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Introduccion

Identidades asesinas es una denuncia apasionada de la locura que incita a los
hombres a matarse entre si en el nombre de una etnia, lengua o religion. Una locura
que recorre el mundo de hoy desde Libano, tierra natal del autor, hasta Afganistan,
desde Ruanda y Burundi hasta Yugoslavia, sin olvidar la Europa que navega entre
la creacion de una casa comun y el resurgir de identidades locales en paises como el
Reino Unido, Bélgica o Espana. Desde su condicion de hombre a caballo entre
Oriente y Occidente, Maalouf intenta comprender por qué en la historia humana la
afirmacion de uno ha significado la negacion del otro. Pero al mismo tiempo
rechaza la aceptacion resignada y fatalista de tal hecho. Su mensaje es que se puede
ser fiel a los propios valores sin verse amenazado por los de los demas. Ejemplos
histdricos, filosoficos y religiosos ilustran su teoria.

Cuando a Maalouf se le pregunta si se siente mas libanés o mas francés él responde
que por igual. Y no lo hace por diplomacia: "Lo que me hace ser yo mismo y no otro
-dice Maalouf- es que estoy a caballo entre dos paises, entre dos o tres lenguas,
entre varias tradiciones culturales. Esa es mi identidad...".

Identidades asesinas es un canto al ciudadano frente a la tribu, una llamada a la
tolerancia.

Amin Maalouf naci6é en Libano en 1949. Su padre, poeta, pintor y periodista, fundd
dos periodicos. Maalouf estudié economia, politica y sociologia. Trabajé en el diario
An Nahar como responsable de la seccion de internacional. De la mano de este
medio viajo por paises como Etiopia, Somalia, Bangladesh o Vietnam, en donde fue
testigo de la batalla de Saigon. Entre las entrevistas que realizd es de resaltar la que
mantuvo con la primera ministra hindt Indira Gandhi. En 1975, cuando estall6 la
guerra de Libano, se exili6 en Francia en donde trabajo como redactor-jefe de la
revista Jeune Afrique.

Actualmente se dedica exclusivamente a la literatura.

Ha recibido los premios Maison de Presse por Samarcanda y el Goncourt por La
roca de Tanios.
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Desde que dejé Libano en 1976 para instalarme en Francia, cudntas veces me
habran preguntado, con la mejor intencién del mundo, si me siento "mas francés" o
"mas libanés". Y mi respuesta es siempre la misma: "'Las dos cosas!" Y no porque
quiera ser equilibrado o equitativo, sino porque mentiria si dijera otra cosa. Lo que
hace que yo sea yo, y no otro, es ese estar en las lindes de dos paises, de dos o tres
idiomas, de varias tradiciones culturales. Es eso justamente lo que define mi
identidad. ?Seria acaso mas sincero si amputara de mi una parte de lo que soy? Por
eso a los que me hacen esa pre gunta les explico con paciencia que naci en Libano,
que alli vivi hasta los veintisiete afnos, que mi lengua materna es el arabe, que en
ella descubri a Dumas y a Dickens, y los Viajes de Gulliver, y que fue en mi pueblo
de la montana, en el pueblo de mis antepasados, donde tuve mis primeras alegrias
infantiles y donde oi algunas historias en las que después me inspiraria para mis
novelas.

?Coémo voy a olvidar ese pueblo? ?Como voy a cortar los lazos que me unen a élI?
Pero por otro lado hace veintidos afnos que vivo en la tierra de Francia, que bebo su
agua y su vino, que mis manos acarician, todos los dias, sus piedras antiguas, que
escriben en su lengua mis libros, y por todo eso nunca podra ser para mi una tierra
extranjera.

?Medio francés y medio libanés entonces? !De ningtin modo! La identidad no esta
hecha de compartimentos, no se divide en mitades, ni en tercios o en zonas
estancas. Y no es que tenga varias identidades: tengo solamente una, producto de
todos los elementos que la han configurado mediante una "dosificacion" singular
que nunca es la misma en dos personas.

En ocasiones, cuando he terminado de explicar con todo detalle las razones por las
que reivindico plenamente todas mis pertenencias, alguien se me acerca para
decirme en voz baja, poniéndome la mano en el hombro: "Es verdad lo que dices,
pero en el fondo ?qué es lo que sientes?" Durante mucho tiempo esa insistente
pregunta me hacia sonreir. Ya no, pues me parece que revela una vision de los seres
humanos que estd muy extendida y que a mi juicio es peligrosa. Cuando me
preguntan qué soy "en lo mas hondo de mi mismo", estan suponiendo que "en el
fondo" de cada persona hay sélo una pertenencia que importe, su "verdad
profunda" de alguna manera, su "esencia", que esta determinada para siempre
desde el nacimiento y que no se va a modificar nunca, como si lo demas, todo lo
demas -su trayectoria de hombre libre, las convicciones que ha ido adquiriendo, sus
preferencias, su sensibilidad perso nal, sus afinidades, su vida en suma-, no contara
para nada. Y cuando a nuestros contemporaneos se los incita a que "afirmen su
identidad", como se hace hoy tan a menudo, lo que se les esta diciendo es que
rescaten del fondo de si mismos esa supuesta pertenencia fundamental, que suele
ser la pertenencia a una religion, una nacion, una raza o una etnia, y que la
enarbolen con orgullo frente a los demas.



Los que reivindican una identidad mds compleja se ven marginados. Un joven
nacido en Francia de padres argelinos lleva en si dos pertenencias evidentes, y
deberia poder asumir las dos. Y digo dos por simplificar, pues hay en su
personalidad muchos mas componentes. Ya se trate de la lengua, de las creencias,
de la forma de vivir, de las relaciones familiares o de los gustos artisticos o
culinarios, las influencias francesas, europeas, occidentales, se mezclan en €l con
otras drabes, bereberes, africanas, musulmanas... Esa situacion es para ese joven
una experiencia enriquecedora y fecunda si se siente libre para vivirla en su
plenitud, si se siente incitado a asumir toda su diversidad; por el contrario, su
trayectoria puede resultarle traumadtica si cada vez que se confiesa francés hay
quienes lo miran como un traidor, como un renegado incluso, y si cada vez que
manifiesta lo que le une a Argelia, a su historia, su cultura y su religion es blanco de
la incomprensidn, la desconfianza o la hostilidad.

La situacion es aun mas delicada al otro lado del Rin. Pienso en el caso de un turco
que naci6 hace veinte afos cerca de Francfort y que ha vivido siempre en Alemania,
cuya lengua habla y escribe mejor que la de sus padres. Para su sociedad de
adopcioén, no es aleman; para su sociedad de origen, tampoco es un turco auténtico.

El sentido comtn nos dice que deberia poder reivindicar plenamente esa doble
condicion. Pero nada hay en las leyes en las mentalidades que le permitan hoy
asumir en armonia esa identidad compuesta.

He puesto los primeros ejemplos que me han venido a la cabeza, pero podria
haber citado muchos otros. El de una persona nacida en Belgrado de madre serbia y
padre croata. El de una mujer hutu casada con un tutsi, o al revés. El de un
norteamericano de padre negro y madre judia...

Son -pensaran algunos- casos muy particulares. No lo creo, sinceramente. Las
personas de esos ejemplos no son las tinicas que tienen una identidad compleja. En
todos nosotros coinciden pertenencias multiples que a veces se oponen entre si y
nos obligan a elegir, con el consiguiente desgarro.

En unos casos, la cuestion es, de entrada, evidente, pero en otros hay que hacer un
esfuerzo para reflexionar con mds detenimiento.

En la Europa actual, ?quién no percibe una tension que de necesidad va a ser cada
vez mayor, entre su pertenencia a una nacion multisecular -Francia, Espafia,
Dinamarca, Inglaterra..- y su pertenencia a la uniéon continental que se esta
construyendo? ?Y cudntos europeos sienten también, desde el Pais Vasco hasta
Escocia, que pertenecen de una manera poderosa y profunda a una region, a su
pueblo, a su historia y a su lengua? ?Quién, en Estados Unidos, puede pensar en el
lugar que ocupa en la sociedad sin remitirse a sus lazos con el pasado, sean
africanos, hispanicos, irlandeses, judios, italianos, polacos o de otro origen? Dicho



esto, no tengo inconveniente en admitir que los primeros ejemplos que he puesto si
son en cierto modo particulares. Todos ellos se refieren a personas con una
pertenencias que hoy se enfrentan violentamente; son de alguna manera personas
fronterizas, atravesadas por unas lineas de fractura étnicas, religiosas o de otro tipo.

Debido precisamente a esa situacion, que no me atrevo a llamar "privilegiada",
tienen una mision: tejer lazos de unidn, disipar malentendidos, hacer entrar en
razon a unos, moderar a otros, allanar, reconciliar... Su vocacion es ser enlaces,
puentes, mediadores entre las diversas comunidades y las diversas culturas. Y es
justamente por eso por lo que su dilema esta cargado de significado: si esas perso
nas no pueden asumir por si mismas sus multiples pertenencias, si se las insta
continuamente a que elijan un bando u otro, si se las conmina a reintegrarse en las
filas de su tribu, entonces es licito que nos inquietemos por el funcionamiento del
mundo.

Si se las "insta" a elegir, si se las "conmina" -decia. ?Quien las conmina? No solo los
fanaticos y los xen6fobos de todas las orillas: también ti1 y yo, todos nosotros. Por
esos hdabitos mentales y esas expresiones que tan arraigados estdn en todos
nosotros, por esa concepcion estrecha, exclusivista, beata y simplista que reduce
toda identidad a una sola pertenencia que se proclama como pasion.

[Asi es como se "fabrica" a los autores de las matanzas! -me dan ganas de gritar. Es
ésta una afirmacion un poco radical, lo reconozco, pero trataré de explicarla en las
paginas que siguen.



I Mi identidad, mis pertenencias

1

Mi vida de escritor me ha ensefiado a desconfiar de las palabras. Las que parecen
mas claras suelen ser las mads traicioneras. Uno de esos falsos amigos es
precisamente "identidad". Todos nos creemos que sabemos lo que significa esta
palabra y seguimos fidndonos de ella incluso cuando, insidiosamente, empieza a
significar lo contrario.

Lejos de mi la idea de redefinir una y otra vez el concepto de identidad. Es el
problema esencial de la filosofia desde el "condcete a ti mismo" de Socrates hasta
Freud, pasando por tantos otros maestros; para abordarlo de nuevo hoy se
necesitaria mucha mdas competencia de la que yo ten go, y mucha mas temeridad.
La tarea que me he impuesto es infinitamente mas modesta: tratar de comprender
por qué tanta gente comete hoy crimenes en nombre de su identidad religiosa,
étnica, nacional o de otra naturaleza.

?Ha sido asi desde los albores de la historia o por el contrario hay realidades que
son especificas de nuestra época? Es posible que algunas de mis palabras le
parezcan al lector demasiado elementales. Pero es porque he tratado de reflexionar
con la maxima serenidad, paciencia y lealtad que me han sido posibles, sin recurrir
a ningun tipo de jerga ni a ninguna enganosa simplificacion.

En lo que se ha dado en llamar el "documentos de identidad" figuran el nombre y
los apellidos, la fecha de nacimiento, una fotografia, determinados rasgos fisicos, la
firma y, a veces, la huella dactilar: toda una serie de indicaciones que demuestran,
sin posibilidad de error, que el titular de ese documento es Fulano y que no hay,
entre los miles de millones de seres humanos, ningtin otro que pueda confundirse
con €|, ni siquiera su sosia o su hermano gemelo.

Mi identidad es lo que hace que yo no sea idéntico a ninguna otra persona.

Asi definido, el término "identidad" denota un concepto relativamente preciso,
que no deberia presentarse a confusién. ?Realmente hace falta una larga
argumentacion para establecer que no puede haber dos personas idénticas? Aun en
el caso de que el dia de manana, como es de temer, se llegara a "clonar" seres
humanos, en sentido estricto esos clones solo serian idénticos en el momento de
"nacer"; ya desde sus primeros pasos en el mundo empezarian a ser diferentes.

La identidad de una persona estd constituida por infinidad de elementos que
evidentemente no se limitan a los que figuran en los registros oficiales. La gran
mayoria de la gente, desde luego, pertenece a una gran tradicion religiosa; a una
nacion, y en ocasiones a dos; a un grupo étnico o lingiiistico; a una familia mas o



menos extensa; a una profesion; a una institucion; a un determinado ambito
social.... Y la lista no acaba ahi, sino que practicamente podria no tener fin:
podemos sentirnos pertenecientes, con mas o menos fuerza, a una provincia, a un
pueblo, a un barrio, a un clan, a un equipo deportivo o profesional, a una pandilla
de amigos, a un sindicato, a una empresa, a un partido, a una asociacion, a una
parroquia, a una comunidad de personas que tienen las mismas pasiones, las
mismas preferencias sexuales o las mismas minusvalias fisicas, o que se enfrentan a
los mismos problemas ambientales.

No todas esas pertenencias tienen, claro estd, la misma importancia, o al menos no
la tienen simultaneamente.

Pero ninguna de ellas carece por completo de valor. Son los elementos constitutivos
de la personalidad, casi diriamos que los "genes del alma", siempre que precisemos
que en su mayoria no son innatos.

Aunque cada uno de esos elementos estd presente en gran numero de individuos,
nunca se da la misma combinacion en dos personas distintas, y es justamente ahi
donde reside la riqueza de cada uno, su valor personal, lo que hace que todo ser
humano sea singular y potencialmente insustituible.

Puede que un accidente, feliz o infortunado, o incluso un encuentro fortuito, pesen
mas en nuestro sentimiento de identidad que el hecho de tener detras un legado
milenario. Imaginemos el caso de un serbio y una musulmana que se conocieron
hace veinte afos, en un café de Sarajevo, que se enamoraron y se casaron. Ya nunca
podran percibir su identidad del mismo modo que una pareja cuyos integrantes
sean serbios o musulmanes. Cada uno de ellos llevara siempre consigo las
pertenencias que recibieron de sus padres al nacer, pero ya no las percibira de la
misma manera ni les concedera el mismo valor.

Sigamos en Sarajevo. Hagamos alli, mentalmente, una encuesta imaginaria.
Vemos, en la calle, a un hombre de cincuenta y tantos afos.

Hacia 1980, ese hombre habria proclamado con orgullo y sin reservas; "!Soy
yugoslavo!"; preguntando un poco después, habria concretado que vivia en la
Republica Federal de Bosnia-Herzegovina y que venia, por cierto, de una familia de
tradicién musulmana.

Si lo hubiéramos vuelto a ver doce afios después, en plena guerra, habria
contestado de manera espontdnea y enérgica: "!Soy musulman!" Es posible que se
hubiera dejado crecer la barba reglamentaria. Habria afadido enseguida que era
bosnio, y no habria puesto buena cara si le hubiésemos recordado que afirmaba
orgulloso que era yugoslavo.



Hoy, preguntando en la calle, nos diria en primer lugar que es bosnio, y después
musulman; justo en ese momento iba a la mezquita, afiade, y quiere decir también
que su pais forma parte de Europa y que espera que algin dia se integre en la
Unién Europea.

?Coémo querra definirse nuestro personaje cuando lo volvamos a ver en ese mismo
sitio dentro de veinte anos? ?Cudl de sus pertenencias pondra en primer lugar? ?
Serd europeo, musulman, bosnio...? ?Otra cosa? ?Balcanico tal vez? No me atrevo a
hacer un prondstico.

Todos esos elementos forman parte efectivamente de su identidad. Nacié en una
familia de tradicion musulmana; por su lengua pertenece a los eslavos
meridionales, que no hace mucho se agruparon en un mismo Estado y que hoy
vuelven a estar separados; vive en una tierra que fue en un tiempo otomana y en
otro austriaca, y que participd en las grandes tragedias de la historia europea.
Seguin las épocas, una u otra de sus pertenencias se "hinchd", si es que puede
decirse asi, hasta ocultar todas las demas y confundirse con su identidad entera. A
lo largo de su vida le habran contado todo tipo de patrafias. Que era proletario, y
nada mas. Que era yugoslavo, y nada mas. Y, mas recientemente, que era
musulmdn y nada mads; hasta es posible que le hayan hecho creer, durante unos
dificiles meses, !que tenia mds cosas en comun con los habitantes de Kabul que con
los de Trieste!

En todas las épocas hubo gentes que nos hacen pensar que habia entonces una
sola pertenencia primordial, tan superior a las demds en todas las circunstancias
que estaba justificado denominarla "identidad". La religién para unos, la nacion o la
clase social para otros. En la actualidad, sin embargo, basta con echar una mirada a
los diferentes conflictos que se estan produciendo en el mundo para advertir que
no hay una tnica pertenencia que se imponga de manera absoluta sobre las demas.
Alli donde la gente se siente amenazada en su fe, es la pertenencia a una religion la
que parece resumir toda su identidad. Pero si lo que estda amenazado es la lengua
materna, o el grupo étnico, entonces se producen feroces enfrentamientos entre
correligionarios. Los turcos y los kurdos comparten la misma religion, la
musulmana, pero tienen lenguas distintas; ?es por ello menos sangriento el
conflicto que los enfrenta? Tanto los hutus como los tutsi son catdlicos, y hablan la
misma lengua, pero ?acaso ello les ha impedido matarse entre si? También son
catolicos los checos y los eslovacos, pero ?ha favorecido su convivencia esa fe
comun? Con todos estos ejemplos quiero insistir en que, si bien en todo momento
hay, entre los componentes de la identidad de una persona, una determinada
jerarquia, ésta no es inmutable, sino que cambia con el tiempo y modifica
profundamente los comportamientos.



Ademas, las pertenencias que importan en la vida de cada cual no son siempre las
que cabria considerar fundamentales, las que se refieren a la lengua, al color de la
piel, a la nacionalidad, a la clase social o a la religion. Pensemos en un homosexual
italiano en la época del fascismo.

Ese aspecto especifico de su personalidad tenia para él su importancia, es de
suponer, pero no mas que su actividad profesional, sus preferencias politicas o sus
creencias religiosas. Y de repente se abate sobre €l la represion oficial, siente la
amenaza de la humillacidn, la deportacion, la muerte -al elegir este ejemplo echo
mano obviamente de ciertos recuerdos literarios y cinematograficos. Asi, ese
hombre, patriota y quizads nacionalista unos afios antes, ya no es capaz de disfrutar
ahora con el desfile de las tropas italianas, e incluso llega a desear su derrota, sin
duda. Al verse perseguido, sus preferencias sexuales se imponen sobre sus otras
pertenencias, eclipsando incluso el hecho de pertenecer a la nacion italiana -que sin
embargo alcanza en esta época su paroxismo. Habrd que esperar a la posguerra
para que, en una Italia mas tolerante, nuestro hombre se sienta de nuevo
plenamente italiano.

Muchas veces, la identidad que se proclama esta calzada -en negativo- de la del
adversario. Un irlandés catdlico se diferencia de los ingleses ante todo en la
religion, pero también se considerard, contra la monarquia, republicano, y si no
conoce el gaélico al menos hablard el inglés a su manera; un dirigente catolico que
se expresara con el acento de Oxford pareceria casi un renegado.

Esa complejidad -a veces amable, a menudo tragica- de los mecanismos de la
identidad puede ilustrarse con decenas de ejemplos. Citaré algunos en las paginas
que siguen, unos de manera sucinta, otros con mas detalle, sobre todo los que se
refieren a la region de la que procedo: Oriente Préximo, el Mediterraneo, el mundo
arabe y, en primer lugar, Libano, un pais en el que la gente tiene que preguntarse
constantemente por sus pertenencias, sus origenes, sus relaciones con los demads y
el lugar, al sol o a la sombra, que puede ocupar en él.



Igual que otros hacen examen de conciencia, yo a veces me veo haciendo lo que
podriamos llamar "examen de identidad". No trato con ello -ya se habra adivinado-
de encontrar en mi una pertenencia "esencial" en la que pudiera reconocerme, asi
que adopto la actitud contraria: rebusco en mi memoria para que aflore el mayor
numero posible de componentes de mi identidad, los agrupo y hago la lista, sin
renegar de ninguno de ellos.

Vengo de una familia originaria del sur de Arabia que se establecio hace siglos en
la montana libanesa y que se fue dispersando después, en sucesivas migraciones,
por varios rincones del planeta, desde Egipto hasta Brasil, desde Cuba hasta
Australia. Tiene el orgullo de haber sido siempre, a la vez, drabe y cristiana,
probablemente desde el siglo Ii o Iii, es decir, mucho antes de que apareciera el
islam y antes incluso de que Occidente se convirtiera al cristianismo.

El hecho de ser cristiano y tener por lengua materna el drabe, que es la lengua
sagrada del islam, es una de las paradojas fundamentales que han forjado mi
identidad. Hablar el arabe teje unos lazos que me unen a todos los que a diario en
sus oraciones, a muchas personas que, en su gran mayoria, la conocen peor que yo;
si alguien que va por Asia central se encuentra con un viejo erudito a la puerta de
una madrasa timuri, le basta con dirigirse a €l en drabe para sentirse en una tierra
amiga y para que €l le hable con el corazon, como no se atreveria jamas a hacerlo en
ruso o en inglés.

La lengua arabe nos es comun a €l, a mi y a mds de mil millones de personas. Por
otra parte, mi pertenencia al cristianismo -da lo mismo que sea profundamente
religiosa o solo socioldgica- me une también de manera significativa a todos los
cristianos que hay en el mundo, unos dos mil millones. Muchas cosas me separan
de cada cristiano, como de cada drabe y de cada musulman, pero al mismo tiempo
tengo con todos ellos un parentesco innegable, en el primer caso religioso e
intelectual, en el segundo lingiiistico y cultural.

Dicho esto, el hecho de ser a la vez arabe y cristiano es una condicion muy
especifica, muy minoritaria, y no siempre facil de asumir, marca a la persona de
una manera profunda y duradera; en mi caso, no puedo negar que ha sido
determinante en la mayoria de las decisiones que he tenido que tomar a lo largo de
mi vida, incluida la de escribir este libro.

Asi, al contemplar por separado esos dos elementos de mi identidad, me siento
mas cercano, por la lengua o por la religion, a mas de la mitad de la humanidad; y
al tomarlos juntos simultdaneamente, me veo enfrentado a mi especificidad.



Lo mismo podria decir de otra de mis pertenencias: el hecho de ser francés lo
comparto con unos sesenta millones de personas; el de ser libanés, con entre ocho y
diez millones si cuenta la didspora; pero el hecho de ser ambas cosas, francés y
libanés, ?con cuantos lo comparto? Con unos miles, como mucho.

Cada una de mis pertenencias me vincula con muchas personas; sin embargo,
cuanto mds numerosas son las pertenencias que tengo en cuenta, tanto mds
especifica se revela mi identidad.

Aunque me extienda un poco mas sobre mis origenes, deberia precisar que naci en
el seno de la comunidad que se denomina catdlica griega, o melquita, que reconoce
la autoridad del Papa si bien sigue siendo fiel a algunos ritos bizantinos. A primera
vista, eso no es mas que un detalle, una curiosidad, pero pensdndolo mejor resulta
que es un aspecto determinante de mi identidad; en un pais como Libano, donde
las comunidades mas fuertes han luchado durante mucho tiempo por su territorio
y por su parcela de poder, los miembros de las comunidades muy minoritarias
como la mia raras veces han tomado las armas, y han sido los primeros en exiliarse.
Personalmente, yo siempre me negué a implicarme en una guerra que me parecia
absurda y suicida; pero esa forma de ver las cosas, esa mirada distante, esa negativa
a tomar las armas no deja de tener relacion con mi pertenencia a una comunidad
marginada.

Asi que soy melquita. Sin embargo, si alguien se entretuviera un dia en buscar mi
nombre en el registro civil -que en Libano, como cabe imaginar, esta organizado en
funcion de las con fesiones religiosas-, no me encontraria entre los melquitas, sino
en la seccion de los protestantes. ?Por qué? Seria demasiado largo de explicar. Me
limitaré a contar aqui que en nuestra familia habia dos tradiciones religiosas
enfrentadas, y que durante toda mi infancia fui testigo de esa rivalidad; testigo y, en
ocasiones objeto de ella: si me matricularon en la escuela francesas, la de los
jesuitas, fue porque mi madre, decididamente catdlica, queria sustraerme a la
influencia protestante que dominaba entonces la familia de mi padre, en la que era
tradicional enviar a los hijos a los colegios americanos o ingleses; y es por ese
conflicto por lo que soy francéfono, y es por ello también por lo que, durante la
guerra del Libano, me fui a vivir a Paris y no a Nueva York, a Vancouver o a
Londres y por lo que comencé a escribir en francés.

?Mas detalles todavia de mi identidad? Podria hablar de mi abuela turca, de su
esposo, maronita de Egipto, y de mi otro abuelo, muerto mucho antes de que yo
naciera, del que me han contado que fue poeta, librepensador, mason tal vez, y en
cualquier caso violentamente anticlerical. Podria remontarme hasta un tio
tatarabuelo mio que fue el primero que tradujo a Moliére al arabe y que lo llevd, en
1848, a las tablas de un teatro otomano.

Pero no lo haré, pues basta con esto, y pasaré a una pregunta: ?cuantos de mis



semejantes comparten conmigo esos elementos dispares que han configurado mi
identidad y esbozado, en lineas generales, mi itinerario personal? Muy pocos. A lo
mejor ninguno.

Y es en esto en lo que quiere insistir: gracias a cada una de mis pertenencias,
tomadas por separado, estoy unido por un cierto parentesco a muchos de mis
semejantes; gracias a esos mismos criterios, pero tomados todos juntos, tengo mi
identidad propia, que no se confunde con ninguna otra.

Extrapolando un poco, diré que con cada ser humano tengo en comun algunas
pertenencias, pero que no hay en el mundo nadie que las comparta todas, ni
siquiera que comparta muchas de ellas; de las decenas de criterios que podria
enumerar, bastaria con unos cuantos para establecer con claridad mi identidad
especifica, que es distinta de la de cualquier otra persona, incluso de la de mi
propio hijo o la de mi padre.

Dudé mucho antes de ponerme a escribir las paginas precedentes. ?Debia
extenderme asi, desde el principio del libro, sobre mi caso personal? Por un lado, y
sirviéndome del ejemplo que mejor conozco, queria decir de qué manera una
persona puede afirmar a un tiempo, en funcion de algunos criterios de pertenencia,
los lazos que la unen a sus semejantes y lo que la hace singular. Por otro, no
ignoraba que cuanto mas nos adentremos en el analisis de un caso particular, mas
riesgo corremos de que se nos replique que se trata precisamente de eso, de un caso
particular.

Al final me tiré al ruedo, convencido de que todo el que trate con buena fe de
hacer también su "examen de identidad" no tardara en descubrir que su caso es tan
particular como el mio.

La humanidad entera se compone solo de casos particulares, pues la vida crea
diferencias, y si hay "reproduccion" nunca es con resultados idénticos. Todos los
seres humanos, sin excepcion alguna, poseemos una identidad compuesta; basta
con que nos hagamos algunas preguntas para que afloren olvidadas fracturas e
insospechadas ramificaciones, y para descubrirnos como seres complejos, unicos,
irreemplazables.

Es exactamente eso lo que caracteriza la identidad de cada cual, compleja, tinica,
irremplazable, imposible de confundirse con ninguna otra. Lo que me hace insistir
en este punto es ese habito mental, tan extendido hoy y a mi juicio sumamente
pernicioso, segun el cual para que una persona exprese su identidad le basta con
decir "soy arabe", "soy francés", "soy negro", "soy serbio", "soy musulman" o "soy
judio"; a quien, como yo acabo de hacer, enumera sus multiples pertenencias se lo
acusa al instante de querer "disolver" su identidad en un batibu rrillo informe en el
que todos los colores quedarian difuminados. Sin embargo, lo que trato de decir es



lo contrario. No que todos los hombres sean parecidos, sino que cada uno es
distinto a los demas. Un serbio es sin duda distinto de los demas serbios, y cada
croata distinto de todos los demads croatas. Y si un cristiano libanés es diferente de
un musulman libanés, no conozco tampoco a dos cristianos libaneses que sean
idénticos, ni a dos musulmanes, del mismo modo que no hay en el mundo dos
franceses, dos africanos, dos drabes o dos judios idénticos. Las personas no son
intercambiables, y es frecuente observar, en el seno de la misma familia ruandesa,
irlandesa, libanesa, argelina o bosnia, y entre dos hermanos que han vivido en el
mismo entorno, unas diferencias en apariencia minimas que sin embargo les haran
reaccionar, en materia de politica, de religion o en su vida cotidiana, de dos
maneras totalmente opuestas, y que incluso pueden determinar que uno de ellos
mate y otro prefiera el didlogo y la reconciliacion.

A pocos se les ocurriria discutir explicitamente todo lo que acabo de decir. Pero nos
comportamos como si no fuera asi. Por comodidad, englobamos bajo el mismo
término a las gentes mas distintas, y por comodidad también les atribuimos
crimenes, acciones colectivas, opiniones colectivas: "los serbios han hecho una
matanza...", "los ingleses han saqueado...", "los drabes se niegan...". Sin mayores
problemas formulamos juicios como que tal o cual pueblo es "trabajador”, "habil" o
"vago", "desconfiado" o "hipdcrita”, "orgulloso" o "terco", y a veces terminan
convirtiéndose en convicciones profundas.

Sé que no es realista esperar que todos nuestros contemporaneos modifiquen de la
noche a la manana sus expresiones habituales. Pero me parece importante que
todos cobremos conciencia de que esas frases no son inocentes, y de que
contribuyen a perpetuar unos prejuicios que han demostrado, a lo largo de toda la
historia, su capa cidad de perversion y muerte.

Pues es nuestra mirada la que muchas veces encierra a los demas en sus
pertenencias mas limitadas, y es también nuestra mirada la que puede liberarlos.



La identidad no se nos da de una vez por todas, sino que se va construyendo y
transformando a lo largo de toda nuestra existencia. Y se ha dicho en muchos
libros, y explicado con detalle, pero no estd de mas subrayarlo nuevamente: los
elementos de nuestra identidad que ya estan en nosotros cuando nacemos no son
muchos -algunas caracteristicas fisicas, el sexo, el color... Y ademads, ni siquiera
entonces todo es innato. No es que el entorno social determine el sexo, desde luego,
pero si determina el sentido de esa condicidon; nacer mujer no significa lo mismo en
Kabul que en Oslo, la feminidad no se vive de igual manera en uno y otro sitio,
como tampoco ningun otro elemento de la identidad...

Parecidas observaciones podrian hacerse en el caso del color. Nacer negro no
significa lo mismo en Nueva York, Lagos, Pretoria o Luanda; casi diriamos que no
es el mismo color a efectos de la identidad. Para un nino que viene al mundo en
Nigeria, el elemento mas determinante de su identidad no es ser negro y no blanco,
sino por ejemplo ser yoruba y no hausa. En Sudafrica, ser negro o blanco sigue
siendo un elemento significativo de la identidad, pero no lo es menos la etnia -zulq,
xhosa- a la que se pertenece. En Estados Unidos, descender de un antepasado
yoruba en vez de hausa es por completo indiferente; es sobre todo entre los blancos
donde el origen étnico -italiano, inglés, irlandés u otro- resulta determinante para la
identidad. Ademads, una persona que tuviera entre sus antepasados tanto a blancos
como a negros seria considerada "negra" en Estados Unidos, y en cambio "mestiza"
en Sudafrica o Angola.

?Por qué el concepto de mestizaje se tiene en cuenta en unos paises y no en
otros? ?Por qué la pertenencia a una etnia es determinante en unas sociedades y no
lo es en otras? Para cada caso podrian proponerse diversas explicaciones mas o
menos convincentes. Pero no es eso lo que me preocupa en este momento. He
citado esos ejemplos tinicamente para insistir en que ni siquiera el color y el sexo
son elementos "absolutos" de la identidad... Con mas razon, todos los demas son
todavia mas relativos.

Para calibrar lo que es verdaderamente innato entre los elementos de la identidad
podemos plantear un juego mental que es muy revelador: imaginemos a un recién
nacido al que se lo saca de su entorno nada mds venir al mundo y se lo sittia en otro
entorno distinto; se comparan entonces las "identidades" que podria adquirir, los
combates que tendria que librar y los que se ahorraria... ?Hace falta decir que no
tendria recuerdo alguno de "su" religion de origen, ni de "su" nacion o "su" lengua,
y que lo podriamos ver después luchando encarnizadamente contra quienes
deberian haber sido los suyos? De manera que lo que determina que una persona
pertenezca a un grupo es esencialmente la influencia de los demas; la influencia de



los seres cercanos -familiares, compatriotas, correligionarios-, que quieren
apropiarse de ella, y la influencia de los contrarios, que tratan de excluirla. Todo ser
humano ha de optar personalmente entre unos caminos por los que se lo empuja a
ir y otros que le estan vedados o sembrados de trampas; no es ¢l desde el principio,
no se limita a "tomar conciencia” de lo que es, sino que se hace lo que es; no se
limita a "tomar conciencia" de su identidad, sino que la va adquiriendo paso a paso.

El aprendizaje se inicia muy pronto, ya en la primera infancia. Voluntariamente o
no, los suyos lo modelan, lo conforman, le inculcan creencias de la familia, ritos,
actitudes, convenciones, y la lengua materna, claro estd, y ademds temores,
aspiraciones, prejuicios, rencores, junto a senti mientos tanto de pertenencia como
de no pertenencia.

Y enseguida también, en casa, en el colegio o en la calle de al lado, se producen las
primeras heridas en el amor propio. Los demas le hacen sentir, con sus palabras o
sus miradas, que es pobre, o cojo, o bajo, o "patilargo”, o moreno de tez, o
demasiado rubio, o circunciso o no circunciso, o huérfano; son las innumerables
diferencias, minimas o mayores, que tratan los contornos de cada personalidad, que
forjan los comportamientos, las opiniones, los temores y las ambiciones, que a
menudo resultan eminentemente edificantes pero que a veces producen heridas
que no se curan nunca.

Son esas heridas las que determinan, en cada fase de la vida, la actitud de los seres
humanos con respecto a sus pertenencias y a la jerarquia de éstas. Cuando alguien
ha sufrido vejaciones por su religién, cuando ha sido victima de humillaciones y
burlas por el color de su piel o por su acento, o por vestir harapos, no lo olvida
nunca. Hasta ahora he venido insistiendo continuamente en que la identidad esta
formada por multiples pertenencias; pero es imprescindible insistir otro tanto en el
hecho de que es tinica, y que la vivimos como un todo.

La identidad de una persona no es una yuxtaposicion de pertenencias autonomas,
no es un mosaico: es un dibujo sobre una piel tirante; basta con tocar una sola de
esas pertenencias para que vibre la persona entera.

Por otra parte, la gente suele tender a reconocerse en la pertenencia que es mas
atacada; a veces, cuando no se sienten con fuerzas para defenderla, la disimulan, y
entonces se queda en el fondo de la persona, agazapada en la sombra, esperando el
momento de la revancha; pero, asumida u oculta, proclamada con discrecién o con
estrépito, es con ella con la que se identifican. Esa pertenencia -a una raza, a una
religion, a una lengua, a una clase...- invade entonces la identidad entera. Los que la
comparten se sienten solidarios, se agrupan, se movili zan, se dan animos entre si,
arrementen contra "los de enfrente". Para ellos, "afirmar su identidad" pasa a ser



inevitablemente un acto de valor, un acto liberador...
En el seno de cada comunidad herida aparecen evidentemente cabecillas.

Airados o calculadores, manejan expresiones extremas que son un balsamo para las
heridas. Dicen que no hay que mendigar el respeto de los demas, un respeto que se
les debe, sino que hay que imponérselo. Prometen victoria o venganza, inflaman los
animos y a veces recurren a métodos extremos con los que quizas pudieron sonar
en secreto algunos de sus afligidos hermanos. A partir de ese momento, con el
escenario ya dispuesto puede empezar la guerra. Pase lo que pase, "los otros" se lo
habran merecido, y "nosotros" recordaremos con precision "todo lo que hemos
tenido que soportar” desde el comienzo de los tiempos.

Todos los crimenes, todos los abusos, todas las humillaciones, todos los miedos, los
nombres, las fechas, las cifras.

Por haber vivido en un pais en guerra, en un barrio bombardeado desde el barrio
contiguo, por haber pasado una o dos noches en un sétano transformado en
refugio, con mi joven esposa embarazada y con mi hijo de corta edad -fuera el ruido
de las explosiones, dentro mil rumores sobre la inminencia de un ataque, y mil
habladurias sobre familias pasadas a cuchillo-, sé perfectamente que el miedo
puede llevar al crimen a cualquiera. Si en vez de rumores que nunca se confirman
hubiera vivido en mi barrio una matanza de verdad, ?cuanto tiempo habria
conservado la sangre fria? Si en vez de dos dias hubiera tenido que pasar un mes en
aquel refugio, ?me habria negado a empunar el arma que me habrian puesto en las
manos? Prefiero no hacerme esas preguntas con demasiada insistencia. Tuve la
suerte de no pasar por pruebas muy duras, de salir enseguida de la hoguera con los
mios indemnes, tuve la suerte de mantener limpias las manos y clara la conciencia.
Y digo "suerte", si, porque las cosas habrian podido ser distintas si, cuando
comenzoO la guerra en el Libano, yo hubiera tenido dieciséis afios en lugar de
veintiséis, si hubiera perdido a un ser querido, si hubiera pertenecido a otro ambito
social, a otra comunidad...

Después de cada matanza étnica nos preguntamos, con razén, cdmo es posible que
seres humanos lleguen a cometer tales atrocidades. Algunas de esas conductas sin
freno nos parecen incomprensibles, indescifrable su logica. Hablamos entonces de
locura asesina, de locura sanguinaria, ancestral, hereditaria. En cierto sentido es
locura, efectivamente. Es locura cuando un hombre, por los demads sano, de espiritu
se transforma de la noche a la mafiana en alguien que mata. Pero cuando son miles
o millones los que matan, cuando el fendémeno se repite en un pais tras otro, en el
seno de culturas diferentes, tanto entre los seguidores de todas las religiones como
entre los que no profesan fe alguna, decir "locura" no basta. Lo que por comodidad
llamamos "locura asesina" es una propension de nuestros semejantes a
transformarse en asesinos cuando sienten que su "tribu" esta amenazada.



El sentimiento de miedo o de inseguridad no siempre obedece a consideraciones
racionales, pues hay veces en que se exagera o adquiere incluso un caracter
paranoico; pero a partir del momento en que una poblacion tiene miedo, lo que
hemos de tener en cuenta es mas la realidad del miedo que la realidad de la
amenaza.

No creo que la pertenencia a tal o cual etnia, religion, nacién u otra cosa
predisponga a matar. Basta con repasar los hechos sucedidos en los tltimos afios
para constatar que toda comunidad humana, a poco que su existencia se sienta
humillada o amenazada, tiende a producir personas que mataran, que cometeran
las peores atrocidades convencidas de que estan en su derecho, de que asi se ganan
el Cielo y la admiracion de los suyos. Hay un Mr. Hyde en cada uno de nosotros; lo
importante es impedir que se den las condiciones que ese monstruo necesita para
salir a la superficie.

No me atrevo a dar una explicacion universal para todas las matanzas, y aun
menos a proponer un remedio milagroso. Creo tan poco en las soluciones
simplistas como en las identidades simplistas. El mundo es una maquina compleja
que no se desmonta con un destornillador. Pero no por ello hemos de dejar de
observar, de tratar de comprender, de especular, de discutir, de sugerir en ocasiones
tal o cual via de reflexion.

La que recorre como una filigrana todo este libro podria formularse asi:

si los hombres de todos los paises, de todas las condiciones, de todas las creencias
se transforman con tanta facilidad en asesinos, si es igualmente tan facil que los
fanaticos de toda laya se impongan como defensores de la identidad, es porque la
concepcion "tribal" de la identidad que sigue dominando en el mundo entero
favorece esa desviacion; es una concepcion heredada de los conflictos del pasado,
que muchos rechazariamos solo con pensarlo un poco mas pero que seguimos
suscribiendo por costumbre, por falta de imaginacion o por resignacion,
contribuyendo asi, sin quererlo, a que se produzcan las tragedias que el dia de
mafiana nos haran sentirnos sinceramente conmovidos.



Desde el comienzo de este libro vengo hablando de identidades asesinas,
expresion que no me parece excesiva por cuanto que la concepcidon que denuncio, la
que reduce la identidad a la pertenencia a una sola cosa, instala a los hombres en
una actitud parcial, sectaria, intolerante, dominadora, a veces suicida, y los
transforma a menudo en gentes que matan o en partidarios de los que lo hacen. Su
vision del mundo estd por ello sesgada, distorsionada. Los que pertenecen a la
misma comunidad son "los nuestros"; queremos ser solidarios con su destino, pero
también podemos ser tiranicos con ellos: si los consideramos "timoratos", los
denunciamos, los aterrori zamos, los castigamos por "traidores" y "renegados"”. En
cuanto a los otros, a los que estan del otro lado de la linea, jamas intentamos
ponernos en su lugar, nos cuidamos mucho de preguntarnos por la posibilidad de
que, en tal o cual cuestion, no estén completamente equivocados, procuramos que
no nos ablanden sus lamentos, sus sufrimientos, las injusticias de que han sido
victimas. SOlo cuenta el punto de vista de "los nuestros”, que suele ser el de los mas
aguerridos de la comunidad, los mas demagogos, los mas airados.

A la inversa, desde el momento en que concebimos nuestra identidad como
integrada por multiples pertenencias, unas ligadas a una historia étnica y otras no,
unas ligadas a una tradicion religiosa y otras no, desde el momento en que vemos
en nosotros mismos, en nuestros origenes y en nuestra trayectoria, diversos
elementos confluentes, diversas aportaciones, diversos mestizajes, diversas
influencias sutiles y contradictorias, se establece una relacion distinta con los
demas, y también con los de nuestra propia "tribu". Ya no se trata simplemente de
"nosotros" y de "ellos", como dos ejércitos en orden de batalla que se preparan para
el siguiente enfrentamiento, para la siguiente revancha.

Ahora, en "nuestro" lado hay personas con las que en definitiva tengo muy pocas
cosas en comun, y en el lado de "ellos" hay otras de las que puedo sentirme muy
cerca.

Pero, volviendo a la actitud anterior, es facil imaginar de qué manera puede
empujar a los seres humanos a las conductas mas extremadas: cuando sienten que
"los otros" constituyen una amenaza para su etnia, su religion o su nacion, todo lo
que pueden hacer para alejar esa amenaza les parece perfectamente licito; incluso
cuando llegan a la matanza, estan convencidos de que se trata de una medida
necesaria para preservar la vida de los suyos. Y como todos los que los rodean
comparten ese convencimiento, los autores de la mantanza suelen tener buena
conciencia, y se extranan de que los llamen criminales. No pueden ser lo, juran,
pues soOlo tratan de proteger a sus ancianas madres, a sus hermanos y hermanas, a
sus hijos.



Ese sentimiento de que actiian por la supervivencia de los suyos, de que son
empujados por sus oraciones, de que, si no de manera inmediata si al menos a largo
plazo, lo hacen en legitima defensa, es una caracteristica comun a todos los que en
estos ultimos afos, en varios rincones del planeta, desde Ruanda hasta la antigua
Yugoslavia, han cometido los crimenes mdas abominables.

Y no se trata de unos cuantos casos aislados, pues el mundo estd lleno de
comunidades heridas, que aun hoy sufren persecuciones o que guardan el recuerdo
de antiguos padecimientos, y que suefian con obtener venganza. No podemos
seguir siendo insensibles a su calvario; no podemos por menos de apoyarlas en su
deseo de hablar en libertad su lengua, de practicar sin temor su religion o de
conservar sus tradiciones. Pero de esa comprension derivamos a veces hacia la
indulgencia. A los que han sufrido la arrogancia colonial, el racismo, la xenofobia,
les perdonamos los excesos de su propia arrogancia nacionalista, de su propio
racismo y de su propia xenofobia, y precisamente por eso nos olvidamos de la
suerte de sus victimas, al menos hasta que corren rios de sangre.

'Es que nunca se sabe donde acaba la legitima afirmacion de la identidad y donde
se empieza a invadir los derechos de los demas! ?No deciamos antes que el término
"identidad" era un "falso amigo"? Empieza reflejando una aspiracion legitima, y de
subito se convierte en un instrumento de guerra.

El deslizamiento de un sentido al otro es imperceptible, natural, y todos caemos en
¢l alguna vez. Denunciamos una injusticia, defendemos los derechos de una
poblacion que sufre y al dia siguiente nos encontramos con que somos cémplices de
unas muertes.

Todas las matanzas que se han producido en los tltimos afos, asi como la mayoria
de los conflictos sangrientos, tienen que ver con complejos y antiquisimos
"contenciosos" de identidad; unas veces, las victimas son sin remedio las mismas,
desde siempre, otras, la relacion se invierte: los verdugos de ayer son hoy las
victimas, y viceversa. Pero esos términos no tienen sentido en si mismos mas que
para los observadores externos; para los que estan directamente implicados en esos
conflictos de identidad, para los que han sufrido, para los que han sentido el miedo,
solo estan el "nosotros" el "ellos", la ofensa y la reparaciéon, 'nada mas! "Nosotros"
somos necesariamente, por definicion, victimas inocentes, y '"ellos" son
necesariamente culpables, culpables desde hace mucho tiempo y al margen de lo
que hoy puedan estar padeciendo.

Y cuando nuestra mirada -la de los observadores externos- entra en ese juego
perverso, cuando asignamos a una comunidad el papel de cordero y a otra el de
lobo, lo que estamos haciendo, aun sin saberlo, es conceder por anticipado la
impunidad a los crimenes de una de las partes. En conflictos recientes hemos
llegado a ver como algunas facciones cometian atrocidades contra su propia



poblacion porque sabian que la opinidn internacional acusaria espontaneamente a
sus adversarios.

A esta forma de indulgencia se anade otra no menos desafortunada. La de los
eternos escépticos que, ante cada nueva matanza por razones de identidad, se
apresuran a declarar que ha sido siempre asi, desde los albores de la Historia, y que
seria iluso e ingenuo esperar que las cosas fueran a cambiar. En ocasiones, las
matanzas étnicas se ven, de manera consciente o no, como crimenes pasionales
colectivos, lamentables sin duda pero comprensibles y en todo caso inevitables,
pues son "inherentes a la naturaleza humana"...

Esta actitud de "dejar que maten" ha hecho ya muchos estragos, y el realismo en
que pretende basarse me parece un realismo usurpado. Que la concepcion "tribal"
de la identidad siga prevaleciendo hoy en todo el mundo, y no sdlo entre los
fanaticos, es por desgracia la pura verdad. Pero hay muchas concepciones que han
estado vi gentes durante muchos siglos y que hoy ya no son aceptables, como por
ejemplo la supremacia "natural" del hombre con respecto a la mujer, la jerarquia
entre las razas o incluso, en fechas mas recientes, el apartheid y otros sistemas de
segregacion. Antano también se consideraba la tortura como practica "normal” en la
administracion de justicia, y la esclavitud fue durante mucho tiempo una realidad
cotidiana que grandes personalidades del pasado se guardaron mucho de poner en
entredicho.

Después fueron imponiéndose poco a poco ideas nuevas: que todo ser humano
tenia unos derechos que habia que definir y respetar; que las mujeres debian tener
los mismos derechos que los hombres; que también la naturaleza merecia ser
preservada; que hay unos intereses que son comunes a todos los seres humanos, en
ambitos cada vez mds numerosos -el medio ambiente, la paz, los intercambios
internacionales, la lucha contra los grandes azotes de la humanidad-; que se podia e
incluso se debia intervenir en los asuntos internos de los paises cuando no se
respetaban en ellos los derechos humanos fundamentales.

Asi pues, las ideas que han estado vigentes a lo largo de toda la Historia no tienen
por qué seguir estdndolo en las proximas décadas. Cuando aparecen realidades
nuevas, hemos de reconsiderar nuestras actitudes, nuestros habitos; a veces, cuando
esas realidades se presentan con gran rapidez, nuestra mentalidad se queda
rezagada, y resulta asi que tratamos de extinguir los incendios rocidndolos con
productos inflamables.

En la época de la mundializacién, con ese proceso acelerado, vertiginoso, de
amalgama, de mezcla, que nos envuelve a todos, es necesario -y urgente!- elaborar
una nueva concepcion de la identidad. No podemos limitarnos a obligar a miles de
millones de personas desconcertadas a elegir entre afirmar a ultranza su identidad
y perderla por completo, entre el integrismo y la desintegracion. Sin embargo, eso



es lo que se deriva de la concepcidn que sigue dominando en este ambi to. Si a
nuestros contemporaneos no se los incita a que asuman sus multiples pertenencias,
si no pueden conciliar su necesidad de tener una identidad con una actitud abierta,
con franqueza y sin complejos, ante las demas culturas, si se sienten obligados a
elegir entre negarse a si mismos y negar a los otros, estaremos formando legiones
de locos sanguinarios, legiones de seres extraviados.

Me gustaria no obstante volver brevemente sobre los ejemplos que he puesto al
comienzo del libro: si consigue asumir su doble pertenencia, el hombre de madre
serbia y padre croata no participard jamas en ninguna matanza étnica, en ninguna
"depuracion”; si se siente capaz de asumir los dos "elementos confluentes" que lo
han traido al mundo, el hombre de madre hutu y padre tutsi no intervendra nunca
en matanzas ni genocidios; y el joven francoargelino al que antes me referia, igual
que el otro germanoturco, no estaran jamas del lado de los fanaticos si logran vivir
serenamente su identidad compuesta.

También aqui seria un error ver en estos ejemplos tinicamente casos extremos. En
todos los lugares en que hoy viven en vecindad grupos humanos de diferente
religion, color, lengua, etnia o nacionalidad; en todos los lugares en que existen
tensiones mas o menos antiguas, mas o menos violentas -entre inmigrados y
poblacion local, o entre blancos y negros, catolicos y protestantes, judios y arabes,
hinddus y sijs, lituanos y rusos, serbios y albaneses, griegos y turcos, anglofonos y
quebequeses, flamencos y valones, chinos y malayos...-; si, en todas las partes, en
todas las sociedades divididas, hay un cierto nimero de hombres y mujeres que
llevan en su interior pertenencias contradictorias, que viven en la frontera entre dos
comunidades que se enfrentan, seres humanos por los que de algin modo pasan
las lineas de fractura étnica, religiosas o de otro tipo.

No nos estamos refiriendo a un pufiado de marginados, pues se cuentan por
miles, por millones, y serdn cada vez mas. "Fronterizos" de nacimiento, o por las
vicisitudes de su trayectoria, o incluso porque quieren serlo deliberadamente,
pueden influir en los acontecimientos y hacer que la balanza se incline de un lado o
del otro. Los "fronterizos" que sean capaces de asumir plenamente su diversidad
servirdn de "enlace" entre las diversas comunidades y culturas, y en cierto modo
seran el "aglutinante" de las sociedades en que viven. Por el contrario, los que no
logren asumir esa diversidad suya figuraran a veces entre los mas virulentos de los
que matan por la identidad, y se ensafiardn con los que representan esa parte de si
mismos que querrian hacer olvidar. Es el "odio a uno mismo" del que tantos
ejemplos tenemos en todas las épocas de la Historia...



Mis palabras son, sin duda, las de un migrante, y las de un minoritario.

Pero me parece que reflejan una sensibilidad cada vez mas compartida por nuestros
contemporaneos. ?No es caracteristico de nuestra época haber convertido a todos
los seres humanos, de algiin modo, en migrantes y minoritarios? Todos estamos
obligados a vivir en un mundo que se parece muy poco al terrufio del que venimos;
todos hemos de aprender otros idiomas, otros lenguajes, otros cédigos; y todos
tenemos la impresion de que nuestra identidad, tal como nos la venimos
imaginando desde la infancia, se encuentra amenazada.

Muchos se han ido de su tierra natal, y muchos otros, sin irse, ya no la reconocen.
Ello se debe sin duda, en parte, a una caracteristica permanente del espiritu
humano, que tiene una inclinacion natural a la nostalgia; pero se debe también a
que al acelerarse la evolucion hemos recorrido en treinta afios lo que antafio solo se
recorria en muchas generaciones.

Asimismo, la condicion de migrante ya no es tinicamente la de una categoria de
personas separadas de su medio nutricio, sino que ademas ha adquirido un valor
ejemplar. El migrante es la victima primera de la concepcion "tribal" de la
identidad. Si s6lo cuenta con una pertenencia, si es absolutamente necesario elegir,
entonces el migrante se encuentra escindido, enfrentado a dos caminos opuestos,
condenado a traicionar a su patria de origen o a su patria de acogida, traicion que
inevitablemente vivird con amargura, con rabia.

Antes de ser inmigrante, se es emigrante, antes de llegar a un pais se ha tenido que
abandonar otro, y los sentimientos de una persona hacia la tierra que abandona no
son nunca simples. Si se va porque hay cosas que rechaza: la represion, la
inseguridad, la pobreza, la falta de horizontes.

Pero muchas veces ese rechazo estd acompafnado por un sentimiento de cul-

pabilidad. Hay personas cercanas a las que siente haber abandonado, una casa en

la que ha crecido, tantos y tantos recuerdos agradables. Hay asimismo lazos que
persisten, los de la lengua o la religion, y también la musica, los compafieros de
exilio, las fiestas, la cocina.

Paralelamente, no son menos ambiguos sus sentimientos hacia el pais de acogida.
Si se ha ido a vivir a él es porque espera hallar alli una vida mejor, para si mismo y
para los suyos; pero junto a esa esperanza ve con recelo lo desconocido -porque la
relacion de fuerzas es desfavorable para él-; teme verse rechazado, humillado, esta
muy pendiente de toda actitud que denote desprecio, ironia 0 compasion.



El primer reflejo no es pregonar su diferencia, sino pasar inadvertido.

El sueno secreto de la mayoria de los migrantes es imitar a sus anfitriones, cosa que
algunos consiguen. Pero la mayoria no. Al no tener el acento correcto, ni el tono
adecuado en la piel, ni el nombre y apellido ni los papeles que necesitarian, su
estratagema queda pronto al descubierto.

Muchos saben que no merece la pena ni siquiera intentarlo, y se muestran, por
orgullo, como bravata, mas distinto de lo que son. Hay incluso quienes -?hace falta
recordarlo?- van atn mas lejos, y su frustracion desemboca en una contestacion
brutal.

No me detengo asi en los estados de animo del migrante sdlo porque ese dilema
me resulte personalmente familiar. También porque es en ese dmbito mas que en
otros donde las tensiones por causa de la identidad pueden conducir a las
desviaciones mas criminales.

En los muchos paises en que hoy conviven una poblacién autdctona, portadora de
la cultura local, y otra llegada en tiempos mas recientes con otras tradiciones
distintas, se manifiestan tensiones que influyen en los comportamientos
individuales, en el clima social, en el debate politico.

Es por eso aun mas imprescindible que esas cuestiones tan pasionales se
contemplen con cordura y serenidad.

La cordura es una estrecha senda que discurre por la cresta de una montana entre
dos precipicios, entre dos concepciones extremas. En el caso de la inmigracion, la
primera de esas dos concepciones extremas es que la ve el pais de acogida como
una pagina en blanco en la que cada cual puede escribir lo que quiera, o, peor aun,
como un solar desocupado en el que cada cual puede instalarse con armas y
bagajes, sin cambiar lo mds minimo sus gestos ni sus costumbres. En la otra
concepcion extrema, el pais de acogida es una pagina ya escrita e impresa, una
tierra cuyas leyes, valores, creencias y caracteristicas culturales y humanas ya se
habrian fijado para siempre, de manera que los inmigrantes no tienen mas remedio
que ajustarse a ellas.

A mi juicio, estas dos concepciones son por igual carentes de realismo, estériles y
nocivas. Podria decirseme que las he presentado como una caricatura. No lo creo,
por desgracia.

Ademsds, aun suponiendo que efectivamente asi fuera, las caricaturas no son
inttiles, pues nos permiten calibrar lo absurdo de nuestras posiciones si las
llevaramos hasta sus ultimas consecuencias; habra quienes seguiran obstinandose,
pero los que tienen sentido comun daran un paso adelante hacia el evidente terreno
del punto me dio, es decir, que el pais de acogida no es ni una pagina en blanco ni



una pagina acabada, sino una pagina que se esta escribiendo.

Su historia debe respetarse; y cuando digo historia lo digo como apasionado de la
Historia, palabra que para mi no es sinénima de vana nostalgia ni de retréogrado
apego al pasado, sino que muy al contrario comprende todo lo que se ha construido
a lo largo de los siglos, la memoria, los simbolos, las instituciones, la lengua, las
obras artisticas, cosas a las que legitimamente nos podemos sentir unidos. Al
mismo tiempo, todo el mundo admitira que el futuro de un pais no puede ser una
mera prolongacion de su historia; seria incluso desolador que un pueblo,
cualquiera, venerara mas su historia que su futuro; un futuro que se construira con
cierto espiritu de continuidad pero con profundas transformaciones, y con
importantes aportaciones del exterior, como ocurrié en los grandes momentos del
pasado.

?No habré hecho hasta aqui mas que enumerar evidencias con las que todos
estamos de acuerdo? Es posible. Pero como las tensiones persisten, y se agravan,
sera entonces que esas verdades no son lo bastante evidentes ni estan tan
profundamente aceptadas. Lo que trato de extraer de esas brumas no es un
consenso, sino un cddigo de conducta, o al menos una serie de cautelas para unos y
para otros.

Para unos y para otros, insisto.

En el planteamiento que yo suscribo hay constantemente una exigencia de
reciprocidad, que es a un tiempo deseo de equidad y deseo de eficacia. Es con ese
espiritu con el que me gustaria decirles, primero a los "unos":

"cuanto mas os impregnéis de la cultura del pais de acogida, tanto mas podréis
impregnarlo de la vuestra"”; y después a los "otros": "cuanto mds perciba un
inmigrado que se respeta su cultura de origen, mds se abrira a la cultura del pais de
acogida".

Son dos "ecuaciones" que formulo de un tirdn, pues "se sostienen entre si",
inseparablemente, como en un taburete de tres patas. O, en términos aun mas
prosaicos, como las cldusulas sucesivas de un contrato. Pues la cuestion tiene
mucho de contrato, efectivamente, de un contrato moral cuyos elementos ganarian
al precisarse en cada caso particular: ?qué es lo que, en la cultura del pais de
acogida, constituye el bagaje minimo que toda persona se supone que ha de asumir,
y qué es lo que legitimamente se puede discutir o rechazar? Lo mismo vale decir de
la cultura de origen de los inmigrados: ?qué componentes de ella merecen ser
transmitidos del pais de adopcion como una dote de gran valor, y qué otros -qué
habitos, qué practicas- deberian dejarse "en el vestuario"? Es necesario plantear
estas preguntas, y que cada cual haga el esfuerzo de reflexionar sobre ellas, caso
por caso, aun cuando las diferentes respuestas que se les puede dar no sean nunca



totalmente satisfactorias. Yo mismo que vivo en Francia, no me atreveria a
enumerar todo lo que, en la tradicion de este pais, deberia ser aceptado por los que
quieren tener en €l su residencia; todas y cada una de las cosas que podria citar -un
principio republicano, un aspecto del modo de vida, un personaje destacado, un
lugar emblematico-, todas sin excepcidn, podrian legitimamente discutirse; pero
seria un error sacar de ello la conclusion de que se puede rechazar todo a la vez.
Que una realidad sea imprecisa, imperceptible y fluctuante no quiere decir que no
exista.

Una vez mas, la clave es "reciprocidad": si acepto a mi pais de adopcion, si lo
considero como mio, si estimo que en adelante forma parte de mi y yo formo parte
de él, y si actio en consecuencia, entonces tengo derecho a criticar todos sus
aspectos; paralelamente, si ese pais me respeta, si reconoce lo que yo le aporto, si a
partir de ahora me considera, con mis singularidades, como parte de él, entonces
tiene derecho a rechazar algunos aspectos de mi cultura que podrian ser
incompatibles con su modo de vida o con el espiritu de sus instituciones.

El derecho a criticar al otro se gana, se merece. Si tratamos a al guien con
hostilidad o desprecio, la menor observacion que formulemos, esté justificada o no,
le parecera una agresion que lo empujard a resistir, a encerrarse en si mismo,
dificilmente a corregirse; y a la inversa, si le demostramos amistad, simpatia y
consideracion, no solamente en las apariencias sino con una actitud sincera y
sentida como tal, entonces es licito criticar en él lo que estimamos criticable, y
tenemos alguna posibilidad de que nos escuche.

?Pienso acaso, al escribir estas palabras, en controversias como la que se ha
producido en varios paises sobre el "velo islamico"? NO es lo esencial, aunque si
estoy convencido de que los problemas de este tipo serian mas faciles de resolver si
las relaciones con los inmigrados se abordaran con un espiritu distinto. Cuando
sienten que su lengua es despreciada, que su religion es objeto de mofa, que se
minusvalora su cultura, reaccionan exhibiendo con ostentacion los signos de su
diferencia; cuando por el contrario se sienten respetados, cuando perciben que
tienen un sitio en el pais que han elegido para vivir, entonces reaccionan de otra
manera.

Para ir con decision en busca del otro, hay que tener los brazos abiertos y la cabeza
alta, y la tinica forma de tener los brazos abiertos es llevar la cabeza alta. Si a cada
paso que da una persona siente que estd traicionando a los suyos, esta renegando
de si misma, el acercamiento al otro estara viciado; si aquel cuya lengua estoy
estudiando no respeta la mia, hablar su lengua deja de ser un gesto de apertura y se
convierte en un acto de vasallaje y sumision.



Volviendo brevemente a la cuestion del "velo", estoy seguro de que se trata de un
comportamiento nostalgico y retrégrado. Podria extenderme mucho para explicar
por qué pienso asi, a la luz de mis convicciones y recordando diversos episodios de
la historia del mundo drabe musulman y de la larga lucha de sus mujeres por la
emancipacion. Pero seria inttil, pues no esta ahi el meollo de la cuestion. No esta
en saber si nos enfrentamos a un conflicto entre arcaismo y modernidad, sino en
pensar por qué, en la historia de los pueblos, la modernidad se ve a veces
rechazada, por qué no se percibe siempre como un avance, como una evolucion
positiva.

En la reflexion sobre la identidad, esta pregunta es esencial, y lo es hoy mas que
nunca. Y el ejemplo del mundo arabe es a este respecto sumamente revelador.



IT Cuando la modernidad viene del mundo del Otro

Todos los que se sienten fascinados, seducidos, inquietos, horrorizados o
intrigados por el mundo 4rabe no tienen mas remedio que plantearse de vez en
cuando determinadas preguntas.

?Por qué esos velos, esos chadores, esas barbas sombrias, esos llamamientos a la
muerte? ?Por qué tantas manifestaciones del arcaismo, de violencia? ?Es todo ello
inherente a esas sociedades, a su cultura, a su religiéon? ?Es el islam incompatible
con la libertad, con la democracia, con los derechos del hombre y de la mujer, con la
modernidad? Es normal que esas preguntas se formulen, y merecen algo mas que
las simplistas respuestas que obtienen con demasiada frecuencia. Que obtienen de
ambas partes, quiero afnadir -expresion que me gusta, como el lector ya habra
advertido. Si, de ambas partes. No puedo seguir a los que repiten machaconamente,
ayer como hoy, los mismos viejos prejuicios contra el islam, y que se creen
facultados, cada vez que se produce un hecho indignante, para extraer conclusiones
definitivas sobre la naturaleza de determinados pueblos y de su religion. Al mismo
tiempo, no me siento comodo ante las laboriosas justificaciones de los que repiten
sin pestaniear que todo lo que ocurre es el resultado de un lamentable
malentendido, y que la religién no es sino tolerancia; sus motivaciones los honran,
y no los pongo en el mismo plano que a los que destilan odio, pero su discurso no
me convence.

Cuando se hace algo condenable en nombre de una doctrina, cualquiera que sea,
ésta no es por ello culpable, aun cuando no se la pueda considerar totalmente ajena
a lo que se ha hecho.

?Con qué razon podria yo afirmar, por ejemplo, que los talibanes de Afganistan no
tienen nada que ver con el islam, Pol Pot nada con el marxismo o el régimen de
Pinochet con el cristianismo? Como observador, no tengo mds remedio que
constatar que en todos esos casos se trata de una utilizacion posible de la doctrina
correspondiente, sin duda no la tnica ni la mas extendida, pero que no puede
descartarse precipitadamente. Cuando se produce una desviacién, es en cierto
modo muy fdacil decidir que era inevitable; igual que es perfectamente absurdo
querer demostrar que no se deberia haber producido nunca, que se trata de un
mero accidente. Si se ha producido, es que habia una cierta probabilidad de que se
produjera.

Quien se sitiia dentro de un sistema religioso tiene pleno derecho a afirmar que se



reconoce en una determinada interpretacion de esa doctrina y no en otra. Un
creyente musulman puede pensar que el comportamiento de los talibanes esta en
contradiccion -0 no lo esta- con la letra y el espiritu de su fe. Yo, que no soy
musulman, y que me sitiio ademas, deliberadamente, fuera de cualquier sistema
religioso, no me creo en absoluto capacitado para distinguir lo que es conforme al
islam de lo que no lo es. Por supuesto que tengo mis deseos, mis preferencias, mi
punto de vista. Incluso tengo continuamente la tentacion de decir que tal o cual
comportamiento extremado -poner bombas, prohibir la musica o legalizar la
ablacion- no cuadra con mi vision del islam. Pero mi vision del islam no tiene
ninguna importancia. Y aun si hubiera sido un doctor de la Ley, el mas piadoso y el
mas erudito, mi opinion no habria puesto fin a ninguna controversia.

Por mas que nos sumerjamos en libros sagrados, consultemos a los exégetas y
acopiemos argumentos, habra siempre interpretaciones distintas, contradictorias.
Apoyandonos en los mismos libros podemos aceptar la esclavitud o condenarla,
rendir culto a las imagenes o echarlas a la hoguera, prohibir el vino o tolerarlo,
defender la democracia o la teocracia; todas las sociedades humanas han sabido
encontrar, en el transcurso de los siglos, las citas sagradas que aparentemente
justificaban sus practicas del momento. Han tenido que pasar dos o tres milenios
para que las sociedades cristianas y judias, que se confiesan seguidoras de la Biblia,
empiecen a decirse que el "no mataras" podria aplicarse también a la pena de
muerte; dentro de cien anos se nos explicara que es obvio que ha de ser asi. No
cambian los textos, lo que cambia es nuestra mirada. Pero los textos no acttian sobre
las realidades del mundo mas que a través de nuestra mirada, que en cada época se
fija en determinadas frases y pasa por otras sin verlas.

Por esta razon, a mi juicio no sirve de nada que nos preguntemos por "lo que
realmente dice" el cristianismo, el islam o el marxismo. Si buscamos respuestas, y
no sdlo la confirmacién de unos prejuicios, positivos o negativos, que ya estan en
nosotros, no es a la esencia de la doctrina a lo que hemos de atender, sino a los
comporta mientos de quienes a lo largo de la Historia se han considerado sus
seguidores.

En su esencia, ?es el cristianismo tolerante, respeta las libertades, se inclina hacia
la democracia? Si formulamos asi la pregunta, necesariamente tendremos que
contestar "no". Porque basta con consultar algunos libros de historia para
comprobar que a lo largo de estos veinte siglos se ha torturado, se ha perseguido y
se ha matado mucho en nombre de la religidn, y que las mas altas autoridades de la
Iglesia, asi como la aplastante mayoria de los creyentes, aceptaron el comercio de
esclavos, el sometimiento de la mujer, las peores dictaduras o la Inquisiciéon. ?
Quiere ello decir que, en su esencia, el cristianismo es despdtico, racista, retrégrado



e intolerante? En absoluto, y basta con echar una mirada a nuestro alrededor para
constatar que hoy sintoniza con la libertad de expresion, los derechos humanos y la
democracia. ?Hemos de sacar entonces la conclusion de que la esencia del
cristianismo ha cambiado? ?O, por el contrario, que el "espiritu democratico" que
hoy lo anima estuvo oculto durante diecinueve siglos y no salié a la luz hasta
mediados del siglo Xx? Para entenderlo bien, es evidente que tendriamos que
formularnos las preguntas de otra manera: ?ha sido la democracia, a lo largo de la
historia del mundo cristiano, una exigencia permanente? La respuesta es
claramente "no". Pero, pese a todo, ?ha podido instaurarse la democracia en
sociedades de tradicion cristiana? En esta pregunta -que tenemos derecho a
hacernos, con una formulacidon similar, con respecto al islam-, la respuesta no
puede ser tan sucinta como en las anteriores, pero si es de las que podemos tratar
razonablemente de encontrar; me limitaré a decir en este punto que la instauracién
de una sociedad que respeta las libertades ha sido progresiva e incompleta, y, si
pensamos en la Historia progresiva e incompleta, y, si pensamos en la Historia en
su conjunto, extraordinariamente tardia; que aunque las Iglesias han tomado nota
de esa evolucion, en general, mas que provocar el cambio, lo han acompanado con
mas o menos reticencias; y que muchas veces el impulso de liberacion ha venido de
personas que se situaban fuera del marco del pensamiento religioso.

Es posible que estas ultimas palabras les hayan gustado a quienes no llevan la
religion en su corazon. Sin embargo, me siento obligado a recordarles que las
peores calamidades del siglo Xx en materia de despotismo, persecucion, anulacion
de toda libertad y de toda la dignidad humana no son imputables al fanatismo
religioso, sino a otros fanatismos muy distintos que se las daban de enemigos
acérrimos de la religion -caso de estalinismo- o que le daban la espalda -caso del
nazismo y de algunas otras doctrinas nacionalistas. Es verdad que a partir de los
anos setenta parece que el fanatismo religioso ha hecho lo indecible para acabar con
ese déficit de horrores -y perdoneme el lector la expresion-; pero sigue teniendo un
saldo negativo.

El siglo Xx nos habra ensenado que ninguna doctrina es por si misma
necesariamente liberadora: todas pueden caer en desviaciones, todas pueden
pervertirse, todas tienen las manos manchadas de sangre: el comunismo, el
liberalismo, el nacionalismo, todas las grandes religiones y hasta el laicismo. Nadie
tiene el monopolio del fanatismo, y, a la inversa, nadie tiene tampoco el monopolio
de lo humano.

Para ver tan delicadas cuestiones bajo una luz nueva y provechosa, hemos de ser,
en todas las etapas de la investigacion, muy escrupulosos con la equidad. Ni la
hostilidad ni indulgencia, ni, sobre todo, la insufrible condescendencia que en
Occidente y en otras partes del mundo parece haberse convertido para algunos en
una segunda naturaleza.



Alrededor del Mediterrdneo existen desde hace siglos, en contigiiidad y
confrontacion, dos espacios de civili zacidn: el del norte por un lado, y el del sur y
el este por otro. No me voy a detener demasiado en la génesis de esa division, pero
nunca estd de mas recordar, cuando hablamos de Historia, que todo tiene un
principio, un desarrollo y, en su momento, un final.

En la época romana, todas esas regiones, que después seran cristianas, musulmanas
o judias, pertenecian al mismo imperio; Siria no era menos romana que la Galia, y
el Africa septentrional era seguramente, desde el punto de vista cultural, mucho
mas grecorromana que la Europa del norte.

Las cosas cambiaron radicalmente con la aparicion sucesiva de dos monoteismos
conquistadores. En el siglo Iv, el cristianismo se convirtio en la religion oficial del
Imperio Romano; tras haber propagado su fe de manera admirable, mediante la
predicacion, la oracion y el ejemplo de los santos martires, los cristianos utilizaron
entonces plenamente el arma del poder para consolidar su autoridad e imponerse
por completo, poniendo fuera de la ley a la antigua religion romana, hostigando a
sus ultimos adeptos.

Poco tardd el mundo cristiano en amoldarse a las fronteras del imperio, pero éstas
eran cada vez mads inestables, Roma caeria "bajo el azote de los barbaros", como
decian los viejos manuales, a partir del siglo V.

Bizancio, la capital de Oriente, sobrevivié ain durante un milenio, pero sus
intentos de reconstruir el imperio se pararon en seco: Justiniano consiguio
recuperar momentaneamente una buena parte de los territorios abandonados, en
Italia, en Espafia, en el norte de Africa... En vano.

Su empresa se reveld desesperada, sus generales no pudieron defender las
provincias reconquistadas, y con su muerte en el ano 565 se pasa una pagina y se
desvanece una ilusion. El gran Imperio Romano no volvera a renacer. Nunca jamas
estard el nuevo Mediterrdneo agrupado bajo una tnica autoridad. Nunca jamas los
habitantes de Barcelona, de Lyon, de Roma, de Tripoli, de Alejandria, de Jerusalén y
de Constantinopla volveran a dirigir sus peticiones a un mismo so berano.

Cinco anos después en el 570, naci6 Muhammad Mahoma, el Profeta del islam.
Fuera de los limites del imperio, pero no lejos. Habia un continuo ir y venir de
caravanas entre su ciudad, La Meca, y ciudades del mundo romano como Damasco
o Palmira; e igualmente con el imperio irani sasanida, rival de los romanos y
también sacudido por extrafias convulsiones.

Sin querer explicar el fendmeno mistico y religioso que constituye el mensaje del



islam, cuya aparicion obedece a leyes complejas, de dificil comprension, es cierto
que en lo politico habia entonces un vacio propicio para el seguimiento de una
realidad nueva. Por vez primera desde hacia mas de seis siglos -0 sea, a la escala de
la memoria de los hombres, desde el comienzo de los tiempos-, no estaba alli la
sombra de la gran Roma. Muchos pueblos se encontraban asi libres y huérfanos.

Ese vacio -o tal vez habria que decir esa "aspiracion de aire"-, gracias al cual las
tribus germanicas pudieron extenderse por Europa para hacerse con los territorios
que luego se llamaran Sajonia o Reino de los Francos, les permitio también a las
tribus de Arabia realizar, fuera de su desierto originario, una importante "salida".
Aquellos beduinos que hasta entonces habian vivido al margen de la Historia
consiguieron aduenarse, en unas cuantas décadas, de un inmenso territorio que iba
desde Espafa hasta la India. Y todo de una manera asombrosamente ordenada, con
un relativo respeto hacia los otros y sin excesos de violencia gratuita.

Lejos de mi la idea de presentar aquella conquista como una marcha pacifista. O la
de pintar el mundo musulméan como un paraiso de tolerancia.

Pero los hechos hay que valorarlos a la luz de su tiempo. Y no hay duda de que
tradicionalmente el islam acepto la presencia, en las tierras que conquistaba, de los
fieles de las otras religiones monoteistas.

Diran quienes me discuten que no sirve de nada elogiar la tolerancia del pasado
cuando el presente es como es. Y en cierto sentido no les falta razon. Es flaco
consuelo saber que el islam fue tolerante en el siglo Viii cuando hoy se degtiella a
sacerdotes, se apunala a intelectuales y se ametralla a turistas. Al evocar el pasado
no trato en modo alguno de disimular las atrocidades que la actualidad nos lanza a
la cara cada dia, noticias e imagenes procedentes de Argel, de Kabul, de Teheran,
del Alto Egipto o de otros sitios. Mi objetivo es muy distinto, y prefiero enunciarlo
con claridad para que se sepa adonde quiero llegar: a lo que me opongo ahora y me
opondré siempre es a esa idea seguin la cual habria por un lado una religion -la
cristiana- destinada desde siempre a ser vehiculo de modernidad, libertad,
tolerancia y democracia, y por otro una religion -la musulmanaabocada desde sus
origenes al despotismo y al oscurantismo. Es una idea equivocada, y peligrosa, y
ensombrece para una buena parte de la humanidad cualquier perspectiva de
futuro.

No he renegado de la religion de mis padres, revindico también mi pertenencia a
ella y no dudo en reconocer la influencia que ha tenido en mi vida. Nacido en 1949,
no he conocido en lo esencial mas que una Iglesia relativamente tolerante, abierta al
didlogo, capaz de hacer autocritica, y aunque sigue sin interesarme el dogma y soy
escéptico ante determinados planteamientos, veo en la religiéon que se me ha
transmitido un enriquecimiento y una apertura, jamas una castracién. Ni siquiera
me pregunto si para la Iglesia paso por creyente; para mi, un creyente es



simplemente el que cree en determinados valores -que resumiré en uno solo: la
dignidad del ser humano. El resto no son mas que mitologias o esperanzas.

Y este preambulo para decir que, hoy, la Iglesia me parece "frecuentable". Si
hubiera nacido cien afios antes es probable que le hubiera dado la espalda,
pensando que era incorregiblemente reacia a la idea de progre so, a la idea de
libertad, y que habia optado para siempre por la beateria y el inmovilismo. Por eso
es importante que valoremos con perspectiva historica el comportamiento de los
hombres y de las instituciones. Como tanta gente, me espanta lo que veo y oigo en
el mundo musulméan de hoy. Pero también me producen tristeza los que parecen
encantados de afirmar que lo que estd sucediendo se corresponde con la naturaleza
del islam, y que eso no va a cambiar nunca.

Ninguna religion esta libre de intolerancia, pero si hacemos el balance de estas dos
religiones "rivales” comprobaremos que el islam no sale tan mal parado. Si mis
antepasados hubieran sido musulmanes en un pais conquistado por las armas
cristianas, en vez de cristianos en un pais conquistado por las armas musulmanas,
creo que no habrian podido vivir catorce siglos seguidos en sus pueblos y ciudades,
conservando su fe. ?Qué fue de los musulmanes de Espafna? ?Y de los de Sicilia?
Desaparecidos, desde el primero hasta el ultimo, eliminados, forzados al exilio o
bautizados contra su voluntad.

Hay en la historia del islam, desde sus primeros tiempos, una notable capacidad
de coexistir con el otro. A finales del siglo pasado, Estambul, la ciudad de la
primera potencia musulmana, aglutinaba en su poblaciéon una mayoria de no
musulmanes, sobre todo griegos, armenios y judios. ?Podemos imaginarnos que en
esa misma época mas de la mitad de los habitantes de Paris, Londres y Viena o
Berlin no fueran cristianos, que fueran musulmanes o judios? Aun hoy, muchos
europeos se sentirian mas que sorprendidos si oyeran en su ciudad la llamada del
muecin.

No juzgo, solo constato que a lo largo de la historia musulmana se han practicado
durante mucho tiempo la coexistencia y la tolerancia. Y me apresuro a decir que la
tolerancia no me parece suficiente. No quiero que se me tolere, exijo que se me
considere un ciudadano de pleno derecho, con independencia de cudl sea mi fe. Sea
cristiano o judio en un pais de mayo ria musulmana o musulman rodeado de
cristianos y judios. Y también si no me siento adepto de ninguna religion.

Ya no es aceptable hoy la idea de que las comunidades "del libro", es decir, de la
Biblia, deben situarse bajo la proteccion de los musulmanes; es una condicion de
inferioridad que nunca ha estado exenta de humillaciones.

Pero hay que comparar lo que es comparable. El islam habia establecido un
"protocolo de tolerancia" es una época en la que las sociedades cristianas no



toleraban nada. Durante siglos ese "protocolo” fue la forma mads avanzada de
coexistencia que habia en el mundo. Posiblemente fue en el Amsterdam de
mediados del siglo Xvii, o0 un poco después en Inglaterra, donde empez6 a brotar
otra actitud, mas cercana a nuestra concepcion actual de la libertad de conciencia;
fue a finales del siglo Xviii cuando un Condorcet pudo defender en Francia la
"emancipacion" de los judios; y hemos de esperar a la segunda mitad de nuestro
siglo, y tras los abominables hechos de todos sabidos, para que la situacion de las
minorias religiosas que viven en la Europa cristiana acabe por mejorar de manera
significativa y cabe esperar que irreversible.

A partir de ese momento, el "protocolo de tolerancia" que habia estado vigente en
los paises musulmanes dejo de corresponderse con las nuevas normas. ?Se ha
utilizado, renovado, readaptado? Basicamente no. Se podria afirmar incluso que los
principios de tolerancia, en vez de adquirir un nuevo valor mas conforme con lo
que esperan nuestros contemporaneos, en ocasiones se han revisado a la baja. De
manera que ese mundo musulman que ha estado durante siglos en la vanguardia
de la tolerancia se halla hoy rezagado. Pero esa inversion de la "relacion de fuerzas
moral" entre el norte y el sur del Mediterraneo es reciente, recientisima, y no tan
completa como parece pensarse.

También hay dos opiniones que se deben refutar. La que considera, habida cuenta
del balance historico "globalmente positivo" del mundo musulmén en materia de
tolerancia, que los excesos actuales son solo episodios pasajeros; y la que, al
contrario, se basa en la intolerancia de hoy para convertir la actitud del pasado en
un recuerdo sin objeto. Ambas posiciones me parecen absurdas. A mi entender, la
Historia demuestra claramente que el islam lleva en si enormes potenciales de
coexistencia y de fecunda interaccion con las demads culturas; pero la Historia mas
reciente pone también de manifiesto que es posible la regresion, y que esas
potencialidades podrian seguir siendo durante mucho tiempo nada mas que eso,
potencialidades.

Voy a ir incluso un poco mas lejos, quizas cargando ligeramente las tintas: si
hiciéramos la historia comparada del mundo cristiano y del mundo musulman,
descubririamos por un lado una religion con un largo pasado de intolerancia,
portadora de una evidente tentacion totalitaria, pero que poco a poco se ha ido
transformando en una religion de apertura; y por el otro una religion portadora de
una vocacion de apertura pero que poco a poco ha ido derivando hacia
comportamientos intolerantes y totalitarios.

Podriamos poner numerosos ejemplos, recordar la suerte que corrieron los cataros,
y los hugonotes y los judios después, explicar como se tratd, en uno y otro de los
dos universos monoteistas, a quienes eran tenidos por herejes, cismaticos o
infieles... Pero este libro no es un tratado de Historia, y menos atin un inventario de



paradojas. So0lo una cosa me preocupa cuando comparo las dos trayectorias: ?por
qué la evolucion ha sido tan positiva en Occidente y tan decepcionante en el mundo
musulman? Si, preciso e insisto: ?por qué el Occidente cristiano, que tiene una larga
tradicion de intolerancia, que siempre ha tenido dificultad en coexistir con "el
Otro", ha sabido engendrar sociedades que respetan la libertad de expresion
mientras que el mundo musulman, que durante tanto tiempo ha practicado la
coexistencia, se nos presenta hoy como un baluarte del fanatismo?



Ya habra advertido el lector que no suscribo la comtn opinion, tan extendida en
Occidente, que ve comodamente en la religion musulmana el origen de todos los
males que padecen las sociedades de esa confesion. No creo tampoco, como ya he
tenido ocasion de decir, que se pueda disociar una fe de la suerte de sus fieles. Pero
me parece que con demasiada frecuencia se exagera la influencia de las religiones
sobre los pueblos, mientras que por el contrario se subestima la influencia de los
pueblos sobre las religiones.

Y esto sucede, por otra parte, con todas las doctrinas. Si es licito que nos
preguntemos por lo que ha hecho de Rusia el comunismo, no menos instructivo es
que nos preguntemos por lo que Rusia ha hecho del comunismo, cémo la evolucién
de esta doctrina, su lugar en la Historia y su repercusion en diversas zonas del
planeta habrian sido diferentes si hubiera triunfado en Alemania, en Inglaterra o en
Francia en vez de en Rusia y en China.

Nos podemos imaginar, sin duda, a un Stalin natural de Heidelberg, de Leeds o de
Burdeos, pero también podemos imaginar que no hubiera existido ningtin Stalin.

Del mismo modo, podemos preguntarnos qué habria sido del cristianismo si no
hubiera triunfado en Roma, si no se hubiera implantado en un territorio
impregnado de derecho romano y de filosofia griega, elementos en los que vemos
hoy los pilares de la civilizacion occidental cristiana aunque ambos tuvieron su
apogeo mucho antes de la aparicion del cristianismo.

Al recordar estas verdades evidentes no trato en modo alguno de negar los
méritos de mis correligionarios de Occidente, sino de decir simplemente que si el
cristianismo dio forma a Europa, también Europa dio forma al cristianismo. El
cristianismo es hoy lo que las sociedades europeas han hecho de él. Estas se
transformaron, en lo material y en lo espiritual, y al hacerlo transformaron también
el cristianismo. !Cudntas veces la Iglesia catolica se ha sentido atropellada,
traicionada, maltratada! !Cudantas veces se ha puesto firme tratando de posponer
unos cambios que le parecian contrarios a la fe, a las buenas costumbres y a la
voluntad divina! Muchas veces perdio; pero, sin saberlo, estaba ganando. Obligada
a hacer autocritica cada dia, enfrentandose a una ciencia ganadora que parecia
desafiar a las Escrituras, enfrentandose a las ideas republicanas y laicas, a la
democracia, a la emancipacion de la mujer, a la legitimacion social de las relaciones
sexuales prematrimoniales, de los hijos habidos fuera del matrimonio, de la
anticoncepcion, enfrentdndose a miles de "diabodlicas innovaciones”, la Iglesia
empezaba siempre por mantener la firmeza para después avenirse, adaptarse.

?Se ha traicionado a si misma? Asi se ha creido a menudo, e incluso el dia de



manfana seguira habiendo oportunidades para pensarlo. Lo cierto es, sin embargo,
que la sociedad occidental ha dado asi forma, mediante cientos de pequenos golpes
de cincel, a una Iglesia y a una religion capaces de acompanar a los hombres en la
extraordinaria aventura que hoy estan viviendo.

La sociedad occidental invento la Iglesia y la religion que necesitaba.

Y digo que las "necesitaba" en el sentido mas completo de la palabra, es decir,
incluyendo por supuesto la necesidad de espiritualidad. Toda la sociedad participd
en ello, creyentes y no creyentes, y todos los que contribuyeron a la evolucion de las
mentalidades contribuyeron también a la evolucion del cristianismo. Y seguiran
haciéndolo, pues la Historia continta.

También en el mundo musulman la sociedad ha elaborado siempre una religién a
su imagen. Que por otra parte no fue nunca la misma en todas las épocas ni en
todos los paises. En los tiempos en los que los arabes triunfaban, cuando tenian la
sensacion de que el mundo les pertenecia, interpretaban su fe con un espiritu de
tolerancia y de apertura. Emprendieron por ejemplo una vasta empresa de
traduccion del legado griego, asi como del persa y del indio, que hizo posible un
gran desarrollo de la ciencia y la filosofia; al principio se limitaron a imitar, a copiar,
y después se atrevieron a innovar, en astronomia, en agronomia, en quimica, en
medicina, en matematicas. Y también en la vida cotidiana, en el arte de comer, de
vestirse y de peinarse, o en el arte de cantar, habia incluso "guras" de la moda, el
mas célebre de los cuales se llamaba Ziryab.

No fue un breve paréntesis. Desde el siglo Vii hasta el Xv hubo en Bagdad y
Damasco, en El Cairo, Cérdoba y Tanez, grandes eruditos, grandes pensadores,
artistas de talento; y hasta el siglo Xvii y a veces después se siguieron haciendo
grandes y hermosas obras de Ispahan, en Samarcanda, en Estambul. Los arabes no
fueron los unicos que contribuyeron a ese movimiento. Desde sus primeros pasos,
el islam estaba abierto, sin barreras, a los iranies, a los turcos, a los indios, a los
bereberes; imprudentemente segin algunos, pues los drabes se vieron desbordados
y perdieron enseguida el poder en el seno del imperio que ellos habian
conquistado.

Tal era el precio de la universalidad que preconizaba el islam. De vez en cuando un
clan de guerreros turcomanos atravesaba veloz las estepas de Asia central; llegados
a las puertas de Bagdad, pronunciaban la férmula de conversién -"no hay mas que
un Dios, y Mahoma es su profeta"- y ya nadie podia discutir que pertenecian al
islam, y al dia siguiente exigian su parte del poder, incluso con el exceso de celo
que es tipico de los conversos. Desde el punto de vista de la estabilidad politica,
esta actitud resultara a veces desastrosa; pero desde el punto de vista cultural, !qué
extraordinario enriquecimiento! Desde las orillas del Indo hasta el Atlantico, las
mentes mejor formadas pudieron alcanzar su plenitud en el seno de la civilizacion



arabe. No solamente entre los seguidores de la nueva reli gién; para las
traducciones se recurria con frecuencia a cristianos, que conocian mejor el griego; y
es significativo que Maimonides prefiera escribir en drabe su Guia de los perplejos,
que es uno de los monumentos del pensamiento judio.

No trato de decir que este islam cuya imagen acabo de bosquejar fuera el tinico
islam auténtico. Ni que sea mas representativo de la doctrina que el de los
talibanes, por ejemplo. Por otra parte, no he pretendido describir un islam concreto,
sino que en unas cuantas lineas he observado una serie de siglos y de zonas
geograficas en donde se manifestaron imagenes muy numerosas del islam. En el
siglo Ix, Bagdad aun era un hervidero de vida; en el X, era una ciudad amargada,
beata y triste. Cérdoba, en cambio, estaba en el siglo X en su apogeo; a comienzos
del Xiii se habia convertido ya en un bastion del fanatismo: ante el avance de los
ejércitos cristianos, que no tardarian en apoderarse de la ciudad, sus ultimos
defensores ya no querian seguir tolerando las voces disonantes.

Este comportamiento se ha podido observar también en otras épocas, la nuestra
entre ellas. Cada vez que se ha sentido confiada, la sociedad musulmana ha sabido
ser una sociedad abierta. La imagen del islam que trasluce de esos periodos no se
parece en nada a las criaturas de hoy. No pretendo decir que la de antano refleje
mejor la inspiracion original del islam, sino simplemente que esta religion, como
cualquier otra, como cualquier otra doctrina, lleva en cada época la impronta de su
tiempo y de su lugar. Las sociedades seguras de si mismas se reflejan en una
religion confiada, serena, abierta; las sociedades inseguras se reflejan en una
religion pusilanime, beata, altanera.

Las sociedades dindmicas se reflejan en un islam dindmico, innovador, creativo; las
sociedades inmoviles se reflejan en un islam inmovil, rebelde al mas minimo
cambio.

Pero dejemos de momento estas oposiciones, en definitiva simplistas, entre la
religion "buena” y la "mala" para entrar en definiciones mas precisas. Cuando me
refiero a la influencia de las sociedades sobre las religiones estoy pensando por
ejemplo en el hecho de que, cuando los musulmanes del Tercer Mundo arremeten
con violencia contra Occidente, no es solo porque sean musulmanes y porque
Occidente sea cristiano, sino también porque son pobres, porque estan dominados
y agraviados y porque Occidente es rico y poderoso. He escrito "también", pero
estaba pensando "sobre todo". Porque al observar los movimientos islamistas
militantes de hoy es facil adivinar, tanto en el discurso como en los métodos, la
influencia del tercermundismo de los afnos sesenta; en cambio, por mas que busco
en la historia del islam, no encuentro ningn precedente claro a esos movimientos.

Estos no son un producto puro de la historia musulmana, son un producto de
nuestra época, de sus tensiones, de sus distorsiones, de sus practicas, de sus



desesperanzas.

No discuto aqui su doctrina, no me planteo si es conforme o no con el islam, pues
ya he dicho lo que pensaba de este tipo de preguntas. Solo digo que veo con
bastante claridad en qué son esos movimientos un producto de nuestra época
convulsa, y no tanto en qué serian el producto de la historia musulmana. Cuando
observaba al ayatold Jomeini, rodeado de sus Guardias de la Revolucién, pidiendo
a su pueblo que confiara en sus propias fuerzas, denunciando al "gran Satan" y
prometiéndose borrar toda huella de la cultura occidental, no podia evitar pensar
en el viejo Mao Zedong de la Revolucién Cultural, rodeado de sus Guardias Rojos,
denunciando al "gran tigre de papel” y prometiendo borrar toda huella de la
cultura capitalista.

No llegaré desde luego a afirmar que fueron idénticos, pero encuentro numerosas
similitudes entre ambos, mientras que en la historia del islam no veo a ninguna
figura que me recuerde a Jomeini. Ademas, por mucho que busco no veo tampoco,
en la historia del mundo musulman, la menor referencia a la instauraciéon de una
"republica isldmica" ni al advenimiento de una "re volucion isldmica"...

Contra lo que me sublevo aqui es contra esa costumbre que se ha adquirido -tanto
en el Norte como en el Sur, tanto entre los espectadores lejanos como entre los
celosos guardianes de la fe- de clasificar bajo el epigrafe "islam" todo lo que ocurre
en cualquier pais musulman aunque entren en juego muchos otros factores que lo
explican mejor. Podemos leer diez voluminosos tomos sobre la historia del islam
desde sus origenes y seguiremos sin entender en absoluto lo que esta sucediendo
en Argelia. Pero si leemos treinta pdaginas sobre la colonizacion y la
descolonizacion, lo entenderemos mucho mejor.



Cierro ahora este breve paréntesis para volver a mi idea inicial: suele concederse
demasiado valor a la influencia de las religiones sobre los pueblos y su historia, y
demasiado poco a la influencia de los pueblos y su historia sobre las religiones. La
influencia es reciproca, lo sé; la sociedad da forma a la religion, la cual a su vez da
forma a la sociedad; observo no obstante que un cierto habito mental nos lleva a ver
solo un aspecto de esa dialéctica, y ello falsea singularmente la perspectiva.

En el caso del islam, hay quienes no vacilan nunca en hacerlo responsable de todos
los dramas que han vivido y siguen viviendo aun las sociedades musulmanas. El
reproche que le hago a esta vision no es sélo que es injusta, sino también que hace
que los hechos que se producen en el mundo sean totalmente ininteligibles.

Se han dicho ya cosas similares a proposito del cristianismo durante siglos para
luego descubrir que finalmente era capaz de modernizarse. Estoy convencido de
que con el islam ocurrird lo mismo. Dicho esto, comprendo perfectamente que se
dude de que asi sea. Y creo que todavia tendra que pasar tiempo, mucho tiempo,
varias generaciones tal vez, para que se demuestre que ese espectaculo que se nos
ofrece en Argelia, en Afganistan, un poco por todas partes, hecho de violencia, de
arcaismo, de despotismo, de represion, es tan inherente al islam como inseparables
eran del cristianismo las hogueras de los inquisidores o la monarquia de derecho
divino.

La idea segun la cual el islam ha sido siempre un factor de inmovilismo estd tan
arraigada que apenas me atrevo a discutirla. Pero hay que hacerlo. Porque si
partimos de ese axioma ya no podremos llegar a ningun sitio:

si nos resignamos a la idea de que el islam condena irremediablemente a sus fieles
al inmovilismo, y como esos fieles -que constituyen cerca de una cuarta parte de la
humanidad- no van a renunciar nunca a su religion, el futuro de nuestro planeta se
presenta muy triste. Yo personalmente no acepto ni el axioma de partida ni la
conclusion.

Por supuesto que ha habido inmovilismo. Entre los siglos Xv y Xix, mientras
Occidente avanzaba a gran velocidad, el mundo arabe se estancaba. Es indudable
que la religion estaba alli para algo, pero a mi juicio fue sobre todo la victima de esa
situacion. En Occidente, la sociedad modernizo6 su religion; en el mundo musulman
las cosas no sucedieron del mismo modo. No porque su religion no fuera
"modernizable” -no se ha hecho la prueba-, sino porque no se moderniz¢é la propia
sociedad. Por culpa del islam, se me dird, pero es una afirmacion precipitada. ?Fue
el cristianismo lo que modernizo a Europa? Sin llegar a sostener que la
modernizacion se llevo a cabo contra la religion, parece razonable afirmar que ésta



no fue la "locomotora" de ese proceso, que por el contrario opuso a lo largo de él
una resistencia muchas veces feroz, y que hizo falta que el impulso de cambio fuera
profundo y potente, y constante, para que esa resistencia se atenuara y la religion se
adaptara.

Ese impulso desestabilizador y saludable no ha existido nunca en el seno del
mundo musulman. Esa formidable primavera de la humanidad creadora, esa
revolucion total, cientifica, tec noldgica, industrial, intelectual y moral, ese largo
trabajo "a cincel" realizado por unos pueblos en plena transformacion que
inventaban e innovaban un dia tras otro, que zarandeaban continuamente las
certezas y sacudian las mentalidades, no es un fendmeno mads, es tnico en la
Historia, es el acontecimiento fundador del mundo que conocemos hoy, y se
produjo en Occidente -y solo en Occidente.

?Por qué en Occidente y no en China, no en Japon, en Rusia o en el mundo
arabe? ?Se produjo esa mutacion gracias al cristianismo o a pesar del cristianismo?
Los historiadores seguirdn auin durante mucho tiempo confrontando sus teorias al
respecto, asi que lo unico que es dificilmente discutible es el hecho en si: el
surgimiento en Occidente, a lo largo de los ultimos siglos, de una civilizacion que
se convertiria, tanto en el plano material como en el intelectual, en la civilizacion de
referencia para el mundo entero, de modo que todas las demds se han visto
marginadas, reducidas a la condicion de culturas periféricas, amenazadas de
desaparicion.

?A partir de cuando ese predominio de la civilizacion occidental se hizo
practicamente irreversible? ?A partir del siglo Xv? No antes del Xiii.

Desde el punto de vista que hoy me interesa, poco importa. Lo que es seguro, y
capital, es que un dia una civilizacién decidida tomd en sus manos las riendas del
carro del planeta. Su ciencia se convirti6 en la ciencia, su medicina en la medicina,
su filosofia en la filosofia, y desde entonces ese movimiento de concentracion y
"estandarizacion" no se ha detenido; muy al contrario, no ha hecho sino acelerarse,
extendiéndose por todos los ambitos y por todos los continentes al mismo tiempo.

Insisto una vez mas: es un hecho que no tiene precedentes, en la Historia. Hubo en
el pasado, claro, diversos momentos en los que tal o cual civilizacion -egipcia,
mesopotamica, china, griega, romana, arabe o bizantina- parecia ir por delante de
todas las demas. Pero el fendmeno que se desencadeno en Europa hace unos si glos
es totalmente distinto. Yo me lo imagino como una especie de fecundacion. Es la
Unica comparacion que me viene a la cabeza: numerosos espermatozoides se
dirigen hacia el 6évulo, y uno de ellos consigue atravesar la membrana; al instante,
todos los demas "pretendientes" son rechazados; ya hay un "padre", uno solo, y es a
€l a quien se parecera el hijo. ?Por qué él y no otro? ?Era ese "pretendiente" superior
a sus vecinos, a sus rivales? ?Era el mas sano, el mds prometedor? No



necesariamente, no de manera concluyente. Intervinieron toda suerte de factores,
algunos relacionados con el rendimiento del ganador, otros con las circunstancias, o
con el azar...

Pero lo que me parece mas significativo en la comparacion no es esto, sino lo que
viene después. La cuestion no esta tanto en saber por qué la civilizacion azteca, la
islamica o la china no consiguieron erigirse en civilizacion dominante -cada una de
ellas tenia sus lastres, sus enfermedades, sus desventuras. Esta mas bien en saber
por qué, cuando la civilizacion de la Europa cristiana cobrd ventaja, todas las
demas empezaron su declive, por qué todas ellas quedaron marginadas, de un
modo que hoy parece irreversible. Sin duda -y no es mas que un comienzo de
respuesta porque la humanidad habia descubierto ya los medios técnicos
necesarios para una dominacién a escala mundial. Pero dejemos de lado ese
término, "dominacién", y digdmoslo mejor de esta manera: la humanidad estaba
madura para la eclosion de una civilizacion mundial; el huevo estaba listo para ser
fecundado, y fue la Europa occidental la que lo fecundo.

De modo que hoy -!miremos a nuestro alrededor!- Occidente estd en todas partes.
En Vladivostok y en Singapur, en Boston, Dakar, Tashkent, Sao Paulo, Numea,
Jerusalén y Argel. Desde hace quinientos afios, todo lo que influye de un modo
duradero en las ideas de los hombres, en su salud, su paisaje o su vida cotidiana es
obra de Occidente. El capitalismo, el comunismo, el fascismo, el psicoanalisis, la
ecologia, la electricidad, el avidn, el automovil, la bomba atémica, el teléfono, la
television, la informatica, la penicilina, la pildora, los derechos humanos, y también
las camaras de gas... Si, todo eso, la dicha del mundo y su desdicha, todo eso ha
venido de Occidente.

Para los habitantes de cualquier zona del planeta, toda modernizacion significa
hoy occidentalizacion, tendencia que los avances técnicos no hacen sino acentuar y
acelerar. Es verdad que aqui y alld encontramos monumentos y obras que llevan el
sello de civilizaciones especificas. Pero todo lo nuevo que se crea -ya sean edificios,
instituciones, herramientas del conocimiento o formas de vida se crea a imagen de
Occidente.

Esta realidad no la viven del mismo modo quienes han nacido en el seno de la
civilizacion dominante y quienes han nacido fuera de ella. Los primeros pueden
transformarse, avanzar en la vida, adaptarse, sin dejar de ser ellos mismos; se
podria decir incluso que, en el caso de los occidentales, cuanto mds se modernizan
mas en armonia se sienten con su cultura, y solo se quedan desfasados los que
rechazan la modernidad.

Para el resto del mundo, para todos los que han nacido en el seno de las culturas



derrotadas, la capacidad de recibir el cambio y la modernidad se plantea en otros
términos. Para los chinos, los africanos, los japoneses, los indios de Asia o los de
América, tanto para los griegos y los rusos como para los iranies, los arabes, los
judios o los turcos, la modernizacion ha significado siempre abandonar una parte
de si mismos. Aun cuando en ocasiones ha provocado entusiasmo, el proceso no se
ha desarrollado nunca sin una cierta amargura, sin un sentimiento de humillacion y
de negacion.

Sin una dolorosa interrogacion sobre los riesgos de la asimilacion. Sin una
profunda crisis de identidad.



Cuando la modernidad lleva la marca del "Otro", no es de extranar que algunas
personas enarbolen los simbolos del arcaismo para afirmar su diferencia. Lo vemos
hoy en algunos musulmanes, hombres y mujeres, pero el fendmeno no es exclusivo
de ninguna cultura ni de ninguna religion.

En Rusia, por ejemplo, hubo que esperar a la revolucion bolchevique para que se
renunciara finalmente al viejo calendario juliano. Porque parecia que sumarse al
empleo del calendario gregoriano significaba reconocer que, en el forcejeo casi
milenario entre la religion ortodoxa y la catolica, era ésta quien habia tenido la
ultima palabra.

?Era sdlo un simbolo? En la Historia todo se explica con simbolos.

La grandeza y la sumision, la victoria y la derrota, la felicidad, la prosperidad, la
miseria. Y, mds que ninguna otra cosa, la identidad. Para que se acepte un cambio
no basta con que éste se ajuste al espiritu de la época. Es necesario también no herir
en el plano simbolico, no darles a quienes se quiere hacer cambiar la impresion de
que reniegan de si mismos.

En Francia vengo observando desde hace unos anos, entre algunos de mis amigos
mas proximos, una cierta tendencia a considerar la mundializacion como una
plaga. Ya no hablan tan maravillados de la "aldea global", y se apasionan solo
moderadamente con Internet y los ultimos avances de las comunicaciones. Y es
porque para ellos mundializacion es sinonimo de americanizacion; se preguntan
por el lugar que ocupara Francia el dia de mafana en este mundo que se esta
uniformizando aceleradamente, qué va a ser de su lengua, su cultura, su prestigio,
su irradiacion exterior, su estilo de vida; se irritan cuando en su barrio se instala un
fastfood, echan pestes contra Hollywood, la CNN, Disney y Microsoft, y rastrean en
los periddicos los mas minimos giros sospechosos de anglicismo.

Si he puesto este ejemplo es porque revela, a mi juicio, de qué
manera, incluso en Occidente, incluso en un pais desarrollado en la cultura abierta
y universalmente respetada, la modernizacion se hace sospechosa desde el
momento en que se percibe como el caballo de Troya de una cultura extranjera
dominante.

Es facil imaginar entonces, a fortiori, lo que han podido sentir los diversos pueblos
no occidentales para los que, desde hace ya muchas generaciones, cada paso que
dan en su existencia estd acompafiado por un sentimiento de capitulacion y de
negacion de si mismos. Han tenido que reconocer que su técnica estaba superada,
que todo lo que producian no valia nada en comparacién con lo que se producia en



Occidente, que seguir practicando la medicina tradicional era muestra de
supersticion, que su poderio militar no era mds que un recuerdo del pasado, que
sus grandes hombres a los que habian aprendido a venerar, los grandes poetas, los
sabios, los soldados, los santos, los viajeros, no significaban nada para el resto del
mundo, que su religion era sospechosa de barbarie, que sdélo unos cuantos
especialistas estudiaban ya su lengua mientras que ellos tenian que estudiar las
lenguas de los demas si querian sobrevivir, trabajar y mantenerse en contacto con el
resto de la humanidad... Cuando hablan con un occidental, es siempre en la lengua
de él, nunca en la suya propia; en el sur y en el este del Mediterraneo hay millones
de personas que saben inglés, francés, espanol o italiano. En la otra orilla, ?a
cuantos ingleses, franceses, espanoles o italianos les ha parecido util estudiar arabe
o turco? Si, en cada paso que dan en la vida chocan con una decepcion, una
desilusiéon, una humillacién. ?Cémo no van a tener la personalidad magullada? ?
Coémo no van a sentir que su identidad estd amenazada? ?Cémo no van a tener la
sensacion de que viven en un mundo que les pertenece a los otros, que obedece a
unas normas dictadas por los otros, un mundo en el que ellos tienen algo de
huérfanos, de extranjeros, de intrusos, de parias? ?Coémo evitar que algunos tengan
la impresion de que lo han perdido todo, de que ya no tienen nada que perder, y
lleguen a desear, al modo de Sansdn, que el edificio se derrumbe, !oh, Sefior!, sobre
ellos y sus enemigos? No sé si muchos de los que adoptan posturas extremistas se
hacen este razonamiento de una manera consciente.

En realidad no lo necesitan. No hace falta describir una herida para sentir el dolor
que produce.

Fue hacia finales del siglo Xviii cuando el mundo musulman mediterraneo
empez0 a cobrar conciencia de su marginacion y de la distancia que lo separaba de
Occidente. Nunca es facil fechar algo tan vago como una toma de conciencia, pero
se suele aceptar que fue después de la campafa de Napoledn en Egipto, en 1799,
cuando mucha gente, intelectuales o responsables politicos, empezd a hacerse
preguntas como éstas: ?por qué hemos acumulado tanto retraso?, ?por qué
Occidente esta hoy tan avanzado?, ?como lo ha conseguido?, ?qué tenemos que
hacer para alcanzarlo? Para Muhammad Ali, virrey de Egipto, la inica manera de
alcanzar a Europa era imitarla. Y fue muy lejos por ese camino: llamé a médicos
europeos para que fundaran una facultad en El Cairo, introdujo a marchas forzadas
las nuevas técnicas en la agricultura y en la industria, y hasta lleg6 a confiar el
mando del ejército a un antiguo oficial de Napoledn; acogid incluso a los utopistas
franceses -los sansimonianos- para que probaran en la tierra de Egipto las audaces
experiencias que Europa no queria. En unos cuantos anos logré hacer de su pais
una respetada potencia regional.

La voluntarista occidentalizacion por €l promovida habia empezado
indudablemente a dar sus frutos. Con tanta decision como Pedro el Grande, aunque



con algo menos de brutalidad y encontrando mucha menos resistencia, este antiguo
dignatario del imperio Otomano estaba construyendo en Oriente un Estado
moderno digno de ocupar un si tio en el concierto de las naciones.

Pero el suefio se romperad, y los arabes no guardaran de esta experiencia mas que
un recuerdo amargo. Todavia hoy, intelectuales y dirigentes politicos evocan con
tristeza, y con rabia, aquella cita a la que no acudieron, y a la menor ocasion le
recuerdan a quien quiere oirles que las potencias europeas, para las cuales
Muhammad Ali se habia convertido en un personaje demasiado peligroso y
demasiado independiente, se coaligaron para frenar su ascenso y llegaron incluso a
enviar contra €l una expedicion militar comtin. Acabo su vida vencido y humillado.

En realidad, cuando se observa desde la distancia historica todo el juego militar y
diplomatico que se desarrolld en torno a esta "cuestion de Oriente", cabe pensar
razonablemente que se trataba de un episodio mas de las relaciones de fuerzas
entre las potencias. Inglaterra preferia, en la ruta de la India, a un imperio Otomano
debilitado y enfermo antes que a un Egipto vigoroso y moderno. En el fondo, esta
actitud no era distinta de la que habia llevado a la propia Inglaterra a oponerse
unos anos antes a Napoleon y a promover una coalicion capaz de desmantelar el
imperio que éste acababa de construir. Pero el Egipto del siglo Xix no puede
compararse con Francia; ésta era ya una gran potencia, y podia verse derrotada,
aparentemente aniquilada, para levantarse una generacion después prdspera y
conquistadora. En 1815, Francia estaba vencida y ocupada; en 1830, sélo quince
anos después, estaba ya lo bastante recuperada para lanzarse a la conquista de la
inmensa Argelia. Egipto no gozaba de tanta salud. Estaba saliendo de una larga,
larguisima somnolencia, y acababa precisamente de iniciar su modernizacién; el
golpe que se le asestd en la época de Muhammad Ali resultaria fatal.

Nunca jamas se le volveria a presentar una ocasion como aquella de alcanzar al
peloton de cabeza.

La conclusién que los drabes extrajeron y aun extraen de aquel episodio es que
Occidente no quiere que los demas se le parezcan; quiere solo que lo obedezcan.
En la correspondencia del sefior de Egipto con las cancillerias hallamos pasajes
desgarradores en los que no duda en subrayar la "accién civilizadora" que habia
iniciado; tras afirmar que siempre habia respetado los intereses de los europeos, se
preguntaba por qué querian sacrificarlo.

"No soy de su religion -escribe-, pero también soy un hombre, y se me ha de tratar
humanamente".



Lo que revela el ejemplo de Muhammad Ali es que, en el mando 4arabe, la
modernizacion se percibio muy pronto como una necesidad, como una urgencia
incluso. Pero que nunca pudo abordarse con serenidad. No solo habia que quemar
etapas, mientras que Europa habia podido asumir sus propios lastres culturales,
sociales y religiosos, sino que ademads tenian que occidentalizarse y al mismo
tiempo defenderse de un Occidente en plena expansidn, insaciable y a menudo
despreciativo.

He hablado de Egipto, pero podria haberlo hecho de China, que sufrié por esa
misma época la infame "guerra del opio", en nombre de la libertad de comercio,
porque se negaba a abrirse al lucrativo trafico de la droga. Y es que el progreso de
Occidente, cuya aportacion a la humanidad entera fue incomparable, tuvo también
-?hace falta recordarlo?- sus aspectos poco gloriosos. Los acontecimientos en que se
fundo el mundo moderno fueron también unos acontecimientos devastadores.

Sobrado de energia, consciente de su nueva fuerza, convencido de su superioridad,
Occidente se lanz6 a la conquista del mundo en todas las direcciones y en todos los
ambitos a la vez, extendiendo los efectos bienhechores de la medicina y las técnicas
nuevas, y los ideales de la libertad, pero practicando al mismo tiempo la matanza,
el saqueo y la esclavitud. Y suscitando por todas partes tanto rencor como
fascinacion.

Si he querido recordar brevemente estas verdades ha sido para insistir en el hecho
de que a un drabe -y no menos a un indio, un malgache, un indochino o un
descendiente de los aztecas- nunca le resultd facil entregarse plenamente, sin
reservas, sin remordimientos, sin desgarros, a la cultura occidental. Habia que
superar muchas aprensiones, muchos agravios, reprimir a veces el orgullo, idear
sutiles formulas de equilibrio. Enseguida dejo de ser posible una pregunta tan
sencilla como la de los tiempos de Muhammad Ali: "?como modernizars?" Eran
inevitables otras preguntas mas complejas: "?como podemos modernizarnos sin
perder nuestra identidad?", "?como asimilar la cultura occidental sin renegar de
nuestra propia cultura?", "?cémo adquirir los conocimientos técnicos de Occidente
sin quedar a su merced?" La occidentalizacion sistematica y sin complejos del sefior
de Egipto dejo de figurar en el orden del dia. El virrey era un hombre de otra época.

Como en la Francia del siglo Xvii, en la que no se vacil6 en confiar el gobierno al
italiano Giulio Mazzarino; como en la Rusia del siglo Xviii, en la que una alemana
pudo sentarse en el trono de los zares, la generaciéon de Muhammad Ali no hablaba
el lenguaje de las nacionalidades, sino el de las dinastias y los Estados. Siendo como
era de origen albanés, no tenia motivo alguno para confiar el mando del Ejército



egipcio a un arabe antes que a un bosnio o a un francés. Su destino nos recuerda un
poco a aquellos generales romanos que se construian en una provincia del imperio
una base de poder pero que sdlo sofiaban con marchar sobre Roma y proclamarse
alli imperator y augusto. Si hubiera podido realizar su suefio, Muhammad Ali se
habria instalado en Estambul, para hacer de ella la capital de un imperio musulman
europeizado.

A su muerte, no obstante, en 1849, las cosas ya habian cambiado. Europa entraba
en la era del nacionalismo, y se iniciaba la decadencia de los imperios
multinacionales. El mundo musulman no tardaria en seguir el mismo ca mino. En
los Balcanes, los pueblos gobernados por los otomanos empezaron a agitarse del
mismo modo que los del imperio Austrohtiingaro. También en Oriente Proximo, las
gentes se preguntaban ahora por su "verdadera" identidad. Hasta entonces cada
cual tenia sus pertenencias lingiiisticas, religiosas o regionales, pero no se planteaba
el problema de la pertenencia a una nacion, pues todos eran subditos del sultan.
Desde el momento en que el imperio Otomano empezé a desintegrarse, el reparto
de los despojos estaba inevitablemente en el orden del dia, con su acompanamiento
de conflictos irresolubles. ?Debia tener cada comunidad su Estado propio? Pero ?
qué hacer cuando varias comunidades convivian desde hacia siglos en un mismo
pais? ?Habia que dividir el territorio del imperio en funcion de la lengua, de la
religién, o atendiendo a las fronteras tradicionales de las provincias? Los que han
seguido estos ultimos afos el estallido de Yugoslavia pueden hacerse una idea
-muy atenuada, y a pequefna escala- de lo que fue la liquidacién del imperio
Otomano.

Los diversos pueblos se dedicaron a achacarse unos a otros la responsabilidad de
los males que padecian. Si los drabes no progresaban, era necesariamente por culpa
de la dominacién turca, que los inmovilizaba; si no progresaban los turcos, era
porque arrastraban desde siglos atras la carga de lo drabe. ?Acaso no es la principal
virtud del nacionalismo hallar para cada problema un culpable antes que una
solucion? Los arabes se sacudieron asi el yugo de los turcos, convencidos de que
por fin podria iniciarse su renacimiento; mientras, los turcos trataban de
"desarabizar" su cultura, su lengua, su alfabeto, su forma de vestir, para facilitar su
reintegracion en Europa yendo con menos equipaje.

Es posible que en las tesis de unos y otros hubiera una parte de verdad.

Lo que nos pasa es siempre un poco por culpa de los otros, y lo que les pasa a los
otros es siempre un poco por nuestra culpa. Pero poco impor ta... Si cito estos
argumentos de los nacionalistas drabes y turcos no es para discutirlos, sino para
llamar la atencion sobre una verdad que se olvida con demasiada frecuencia. A
saber, que la respuesta espontdnea del mundo musulman al dilema planteado por
la necesaria modernizacién no fue el radicalismo religioso. Este constituyé durante



mucho tiempo, durante muchisimo tiempo, una actitud sumamente minoritaria,
grupuscular, marginal, por no decir insignificante. No fue en nombre de la religion,
sino de la nacién, como se gobernd el mundo musulman mediterraneo. Fueron los
nacionalistas quienes condujeron a los paises a la independencia, fueron ellos, los
padres de la patria, quienes tomaron después las riendas, durante decenios, y fue
hacia ellos hacia quienes se volvieron todas las miradas, con ilusion, con esperanza.
No todos eran tan abiertamente laicos y partidarios de la modernidad como
Atatlirk, pero apenas se remitian a la religion, a la que habian puesto en cierto
modo entre paréntesis.

El mas importante de esos dirigentes era Nasser. ?He dicho "el mas importante"?
Es un eufemismo que se queda corto. Cuesta imaginar hoy lo que fue el prestigio
del presidente egipcio a partir de 1956. Desde Adén hasta Casablanca, sus fotos
estaban por todas partes, jovenes y menos jovenes tenian en €l una fe ciega, por los
altavoces se difundian canciones en su honor, y cuando pronunciaba uno de sus
discursos interminables las gentes se apifiaban en torno al transistor, dos horas,
tres, cuatro, sin cansarse. Nasser era para ellos un idolo, una divinidad. Por mucho
que he buscado, no he encontrado en la historia reciente ningin fenémeno
parecido. Ninguno que se extienda por tantos paises a la vez, y con tanta
intensidad. En lo que atafie al mundo arabe musulman, en cualquier caso, no ha
habido nunca nada que se parezca, ni de lejos, al fendmeno Nasser.

Pero aquel hombre, que mas que ningin otro encarnd las aspiraciones de los
arabes y los musulmanes, era un enemigo feroz de los islamistas; éstos trataron de
asesinarlo, y €l por su parte hizo ejecutar a varios de sus dirigentes. Me acuerdo
ademads de que, en aquella época, el hombre de la calle consideraba a los militantes
de los movimientos islamistas como enemigos de la nacion drabe, y muchas veces
como "agentes" occidentales.

Con ello quiero llegar a que, cuando se ve en el islamismo politico, antimoderno y
antioccidental, la expresion espontanea y natural de los pueblos arabes, se trata de
una simplificacion como minimo apresurada. Fue necesario que los dirigentes
nacionalistas, con Nasser a la cabeza, se encontraran en un callején sin salida, tanto
por sus sucesivos fracasos militares como por su incapacidad para resolver los
problemas derivados del subdesarrollo, para que una parte significativa de la
poblacidon empezara a prestar oidos a los discursos del radicalismo religioso y para
que se vieran florecer, a partir de los afos setenta, velos y barbas de protesta.

Podria extenderme mucho mas sobre cada caso, sobre el de Egipto, el de Argelia y
todos los demas, relatar las ilusiones y las desilusiones, las salidas en falso y las
decisiones desastrosas, el hundimiento del nacionalismo, del socialismo, de todo
aquello en lo que los jovenes de la region, a semejanza de los del resto del mundo,
de Indonesia a Pert, creyeron y después dejaron de creer. Pero solo quiero repetir



aqui, una y otra vez, que el radicalismo religioso no fue la opcion elegida de
manera espontanea y natural, inmediata, por los arabes o los musulmanes.

Antes de que se sintieran tentados por esa via, fue necesario que todas las demas
se cerraran. Y que esa via, la de la nostalgia retrograda, correspondiera
paradojicamente al espiritu de la época.



III La época de las tribus planetarias

Evidentemente, el "espiritu de la época" no es un concepto riguroso. Si lo utilizo es
para expresar esa realidad difusa, imperceptible, que hace que en determinados
momentos de la Historia mucha gente se dedique a dar prioridad a un componente
de su identidad en detrimento de los demas.

Asi, en estos momentos es una actitud habitual afirmar la pertenencia a una
religion, considerarla el elemento central de la identidad; esta menos extendida que
hace trescientos afios, sin duda, pero indiscutiblemente lo estd mdas que hace
cincuenta anos.

Habria podido hablar de entorno intelectual, o de clima emocional, ideas que son
casi igual de vagas que la de espiritu de la época. Pero, mas alla de las palabras, lo
unico que importa son las cuestiones de fondo: ?a qué se debe que, en el mundo
entero, hombres y mujeres de todos los origenes redescubran hoy su pertenencia a
una religiéon y se sientan movidos a afirmarla de diversas maneras, mientras que
hace wunos afos esas mismas personas habrian preferido destacar,
espontdneamente, otras pertenencias? ?A qué se debe que un musulman de
Yugoslavia deje un dia de llamarse yugoslavo para afirmarse ante todo como
musulman? ?A qué se debe que en Rusia un obrero judio que a lo largo de toda su
vida se ha considerado en primer lugar un proletario empiece un dia a percibirse a
si mismo sobre todo como judio? ?Coémo se explica que la afirmacion altiva de la
pertenencia a una religion, que hace poco habria parecido inconveniente, parezca
hoy natural y legitima, y en tantos paises a la vez? El fendmeno es complejo, y no
hay ninguna razon simple que pueda explicarlo plenamente. Es obvio, pese a ello,
que primero el declive y después el hundimiento del mundo comunista han
desempeniado un papel determinante en esa evolucién. Pero hace mas de un siglo el
marxismo prometia establecer en todo el planeta un nuevo tipo de sociedad de la
que estaria desterrada la idea de Dios; el fracaso de ese proyecto, tanto en lo
economico y lo politico como en lo moral y lo intelectual, ha tenido como
consecuencia una rehabilitacion de las creencias que quiso arrojar a las paginas de
los libros de Historia. Refugio espiritual, refugio de la identidad, la religion fue, de
Polonia a Afganistan, un evidente factor de union para todos los que luchaban
contra el comunismo.

Por eso la derrota de Marx y Lenin se presenta como una revancha de las religiones,
al menos en igual medida que como una victoria del capitalismo, del liberalismo o
de Occidente.



Pero ese factor no es el tnico que ha desempenado un papel determinante en el
"ascenso" del fendmeno religioso en el tultimo cuarto del siglo Xx.

Aunque la crisis terminal del mundo comunista ha pesado mucho y seguira
haciéndolo en el debate intelectual y politico, es imposible comprender muchas
realidades si no se tienen también en cuenta otros factores, empezando por la otra
crisis, "la crisis", como algunos la llaman directamente, la que afecta a Occidente.

No podemos situar esta crisis al mismo nivel que la del comunismo. En el largo
conflicto que ha enfrentado a los dos bandos, seria inttil negar que ha habido un
ganador y un perdedor.

Pero no se puede negar tampoco que el modelo occidental, pese a su victoria, pese a
que extiende su influencia por todos los continentes, se percibe como un modelo en
crisis, incapaz de resolver los problemas de la pobreza en sus propias metropolis,
incapaz de acometer graves problemas como el paro, la delincuencia, la droga y
muchos otros.

Es por otra parte una de las paradojas mas desconcertantes de nuestra época que el
modelo de sociedad mas atractivo, el que se ha impuesto sobre todos los demas,
tenga profundas dudas sobre si mismo.

Pongdmonos por un momento en el lugar de un joven de diecinueve afios que
acaba de ingresar en una universidad del mundo arabe. En otros tiempos se habria
sentido atraido por una organizacion de corte marxista, que se habria mostrado
sensible a las dificultades de su existencia y lo habria iniciado, a su manera, en el
debate ideoldgico; o se habria apuntado a una organizacion nacionalista que habria
halagado su necesidad de identidad y quizas le habria hablado de renacimiento y
modernizacion. Hoy el marxismo ha perdido su atractivo, y el nacionalismo arabe,
confiscado por regimenes autoritarios, incompetentes y corruptos, ha perdido su
credibilidad.

No hay que excluir que nuestro joven se sienta fascinado por Occidente, por su
forma de vida, por sus proezas cientificas y tecnoldgicas; pero esa fascinacion no
afectara casi nada a su compromiso personal, ya que ninguna organizacion politica
significativa encarna ese modelo. A los que aspiran al "paraiso occidental" no les
suele quedar otro recurso que la emigracion.

A menos que pertenezcan a una de esas '"castas" de privilegiados que tratan de
reproducir en su seno, mal que bien, algunos aspectos de ese codiciado modelo.
Pero todos los que no han nacido con una limusina bajo el balcén, todos los que
tienen ganas de zarandear el orden establecido, todos los que se indignan ante la
corrupcion, la administracion arbitraria, las desigualdades, el desempleo, la falta de
horizontes, todos los que tienen dificultad en encontrar su sitio en un mundo que
cambia a toda velocidad, son tentados por el movimiento islamista. En él hallan



satisfaccion a la vez a su necesidad de tener una identidad, a su necesidad de
insertarse en un grupo, a su necesidad de espiritualidad, a su necesidad de
descifrar con sencillez unas realidades demasiado complejas, a su necesidad de
actuar y de rebelarse.

Al exponer todas esas circunstancias que llevan a los jovenes del mundo
musulméan a adherirse a los movimientos religiosos, no puedo evitar sentir una
profunda desazdn. La desazén que me causa el que, en el conflicto que enfrenta a
los islamistas con los dirigentes que los combaten, soy incapaz de identificarme con
ninguno de los dos bandos. Soy impermeable al discurso de los islamistas radicales,
no solo porque al ser cristiano me siento al margen de él, sino también porque no
puedo aceptar que una faccion religiosa, aunque sea mayoritaria, imponga su ley a
toda la poblacién -a mi entender, la tirania de la mayoria no es mejor, desde el
punto de vista moral, que la de la minoria-; y también porque creo profundamente
en la igualdad de todos, en la de los hombres y mujeres entre otras, asi como en la
libertad religiosa, en la libertad que permite a cada uno dirigir su vida por donde
quiere, y porque desconfio de toda doctrina que trate de discutir valores tan
fundamentales.

Dicho esto, y con la mayor claridad posible, no puedo por menos de anadir que
tampoco me gustan los poderes despodticos que luchan contra los islamistas, y que
me niego a aplaudir los abusos que cometen con el pretexto de que son un mal
menor. Esos pueblos merecen mas que un mal menor, y necesitan soluciones reales
que no pueden ser otras que las de la auténtica democracia, la auténtica
modernidad -en el sentido de una modernidad integra y libremente aceptada y no
de una modernidad mutilada e impuesta por la fuerza. Y me parece que
contemplar el concepto de identidad con otros ojos puede contribuir a trazar, fuera
de ese callejon sin salida, un camino de humana libertad.

Cierro el paréntesis para volver al "espiritu de la época"... Y para decir que si el
ascenso de lo religioso se explica en parte por el hundimiento del comunismo, en
parte por el punto muerto en que se encuentran diversas sociedades del Tercer
Mundo, y en parte por la crisis que sufre el modelo occidental, la magnitud del
fendmeno y sus matices no pueden entenderse sin tener en cuenta la muy
espectacular evoluciéon que se ha producido recientemente en el dmbito de las
comunicaciones y el conjunto de fendmenos que se ha dado en Illamar
"mundializacién".

El historiador britanico Arnold Toynbee explicaba, en un texto publicado en 1973,
que la humanidad habia recorrido su trayecto en tres etapas.

En el transcurso de la primera, que corresponde a la prehistoria, las



comunicaciones eran extraordinariamente lentas, pero el conocimiento avanzaba
mas despacio aun, de modo que cualquier novedad tenia tiempo para difundirse
por todo el mundo antes de que se produjera la siguiente; por eso las sociedades
humanas tenian practicamente el mismo grado de evolucion, e innumerables
caracteristicas comunes.

A lo largo del segundo periodo, el desarrollo de los conocimientos se hizo mucho
mas rapido que su difusién, de manera que las sociedades humanas se fueron
diferenciando cada vez mads, en todos los campos. Asi fue durante varios miles de
anos, que corresponden a lo que llamamos la Historia.

Después, en fechas ya muy recientes, se inicid un tercer periodo, el nuestro, en el
que los conocimientos avanzan cada vez mas deprisa, ciertamente, pero en el que
su difusion se produce con una rapidez aun mayor, de modo que las sociedades
van a estar cada vez menos diferenciadas...

Podria debatirse largamente la validez de esta teoria, que por otra parte he
expuesto muy esquematicamente. No es mi intencion extraer de ella una serie de
argumentos, pues a mi juicio es sOlo una presentacion muy atractiva, y muy
estimulante desde el punto de vista intelectual, de lo que constatamos hoy a
nuestro alrededor.

Es evidente que ese proceso de amalgama universal de imagenes y de ideas, que
no deja de intensificarse y que nadie parece capaz de controlar, transformara
profundamente -y, desde el punto de vista de la historia de las civilizaciones, a muy
corto plazonuestros conocimientos, nuestras percepciones, nuestras conductas. Es
probable que modifique también, de manera igualmente profunda, la vision que
tenemos de nosotros mismos, de nuestras pertenencias, de nuestra identidad.
Extrapolando un poco a partir de la hipdtesis de Toynbee, se podria afirmar que
todo lo que han ideado las sociedades humanas a lo largo de los siglos para marcar
sus diferencias, para trazar fronteras entre cada una de ellas y las demas, va a estar
sometido a unas presiones que trataran justamente de reducir esas diferencias, de
borrar esas fronteras.

Esta metamorfosis sin precedentes, que se despliega ante nuestros ojos mediante
innumerables zumbidos, mediante innumerables fogonazos, y que sigue
acelerandose, no deja de tener sus tropiezos. Es verdad que todos aceptamos
muchas cosas que nos ofrece el mundo que nos rodea, bien porque nos parezcan
beneficiosas, bien porque las creamos inevitables; pero todo el mundo tiende a
rebelarse cuando siente que una amenaza pesa sobre un elemento importante de su
identidad: su lengua, su religion, los diversos simbolos de su cultura o su
independencia. Asi, la época actual transcurre bajo el doble signo de la
armonizacion y la disonancia. Nunca los seres humanos han tenido tantas cosas en
comun, tantos conocimientos comunes, tantas referencias comunes, tantas



imagenes y palabras, nunca han compartido tantos instrumentos, pero ello mueve a
unos y otros a afirmar con mas fuerza su diferencia.

Lo que acabo de exponer puede observarse a simple vista. Es indudable que la
mundializaciéon acelerada provoca, como reaccién, un reforzamiento de la
necesidad de identidad. Y también, debido a la angustia existencial que acompana a
los cambios tan bruscos, un reforzamiento de la necesidad de espiritualidad. Sin
embargo, solo la pertenencia a una religion da respuesta a esas dos necesidades o al
menos trata de darla.

Acabo de emplear el término "reaccion”; tendria que precisar que por si solo no
puede abarcar el fendmeno en su totalidad. Cabe sin duda hablar de "reaccion”, en
todos los sentidos de la palabra, cuando un grupo humano, asustado ante el
cambio, busca refugio en los valores y simbolos de una tradicion antigua. Pero creo
que en el ascenso de lo religioso hay algo mdas que una simple reaccion, tal vez un
intento de llegar a una sintesis entre la necesidad de identidad y la exigencia de
universalidad. En efecto, las comunidades de creyentes se presentan como tribus
planetarias -digo "tribus" por su contenido de identidad, pero digo también
"planetarias" porque se saltan alegremente las fronteras. La adhesion a una fe que
iria mas alla de la pertenencia a una nacion, a una raza y a una clase social es para
algunos su manera propia de mostrarse universales. La pertenencia a una
comunidad de fieles seria asi, en cierto modo, el particularismo mas general, mas
universal;, tendriamos que decir quizds el universalismo mas tangible, mas
"natural", mas arraigado.

Cualquiera que sea la formulacion adecuada, lo que importa sefialar es que el
sentimiento de pertenencia a una comunidad religiosa, tal como se manifiesta en la
actualidad, no es tinicamente el regreso a una situacion anterior. No estamos en los
albores de la era de las nacionalidades, sino en su creptsculo. Y no estamos en los
albores del internacionalismo, al menos en su version "proletaria", sino igualmente
en su crepusculo. Por eso, el sentimiento de pertenecer en primer lugar a una
religion no puede despreciarse, de un plumazo, como un momento histdrico que va
a estar pronto superado. Pues se impone como inevitable una pregunta: ?en qué
direccion se va a superar?, ?hacia una nueva época de naciones? A mi juicio, no es
ni probable ni tampoco deseable -por otro lado- el sentimiento de pertenecer a una
"Iglesia” comun es hoy el aglutinante mas firme de los nacionalismos, incluso de los
que se consideran laicos, y esto es tan aplicable a los turcos o los rusos como a los
griegos, los polacos o los israelies, y a muchos otros que sélo lo admitirian a
reganadientes.

?En qué direccion, entonces, se va a superar la pertenencia a una religion? ?Qué
otra pertenencia va a conseguir dejarla de nuevo "obsoleta", como parecia estar hace
muy poco?



En esta fase de mi razonamiento se impone una precision para evitar un
malentendido. Cuando hablo de superar la pertenencia a una religiéon no quiero
decir que haya que superar la religion en si. A mi entender, la religién no se vera
nunca relegada a las mazmorras de la Historia ni por la ciencia, ni por ninguna
doctrina, ni por ninguin régimen politico. Cuanto mas avance la ciencia, tanto mas
tendrd que interrogarse el hombre por su finalidad. El Dios del "?como?" se
esfumard un dia, pero el Dios del "?por qué?" no morird jamds. Es posible que
dentro de mil afios no tengamos las religiones que tenemos hoy, pero no me
imagino el mundo sin ninguna forma de religion.

Me apresuro a afiadir que, desde mi punto de vista, la necesidad de espiritualidad
no tiene que expresarse forzosamente a través de la pertenen cia a una comunidad
de creyentes, pues se trata de dos aspiraciones profundas, ambas, en distinto grado,
naturales y legitimas, pero que es un error confundir: por una parte, la aspiracion a
una vision del mundo que trascienda nuestra existencia, nuestros sufrimientos,
nuestras decepciones, que dé un sentido -aunque sea ilusorio- a la vida y a la
muerte; por otra, la necesidad que tiene todo ser humano de sentirse vinculado a
una comunidad que lo acepte, que lo reconozca y en cuyo seno pueda ser
entendido cuando habla con medias palabras.

No sueno con un mundo en el que ya no hubiera sitio para la religion, sino con un
mundo en el que la necesidad de espiritualidad estuviera disociada de la necesidad
de pertenecer a algo.

Con un mundo en el que el hombre, aunque siguiera ligado a unas creencias, a un
culto, a unos valores morales eventualmente inspirados en un libro sagrado, ya no
sintiera la necesidad de enrolarse en la cohorte de sus correligionarios. Con un
mundo en el que la religién ya no fuera el aglutinante de etnias en guerra. Ya no
basta con separar la Iglesia del Estado; igualmente importante seria separar la
religion de la identidad.

Y precisamente, si queremos evitar que esa fusion siga alimentando el fanatismo, el
terror y las guerras étnicas, habria que poder satisfacer de otra manera la necesidad
de identidad.

Y esto me lleva a mi pregunta inicial: ?por qué otra cosa podria sustituirse hoy la
pertenencia a una comunidad de creyentes? La dificultad que se apunta en las
paginas anteriores es que esa pertenencia se presenta ahora como la pertenencia
ultima, la menos efimera, la mas arraigada, la tinica que puede satisfacer tantas



necesidades esenciales del ser humano; y que no podria sustituirse de un modo
duradero por otras pertenencias tradicionales -a la nacion, a la etnia, a la raza, ni
siquiera a la clase-, todas las cuales resultan mas estrechas, mas limitadoras y casi
igualmente criminales; si se ha de superar la pertenencia a una "tribu planetaria",
ello sélo podra lograrse tendiendo a una pertenencia ain mas amplia, portadora de
una vision humanista mas completa.

Sin duda -se me dira-, pero ?cual? ?Cual es esa "pertenencia mas amplia"? ?Y qué
"vision humanista"? Basta con pasear la mirada por el mundo para constatar que no
hay, frente a las poderosas pertenencias viscerales que han demostrado su
capacidad de movilizacion a lo largo de toda la Historia, ninguna otra nueva capaz
de contrarrestarlas. Porque toda vision que se presente como global provoca la
desconfianza de nuestros contemporaneos, bien porque les parezca ingenua, bien
porque la vean como peligrosa para su identidad.

Desconfianza es sin duda alguna una de las palabras clave de nuestra época. Se
desconfia de las ideologias, de ese futuro cuyas virtudes cantan; se desconfia de la
politica, de la ciencia, de la razdn, de la modernidad. Se desconfia de la idea de
progreso, de practicamente todo aquello en que hemos podido creer a lo largo del
siglo Xx -siglo de grandes logros, sin precedente alguno desde el inicio de los
tiempos, pero también de crimenes imperdonables y de esperanzas frustradas. Se
desconfia, también, de todo lo que se presenta como global, mundial o planetario.

Hace solo unos cuantos anos mucha gente habria estado dispuesta a aceptar la
idea de una pertenencia al mundo entero, considerada de algin modo como la
culminacién ultima de la Historia humana; asi, un habitante de Turin, después de
ser piamontés y luego ciudadano italiano, iba a convertirse en ciudadano europeo y
después en ciudadano del mundo. Estoy simplificando al maximo, pero esa idea de
un avance irreversible hacia unas pertenencias cada vez mas amplias no parecia
exagerada. Mediante sucesivos reagrupamientos regionales, la humanidad iba a
alcanzar un dia la unién suprema; hubo incluso teorias muy seductoras segtin las
cuales los dos sistemas rivales, el capitalista y el comunista, debian converger uno
hacia otro, el primero haciéndose cada vez mas social, el segundo cada vez menos
dirigista, hasta acabar siendo solamente uno. Y lo mismo con las religiones, de las
que se predecia que iban a unirse en un amplio y reconfortante sincretismo.

Hoy sabemos que la Historia no sigue nunca el camino que se le traza.

No porque sea por naturaleza erratica, o insondable, o indescifrable, no porque
escape a la razon humana, sino porque precisamente es solo lo que los hombres
hacen de ella, porque es la suma de todos sus actos, individuales o colectivos, de
todas sus voces, de sus intercambios, de sus enfrentamientos, de sus sufrimientos,
de sus odios, de sus afinidades. Cuanto mds numerosos son los actores de la
Historia, y cuanto mas libres, tanto mds compleja es la resultante de sus actos, mds



dificil de abarcar, mas rebelde a las teorias simplificadoras.
La Historia va avanzando, en cada instante, por infinidad de caminos.

Pese a todo, ?se le puede encontrar algiin sentido a ese avance? So6lo lo sabremos "al
llegar", sin duda. E incluso asi seria necesario que esa misma palabra tuviera un
sentido.

Y el futuro, ?serd el de nuestras esperanzas o el de nuestras pesadillas? ?Estara
hecho de libertad o por el contrario de servidumbre? Y la ciencia, ?sera finalmente
el instrumento de nuestra redencion o por el contrario el de nuestra destruccion? ?
Habremos sido los inspirados ayudantes de un Creador o vulgares aprendices de
brujo? ?Vamos hacia un mundo mejor o hacia "el mejor de los mundos"? Y en
primer lugar, mas cerca de nosotros, ?qué nos reservan los proximos decenios? ?
Una "guerra de civilizaciones" o la serenidad de la "aldea global"? Mi conviccion
profunda es que el futuro no esta escrito en ningun sitio; sera lo que nosotros
hagamos de é€l.

?Y el destino?, preguntaran algunos con un guifio intencionado al pensar que soy
oriental. Suelo responder que, para el ser humano, el destino es como el viento para
el velero. El que esta al timon no puede decidir de donde sopla el viento, ni con
qué fuerza, pero si puede orientar la vela. Y eso supone a veces una enorme
diferencia.

El mismo viento que hard naufragar a un marino poco experimentado, o
imprudente, o mal inspirado, llevara a otro a buen puerto.

Casi lo mismo podriamos decir del "viento" de la mundializacion que sopla en el
planeta. Seria absurdo tratar de ponerle trabas; pero si navegamos con destreza,
manteniendo el rumbo y sorteando los escollos, podremos llegar "a buen puerto".

Pero no quiero quedarme solo con esa imagen maritima, que tiene sus limites; creo
que es necesario expresar las cosas con mas claridad: con respecto al formidable
avance tecnoldgico que se viene acelerando desde hace unos afios y que ha
transformado profundamente nuestras vidas, sobre todo en el ambito de la
comunicacién y del acceso al saber, de nada serviria preguntarnos si es "bueno” o
"malo” para nosotros, pues no es un proyecto sometido a referéndum, es una
realidad; sin embargo, la manera en que influira en nuestro futuro depende en gran
parte de nosotros.

Unos sentiran la tentacion de rechazarlo todo de entrada, y de encastillarse en su
"identidad" lanzando patéticas imprecaciones contra la modernizacion, la
mundializacion, el Occidente dominador o los insoportables Estados Unidos. Otros,
a la inversa, estaran dispuestos a aceptarlo todo, a "engullirlo" todo, sin



discernimiento, hasta el extremo de no saber quiénes son, ni adonde van ni ellos ni
el mundo. Dos actitudes diametralmente opuestas pero que acaban por confluir en
la medida en que ambas se caracterizan, una y otra, por la resignacion. Las dos -la
amarga y la almibarada, la refunfufiona y la ingenua- parten del mismo supuesto
previo, a saber, que el mundo avanza como un tren por sus railes y que nada puede
desviarlo de su ruta.

No es ésa mi opinion. Creo que el "viento" de la mundializacion podria
conducirnos efectivamente a lo peor, pero, también a lo mejor. Si los nuevos
medios de comunicacion, que con tanta rapidez nos acercan los unos a los otros,
nos llevan a que por reaccidén afirmemos nuestras diferencias, también nos hacen
cobrar conciencia de nuestro destino comun. Lo cual me lleva a pensar que la
evolucion actual podria favorecer, a la larga, la aparicion de una nueva manera de
entender la identidad. Una identidad que se percibiria como la suma de todas
nuestras pertenencias, y en cuyo seno la pertenencia a la comunidad humana iria
adquiriendo cada vez mas importancia hasta convertirse un dia en la principal,
aunque sin anular por ello todas las demas particulares -no llegaré por supuesto a
decir que el "viento" de la mundializacién nos empuja necesariamente en esa
direccion, pero si que hace que esa forma de entender la cuestion sea mas facil de
imaginar. Y que la hace, al mismo tiempo, indispensable.



"Los hombres son mas hijos de su tiempo que de sus padres"”, decia el historiador
Marc Bloch. Siempre ha sido asi, sin duda, pero nunca lo ha sido tanto como hoy. ?
Es necesario volver a recordar como se han acelerado las cosas, cada vez mas, en los
ultimos afos? ?Quién de nuestros contemporaneos no ha tenido alguna vez la
sensacion de conocer, en un par de afos, cambios que en el pasado habrian
necesitado un siglo? Los mds mayores tendrian que hacer asimismo un gran
esfuerzo de memoria para recuperar la mentalidad de cuando eran nifhos, para
hacer abstraccion de los habitos que han adquirido, de los instrumentos y los
productos de los que ahora serian incapaces de prescindir. En cuanto a los jovenes,
muchas veces no tienen la menor idea de lo que pudo ser la vida de sus abuelos,
por no hablar de las generaciones anteriores.

De hecho, todos estamos infinitamente mas cerca de nuestros
contemporaneos que de nuestros antepasados.

?Estaria exagerando si dijera que tengo muchas mas cosas en comtin con un peatén
elegido al azar en una calle de Praga, Seul o San Francisco que con mi propio
bisabuelo? No sélo en el aspecto, en la indumentaria, en los andares, no sélo en la
forma de vida, el trabajo, la vivienda, los instrumentos que nos rodean, sino
también en los principios morales, en los habitos mentales.

Y también en las creencias. Por mucho que nos digamos cristianos -o musulmanes,
judios, budistas o hinduistas-, nuestra vision del mundo y del mas alld ya no tiene
casi nada que ver con la de nuestros "correligionarios" de hace quinientos anos.
Para la gran mayoria de ellos, el Infierno era un lugar tan real como el Asia Menor o
Abisinia, con demonios con pezunas que empujaban a los pecadores hacia el fuego
eterno como en las pinturas apocalipticas. Hoy nadie o casi nadie ve las cosas de
ese modo. He tomado la imagen mas caricaturesca, pero lo que digo es igualmente
aplicable al conjunto de nuestras concepciones, en todos los dmbitos. Muchos
comportamientos que son hoy perfectamente aceptables para el creyente habrian
sido inconcebibles para sus "correligionarios" de antafio. He vuelto a poner esta
palabra entre comillas pues aquellos antepasados nuestros no practicaban la misma
religion que nosotros. Si viviéramos entre ellos con nuestros comportamientos
actuales habriamos sido todos lapidados en la calle, encerrados en un calabozo o
quemados en la hoguera por impiedad, por costumbres disolutas, por herejia o por
brujeria.

En suma, todos y cada uno de nosotros somos depositarios de dos herencias: una,
"vertical", nos viene de nuestros antepasados, de las tradiciones de nuestro pueblo,
de nuestra comunidad religiosa; la otra, "horizontal", es producto de nuestra época,



de nuestros contemporaneos. Es esta segunda la que a mi juicio resulta mads
determinante, y lo es cada dia un poco mas; sin embargo, esa realidad no se refleja
en nuestra percepcion de nosotros mismos. No es a la herencia "horizontal" a la que
nos adscribimos, sino a la otra.

Permitame el lector que insista, pues es esencial por lo que afecta al concepto de
identidad tal como se manifiesta en la actualidad: esta, por un lado, lo que
realmente somos, y lo que la mundializacién cultural hace de nosotros, es decir,
seres tejidos con hilos de todos los colores que comparten con la gran comunidad
de sus contempordneos lo esencial de sus referencias, de sus comportamientos, de
sus creencias. Y después, por otro lado, esta lo que pensamos que somos, lo que
pretendemos ser, es decir, miembros de tal comunidad y no de tal otra, seguidores
de una fe y no de otra. No se trata de negar la importancia de nuestra pertenencia a
una religion, a una nacion o a cualquier otra cosa. No se trata de negar la influencia,
a menudo decisiva, de nuestra herencia "vertical". Se trata sobre todo, en este
aspecto, de resaltar el hecho de que hay un abismo entre lo que somos y lo que
creemos que somos.

En realidad, si afirmamos con tanta pasion nuestras diferencias es precisamente
porque somos cada vez menos diferentes. Porque, a pesar de nuestros conflictos, de
nuestros seculares enfrentamientos, cada dia que pasa reduce un poco mas nuestras
diferencias y aumenta un poco mas nuestras similitudes.

Estoy dando la impresion de que me alegro de que sea asi. ?Realmente hemos de
alegrarnos de que los hombres seamos cada vez mas parecidos? ?No estaremos
yendo hacia un mundo gris en el que pronto no se hablara mas que una lengua, en
el que todos compartiremos unas cuantas e iguales creencias minimas, en el que
todos veremos en la television las mismas series americanas mordisqueando los
mismos sandwiches?

Mas alla de la caricatura, esta cuestion merece plantearse con la maxima seriedad.
En efecto, estamos viviendo una época muy desconcertante, en la que a gran parte
de nuestros semejantes la mundializacion no les parece una formidable mezcla que
enriquece a todos, sino una uniformizaciéon empobrecedora y una amenaza contra
la que han de luchar para preservar su cultura propia, su identidad, sus valores.

Es posible que no sean mas que batallas perdidas de antemano, pero en estos
momentos hay que tener la modestia de reconocer que no sabemos nada al
respecto. Entre las cosas que han sido arrinconadas por la Historia no encontramos
siempre lo que esperamos encontrar. Y ademas y sobre todo, si tanta gente se siente
amenazada por la mundializacion, parece logico que le prestemos a esa amenaza
un poco mas de atencion.

En los que se sienten en peligro podemos descubrir, claro esta, el miedo al cambio,



que es tan antiguo como la propia humanidad. Pero también inquietudes mas
actuales, que no me atreveria a calificar de injustificadas. Pues la mundializacion
nos arrastra, en un mismo movimiento, hacia dos realidades opuestas, una a mi
entender positiva y la otra negativa:

la universalidad y la uniformidad.

Dos caminos que nos parecen mezclados, indiferenciados, como si fueran un
camino unico. Hasta el punto de que podria parecer que uno no es mas que la cara
presentable del otro.

Yo personalmente estoy convencido de que son dos caminos distintos, aunque
contiguos, que se rozan y entrelazan hasta que los perdemos de vista.

Seria ingenuo que intentdramos devanar la madeja asi, de golpe, pero si podemos
tratar de sacar el primer hilo.



El postulado basico de la universalidad es considerar que hay derechos que son
inherentes a la dignidad del ser humano, y que nadie deberia negarselos a sus
semejantes por motivos de religion, color, nacionalidad, sexo o cualquier otra
condicion. Esto quiere decir, entre otras cosas, que toda violacion de los derechos
fundamentales de los hombres y las mujeres en nombre de tal o cual tradicién
particular -religiosa, por ejemplo- es contraria al espiritu de universalidad. No
puede haber por un lado una carta universal de los derechos humanos y por otro
cartas particulares:

una musulmana, otra judia, otra cristiana, africana, asiatica, etc.

Pocos discutiran el principio de fondo de esta afirmacion; en la practica, muchos
se comportan como si apenas creyeran en ¢él. Ningin gobierno occidental, por
ejemplo, contempla la situacién de los derechos humanos en Africa y en el mundo
arabe con tanta exigencia como la que demuestra con Polonia o con Cuba. Es una
actitud presuntamente respetuosa, pero que a mi juicio entrafia un profundo
desprecio. Respetar a alguien, respetar su historia, es considerar que pertenece al
mismo género humano, y no a un género humano distinto, a un género de segunda
categoria.

No quiero extenderme sobre esta cuestion que mereceria por si sola una larga y
fundamentada argumentacion.

Pero tenia que traerla a colacion porque es esencial para el concepto de
universalidad. Pues ese concepto estaria vacio de contenido si no partiera del
supuesto previo de que hay valores que conciernen a todos los seres humanos, sin
distincion alguna. Esos valores priman sobre todas las demas cosas. Las tradiciones
solo merecen ser respetadas en la medida en que son respetables, es decir, en la
medida exacta en que respetan los derechos fundamentales de los hombres y las
mujeres. Respetar "tradiciones" o leyes discriminatorias es despreciar a sus
victimas. Todos los pueblos y todas las doctrinas han producido, en determinados
momentos de su historia, comportamientos que han resultado después, con la
evolucion de las mentalidades, incompatibles con la dignidad humana; en ningan
sitio se aboliran de un plumazo, pero ello no exime del deber de denunciarlos y de
contribuir a su desaparicion.

Todo lo que atafie a los derechos fundamentales de las personas -el derecho a
residir como ciudadanos de pleno derecho en la tierra de sus padres sin sufrir
persecucion ni discriminacidn alguna; el derecho a vivir con dignidad alli donde se
encuentren; el derecho a elegir libremente su vida, sus amores, sus creencias,
respetando la libertad del projimo; el derecho a acceder sin obstaculos al saber, a la



salud, a una vida digna y honorable-, todo esto, y la lista no es restrictiva, no se le
puede negar a nadie con el pretexto de preservar una fe, una practica ancestral o
una tradicion. En este ambito hemos de tender hacia la universalizacion e incluso, si
es necesario, hacia la uniformidad, porque la humanidad, aun siendo multiple, es
en primer lugar una.

?Y la especificidad de cada civilizacion? Hay que respetarla, desde luego, pero de
otra manera, y sin perder jamas la lucidez.

En paralelo con la lucha por la universalidad de los valores, es imperativo
combatir la uniformizacion empobrecedora, la hegemonia ideoldgica, politica,
econdmica o medidtica, la unanimidad embrutecedora, todo lo que es una mordaza
para la multiplicidad de expresiones lingiiisticas, artisticas, intelectuales. Todo lo
que nos llevaria a un mundo monocorde e infantilizante. Una lucha en defensa de
determinadas practicas, de determinadas tradiciones culturales, pero una lucha
inteligente, exigente, selectiva, sin pusilanimidad, sin excesivos temores y abierta
siempre al futuro.

Una marea de imagenes, de sonidos, de ideas y de productos varios inunda todo
el planeta, modificando dia a dia nuestros gustos, nuestras aspiraciones, nuestros
comportamientos, nuestros modos de vida, nuestra visiéon del mundo y también a
nosotros mismos. De esa extraordinaria proliferacion se desprenden a menudo
realidades contradictorias. Es verdad, por ejemplo, que en las grandes arterias de
Paris, Moscud, Shanghai o Praga vemos hoy los reconocibles letreros de los fast
food. Pero también lo es que encontramos cada vez mas, en todos los continentes,
las cocinas mads diversas, no solo la italiana y la francesa, la china y la india, que
hace mucho que salen al exterior, sino también la japonesa, la indonesia, la coreana,
la mexicana, la marroqui o la libanesa.

Para algunos, esto no pasara de ser un detalle anecdoético. Para mi, es un fendmeno
revelador. Revelador de lo que puede significar para la vida cotidiana la mezcla de
culturas. Revelador asimismo de lo que pueden ser las reacciones de unos y otros.
Cuanta gente, en efecto, no ve en toda esa evolucion mas que uno de sus aspectos:

el entusiasmo de algunos jovenes por la comida rdpida a la americana. No soy
partidario del laisser-faire, y sélo siento estima por los que justamente no se dejan
llevar. Luchar para conservar el caracter tradicional de una calle, de un barrio o de
un determinado estilo de vida es una lucha legitima y a menudo necesaria. Pero no
debe impedirnos ver el cuadro en su conjunto.

Que en cualquier parte del mundo, si se quiere, se pueda comer al estilo del pais
pero también probar otras tradiciones culinarias, incluida la de Estados Unidos;
que los britanicos prefieran el curry a la salsa de menta, que los franceses pidan a
veces un cuscus en vez de un potaje tradicionalmente francés y que un habitante de



Minsk, tras decenios de monotonia, se permita la fantasia de una hamburguesa con
ketchup... nada de todo esto me irrita, lo confieso, ni me entristece.

Por el contrario, me gustaria que esa situacion se extendiera aun mas, que todas las
tradiciones culinarias, procedan de Szechuan, Alepo, Champafia, Apulia, Hannover
o Milwaukee, pudieran apreciarse en el mundo entero.

Lo que digo de la cocina podria extenderlo a muchos otros aspectos de la cultura
cotidiana. A la mausica, por ejemplo. También en ella hay una riqueza
extraordinaria. De Argelia suelen llegarnos las noticias mas indignantes, pero
también musicas inno vadoras, difundidas por todos esos jovenes que se expresan
en arabe, en francés o en bereber; algunos se han quedado pese a todo en el pais;
otros se han ido, pero llevando consigo, dentro de si, en ellos, la verdad de un
pueblo, el alma de una cultura, y dando testimonio de ellas.

Su itinerario no puede dejar de recordarnos otro mds antiguo y mas amplio, el de
los africanos que antafio fueron llevados como esclavos a las Américas. Desde
Luisiana o desde el Caribe, su musica se ha extendido hoy por todo el mundo y
forma ya parte de nuestro patrimonio musical y afectivo.

También es eso la mundializacion.

Jamas en el pasado habian tenido los hombres los medios técnicos necesarios para
escuchar tantas musicas a discrecion, todas esas voces llegadas de Camertn, de
Espana, de Egipto, de Argentina, Brasil o Cabo Verde, e igualmente de Liverpool,
de Memphis, de Bruselas o de Napoles. Nunca tantas personas habian tenido la
posibilidad de interpretar, de componer, de cantar y de hacerse oir.



Aunque insisto en lo que a mi entender es uno de los beneficios de la
mundializacion, un auténtico factor de universalidad, no quiero sin embargo pasar
por alto la inquietud de quienes ven en esa proliferacion un fendémeno mucho
menos significativo que el creciente predominio de la cancion anglosajona. Una
inquietud que se observa igualmente en muchos otros campos, por ejemplo cuando
se habla de la creciente influencia de determinados medios de comunicacién
internacionales, o también en el caso del cine, donde el peso de Hollywood es
indiscutiblemente aplastante.

He hablado de inquietud, pero este término, impreciso, no recoge la extrema
diversidad de las reacciones.

Nada tienen en comun el duefio de un café francés que se irrita por no oir en la
radio suficientes canciones francesas y un fanatico predicador que llama
"paradiabdlicas" a las antenas parabdlicas porque para €l transmiten el canto de las
sirenas de Occidente.

Salvo quizas una cierta desconfianza ante la cultura mundial en la forma en que se
estd forjando. En cualquier caso, y hablando de mi, esas dos inquietudes me
inquietan, y perdone el lector la expresion; no del mismo modo, pero si al mismo
tiempo. No quiero un mundo arabe enfurecido contra la modernidad, un mundo en
regresion; pero tampoco quiero una Francia pusildnime, que entre en el nuevo
milenio con paso vacilante.

Dicho esto, he de repetir que, si bien las inquietudes que provoca la
mundializacion me parecen a veces exageradas, no creo que carezcan de
fundamento.

A mi entender, son de dos tipos.

En el caso del primero, me limitaré a sefialarlo mas brevemente de lo que merece,
pues desborda en mucho el marco de este ensayo. Es la idea segin la cual la
efervescencia actual, mas que llevar a un extraordinario enriquecimiento, a la
multiplicacion de las vias de expresidon, a la diversificacion de las opiniones,
conduce paraddjicamente a lo contrario, a un empobrecimiento; asi, esa
proliferacion de expresiones musicales sin trabas no desembocaria finalmente mas
que en una especie de musica ambiental amanerada y dulzarrona; asi, la formidable
amalgama de ideas no produciria mas que una opinion tendente a la unanimidad, a
la simplificacion, un minimo comun denominador intelectual; hasta el extremo de
que dentro de poco todo el mundo, salvo unos cuantos excéntricos, acabara leyendo
-Isi es que lee!- las mismas novelas estereotipadas, escuchando cantidades ingentes



de melodias indistintas, viendo peliculas producidas con un mismo molde,
tragando, en una palabra, la misma e informe papilla de sonidos, imagenes y
creencias.

Idéntica frustracion podria aplicarse a los medios de comunicacion.

Se piensa a veces que con tantos periddicos, radios y televisiones se tienen que
escuchar infinidad de opiniones diferentes. Después se descu bre que es al
contrario: la fuerza de esos altavoces no hace sino amplificar la opinién dominante
del momento, hasta el punto de hacer inaudible cualquier otro parecer. Es verdad
que las oleadas de imagenes y de palabras no favorecen siempre el espiritu critico.

?Deberiamos concluir que esa proliferacion, en vez de ser un factor de diversidad
cultural, lleva en realidad, en virtud de alguna ley insidiosa, a la uniformidad? El
riesgo existe, sin duda alguna, como nos dejan entrever la tirania de los indices de
audiencia y los descarrios de lo "politicamente correcto". Pero es el riesgo inherente
a todo sistema democratico; si nos abandonamos pasivamente a la fuerza de los
numeros, nos podemos temer lo peor; en cambio, no hay desviacion que sea
inevitable si utilizamos con buen criterio los medios de expresion que tenemos a
nuestro alcance, y si sabemos ver, bajo la realidad simplista de las cifras, la realidad
compleja del ser humano.

Pues, pese a lo que a veces puede parecer, no estamos -?hace falta recordarlo?- en
la era de las masas, sino en la era de los individuos. Desde ese punto de vista, la
humanidad, tras haber rozado a lo largo del siglo Xx los mas graves peligros de su
historia, sale de €l bastante mejor de lo previsto.

Aungque la poblacion mundial casi se ha multiplicado por cuatro en cien anos, creo
que, en conjunto, todos somos madas conscientes que antes de nuestra
individualidad, mas conscientes de nuestros derechos -un poco menos de nuestros
deberes, sin duda-, estamos mas atentos al sitio que ocupamos en la sociedad, a
nuestra salud, a nuestro bienestar, a nuestro cuerpo, a nuestro futuro personal, alos
poderes de que disponemos, a nuestra identidad -con independencia, por otra
parte, del contenido que le demos a esa identidad. Creo igualmente que todos, si
sabemos utilizar los inauditos medios de que hoy disponemos, podemos influir de
manera significativa en nuestros contemporaneos y en las generaciones venideras.
A condicion de que tengamos algo que decirles. A condicion también de que
hagamos uso de nuestra imaginacion, porque las nuevas realidades no llegan
acompanadas de un manual de instrucciones.

A condicion, sobre todo, de que no nos encerremos en casa refunfunando:

"INo quiero saber nada de ti, mundo cruel!"



Semejante pusilanimidad seria igualmente estéril en el caso de la otra inquietud
que suscita la mundializacion. Esta vez lo que se pone en entredicho no es ya la
uniformizacion mediante la mediocridad, sino la uniformizacion mediante la
hegemonia. Es una preocupacion muy extendida, y estd en el origen de numerosos
y sangrientos conflictos, asi como de incontables tensiones.

Podria formularse de la siguiente manera: ?acaso no es lo mismo mundializacion
que americanizacion? ?No tendra como consecuencia principal la imposicion al
mundo entero de una misma lengua, un mismo sistema economico, politico y
social, un mismo modo de vida, una misma escala de valores, los de Estados
Unidos? Para algunos, el fendmeno de la mundializacién en su conjunto no seria
mas que un disfraz, un camuflaje, un caballo de Troya, bajo el que se ocultaria un
plan de dominacién.

Para cualquier observador razonable, la idea de una evolucion de las técnicas y las
costumbres "teledirigida" por una gran potencia, o por una coaliciéon de potencias,
es absurda.

En cambio, la duda de si la mundializacién no va a reforzar el predominio de una
civilizacion o la hegemonia de una potencia es una duda justificada.

Ello entranaria dos graves peligros:

en primer lugar, el de que poco a poco fueran desapareciendo lenguas, tradiciones,
culturas; y segundo, el de que los portadores de esas culturas amenazadas
adoptasen actitudes cada vez mas radicales, cada vez mads suicidas.

Los riesgos de hegemonia son reales. Incluso es un eufemismo hablar solamente
de "riesgos". No cabe duda de que la civilizacion occidental goza desde hace siglos
de una condicion de privilegio en relacion con todas las demas, las de Asia, Africa,
la América precolombina y la Europa oriental, que se han visto cada vez mas
marginadas y profundamente influidas, por no decir remodeladas, por el Occidente
cristiano. No cabe duda tampoco de que con el derrumbamiento de la Unién
Soviética los paises occidentales desarrollados han conseguido establecer la
preeminencia absoluta de su sistema econémico y politico, que se esta convirtiendo
en la norma para el mundo entero.

Asimismo, no hay necesidad de mucha demostracion para constatar que Estados
Unidos, convertida tras la guerra fria en la tnica superpotencia de verdad, ejerce
hoy sobre el conjunto del planeta una influencia sin precedentes. Una influencia
que se manifiesta de diversas maneras, a veces mediante una accidén deliberada
-para resolver un conflicto regional, para desestabilizar a un adversario o para
modificar la politica econdmica de un rival-, pero a menudo también mediante una



incitacion involuntaria, mediante la fuerza y el atractivo del modelo; miles de
millones de hombres y mujeres, procedentes de las culturas mas diversas, sienten la
tentacion de imitar a los americanos, de comer como ellos, de vestirse como ellos,
de hablar y cantar como ellos; como ellos, o como se los representa.

Si he enumerado todas estas cosas tan evidentes es porque me ha parecido 1util
recordarlas explicitamente antes de formular las preguntas que de ellas se derivan.
A saber: esa cultura mundial que se esta elaborando dia a dia, ?en qué medida sera
una cultura esencialmente occidental, e incluso muy concretamente americana? De
aqui nacen en cadena otras preguntas. ?Qué va a ser de las diversas culturas? ?Qué
va a ser de las numerosas lenguas que hablamos hoy? ?Serdn como los dialectos
locales, destinados a desaparecer tarde o temprano? ?Y en qué clima se va a
desarrollar la mundializacién en los préximos decenios si cada vez se manifiesta
mas claramente como un fenomeno que destruye las culturas, las lenguas, los ritos,
las creencias, las tradiciones... y también las identidades? Si cada uno de nosotros se
viera conminado a renegar de si mismo para acceder a la modernidad tal como ésta
se define y se definird, ?no se generalizarian las reacciones retrogradas y con ellas la
violencia?



IV Domesticar la pantera

Ni en las paginas anteriores de este ensayo ni en las que siguen pretendo abarcar
todos los fendmenos -econdmicos, tecnologicos, geopoliticos...que estan
comprendidos en la idea de mundializacion, como tampoco procuré, en los
primeros capitulos, agotar el amplio concepto de identidad. Ahora también mi
meta es mucho mas modesta, y mucho mds concreta: tratar de entender de qué
manera esa mundializacion exacerba los comportamientos relacionados con la
identidad, y de qué manera podria un dia reducir su potencial de muerte.

Mi reflexion parte de una constatacion: cuando una sociedad ve en la modernidad
"la mano del extranjero”, tiende a rechazarla y a protegerse de ella. Ya me he
referido largamente al mundo arabe-musulman y a sus complicadas relaciones con
todo lo que le viene de Occidente. Hoy podemos observar un fendmeno analogo en
diversos rincones de la Tierra con respecto a la mundializacion. Y si queremos
evitar que ésta desencadene, en millones y millones de seres humanos, una reaccion
de rechazo sistematico, colérica y suicida, es esencial que la civilizacion global que
estd construyendo no parezca exclusivamente americana; es necesario que todos
puedan reconocerse un poco en ella, identificarse un poco con ella, que nadie se vea
inducido a pensar que le es irremediablemente ajena y, por tanto, hostil.

También en este caso me parece util la referencia al principio clave que es la
"reciprocidad”: hoy todos y cada uno de nosotros hemos de adoptar,
necesariamente, innumerables elementos procedentes de las culturas mas fuertes;
pero es esencial que podamos comprobar que determinados elementos de nuestra
propia cultura -personajes, modas, objetos artisticos, objetos cotidianos, musicas,
platos, palabras...- se adoptan en todos los continentes, incluida América del Norte,
y que a partir de ahora forman parte del patrimonio universal, comun a toda la
humanidad.

La identidad es en primer lugar una cuestion de simbolos, e incluso de
apariencias. Cuando en una asamblea veo a personas cuyo apellido suena parecido
al mio, que tienen el mismo color de piel o iguales afinidades, aun iguales
enfermedades, puedo sentirme representado por esa asamblea. Me une a ella un
"hilo de pertenencia”, un hilo que puede ser fino o grueso pero cuya existencia
advierten enseguida quienes tienen la identidad a flor de piel.

Lo que vale para una asamblea vale también para un grupo social, para una
comunidad nacional y para la comunidad mundial. Estemos donde estemos,



necesitamos esos signos de identificacion, esos puentes tendidos hacia el otro -y es
ademas la manera mas "civil" de satisfacer la necesidad de identidad.

Algunas sociedades, que estan pendientes de este tipo de detalles
cuando se trata de reducir sus tensiones internas, lo estan mucho menos cuando se
trata de las relaciones entre las diversas culturas en el plano mundial.

Estoy pensando obviamente en Estados Unidos. Quien alli se sienta ante el
televisor, ya sea de origen polaco, irlandés, italiano, africano o hispanico, ve desfilar
por la pantalla, inevitablemente, apellidos y rostros polacos, irlandeses, italianos,
africanos o hispanicos. A veces es tan sistemadtico, esta tan "fabricado", tan
convenido, que llega a ser irritante.

En las series policiacas, nueve de cada diez veces el violador es rubio y de ojos
azules, para que no se piense que se da una vision negativa de las minorias; y
cuando el delincuente es negro, y blanco el detective que lo persigue, se las arreglan
para que el jefe de policia sea también negro.

?Irritante? Tal vez. Pero si recordamos las viejas peliculas del oeste, en las que los
indios caian abatidos a montones bajo los aplausos frenéticos de la chiquilleria,
diriamos que la actitud de hoy es un mal menor.

Dicho esto, no querria tampoco conceder a esas practicas de equilibrista mas
crédito del que merecen. Pues si en ocasiones ayudan a quitar fuerza a los
prejuicios raciales, étnicos o de otro tipo, muchas veces contribuyen también a
perpetuarlos. En nombre del mismo principio -"que ningin americano se sienta
ofendido por lo que ve u oye"-, en la pantalla estd casi prohibida cualquier unién
entre un blanco y una negra, o entre una blanca y un negro, porque la opinion
publica, se nos dice, no se siente comoda con los mestizajes de ese tipo. Por eso todo
se plantea de manera que cada uno "salga" con gente de su "tribu". Y también en
este caso todo es tan sistematico, tan previsible, que resulta exasperante, insultante
incluso.

Tales son los descarrios de esa busqueda infantilizante de la unanimidad... Pero no
impiden, a mi juicio, que sea justa esa sencilla idea, hoy vigente en Estados Unidos,
segun la cual todo ciudadano, y en especial to do ciudadano "minoritario", debe
poder reconocerse, cuando ve la television, en los apellidos y los rostros que
aparecen en la pantalla, y debe verse representado positivamente, para que no se
sienta excluido de la comunidad nacional.

Esa es una idea que mereceria retomarse en un marco mas amplio: como todo el
planeta puede hoy tener acceso a las mismas imagenes, a los mismos sonidos, a los
mismos productos, ?no deberia ser normal que esas imagenes, esos sonidos, esos
productos fueran representativos de todas las culturas, que cada persona pudiera
reconocerse en ellos y que nadie se sintiera excluido? En el plano mundial, al igual



que en el seno de cada sociedad, nadie deberia sentirse ridiculizado,
minusvalorado, objeto de burla, "demonizado", hasta el extremo de verse obligado,
para poder vivir en su entorno social, a disimular con vergiienza su religion, su
color, su lengua, su apellido o cualquier otro componente de su identidad. Todos
los seres humanos deberian poder asumir, con la cabeza alta, sin miedo y sin
resentimiento, todas y cada una de sus pertenencias.

Seria un desastre que la mundializacidon que se estd produciendo funcionara en
una direccion tnica: por un lado, los "emisores universales", y por otro los
"receptores”; por un lado "la norma", y por otro "las excepciones"; por un lado los
que estan convencidos de que el resto del mundo no puede ensefiarles nada, y por
el otro los que estan seguros de que el mundo no va a querer escucharlos jamas.

Al escribir estas lineas no estoy pensando tinicamente en la tentacion hegemonica,
sino también en esa otra tentaciéon que se manifiesta en varias partes del mundo y
que es en cierto modo la otra cara de la primera, o su imagen en negativo, y que me
parece igualmente nefasta: la tentacion del desprecio.

Cudanta gente, presa del vértigo, renuncia a comprender lo que esta pasando.
Cudnta gente renuncia a aportar su contribucion a la emergente cultura universal
porque han decidido definitivamente que el mundo que los rodea es impenetrable,
hostil, depredador, demencial, demoniaco. Cudnta gente siente la tentacién de
encastillarse en su papel de victimas -victimas de Estados Unidos, victimas de
Occidente, victimas del capitalismo o del liberalismo, victimas de las nuevas
tecnologias, de los medios de comunicacidn, del cambio... No puede negarse que
esas personas se sienten efectivamente expoliadas, y que sufren por ello; es su
reaccion lo que me parece un error. Encerrarse en una mentalidad de agredido es
para la victima atin mas devastador que la propia agresion. Y por otra parte esto es
tan aplicable a las sociedades como a los individuos. Se hacen un ovillo, levantan
barricadas, se defienden de todo, se cierran, dan vueltas y vueltas a la situacion,
dejan de buscar, de explorar, de avanzar, le tienen miedo al futuro, y al presente, y a
los demas.

A los que asi reaccionan siempre me gustaria decirles: !el mundo de hoy no es
como la imagen que os habéis hecho de él! INo es verdad que esté dirigido por
fuerzas oscuras y todopoderosas! !No es verdad que les pertenezca a los "otros"! Es
indudable que la magnitud de la mundializacion y la vertiginosa rapidez de los
cambios nos producen a todos la sensacion de que cuanto estd pasando nos
desborda, y de que somos incapaces de modificar el curso de las cosas. Pero es
esencial recordar constantemente que ésa es una sensacion muy compartida,
también por aquellos a quienes estamos acostumbrados a ver en los puestos mas
altos de la escala.



En un capitulo anterior decia que, en nuestros dias, todo el mundo se siente un
poco minoria, un poco exiliado. Y es porque todas las comunidades, todas las
culturas, tienen la sensacion de que se miden con otras mas fuertes que ellas, de
que ya no pueden conservar intacto su legado cultural. Visto desde el Sur y el Este,
es Occidente quien domina; visto desde Paris, quien domina es Estados Unidos;
pero ?qué se ve en Estados Unidos? Unas minorias que reflejan toda la diversidad
del mundo, unas minorias que sienten la necesidad de afirmar su pertenencia de
origen.

Y cuando hemos repasado la situacion de esas minorias, cuando hemos oido decir
mil veces que el poder estd en manos de los varones de raza blanca, de los
protestantes anglosajones, se escucha de repente una tremenda explosion en
Oklahoma City, ?Quiénes han sido? Justamente unos varones de raza blanca,
anglosajones y protestantes, que también estan convencidos de que son la mas
olvidada y agraviada de las minorias, de que la mundializacion dobla las campanas
por "su" América.

Vistos desde el resto del mundo, Timothy McVeigh y sus acdlitos tienen
exactamente el perfil étnico de los que se supone que dominan el planeta y tienen
nuestro futuro en sus manos; tal como ellos se ven, no son mas que una especie en
vias de extincion a la que solo le queda el arma del terrorismo mads asesino.

?A quién pertenece el mundo? A ninguna raza en particular, a ninguna nacién en
particular. Pertenece, mas que en otros momentos de la Historia, a todos los que
quieren hacerse un sitio en €él. Pertenece a todos los que tratan de aprenderse las
nuevas reglas del juego -por desconcertantes que sean- para utilizarlas en su
provecho.

Que no se me entienda mal: no trato de cubrir con un pudico velo las vergiienzas
del mundo en que vivimos; desde el principio de este libro no he hecho sino
denunciar sus disfunciones, sus excesos, sus desigualdades, sus criminales
descarrios; contra lo que me rebelo aqui, no sin pasion, es contra la tentacion de la
desesperanza, contra esa actitud tan frecuente entre los defensores de las culturas
"periféricas" que consiste en instalar en la amargura, la resignacion, la pasividad
-para no salir de ahi mas que mediante la violencia suicida.

Estoy convencido de que la mundializacién es una amenaza para la diversidad
cultural, en especial para la diversidad de lenguas y formas de vida; e incluso de
que esa amenaza es infinitamente mayor que en el pasado, como tendré ocasion de
reiterar en las paginas que siguen; pero el mundo actual les da también, a quienes
quieren preservar las culturas amenazadas, los medios para defenderse. En vez de
proseguir su declive y desaparecer después en la indiferencia como viene
sucediendo desde hace siglos, esas culturas tienen hoy la posibilidad de luchar por
su supervivencia; y ?no seria absurdo no aprovechar esa posibilidad?



Los radicales cambios tecnoldgicos y sociales que se estan produciendo a nuestro
alrededor constituyen un fendmeno historico de gran complejidad y amplitud, un
fendmeno del que todo el mundo puede sacar provecho y que nadie es capaz de
controlar -ni siquiera Estados Unidos! La mundializacion no es el instrumento de
un "orden nuevo" que "algunos" tratarian de imponer al mundo; prefiero
compararlo con un enorme campo de torneos, abierto por todos los lados, en el que
se estan celebrando simultdneamente gran nimero de justas, de combates, y en el
que todos podemos entrar con nuestra propia cantinela, con nuestra propia
armadura, en una irreductible cacofonia.

Internet por ejemplo, visto desde fuera y con un a priori de desconfianza, es un
ectopldsmico monstruo planetario por medio del cual los poderosos de este mundo
extienden sus tentaculos sobre toda la Tierra; visto desde dentro, es una formidable
herramienta de libertad, un espacio razonablemente igualitario del que todos
podemos servirnos a nuestro antojo y en el que cuatro astutos estudiantes pueden
ejercer tanta influencia como un jefe de Estado o una compania petrolifera.

Y aunque en él predomina de manera aplastante el inglés, la diversidad lingtiistica
va ganando terreno dia a dia, favorecida por algunos avances de la traduccion
automatica -avances aun timidos, aun pobres, y que producen a veces un efecto
hilarante, pero no por ello menos prometedores para el futuro.

Mas en general, los nuevos medios de comunicacion ofrecen a muchisimos de
nuestros contemporaneos, a personas que viven en todos los paises y repre sentan
todas las tradiciones culturales, la posibilidad de contribuir a la elaboracion de lo
que el dia de mafana serd nuestro futuro comun.

Si queremos evitar la muerte de nuestra lengua, si queremos que se conozca en el
mundo, que la cultura en la que nos hemos criado sea respetada y querida, si
deseamos que la comunidad a la que pertenecemos conozca la libertad, la
democracia, la dignidad y el bienestar, la batalla no esta perdida de antemano.
Ejemplos de todos los continentes demuestran que los que luchan con habilidad
contra la tirania, contra el oscurantismo, contra la segregacion, contra el desprecio,
contra el olvido, consiguen muchas veces salirse con la suya. Y también los que
luchan contra el hambre, la ignorancia o las epidemias. Vivimos en una época
asombrosa en la que todo el que tiene una idea, sea genial, perversa o innecesaria,
puede hacerla llegar, en el mismo dia, a decenas de millones de personas.

Si creemos en algo, si tenemos en nuestro interior suficiente energia, suficiente
pasion y ganas de vivir, podemos encontrar en los recursos que nos ofrece el
mundo actual los medios necesarios para hacer realidad algunos de nuestros
suenos.



?He querido decir, a través de esos ejemplos, que cada vez que la civilizacién
actual nos enfrenta a un problema nos facilita, providencialmente, los medios para
resolverlo? No creo que haya materia suficiente para formular ley alguna. No
obstante, es cierto que el formidable poder que la ciencia y la tecnologia modernas
ofrece al ser humano puede utilizarse con fines opuestos, devastadores unos,
reparadores otros. Asi, nunca ha estado la naturaleza tan maltratada; pero estamos
mucho mejor preparados que antes para protegerla, pues disponemos de medios
para intervenir mucho mds importantes, y también porque estamos mucho mas
sensibilizados que antes hacia ese problema.

Ello no quiere decir que nuestra accion reparadora esté siempre a
la altura de nuestra capacidad de hacer dano, como por desgracia ponen de
manifiesto muchos ejemplos -la capa de ozono o las muchas especies que aun
corren peligro de extincion.

Habria podido referirme a muchos otros campos ademas del medioambiental. Si
he elegido éste es porque algunos de los riesgos que en €l existen son analogos a los
de la mundializacién. En ambos casos, la diversidad estd amenazada; a semejanza
de esas especies que han vivido millones de afnos y hoy vemos extinguirse, muchas
culturas que han logrado mantenerse durante cientos o miles de anos podrian
igualmente desaparecer ante nuestros ojos si no tomamos medidas para evitarlo.

Algunas ya estan desapareciendo.

Hay lenguas que se dejan de utilizar con la muerte de sus ultimos hablantes.
Comunidades humanas que en el transcurso de la Historia habian forjado una
cultura original, hecha de mil y un felices descubrimientos -formas de vestir,
medicamentos, imagenes, musicas, gestos, artesanias, férmulas culinarias,
narraciones...-, corren hoy el peligro de perder su tierra, su lengua, su memoria, sus
saberes, su identidad especifica, su dignidad.

No me refiero unicamente a las sociedades que estdn desde siempre muy
apartadas de las grandes corrientes de la Historia, sino a innumerables
comunidades humanas de Occidente y de Oriente, del Norte como del Sur, en la
medida en que todas tienen sus singularidades. A mi modo de ver, no se trata de
fijarlas en un momento dado de su desarrollo, y aun menos de convertirlas en
atracciones de feria; se trata de conservar nuestro patrimonio comun de
conocimientos y actividades, en toda su diversidad y en todas las latitudes, desde
Provenza hasta Borneo, desde Luisiana hasta la Amazonia; se trata de dar a todos
los seres humanos la posibilidad de vivir plenamente en el mundo de hoy, de sacar
provecho plenamente de todos los avances técnicos, sociales e intelectuales sin que



pierdan por ello su memoria especifica ni su dignidad.

?Por qué habriamos de preocuparnos menos por la diversidad de culturas
humanas que por la diversidad de especies animales o vegetales? Ese deseo
nuestro, tan legitimo, de conservar el entorno natural, ?no deberiamos extenderlo
también al entorno humano? Desde el punto de vista tanto de la naturaleza como
de la cultura, nuestro planeta seria muy triste si sdlo hubiera en €l especies "utiles",
mas otras cuantas que nos parecieran "decorativas" o que hubieran adquirido un
valor simbdlico.

Al evocar todos esos aspectos de la cultura humana se pone claramente de
manifiesto que ésta obedece simultaneamente a dos logicas distintas: la de la
economia, que cada vez tiende mds a una competencia sin obstaculos, y la de la
ecologia, que es de vocacion protectora. La primera, obviamente, es propia de los
tiempos que corren, pero la segunda tendra siempre su razén de ser. Hasta en los
paises mas partidarios de la libertad econdmica absoluta se promulgan leyes
protectoras para evitar, por ejemplo, que un enclave natural sea destrozado por los
promotores inmobiliarios. En el caso de la cultura hay que recurrir a veces a esos
mismos procedimientos para tomar precauciones, para evitar lo irreparable.

Pero esas medidas no pueden ser mds que una solucion provisional. A largo plazo
serd necesario que tomemos el relevo nosotros, los ciudadanos; la batalla por la
diversidad cultural se ganard cuando estemos dispuestos a movilizarnos
intelectual, afectiva y materialmente para defender una lengua en peligro de
desaparicion con tanta conviccion como para impedir la extincion del panda o del
rinoceronte.

Entre los diversos elementos que definen una cultura, y una identidad, he citado
siempre la lengua, aunque no he insistido en que no se trata de un elemento mas.
Llegados a la ultima parte del libro, es quizas el momento adecuado para separarla
de los demas y concederle el lugar que merece.

De todas las pertenencias que ate soramos, la lengua es casi siempre una de las
mas determinantes. Al menos tanto como la religion, de la que ha sido una especie
de rival a lo largo de la Historia aunque a veces ha sido también su aliada. Cuando
dos comunidades hablan lenguas distintas, su religion comtn no es suficiente para
unirlas -catolicos flamencos y valones, musulmanes turcos, kurdos o arabes, etc.-;
tampoco la unidad lingiiistica, por otra parte, garantiza hoy en Bosnia la
coexistencia entre ortodoxos serbios, catolicos croatas y musulmanes. En todas las
partes del mundo, muchos estados que se forjaron en torno a una lengua comun se
desintegraron después por causa de querellas religiosas, y muchos otros, forjados
en torno a una religion comun, fueron despedazados por querellas lingtiisticas.

Esto en cuanto a la rivalidad. Al mismo tiempo, no cabe duda de que se han tejido



"alianzas" seculares, por ejemplo entre el islam y la lengua arabe, entre la Iglesia
catolica y el latin, entre la Biblia de Lutero y el aleman. Y si los israelies son hoy una
nacion, no es solo por el vinculo religioso que los une, por muy fuerte que sea, sino
también porque han conseguido dotarse, con el hebreo moderno, de una auténtica
lengua nacional; una persona que viviera cuarenta anos en Israel sin entrar ni una
sola vez en una sinagoga no se encontraria, de entrada, al margen de la comunidad
nacional; no podriamos decir lo mismo de alguien que viviera cuarenta afnos en el
pais sin querer aprender hebreo. Y sucede lo mismo en muchos otros paises, en
todas las zonas del mundo, y no hacen falta largos argumentos para constatar que
un hombre puede vivir sin tener ninguna religion, pero no, evidentemente, sin
tener ninguna lengua.

Otra observacién igualmente obvia pero que conviene recordar cuando
comparamos estos dos grandes componentes de la identidad es que la religion tiene
vocacion de exclusividad, y la lengua no. Es posible hablar simultdneamente el
hebreo, el arabe, el italiano y el sueco, pero no es posible ser al mismo tiempo
judio, musulman, catdlico y luterano; ademads, aun cuando una persona se
considerara creyente de dos religiones a la vez, esa actitud no seria aceptable para
los demas.

Con esta lapidaria comparacion entre religion y lengua no pretendo establecer una
primacia, ni una preferencia. Quiero solamente llamar la atencidon sobre el hecho de
que la lengua tiene la maravillosa particularidad de que es a un tiempo factor de
identidad e instrumento de comunicacion. Por eso, y contrariamente al deseo que
formulaba en el caso de la religidn, extraer lo lingiiistico del ambito de la identidad
no me parece ni factible ni conveniente. Es vocacién de la lengua seguir siendo el
eje de la identidad cultural, y la diversidad lingiiistica el eje de toda diversidad.

Aunque no es mi intencion estudiar con detalle un fendémeno tan complejo como
las relaciones entre los seres humanos y las lenguas, si me parece importante
mencionar, en el marco tan delimitado de este ensayo, algunos aspectos que atafien
concretamente al concepto de identidad.

Para constatar, en primer lugar, que todo ser humano siente la necesidad de tener
una lengua como parte de su identidad; esa lengua es unas veces comun a cientos
de millones de personas, otras solo a algunos miles, y poco importa; a este nivel, lo
unico que cuenta es el sentimiento de pertenencia. Todos necesitamos ese vinculo
poderoso y tranquilizador.

Nada hay mas peligroso que tratar de cortar el maternal cordon que une a un
hombre con su lengua. Cuando se corta, o se perturba gravemente, ello afecta de
manera desastrosa a su personalidad entera. El fanatismo que ensangrienta Argelia
se explica por una frustracidon que estd ain mas ligada a la lengua que a la religion;
Francia apenas intento convertir al cristianismo a los musulmanes argelinos, pero si



quiso sustituir su lengua por el francés, de manera expeditiva, y sin concederles a
cambio una auténtica ciudadania; por cierto, nunca he entendido como un Estado
que se decia laico podia designar a algunos de sus nacionales como "franceses
musulmanes” y privarlos de parte de sus derechos por la tinica razén de que eran
de otra religion...

Pero cierro rdpidamente el paréntesis, pues no era mdas que un tragico ejemplo
como hay muchos; no tendria espacio suficiente para describir con pormenores
todo lo que han de soportar los seres humanos, atin hoy y en todos los paises, por el
solo hecho de que se expresan en una lengua que suscita a su alrededor
desconfianza, hostilidad, desprecio o burla.

Es esencial que se establezca claramente, sin la menor ambigiiedad, y que se vigile
sin descanso el derecho de todo ser humano a conservar su lengua propia y a
utilizarla con plena libertad. Esa libertad me parece ain mds importante que la
libertad religiosa; ésta ampara a veces doctrinas que son hostiles a la libertad y
contrarias a los derechos fundamentales de las mujeres y los hombres; yo
personalmente tendria escripulos en defender el derecho de expresion de quienes
abogan por la supresion de las libertades y por diversas doctrinas de odio y
sometimiento; a la inversa, proclamar el derecho de toda persona a hablar su
lengua no deberia suscitar ninguna vacilacion de esa naturaleza.

Lo que no quiere decir que ese derecho sea siempre facil de llevar a la practica.
Una vez enunciado el principio, queda por hacer lo mas importante. ?Puede todo el
mundo reivindicar el derecho de ir a una administracion y hablar su lengua propia
con la seguridad de que lo va a entender el funcionario que est4 en la ventanilla?
Una lengua que ha estado mucho tiempo oprimida, o al menos desatendida, ?
puede legitimamente reafirmar su presencia a costa de las otras, y con el riesgo de
instaurar otro tipo de discriminacion? Evidentemente, no se trata aqui de examinar
los diferentes casos particulares, que se cuentan por centenares, de Pakistan a
Quebec, de Nigeria a Catalufia; se trata de entrar con sentido comtin en una época
de libertad y de serena diversidad, dejando atrds las injusticias que se han
cometido sin sustituirlas por otras, por otras exclusiones, por otras intolerancias, y
reconociendo a todos el derecho de hacer coexistir, en su identidad, la pertenencia a
varias lenguas.

Claro esta que no todas las lenguas nacieron iguales. Pero diré de ellas lo que digo
de las personas, y es que todas tienen el mismo derecho a que se respete su
dignidad. Desde el punto de vista de la necesidad de identidad, el inglés y el
islandés desempefian exactamente el mismo papel; y es cuando contemplamos la
otra funcion de la lengua, la de instrumento de relacion entre las personas, cuando
dejan de ser iguales.



Voy a dedicar unas paginas a esa desigualdad de las lenguas, por una razén que
me toca de cerca y que ya he tenido ocasion de mencionar: en Francia, cuando
percibo en algunas personas una inquietud por la marcha del mundo, reticencias
ante tal o cual innovacion tecnoldgica, ante esta o aquella moda intelectual, verbal,
musical o alimentaria, cuando observo signos de pusilanimidad, de excesiva
nostalgia o incluso de retrégrado apego al pasado, compruebo que esas
preocupaciones estan ligadas, de un modo u otro, a un resentimiento ante el
continuo avance del inglés y a su actual condicion de lengua internacional
dominante.

En determinados aspectos, esa actitud parece especificamente francesa.

Como la propia Francia tenia ambiciones universales en lo que toca a la lengua, fue
la primera en padecer la extraordinaria ascension del inglés; para los paises que no
tenian -o que habian dejado de tener- esas esperanzas, el problema de las relaciones
con la lengua dominante no se plantea en los mismos términos, pero !vaya si se
plantea! Tanto en los mas pequefios como en los mas grandes. Volvamos al caso del
islandés, en el que, con sus trescientos mil hablantes escasos, parece que los datos
del problema son bien sencillos: todos los habitantes de la isla hablan su lengua
entre ellos, y para los contactos con el extranjero les interesa saber bien inglés. Da la
impresion de que cada lengua tiene su espacio propio, claramente delimitado; no
hay rivalidad en el exterior, pues el islandés no ha sido nunca una lengua de
intercambios internacionales; y tampoco la hay en el interior, pues a ninguna madre
islandesa se le ocurriria hablarle a su hijo en inglés.

Pero las cosas se complican cuando nos acercamos al vasto territorio del acceso al
saber. Islandia se ve obligada a hacer constantes y costosos esfuerzos para que sus
jovenes sigan leyendo en islandés, y no en inglés, lo que se publica en el resto del
mundo.

Si no lo hace, si se relaja la vigilancia, si se limita a dejar actuar a la ley de los
numeros y a la ley del mercado, en poco tiempo la lengua nacional sélo servira para
los usos domésticos, su ambito se reducira y acabara por convertirse en un vulgar
dialecto local. Para que el islandés siga siendo una lengua en el pleno sentido de la
palabra, y un elemento esencial de la identidad, el camino que se ha de seguir no es
evidentemente el de plantar cara al inglés, batalla que estaria perdida de antemano,
sino el del compromiso de todos con el mantenimiento y desarrollo de la lengua
nacional, y también con el mantenimiento y el reforzamiento de las relaciones con
las demas lenguas.

Cuando en Internet recorremos los sitios islandeses -que deben de figurar, en



relacion con el numero de habitantes, entre los mas numerosos del mundo-
comprobamos tres cosas: que practicamente todos estan en islandés; que en la
mayoria se ofrece la opcidon de pasar con una sola tecla a la version en inglés y que
en varios de ellos se ofrece asimismo la posibilidad de una tercera lengua, que suele
ser el danés o el alemdn. Personalmente me gustaria que se ofrecieran ademas otras
lenguas, y de manera mas sistematica, pero creo que el camino que han tomado es
sensato.

Me explico: que para comunicarnos con el resto del planeta hoy sea necesario
saber bien inglés es una evidencia que seria inutil discutir; pero seria igualmente
inutil pretender que el inglés es suficiente. Aun cuando responda a la perfecciéon a
algunas de nuestras necesidades actuales, hay otras a las que no responde; sobre
todo a la necesidad de identidad...

Para los estadounidenses, los ingleses y algunos otros, el inglés forma parte de su
identidad, claro estd, pero para el resto de la humanidad, es decir, para nueve
décimas partes de nuestros contemporaneos, no puede cumplir esa funcion, y seria
peligroso hacer que la cumpliera salvo que queramos crear legiones de personas
descentradas, extraviadas, de dislocada personalidad. Para que una persona pueda
sentirse comoda en el mundo actual es esencial que no se la obligue, para entrar en
€l, a abandonar la lengua que forma parte de su identidad.

Nadie deberia verse forzado a "expatriarse" mentalmente cada vez que abre un
libro, cada vez que se sienta ante una pantalla, cada vez que discute o reflexiona.
Todos los seres humanos deberiamos poder apropiarnos de la modernidad, en
lugar de tener constantemente la sensacion de pedirsela prestada a otros.

Ademas, y ése es el aspecto que me parece mas importante subrayar hoy, ya no
basta con la lengua propia, la que forma parte de la identidad, y la lengua mundial.
No pueden quedarse ahi los que tienen los medios, la edad y la capacidad
necesarias. Que un francés y un coreano puedan comunicarse en inglés cuando
estan juntos, y discutir, y hacer negocios, constituye sin duda un avance en relacion
con el pasado; pero que un francés y un italiano so6lo puedan hablarse en inglés es
indiscutiblemente un retroceso, y un empobrecimiento de su relacién.

Que en una biblioteca de Madrid haya muchos lectores capaces de apreciar a
Faulkner o a Steinbeck en inglés es algo magnifico; pero seria lamentable que un
dia, en esa misma biblioteca, ya no quedara nadie capaz de leer a Flaubert, Musil,
Pushkin o Strindberg en su idioma original.

De estas observaciones trato de sacar una conclusion que es a mi
juicio fundamental: en el caso de las lenguas, y aun en contra de lo que parece,
limitarse al minimo estrictamente necesario seria contrario al espiritu de nuestro
tiempo. Entre la lengua propia y la lengua mundial hay mucho espacio, un espacio



inmenso que hemos de saber llenar...

Para ilustrar mi tesis pondré esta vez un ejemplo sumamente complejo, y de
enormes consecuencias: el de la Unién Europea. Tenemos una serie de paises, cada
uno con su propia trayectoria historica, con su propia irradiacién cultural, que se
han empenado en lograr la convergencia de sus destinos. Dentro de cincuenta anos,
?estaran federados, confederados, irreversiblemente unidos, o por el contrario
dispersos? ?Se extendera la Unidn hacia la Europa oriental, hacia el Mediterraneo, y
hasta donde? ?Comprenderd los Balcanes? ?El Magreb? ?Turquia? ?Oriente
Proximo? ?El Caucaso? De las respuestas a estas preguntas dependeran muchas
cosas en el mundo venidero, como por ejemplo las relaciones entre las diversas
civilizaciones, entre las diversas religiones -el cristianismo, el islam y el judaismo.
Pero cualquiera que sea el futuro de la construccion europea, cualesquiera que sean
la forma de la Unidn y los paises que la integren, hay una cuestiéon que ya nos
planteamos hoy y que seguiran plantedandose muchas generaciones: ?cémo manejar
la multiplicidad lingtiistica, como manejar una situacion con decenas de lenguas?
En muchas otras esferas se unifica, se adapta, se normaliza, al precio que sea; en
ésta, sigue reinando la mayor precaucion. El dia de mafiana podria haber incluso,
ademas de la moneda tnica y de una legislacion unificada, un mismo ejército, una
misma policia y un mismo gobierno; pero si se intenta dejar fuera a la mas
minoritaria de las lenguas, se desencadenaran las reacciones mas pasionales, mas
incontrolables. Para evitar la tragedia es preferible, por alto que sea el coste,
traducir, traducir y traducir...

Entretanto se esta produciendo una unificaciéon de hecho, una unificacion -irritante
para muchos- que no ha sido decidida por nadie, sino impuesta por las realidades
cotidianas. Cuando se reuinen para tomar una copa, un italiano, un aleman, un
sueco y un belga, sean estudiantes, periodistas, hombres de negocios, sindicalistas o
funcionarios, tienen que recurrir a una lengua comun. Si la construccidén europea se
hubiera hecho cien anos antes, cincuenta incluso, esa lengua habria sido el francés;
hoy es el inglés.

?Se lograra conciliar indefinidamente esas dos exigencias imperativas, es decir, la
voluntad de que cada cual conserve su identidad especifica y la necesidad de que
los europeos hablen entre si y se comuniquen en todo momento, con los menores
escollos posibles? Para salir de ese dilema, para evitar que dentro de unos anos se
produzcan unos conflictos lingiiisticos que serian amargos y sin salida, no basta
con dejar que las cosas sigan como estan, pues sabemos muy bien lo que eso va a
significar.

El tinico camino posible es el de una accion deliberada que consolide la diversidad
lingiiistica, que la incorpore a las costumbres, partiendo de una idea nada
complicada: es obvio que, hoy, todo el mundo necesita tres idiomas. El primero es



el que forma parte de su identidad; el tercero, el inglés. Entre ambos, es
imprescindible fomentar el conocimiento de un segundo idioma, libremente
elegido, que seria las mas de las veces, aunque no siempre, otro idioma europeo.
Para cada uno de nosotros ese segundo idioma seria, desde la escuela, la principal
lengua extranjera, pero seria también mucho mds que eso, seria la lengua del
corazon, la lengua adoptiva, la lengua elegida, la lengua amada...

Nos podemos preguntar si el dia de mafana las relaciones entre Alemania y
Francia estaran en manos de los angloparlantes de uno y otro pais o en las de los
alemanes francoparlantes y los franceses germanoparlantes. No deberia haber
dudas sobre la respuesta. Y lo mismo podriamos decir de las relaciones entre
Espana e Italia, o entre otros socios europeos. Bastaria con un poco de sentido
comun, un poco de lucidez, un poco de voluntad, para que las corrientes de
intercambio, sea comercial, cultural o de otra naturaleza, estén principalmente en
manos de los que sienten un interés especial por el otro interlocutor y asi lo han
demostrado comprometiéndose seriamente con su cultura -eligiendo su lengua;
solo ellos pueden dar un gran impulso a esa relacion.

Habria asi, en los anos venideros, junto a los "generalistas" que sabrian
unicamente su lengua materna e inglés, otros "especialistas" que tendrian, ademads
de ese bagaje minimo, su lengua favorita para comunicarse, una lengua que
habrian elegido libremente conforme a sus afinidades individuales y mediante la
cual lograrian su desarrollo personal y profesional. Siempre serd una importante
desventaja no saber inglés, pero lo sera también, y cada vez mads, saber tinicamente
inglés.

Incluidos los que tienen el inglés como lengua materna.

Conservar la lengua propia, no dejar nunca que se quede atras, para que los que la
hablan no se vean obligados a abandonarla si quieren acceder a lo que les propone
la civilizacion actual; generalizar sin reservas la ensefianza del inglés, tercera
lengua, explicandoles sin descanso a los jovenes hasta qué punto es a la vez
necesaria e insuficiente; fomentar, al mismo tiempo, la diversidad lingiiistica,
tender a que haya en cada pais, mucha gente que domine el espanol, el francés, el
portugués, el aleman, y también el drabe, el japonés, el chino y otras cien lenguas en
las que la especializacion es mas infrecuente, y por tanto mas valiosa tanto para el
interesado como para la colectividad; tal me parece que es el camino de la sensatez
para quien desee extraer del formidable desarrollo de las comunicaciones un
enriquecimiento a todos los niveles, no empobrecimiento, no desconfianza
generalizada, no confusion en los espiritus.

No negaré que la orientacion que estoy sugiriendo para preservar la di versidad
cultural exige una cierta dosis de voluntariedad. Pero si nos ahorramos ese
esfuerzo, si dejamos que las cosas sigan yendo por donde van hoy, y si la



civilizacion universal que se esta fraguando ante nuestros ojos sigue
manifestandose, en el futuro, como una civilizacién esencialmente americana, o
incluso esencialmente occidental, creo que todo el mundo saldrd perdiendo.
Estados Unidos, porque perderia una buena parte del planeta, que soporta mal la
actual relaciéon de fuerzas; los que representan a las culturas no occidentales,
porque perderian gradualmente todo lo que constituye su razén de ser, y se verian
arrastrados a una rebelion sin salida; y, quizas mas que nadie, Europa, que perderia
en los dos campos, pues seria la primera meta de los que se sintieran excluidos al
tiempo que seria incapaz de mantener su propia diversidad lingtiistica y cultural.



Tendria que haberle dado a este ensayo un titulo doble: identidades asesinas, o
como domesticar a la pantera.

?Por qué a la pantera? Porque mata si se la persigue, mata si se le da rienda suelta,
pero lo peor es dejarla escapar en la naturaleza después de haberla herido. Pero
también a la pantera porque, precisamente, se la puede domesticar.

Esto es en cierto modo lo que he pretendido decir en este libro con respecto al
deseo de identidad. Que no debemos convertirlo en objeto ni de persecucion ni de
condescendencia, sino que hemos de observarlo, estudiarlo con serenidad,
comprenderlo, y después amansarlo, domesticarlo, pues de lo contrario no
podremos evitar que el mundo se convierta en una jungla, que el futuro se asemeje
a las peores imagenes del pasado, que dentro de cincuenta o de cien afnos nuestros
hijos se vean obligados todavia a asistir, impotentes como nosotros hoy, a
matanzas, expulsiones y otras formas de "depuracién" -a asistir a ellas y, en
ocasiones, a padecerlas.

Y me he impuesto el deber de decir, cada vez que siento la necesidad de hacerlo,
por qué medios se puede tener controlada a la "pantera". No es que esté en
posesion de unas verdades que me lo permitan; sdlo que me pareceria
irresponsable, una vez metido en esta reflexion, limitarme a hacer votos y enumerar
imperativos. Tenia también que senalar, al hilo de las paginas, qué caminos me
parecen prometedores y qué otros creo que estan bloqueados.

Sin embargo, este libro no es una lista de remedios; tratdndose de realidades tan
complejas, y tan distintas, no hay ninguna férmula que pueda trasladarse sin mas
de un pais a otro.

He empleado deliberadamente la palabra "formula". En el Libano aparece
continuamente en las conversaciones para disefar el sistema de reparto del poder
entre las numerosas comunidades religiosas. Desde mi primera juventud la vengo
oyendo a mi alrededor, en inglés, en francés, y sobre todo en arabe, sigha, término
que evoca el trabajo de los orfebres.

En lo que tiene de mads singular, la "férmula libanesa" mereceria por si sola largas
explicaciones, pero quiero traer ahora a colacion precisamente su aspecto menos
singular, mas ejemplar, mas revelador. No el inventario de una veintena de
comunidades -denominadas aun "confesiones'- con sus itinerarios propios, sus
miedos seculares, sus sangrientas disputas y sus sorprendentes reconciliaciones,
sino simplemente la idea fundadora, segtin la cual el respeto de los equilibrios debe
garantizarse mediante un minucioso sistema de cupos.



Para explicar mejor mis intenciones, comenzaré por esta pregunta:

cuando los habitantes de un pais empiezan a tener la sensacion de que pertenecen a
comunidades distintas -religiosas, lingiliisticas, étnicas, raciales, tribales o de otro
tipo-, ?como hay que "manejar" esa realidad? ?Hay que tener en cuenta esas
pertenencias? ?Y hasta qué punto? ?O por el contrario hay que ignorarlas, hacer
como si no existieran? El abanico de respuestas es amplio.

La que idearon los fundadores de Libano moderno es, sin duda, una opciéon
extrema. Es respetable en su reconocimiento formal de las multiples comunidades,
pero lleva hasta el exceso la l6gica de esa actitud. Podria haber sido ejemplar, pero
se ha convertido en todo lo contrario. En gran parte debido a las complejas
realidades de Oriente Préximo, pero en parte también debido a las deficiencias de
la propia féormula, a sus rigideces, sus trampas, sus incoherencias.

No por ello, sin embargo, hemos de condenar la experiencia en su conjunto. He
empezado por decir "respetable” porque lo es haber concedido un sitio a cada
comunidad en vez de dejar todo el poder en manos de una de ellas, sentenciando a
las demds a someterse o desaparecer; es respetable asimismo haber ideado un
sistema de sutiles equilibrios que ha favorecido la eclosion de las libertades y el
desarrollo de las artes en una region en la que predominan los estados de religion
unica de ideologia tiica, de partido tinico o de lengua tnica y en la que los que no
han tenido la fortuna de nacer en el lado bueno de la divisoria que separa a las
comunidades no tienen mas opciones que la sumision, el exilio o la muerte. Por
todas esas razones, sigo y seguiré diciendo que, pese a sus fracasos, la experiencia
libanesa es para mi mas estimable que otras experiencias de Oriente Proximo y de
otros sitios que no han desembocado en una guerra civil o que no lo han hecho
todavia pero que han basado su relativa estabilidad en la represién, la opresion, la
"depuracion” solapada y la discriminacion de hecho.

Pese a haber nacido de una idea respetable, la férmula libanesa se pervirtio. Fue
una desviacion ejemplar en el sentido de que pone claramente de manifiesto los
limites del sistema de cupos, y de toda visidn "comunitarista".

La primera preocupacion de los "in ventores" de la férmula libanesa era evitar que,
en unas elecciones, se encontraran frente a frente un candidato cristiano y otro
musulmdn, y que entonces cada comunidad se movilizara espontdaneamente en
apoyo de "su hijo"; la soluciéon que se adoptd fue repartir por anticipado los
diferentes puestos, de manera que no se produjera nunca una confrontacion entre
dos comunidades, sino entre candidatos pertenecientes a la misma comunidad. Es,
en teoria, una idea ingeniosa y sensata.

Pero cuando empez¢ a aplicarse a todos los dmbitos del poder, desde la presidencia



de la Reptiblica hasta el Parlamento y la funcion publica, lo que sucedio en realidad
es que cada puesto importante paso a ser !"propiedad” de una sola comunidad! En
mi juventud alcé muchas veces mi voz contra ese sistema aberrante en el que, entre
dos candidatos a desempenar una funcion, no se elegia al mas competente, sino a
aquel cuya comunidad "tenia derecho" a ese puesto. Aun hoy, cuando se me brinda
la ocasidn, reacciono del mismo modo. La tnica diferencia es que cuando tenia
diecinueve afios me habria gustado sustituir ese sistema por cualquier otro. A los
cuarenta y nueve, sigo pensando que deberia sustituirse, pero no por cualquier
cosa.

Al escribir estas lineas estoy mirando un poco mas alla de Libano.

Aungque el sistema que se ha instaurado en este pais ha resultado perverso, no creo
que haya que extraer de esa realidad conclusiones atin mas perversas. Como por
ejemplo estimar que las sociedades integradas por multiples comunidades "no
estan hechas para la democracia”, y que en ellas sélo un poder muy fuerte seria
capaz de mantener la paz civil.

Incluso a algunos democratas les oimos con frecuencia este tipo de discurso, que
pretende ser "realista" aunque los acontecimientos de estos ultimos afios hayan
venido a contradecirlo. La democracia no siempre consigue resolver los llamados
"problemas étnicos", pero no se ha demostrado nunca que la dictadura obtenga
mejores resultados. ?0 es que el régimen yu goslavo de partido tnico era mas
capaz de mantener la paz civil que el multipartidismo libanés? Es posible que, hace
treinta anos, el mariscal Tito pudiera parecer un mal menor, pues el mundo no veia
entonces como se mataban entre si los distintos pueblos. Hoy hemos descubierto
que no se resolvio, antes bien al contrario, ningin problema de fondo.

Tenemos aun tan presente lo que acaba de ocurrir en la mayoria de los paises del
antiguo mundo comunista que no hace falta una larga exposicién.

Pero posiblemente no esté de mas insistir en el hecho de que los poderes que
impiden cualquier forma de vida democratica favorecen en realidad el
reforzamiento de las pertenencias tradicionales; cuando en una sociedad se instala
la sospecha, las ultimas solidaridades que se mantienen son las mas viscerales; y
cuando se ponen trabas a todas las libertades politicas, sindicales o académicas, los
lugares de culto son los tiicos en los que la gente puede reunirse, puede discutir y
sentirse unida frente a la adversidad.

Cudntos entraron en el universo soviético siendo "defensores del proletariado” e
"internacionalistas" para salir de €l mds "religiosos" y "nacionalistas" que nunca.
Con la distancia que nos ofrece el tiempo transcurrido, las dictaduras
supuestamente "laicas" se muestran hoy como viveros del fanatismo religioso. Un
laicismo sin democracia es un desastre tanto para la democracia como para el



laicismo.

Aqui me quedo, pues ?de qué sirve insistir en esta refutacion? Para quien aspira a
un mundo de libertad y de justicia, la dictadura no es en ningtin caso una solucién
aceptable, y ni siquiera es necesario glosar concretamente su manifiesta
incapacidad para resolver los problemas asociados a la pertenencia a una religion, a
una etnia, o a la identidad. La eleccién solo puede situarse en el marco de la
democracia.

Lo tnico es que, dicho esto, no he avanzado demasiado. Pues no basta con decir
"democracia" para que se instale la coexistencia en armonia. Hay de mocracias y
democracias, y aqui las desviaciones no son menos daninas que las de la dictadura.
Hay dos caminos que me parecen especialmente peligrosos para la salvaguardia de
la diversidad cultural y para el respeto de los principios fundamentales de la propia
democracia: por supuesto, el del sistema de cupos llevado hasta el absurdo, y
también el del sistema opuesto, el de un sistema que no respete mas que la ley de
los nimeros, sin cautela alguna.

En el caso del primero de esos dos caminos, el ejemplo libanés es evidentemente
uno de los mas reveladores, aunque no es el tinico. Se reparte el poder entre las
comunidades, de manera provisional se nos dice, con la esperanza de mitigar las
tensiones, de ir llevando a la gente, poco a poco, hacia un sentimiento de
pertenencia a la "comunidad nacional'. Pero la logica del sistema va en una
direccion muy distinta: desde el momento en que se reparte el "pastel”, cada
comunidad tiende a pensar que la porcion que le ha tocado es demasiado pequefia,
que es victima de una flagrante injusticia, y siempre hay politicos que hacen de ese
resentimiento un tema permanente de su propaganda.

Poco a poco, los dirigentes que no se entregan a la demagogia se van viendo
marginados. Se refuerza entonces, en vez de debilitarse, el sentimiento de
pertenecer a las diversas "tribus", y retrocede, hasta desaparecer o casi, el
sentimiento de pertenecer a la comunidad nacional. Siempre con amargura, y a
veces con un bafno de sangre. Si nos situamos en la Europa occidental, el resultado
es Bélgica; si lo hacemos en Oriente Proximo, es Libano.

Estoy simplificando un poco, pero es hacia esa situacion hacia la que se tiende
desde el momento en que se franquea, cuando se abordan los problemas "étnicos",
una cierta linea, la que permite que las pertenencias comunitarias se transformen en
identidades de sustitucidon en vez de englobarlas en una identidad nacional
redefinida y ampliada.

Reconocer, en el seno de la colec tividad nacional, la pertenencia a varias cosas
-una lengua, una religién, una region, etc.- puede muchas veces mitigar las
tensiones, y sanear las relaciones entre los diversos grupos de ciudadanos; pero es



un proceso delicado que no se puede poner en marcha a la ligera, porque hace falta
muy poco para que produzca el efecto contrario del que se persigue. Se pretendia
favorecer la integracion de una comunidad minoritaria y se descubre, veinte afos
después, que se la ha confinado en un gueto del que ya no consigue salir; y que en
vez de sanear el clima entre los diversos grupos de ciudadanos, se ha instaurado un
sistema de demagogias, de recriminaciones y de dsperas reivindicaciones que ya no
podra pararse, con politicos que han hecho de ello su razon de ser y su negocio.

Toda practica discriminatoria es peligrosa, incluso cuando con ella se pretende
favorecer a una comunidad que ha sufrido. No sdlo porque asi se sustituye una
injusticia por otra, y se refuerza el odio y la sospecha, sino también por una razén
de principio que a mi juicio es ain mas grave:

mientras el sitio de una persona en una sociedad contintie dependiendo de su
pertenencia a esta o aquella comunidad, se seguird perpetuando un sistema
perverso que inevitablemente hara mas profundas las divisiones; si se pretende
reducir las desigualdades, las injusticias, las tensiones raciales, étnicas, religiosas o
de otro tipo, el tnico objetivo razonable, el tinico objetivo honorable, es que cada
ciudadano sea tratado como un ciudadano de pleno derecho, cualesquiera que sean
sus pertenencias. Ese horizonte no puede alcanzarse de la noche a la mafana, por
supuesto, pero ello no justifica que se tire del carro en la direccion contraria.



Los descarrios del sistema de cupos y del "comunitarismo" han provocado tantos
dramas, en diversas regiones del mundo, que parecen dar la razén a la actitud
contraria, la que prefiere ignorar las diferencias y remitirse, en todas las cosas, al
juicio supuestamente infalible de la mayoria.

A primera vista, esta posicion refleja aparentemente el sentido democratico puro:
que entre los ciudadanos haya musulmanes, judios, cristianos, negros, asiaticos,
hispanos, valones, flamencos... es algo que se quiere ignorar, pues !todos tienen
voto en las elecciones, y no hay mejor ley que la del sufragio universal! El problema
de esta venerable "ley" es que deja de funcionar correctamente en cuanto el

cielo se llena de negros nubarrones.

En la Alemania de comienzos de los afios veinte, el sufragio universal servia para
formar coaliciones gubernamentales que reflejaban el estado de la opinion; a
comienzos de los treinta, ese mismo sufragio universal, ejercido en un clima de
crisis social aguda y de propaganda racista, condujo a la abolicion de la
democracia; cuando el pueblo aleman pudo volver a expresarse con serenidad
habia ya decenas de millones de muertos. La ley de la mayoria no es siempre
sinonimo de democracia, libertad e igualdad; a veces es sindénimo de tirania,
sometimiento y discriminacion.

Cuando una minoria esta oprimida, la libertad de voto no la saca necesariamente
de su opresion, e incluso es posible que agrave su situacion. Hay que ser muy
ingenuo -o, a la inversa, muy cinico- para sostener que, al dejar el poder a una
faccion mayoritaria, se reducen los sufrimientos de las minorias. Se estima que, en
Ruanda, los hutus representan alrededor del noventa por ciento de la poblacién, y
el diez por ciento los tutsis. Unas elecciones "libres" serian hoy lo mismo que un
censo étnico, y si se tratara de aplicar la ley de la mayoria sin ninguna cautela, se
llegaria inevitablemente a una matanza, o a una dictadura.

No he citado este ejemplo al azar.

Si examinamos un poco mas de cerca el debate politico que acompand a las
matanzas de 1994 observaremos que en todo momento los fandaticos decian actuar
en nombre de la democracia, lle gando incluso a comparar su levantamiento con la
Revolucion Francesa de 1789, y el exterminio de los tutsis, con la eliminacién de
una casta de privilegiados, como habian hecho Robespierre y sus amigos en la
época en que reinaba la guillotina. Incluso algunos sacerdotes catolicos se dejaron
convencer de que debian ponerse "del lado de los pobres" y "entender su célera”,
hasta el extremo de hacerse complices de un genocidio.



Si tal argumentacion me preocupa no es solo porque trate de ennoblecer el
despreciable gesto del que siega vidas humanas, sino también porque pone de
manifiesto como pueden "desviarse" los mas nobles principios. Las matanzas
étnicas se llevan a cabo siempre con los mas hermosos pretextos -justicia, igualdad,
independencia, derechos de los pueblos, -democracia, lucha contra los privilegios.
Lo que ha ocurrido en varios paises estos ultimos afos deberia hacernos desconfiar
cada vez que un concepto de vocacidn universal se utiliza en el marco de un
conflicto relacionado con la identidad.

Entre las comunidades humanas que sufren discriminacion, algunas son
mayoritarias en su pais, como sucedia en Sudafrica hasta que se abolid el apartheid.
Pero lo mas frecuente es lo contrario: son los minoritarios los que sufren, los que se
ven privados de sus derechos mas elementales, los que viven constantemente el
terror y la humillacion. A quien vive en un pais en el que da miedo confesar que
uno se llama Pierre, 0 Mahmoud, o Baruch, y en el que esa situacion existe desde
hace cuatro generaciones, o cuarenta; a quien vive en un pais en el que ni siquiera
es necesaria esa 'confesion" porque ya se lleva en el rostro el color de la
pertenencia, porque se forma parte de lo que en algunas zonas se llama "las
minorias visibles", no le hacen falta largas explicaciones para entender que los
términos "mayoria" y "minoria" no siempre pertenecen al vocabulario de la
democracia.

Para que se pueda hablar de democracia es preciso que el debate ideo ldgico
pueda desarrollarse en un clima de relativa serenidad; y para que unas elecciones
tengan sentido, es necesario que el voto fundamentado, el unico que puede
considerarse una expresion libre, haya sustituido al voto automatico, al voto étnico,
al voto fanatico, al voto por la identidad. Cuando se sitia en una ldgica
comunitarista, o racista, o totalitaria, el papel de los demdcratas, en todas las partes
del mundo, ya no consiste en hacer prevalecer las preferencias de la mayoria, sino
en hacer respetar los derechos de los oprimidos, si es necesario contra la ley de los
numeros.

En la democracia, lo que es sagrado son los valores, no los mecanismos.

Lo que ha de respetarse de manera absoluta y sin la menor concesién es la dignidad
de los seres humanos, de todos los seres humanos, mujeres, hombres y nifios,
cualesquiera que sean sus creencias y el color de su piel, y también cualquiera que
sea su importancia numeérica; las diversas legislaciones electorales deben adaptarse
a esa exigencia.

Si el sufragio universal puede ejercerse libremente sin que desemboque en
demasiada injusticia, tanto mejor; si no, hay que tomar precauciones. En un
momento u otro, todas las democracias tradicionales han recurrido a esas medidas
de cautela. En el Reino Unido, donde el voto mayoritario es soberano, cuando se ha



querido resolver el problema de la minoria catdlica en Irlanda del Norte se han
ideado formulas electorales diferentes, que no tienen en cuenta so6lo la implacable
ley de los nimeros. En Francia se ha establecido hace poco, para Corcega, donde
esta planteado un problema especifico, una modalidad electoral regional que es
distinta de la que se aplica en el resto del pais.

En Estados Unidos, Rhode Island, con un millon de habitantes, tiene dos senadores,
igual que los treinta millones de californianos -una transgresion de la ley de los
numeros introducida por los padres fundadores para evitar que los estados mas
grandes aplastaran a los mas débiles.

Me gustaria volver ahora, muy bre vemente, sobre Sudafrica. Porque alli se
esgrimio hace poco un eslogan que puede prestarse a confusion, el de majority rule
o gobierno de la mayoria. En el contexto del apartheid era una simplificacion
comprensible, siempre que se precisara, como hizo entre otros Nelson Mandela,
que el objetivo no era sustituir un gobierno blanco por un gobierno negro, ni
sustituir una discriminacién por otra, sino dar a todos los ciudadanos, con
independencia de su origen, los mismos derechos politicos, la posibilidad de elegir
libremente a los dirigentes que mas les gustaran, fueran de ascendencia africana,
europea, asidtica o mixta.

Y nada impide pensar que un dia un negro sea elegido presidente de los Estados
Unidos y un blanco presidente de Sudafrica. No obstante, una posibilidad de ese
tipo sdlo parece imaginable al cabo de un eficaz proceso de armonizacion interna,
de integracion y de maduracion, cuando finalmente cada candidato pueda ser
juzgado, por sus conciudadanos, por sus cualidades humanas y sus opiniones, no
por las pertenencias que ha heredado.

Es evidente que aun no es el caso.

En ningun sitio, realmente. Ni en Estados Unidos, ni en Sudafrica, ni en ningun
otro lugar. Las cosas van mucho mejor en unos paises que en otros; pero por mucho
que busco en el mapamundi no encuentro ni uno solo en el que la pertenencia de
todos los candidatos a una religion o a una etnia les resulte indiferente a sus
electores.

Hasta en las democracias mas antiguas se mantienen ciertas rigideces.

Creo que hoy aun seria dificil que un "catolico romano" llegara a primer ministro en
Londres. En Francia no hay prejuicio alguno contra la minoria protestante, cuyos
miembros, creyentes o no, pueden aspirar a las mas altas funciones sin que el
electorado tenga en cuenta nada que no sean sus meéritos personales y sus opciones
politicas; en cambio, de las alrededor de seiscientas circunscripciones
metropolitanas, ninguna ha elegido a un musulméan para la Asamblea Nacional.
Las elecciones no hacen sino reflejar la vision que una sociedad tiene de si misma y



de sus diversos componentes.

Pueden ayudar a establecer el diagnostico, pero nunca son por si solas el remedio.

Quizas no deberia haberme referido tan extensamente, en las paginas anteriores, a
los casos de Libano, Ruanda, Sudafrica o la antigua Yugoslavia. Las tragedias que
han ensangrentado estos paises en los ultimos afios han ocupado tanto espacio en
los medios de comunicacion que todas las demas tensiones podrian parecer en
comparacion benignas, insignificantes incluso. Sin embargo -?hace falta insistir?-,
no existe hoy ni un solo pais donde no sea necesario reflexionar sobre la forma de
que puedan vivir juntas unas poblaciones distintas, sean locales o inmigradas. En
todas partes hay tensiones, mas o menos hdabilmente contenidas, y que por lo
general tienden a agravarse. Muchas veces, ademads, el problema se plantea a varios
niveles al mismo tiempo; en Europa, por ejemplo, la mayoria de los Estados tiene a
la vez problemas regionales o lingtiisticos, problemas relacionados con la presencia
de comunidades de inmigrados y también problemas "continentales", que son hoy
menos graves pero que se iran manifestando a medida que avance la integracion de
los paises de la Union, pues también en ese caso habra que organizar la "vida
comun" de veintitantas o treintaitantas naciones, cada una de ellas con su historia,
su lengua y sus susceptibilidades propias.

Hay que mantener, claro esta, el sentido de la proporcion. No todas las fiebres son
anuncio de la peste.

Pero no hay tampoco ninguna fiebre ante la que podamos encogernos de
hombros. ?Acaso no nos preocupamos por la propagacion de la gripe, no vigilamos
constantemente como evolucionan los virus? Es obvio que no todos los "pacientes"
necesitan el mismo tratamiento.

En algunos casos deben establecerse "cautelas" institucionales, y a veces se precisa
incluso, en los paises que tienen "antecedentes graves", una supervision activa de
la comunidad internacional, a fin de impedir las matanzas y las discriminaciones y
de preservar la diversidad cultural; en la mayoria de los demadas basta con
correctivos mas sutiles, orientados sobre todo a sanear el clima social e intelectual.
Pero en todas partes se deja sentir la necesidad de una reflexion serena y global
sobre la mejor manera de domesticar a la bestia de la identidad.



Epilogo

A quienes me han seguido en mi trayecto hasta aqui no les extrafiara leer ahora
que, a mi entender, esa reflexion deberia partir de una idea central: que toda
persona pueda identificarse, aunque sea un poco, con el pais en que vive y con el
mundo actual. Y ello entrafia una serie de comportamientos, y de habitos que hay
que adquirir, tanto por parte de la persona misma como por parte de sus
interlocutores, sean individuos o colectividades.

Se deberia animar a todo ser humano a que asumiera su propia diversidad, a que
entendiera su identidad como la suma de sus diversas pertenencias en vez de
confundirla con una sola, erigida en pertenencia suprema y en instrumento de
exclusidn, a veces en instrumento de guerra. Especialmente en el caso de todas las
personas cuya cultura de origen no coincide con la cultura de la sociedad en que
viven, es necesario que puedan asumir, sin demasiados desgarros, esa doble
pertenencia, que puedan mantener su apego a su cultura de origen, no sentirse
obligados a disimularla como si fuera una enfermedad vergonzante, y abrirse en
paralelo a la cultura del pais de acogida.

Asi formulado, este precepto parece referirse principalmente a los inmigrados,
pero se refiere también a quienes, habiendo vivido siempre en el seno de una
misma sociedad, conservan no obstante lazos afectivos con su cultura de origen
-estoy pensando por ejemplo en los negros de América, cuya denominacion actual,
"afroamericanos", revela claramente lo que hay en ellos de doble pertenencia; el
precepto se refiere asimismo a todos los que, por razones religiosas, étnicas,
sociales o de otro tipo, se sienten "minusvalorados", se sienten "aparte", en la tinica
patria que han tenido nunca. Para todos, poder vivir serenamente las diversas
pertenencias es esencial para su pleno desarrollo personal, y también para la paz
civil.

Del mismo modo, también las sociedades deberian asumir las multiples
pertenencias que han forjado su identidad a lo largo de la Historia, y que aun
siguen configurandola; deberian hacer un esfuerzo para mostrar, a través de
simbolos visibles, que asumen su diversidad, de manera que cada ciudadano pueda
identificarse con lo que ve a su alrededor, pueda reconocerse en la imagen del pais
en que vive y se sienta movido a implicarse en €l en vez de quedarse, como tantas
veces sucede, como un espectador inquieto y en ocasiones hostil.

Como es logico, no todas las pertenencias que un pais reconoce en si mismo tienen



idéntica importancia, pues no se trata de proclamar una igualdad de fachada que a
nada corresponderia, sino de afirmar la legitimidad de las diversas expresiones. A
titulo de ejemplo, no hay duda de que, desde el punto de vista religioso, Francia es
un pais en el que la tra dicion principal es la catdlica, pero ello no deberia impedir
que se reconociera también una dimension protestante, una dimension judia, una
dimensién musulmana, y asimismo una dimension "volteriana", profundamente
recelosa con respecto a toda religion; cada una de esas dimensiones -y la lista no es
exhaustiva- ha desempenado y sigue desempefiando un papel significativo en la
vida del pais, y en la percepcion profunda de su identidad.

Es cierto, por otra parte, que la lengua francesa posee asimismo una identidad de
multiples pertenencias; latina al principio, si, pero también germanica, céltica, con
aportaciones africanas, antillanas, arabes, eslavas, y con otras influencias, mas
recientes, que la enriquecen sin alterarla necesariamente.

No he citado aqui mas que el caso de Francia, sobre el que por otra parte podria
haberme extendido mucho mas. Por supuesto que cada sociedad tiene su propia y
muy singular representacion de si misma y de su identidad. Para los paises del
Nuevo Mundo, y en especial para Estados Unidos, reconocer que su identidad esta
integrada por pertenencias multiples no plantea en principio ningin problema,
pues el pais se formo6 mediante las aportaciones de inmigrantes llegados de todos
los continentes. Pero no todos esos inmigrantes llegaron en las mismas condiciones.
Unos buscaban una vida mejor, otros fueron secuestrados y llevados alli contra su
voluntad.

Sera al término de un largo, larguisimo y dificil proceso, atin inconcluso, cuando
todos los hijos de inmigrantes, asi como los descendientes de los que ya moraban
alli en la época precolombina, podran identificarse plenamente con la sociedad en
que viven. Pero en este caso el problema no estriba tanto en el principio de
diversidad cuanto, sobre todo, en su aplicacion practica.

En otros sitios, la cuestion de la identidad nacional se plantea de distinta manera.
En Europa Occidental, que en la practica se ha convertido en

tierra de inmigracion pero que no se consideraba como tal por vocacidn, hay
pueblos a los que todavia les cuesta concebir su identidad si no es remitiéndose
exclusivamente a su propia cultura. Asi sucede sobre todo en los que han estado
mucho tiempo divididos, o privados de su independencia; para esos paises, la
continuidad a lo largo de la Historia no la han garantizado un Estado o un territorio
nacional, sino los vinculos culturales o étnicos. Dicho esto, Europa, tomada en su
conjunto, en la medida en que tiende hacia la unidad, tendra evidentemente que
concebir su identidad como la suma de todas sus pertenencias lingiiisticas,
religiosas y de otro tipo.



Si no reivindica cada elemento de su historia, si no les dice con claridad a sus
futuros ciudadanos que deben poder sentirse plenamente europeos sin dejar de ser
alemanes, franceses, italianos o griegos, simplemente no podra existir.

Forjar la nueva Europa es forjar una nueva concepcion de la identidad, para si
misma, para cada uno de los paises que la componen y un poco también para el
resto del mundo.

Habria mucho que decir sobre este ejemplo, como sobre el de Estados Unidos y
tantos otros, pero me resistiré a la tentacién de entrar en los detalles y me limitaré a
mencionar simplemente un aspecto, a mi entender importante, del
"funcionamiento" de la identidad: desde el momento en que nos integramos en un
pais o en un conjunto de paises, como puede ser la Europa unida, es inevitable
sentir unos ciertos lazos de parentesco con cada uno de los elementos que lo
componen; conservamos, sin duda, una relacion muy particular con nuestra cultura
propia, y una cierta responsabilidad hacia ella, pero se tejen igualmente
vinculaciones con los demdas componentes.

Desde el momento en que un piamontés se siente italiano, es inevitable que se
interese por la historia de Venecia y de Napoles, aun cuando reserve una especial
ternura para Turin y su pasado. Del mismo modo, a medida que ese italiano se vaya
sintiendo europeo, las trayectorias de Amsterdam o de Liibeck le seran cada vez
menos indiferentes, cada vez menos ajenas. Es posible que se tarde dos o tres
generaciones, en determinados casos algo mas; pero conozco a jovenes europeos
que se comportan ya como si el continente entero fuera su patria, y sus habitantes
sus compatriotas.

No puedo evitar, yo que reivindico con voz bien alta todas mis diversas
pertenencias, sofiar con un dia en el que la regién que me vio nacer siga ese mismo
camino, dejando atras el tiempo de las tribus, el tiempo de las guerras santas, el
tiempo de las identidades asesinas, para construir algo en comun; sueno con el dia
en que podré llamar "patria" a todo el Oriente Préximo, igual que llamo asi a
Libano, a Francia y a Europa, y "compatriotas" a todos sus hijos, musulmanes,
judios y cristianos de todas las denominaciones y de todos los origenes. Ya es asi en
mi mente, que no deja de especular y de mirar al futuro; pero me gustaria que
algtin dia fuera asi también en el terreno de lo real, y para todos.

Cierro no de buen grado el paréntesis para volver a mi proposito inicial y reiterar,
en el plano mundial, lo que ya he dicho con respecto a cada pais: habria que hacer
lo posible para que nadie se sintiera excluido de la civilizaciéon comun que esta
naciendo, para que todos pudieran hallar en ella su lengua de identidad y algunos
simbolos de su cultura propia, para que todos pudieran identificarse también en
ella, aunque sea un poco, con lo que ve surgir en el mundo que lo rodea en vez de
buscar refugio en un pasado idealizado.



Paralelamente, todos deberian poder incluir en los que piensan que es su
identidad un componente nuevo, llamado a cobrar cada vez mas importancia en el
proximo siglo, en el proximo milenio: el sentimiento de pertenecer también a la
aventura humana.

Esto es mas o menos lo que queria decir acerca del deseo de identidad y de sus
descarrios criminales. Si era mi intencidn agotar la cuestion, no he pasado de los
primeros balbuceos, y a cada parrafo escrito me daban ganas de afiadir otros veinte.
Me releo y no estoy seguro de haber acertado en estas paginas con el tono
necesario -ni demasiado frio, ni demasiado inflamado-, ni con los argumentos
adecuados para convencer, ni con las féormulas mas exactas. Pero poco importa,
pues sOlo he querido lanzar algunas ideas, aportar un testimonio y suscitar una
reflexion sobre unas cuestiones que me preocupan desde siempre, y cada vez mas a
medida que observo este mundo tan fascinante, tan desconcertante, en el que me ha
sido dado nacer.

Por lo general, cuando un autor llega a la tltima pagina, su deseo mas querido es
que su libro siga leyéndose cien afios después, doscientos afios después. Nunca se
sabe, claro esta.

Hay libros que uno querria que fuesen eternos y que mueren al dia siguiente,
mientras que sobrevive otro que parecia un divertimento de escolar. Pero siempre
hay esperanzas.

En el caso de este libro, que no es ni un divertimento ni una obra literaria, quiero
formular el deseo contrario: que cuando mi nieto sea hombre, al descubrirlo un dia
por casualidad en la biblioteca familiar, lo hojee, lo mire por encima y después lo
vuelva a dejar en el estante lleno de polvo del que lo ha sacado, encogiéndose de
hombros, extranado de que en la época de su abuelo atin fuera necesario decir
cosas como éstas.



