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Fragmentos foucaultianos

Edgardo Castro*

El 25 de junio de 1984 moria, en Paris, Michel Foucault.
Dejaba tras de si una voluminosa y, excepto sus libros, dispersa
obra: articulos, entrevistas, conferencias, cursos, manuscritos, etc.
Una clausula testamentaria expresaba, sin embargo, la voluntad
de que no se publicasen escritos postumos.

Diez afios mds tarde, en 1994, aparecieron los cuatros voltime-
nes titulados Dits et écrits, que reunian gran parte de ese material.
No se trataba, estrictamente hablando, de escritos péstumos, sino
de una amplia recopilacién de textos dispersos pero ya publica-
dos. Asi se ponia a disposicién del lector, facilmente accesible y
ordenado cronolégicamente, un material que, en cuanto al ni-
mero de pdginas, era equivalente a la suma de todas las que com-
ponen los libros de Foucault publicados en vida.

Poco tiempo después, en 1997, comenzaron a editarse los cur-
sos dictados en el Collége de France. A diferencia de los textos
reunidos en Dits et écrits, este material no habia aparecido antes en
forma impresa. Los cursos, para expresarlo de algin modo, ha-
bian sido publicados s6lo oralmente en las clases, donde Foucault
solia leer sus apuntes. De hecho, excepto las Legons sur la volonté de
savoir, los textos provienen de las desgrabaciones de las clases. Asi,
una cantidad también equivalente a la totalidad de las paginas de
sus libros se sumo a la biblioteca foucaultiana.

Junto a los libros, el material reunido en Dits et écrits y la desgra-
bacién de sus cursos, un cuarto grupo de textos ha comenzado a
ver la luz en estos Gltimos anos: su tesis complementaria de docto-

* Doctor en Filosofia, investigador del Conicet.



10 (QUE ES USTED, PROFESOR FOUCAULT?

rado, acerca de la Antropologia de Kant, y conferencias y articulos
que no habian sido incluidos en Dits et écrits.

Resulta dificil decir con precisién cudnto queda todavia por pu-
blicar y cudanto puede efectivamente ser publicado respetando la
clausula testamentaria de Foucault, pero el material en archivo es
ciertamente voluminoso.

En cada una de estas etapas editoriales no se trata s6lo de una
cuestién cuantitativa, del nimero de paginas publicadas o por pu-
blicar, sino fundamentalmente de la imagen conceptual de la obra
de Foucault. En efecto, basta seguir las publicaciones acerca de
su pensamiento para darse cuenta del impacto que ha tenido la
aparicion de Dits et écrits y la de sus cursos en el Colleége de France.

En Duts et écrits, por ejemplo, no encontramos esas largas inte-
rrupciones en el ritmo de publicacién que jalonan, en cambio,
la edicién de.sus libros: de 1954 a 1961, de 1969 a 1975, y de
1976 a 1984. Los textos reunidos alli nos muestran a un Fou-
cault en continua elaboracién de sus ideas y, de este modo, no
s6lo nos permiten colmar esas pausas sino, lo que resulta mu-
cho mas relevante, seguir con considerable detalle el recorrido
por el que Foucault transita en esos anos de aparente interrup-
cién. En lo atinente a los cursos, para mencionar sélo dos temas
significativos —como el concepto de biopolitica y el analisis del
liberalismo—, aportan un material que sin duda puede vislum-
brarse a partir de Dits et écrits, pero que practicamente no fue
desarrollado en sus libros.

Si bien, a partir de 1984, la edici6én francesa de los trabajos de Fou-
cault ha marcado el ritmo de las interpretaciones de su pensamien-
to, y también el de las direcciones en que estas han podido desple-
garse, no obstante puede hacerse una apreciacion inversa, al menos
cn cierto sentido, acerca de los criterios de traduccion de sus textos.
L critica o las interpretaciones condicionaron esos criterios, por
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lo que la importancia creciente de sus cursos propicié que fuesen
rapidamente volcados en diferentes lenguas.

En cuanto al material reunido en Dits et écrits, una parte ya circu-
laba de manera dispersa en compilaciones de diferentes alcances,
como Microfisica del poder, y otra parte comenzé a circular bajo el
titulo de Obras esenciales. Pero, a diferencia de la edicion francesa,
que buscaba reunir todo el material disponible y ordenarlo crono-
légicamente, estas compilaciones ofrecen una seleccion de textos
clasificados por tema.

Los criterios de seleccién y clasificacion de las compilaciones
responden, como no podia ser de otro modo, al interés o a la
importancia otorgados a determinado trabajo o grupo de textos;
y ese interés y esa importancia a su vez respondian a las interpre-
taciones del pensamiento de Foucault vigentes o imperantes en
el momento de seleccionar y clasificar sus textos. Por ello, sobre
todo a la luz de los nuevos horizontes de lecturay de los miltiples
desarrollos conceptuales a los que ha dado lugar el pensamien-
to de Foucault, seria erréneo concluir que el material dejado de
lado en las traducciones a las diferentes lenguas carece de impor-
tancia. Basta recordar que, en lengua espanola, de los 364 textos
reunidos en Dits et écrits, aproximadamente s6lo un tercio circula
en las compilaciones existentes.

A nuestro modo de ver, la difusion de estos textos redundara,
sin duda, en una mejor comprensién de los libros y de los cursos
de Foucault, en nuevas perspectivas de analisis y en horizontes
de lectura mas abarcadores. En efecto, estos textos breves no
s6lo nos permiten situar sus libros y cursos en el contexto de su
elaboracién teérica y politica, sino, sobre todo, adentrarnos en
ese momento Gnico en el que la elaboracién teédrica del tema
de un libro o de un curso se entrelaza con sus circunstancias
y sus motivaciones politicas. En este sentido, basta recordar las
entrevistas, conferencias e intervenciones que preceden y acom-
panan la escritura de Vigilar y castigar. Ellas nos revelan cémo y
por qué el tema del poder pasa a ocupar un lugar central en el
pensamiento de Foucault y de qué manera sus investigaciones
han sido animadas por la experiencia del GIP (Grupo de Infor-
macién sobre las Prisiones).
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Pero, mas alla de las circunstancias que determinaron la edicion
de los trabajos de Foucault y sus traducciones a diferentes len-
guas, ;como pensar la relacion de todos estos textos, dispersos o
recopilados, y sus libros, entre la obra y sus obras?

Hay en Foucault un concepto cuyo estatuto metodolégico, al
menos a nuestro entender, no ha llamado todavia suficientemente
la atencién de especialistas y lectores: el de fragmento. Este con-
cepto aparece de manera particularmente significativa, en un mo-
mento clave de su pensamiento, en la primera leccién del curso
de los anos 1975-1976, “Il faut défendre la sociéte”. Aqui Foucault lo
aplica, en primer lugar, al trabajo que por ese entonces desarrolla
en el Collége de France. Sus investigaciones, segun sostiene, revis-
ten un caracter fragmentario, repetitivo y discontinuo. En ese con-
texto, habla también de su tarea como intelectual en términos de
genealogia, definiéndola como la articulacién de los saberes con
las luchas. Y precisamente en relacion con las luchas aparece por
segunda vez la nocién de fragmentariedad. Las luchas a las que
puede acoplarse el saber fragmentario de sus investigaciones son,
también ellas, fragmentarias, es decir, especificas. En estas consi-
deraciones la fragmentariedad no aparece como una deficiencia
que deba ser compensada o subsanada, sino como una consecuen-
cia de la renuncia a las explicaciones en términos de totalidad y,
sobre todo, como una opcidn a favor de las luchas eficaces.

Resulta apropiado, por ello, pensar los trabajos de Foucault y
sus interrelaciones en términos de fragmentos. E1 mismo, refirién-
dose a sus libros, se sirve de esta categoria: “siempre quise —sostie-
ne— que, en alglin aspecto, mis libros fueran fragmentos de una
autobiogratia. Mis libros siempre fueron mis problemas persona-
les con la locura, la prisién, la sexualidad”. Sus obras, los libros,
pueden ser pensadas como fragmentos de su autobiografia; pero
esta, a su vez, s6lo se vuelve accesible a través de otros fragmentos:
articulos, conferencias, intervenciones, entrevistas, etc.

Desde esta perspectiva, la serie “Fragmentos foucaultianos” se
propone ofrecer al lector de lengua esparnola aquellos textos to-
davia no traducidos o de dificil acceso, entre ellos los que for-
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man parte de la compilacién Dits et écrits y otros que iran sin duda
apareciendo. La serie se inauguré en 2009 con la publicacion del
primer volumen de la tesis complementaria de doctorado de Mi-
chel Foucault, publicada con el titulo Una lectura de Kant. Siguié
con la publicacién de El poder, una bestia magnifica. Sobre el poder,
la prision y la vida, dedicado a la analitica foucaultiana del poder,
y luego con La inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el
sujeto, que gira en torno a la concepcién ética de Foucault, es de-
cir, las practicas por las cuales el sujeto se constituye como tal. Al
presente volumen, centrado en el método de trabajo de Foucault
y en las relaciones entre la arqueologia y la genealogia, por un

- lado, y las ciencias humanas —sobre todo la historia—, por otro, le
seguird el curso que dict6 en 1981 en la Universidad de Lovaina,
recientemente publicado en francés con el titulo Mal faire, dire
vrai (sobre la confesion y su funcién en el sistema penal), y una
serie de escritos sobre literatura.






Archivo y politica

Edgardo Castro

UNA ARQUEOLOGIA DEL SABER

En 1969 aparecia La arqueologia del saber. Sin duda como
consecuencia de las proyecciones que estaban tomando por ese en-
tonces los trabajos de Michel Foucault, la traduccién espaiiola, edi-
tada por Siglo XXI, no se hizo esperar mas que unos pocos meses.

La parte inicial del libro estd atravesada por tres grandes temas:
la nocién de discontinuidad, el cuestionamiento de las categorias
habitualmente utilizadas en el campo de la historia de las ideas y
la toma de distancia respecto del estructuralismo.

Mientras “desde hace décadas —afirma Foucault—, la atencién de
los historiadores se ha fijado en los largos periodos”,! en el campo
de la historia de las ideas y de las ciencias, “la atencién se ha des-
plazado, por el contrario, de las vastas unidades que se describian
como ‘épocas’ o ‘siglos’, hacia fenémenos de ruptura”.? Respecto
de este ultimo desplazamiento, Foucault remite a Gaston Bache-
lard, Georges Canguilhem, Martial Gueroult y Louis Althusser.
Aunque no aparecen mencionados, entre los representantes mas
importantes del movimiento contrario se encuentran los trabajos
de Fernand Braudel, Denis Richet, Francois Furet, Emmanuel Le
Roy Ladurie, la escuela histérica de Cambridge y la escuela rusa.?

1 Michel Foucault, L archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 9
[trad. cast.: La arqueologia del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008,
p. 11].

2 Ibid., p. 10 [trad. cast.: p. 12].

3 Cf. Michel Foucault, “Sobre las maneras de escribir la historia”, en €l
presente volumen, p. 153 y ss.
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Foucault sostiene que ambos movimientos responden, en el
fondo, a un mismo problema que ha provocado efectos de super-
ficie diferentes. Tanto en el campo de la historia general como
en el de la historia particular de las ideas, lo que esta en cuestion
es, en definitiva, el estatuto de los documentos, su valor y su uso.
En términos generales puede senalarse que, antes, los documen-
tos eran fundamentalmente objeto de interpretacién. Eran testi-
monios de los hechos o expresion de los pensamientos. E inter-
pretarlos era hacerlos hablar de otra cosa. Ahora, “la historia ha
cambiado de posicién respecto del documento: se atribuye como
tarea primordial, no el interpretarlo, ni tampoco determinar si
es veraz y cudl sea su valor expresivo, sino trabajarlo desde el in-
terior y elaborarlo”.! En pocas palabras, retomando una expre-
sion foucaultiana frecuentemente citada, en las nuevas maneras
de escribir la historia, los documentos se han transformado en
monumentos. De este modo, se ha abierto el espacio para una
arqueologia, entendida como disciplina de los monumentos mu-
dos, en la medida en que ya no se busca que hablen de otra cosa.
“La historia —sintetiza Foucault- tiende a la arqueologia, a la des-
cripcion intrinseca del monumento”.”

Si esta es la nueva tarea de la historia, no sorprende, entonces,
que otro de los temas inaugurales de La arqueologia del saber sea,
como hemos senalado, el cuestionamiento de aquellas categorias
con las cuales, hasta ahora, se han abordado los documentos. Por
ejemplo, autor, libro, obra. Categorias que no son ni tan evidentes
ni tan poco problemadticas como podria suponerse a primera vista.
Por el contrario, plantean mas bien toda una serie de dificultades
de las que Foucault se ocupa en la seccién del libro titulada “Las
unidades del discurso”.

Por ello, hay que “liberarse de todo un juego de nociones que
diversifican, cada una a su modo, el tema de la continuidad” o, al
menos, hay que mantenerlas “en suspenso”.® Pero esto no basta.

4 Michel Foucault, L archéologie du savoir, ob. cit., p. 14 [trad. cast.:
p- 16].

5 Ibid., p. 15 [trad. cast.: p. 17].

6 Ibid., pp. 31y 33 [trad. cast.: pp. 33y 35].
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Para afrontar la descripcién de los discursos en sus formas de dis-
continuidad, luego de este trabajo de purificacién metodolégica,
es necesario forjar nuevos y apropiados instrumentos conceptua-
les. Este es, en efecto, el propésito general del libro de Foucault,
junto con la elucidacién de sus supuestos y consecuencias.

Esos instrumentos deberdn dar cuenta, segin la especifici-
dad que les es propia, de la rareza o escasez de los discursos (no
todo pudo ni puede ser dicho), de su exterioridad (lo dicho no
se reduce a ser la manifestacién de una interioridad individual o
trascendental) y de sus formas de acumulacion (los discursos no
tienden a ninguna forma de totalidad). Sélo asi se restituird a los
discursos su dimension de acontecimientos. O, si se prefiere, su
caricter azaroso,” pues ningun origen anticipa su aparicion, ni
ninguna finalidad entreteje sus destinos.

La tesis general que subyace a este trabajo de elaboracién de
los conceptos adecuados para una arqueologia del saber es que ni
los objetos, ni las modalidades enunciativas, ni los conceptos, ni
las estrategias discursivas preceden a los discursos. Al contrario, se
forman dentro de ellos en la medida en que responden a la regu-
laridad de sus condiciones de existencia, a su positividad o, segiin
otra de sus expresiones técnicas, a su a priori histérico.? Foucault
denomina propiamente “archivo” al conjunto de reglas que rigen,
en cada uno de estos cuatro niveles (objetos, sujetos, conceptos y
estrategias), la produccién de enunciados, y hacen posible, enton-
ces, la constitucion de las formaciones discursivas.

7 En la leccién inaugural en el Collége de ¥France, El orden del discurso,
pronunciada en diciembre de 1970, Foucault sitda al mismo nivel
que la discontinuidad y la materialidad de los discursos, sobre las que
habia insistido en La arqueologia del saber, al azar. “Hay que aceptar
introducir —sostiene- lo aleatorio como categoria en la produccién
de los acontecimientos. También aqui se hace sentir la ausencia
de una teoria que permita pensar las relaciones entre el azar y el
pensamiento” (L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p-61).La
traduccién me pertenece [véase también El orden del discurso, Barce-
lona, Tusquets, 1992].

8 Cf. Michel Foucault, L archéologie du savoir, ob. cit., p. 166 y ss. [trad.
cast.: p. 166 y ss].
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Pero desprenderse de aquellas categorias que aseguraban, cada
una a su modo, las formas de la continuidad y permitian hablar,
en el campo de la historia de las ideas, de tradicién, cosmovision
o espiritu de una época, no significa renunciar a toda forma de
regularidad. La dispersion de los discursos (rareza, exterioridad,
acumulacién) o su cardcter azaroso no son sinénimo de caos. No
cualquier combinacién de letras constituye un enunciado, ni cual-
quier conjunto de enunciados da lugar a una formacién discursi-
va. Describir el archivo es describir regularidades, aunque estas
regularidades no coincidan con las del lenguaje en la forma en
que lo estudian la lingtiistica o la l6gica. Puesto que tampoco cual-
quier combinacién lingiistica o légicamente posible constituye,
por este solo hecho, un enunciado. El enunciado no se identifica
ni con la frase de los lingtiistas ni con la proposicién de los 16gi-
cos, aunque pueda superponerse con ellas. Las frases y las propo-
siciones, en efecto, pueden desempenar una funcién enunciativa,
pero s6lo en la medida en que se inscriben en la regularidad del
archivo, y no por el hecho de responder a las leyes de la lingtistica
o de lalégica. En este sentido, Foucault dird acerca del enunciado
que no es visible, pero tampoco esta oculto.” No es aquello que ve-
mos inmediatamente cuando leemos un discurso, pero tampoco
estd en un lugar diferente al del discurso mismo.

De esta especificidad de la regularidad del archivo respecto
de las leyes de la linguistica y de la logica surge el tercer tema
de las pdginas iniciales de La arqueologia del saber: la insistencia
de Foucault en desligarse del estructuralismo. Insistencia que se
siente, con mads fuerza atn, hacia el final de la obra. Al inicio de
1a conclusion, en efecto, Foucault recurre a la ficcion de situarse
a distancia del propio discurso y, formuldndose objeciones, dice:

A lo largo de todo este libro, ha tratado usted, con di-
versa fortuna, de desprenderse del membrete del “es-
tructuralismo” o de lo que se entiende ordinariamente
por esa palabra. Ha alegado usted que no utilizaba ni sus

9 Cf. ibid., p. 143 [trad. cast.: p. 143].
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métodos ni sus conceptos; que no hacia referencia a los
procedimientos de la descripcién lingiistica; que no se
preocupaba en modo alguno por la formalizacién.'

DESCRIBIR LAS CONDICIONES DE EXISTENCIA
DE LOS ENUNCIADOS

Una arqueologia de los enunciados implica, asi, la descripcién en
términos discontinuos de la discontinuidad'' de los objetos, los
sujetos, los conceptos y las estrategias discursivos. Foucault aborda
cada una de estas instancias en su respuesta al Circulo de Epis-
temologia, contenida en el presente volumen y retomada en el
segundo capitulo de La arqueologia del saber.

Respecto de los objetos del discurso, en lugar de remitir a un
referente que determine su verdad o que le confiera sentido, Fou-
cault busca establecer aquellas regularidades histéricas que hacen
posible su apariciéon en el orden mismo del discurso. En este sen-
tido, sostiene por ejemplo que

la constitucién de la enfermedad mental fue obra de la
totalidad de lo dicho en el conjunto de todos los enun-
ciados que la nombraban, la recortaban, la describian,
la explicaban, contaban sus evoluciones, indicaban sus
diversas correlaciones, la juzgaban y eventualmente le
prestaban la palabra articulando, en su nombre, discur-
sos que debian pasar por ser suyos.'?

10 Ibid., p. 259 [trad. cast.: p. 257].

11 Refiriéndose a la categoria de discontinuidad, en efecto, afirma Fou-
cault: “nocion que no deja de ser bastante paradéjica: porque es a la
vez instrumento y objeto de investigacién; porque delimita el campo
de un andlisis que la ha producido como su efecto” (véase “Sobre la
arqueologia de las ciencias. Respuesta al Circulo de Epistemologia”,
en el presente volumen, pp. 226-227).

12 Ibid., pp. 241-242.
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En un acercamiento mds analitico, en La arqueologia del saber, Fou-
cault desmenuzara estas instancias de formacién de los objetos
discursivos distinguiendo: superficies de emergencia (por ejem-
plo, respecto de la locura o la enfermedad mental, el grupo social,
el ambiente laboral), instancias de delimitaciéon (la medicina, la
justicia, la autoridad religiosa) y rejillas de especificacion (la dis-
tincién alma-cuerpo, la historia del individuo)."”® De este modo,
algo como la locura o la enfermedad mental se individualiza para
que podamos hablar de ella, pero sin constituir nunca una identi-
dad sin diferencias o intersticios.

En lo que atane al sujeto, también un conjunto de reglas de-
termina quién puede o debe pronunciar un enunciado y en qué
condiciones. Estas regularidades determinan el estatuto de quie-
nes, por reglamento o por tradicion, por definicién juridica o por
aceptacion espontinea, pueden pronunciar determinados enun-
ciados (la figura del médico, por ejemplo); describen los dmbitos
institucionales que circundan al hablante (el hospital, el labora-
torio) y la manera en que este debe situarse respecto de determi-
nados objetos (puede, por ejemplo, interrogar, percibir, etc.).'

Iin cuanto a las condiciones de existencia, objeto y sujeto se reve-
lan, entonces, como esos espacios, polimorfos y méviles, que ocu-
pan las figuras de aquello de lo que se puede hablar y de quienes
pucden hacerlo. Se trata de espacios interiores al discurso, delimi-
tados por cada una de las instancias que acabamos de enumerar.

Tampoco laidentidad de los conceptos es suficiente para descri-
bir las relaciones entre los enunciados o, segin la expresion técni-
ca de Foucault, el dominio asociado a ellos. La individualidad de
una formacién discursiva no estd determinada simplemente por
el orden l6gico que puede establecerse entre los enunciados que
la componen. De este orden, en efecto, no pueden deducirse esas
otras maneras en que un enunciado funciona inscribiéndose en
unidades mas amplias, dentro de las cuales refiere a otros enun-

13 Cf. Michel Foucault, L archéologie du savoir, ob. cit., pp. 56-568 [trad.
cast.: pp. 58-60].
14 Cf. ibid., pp. 69-72 [trad. cast.: pp. 69-72].
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ciados y comparte su mismo estatuto. Hay, ciertamente, formas
de sucesion entre enunciados que responden a procedimientos
de inferencia o demostracién, o a la dependencia hipétesis-veri-
ficacién o a las figuras de la retérica; pero hay también formas
de coexistencia entre enunciados que pertenecen a otro orden:
enunciados que ya han sido formulados en otra parte y que son
retomados para admitirlos o criticarlos; enunciados que pertene-
cen a otro dominio, pero que intervienen a titulo de analogfa o
de principio general; enunciados respecto de los cuales, sin ser
admitidos ni criticados, se establece una relacién de filiacién o
génesis."” Por ello, la arqueologia no se limita a las relaciones 16gi-
cas o sintdcticas entre proposiciones o frases; aborda también esas
otras formas de coexistencia enunciativa.

Por 1ltimo, la permanencia de determinados temas, como por
ejemplo el evolucionismo o la teoria del valor, tampoco basta para
individualizar una formacidn discursiva. Lo que Foucault denomi-
na “estrategia discursiva”® implica describir puntos de difraccién
entre enunciados (la incompatibilidad que hace que dos enun-
ciados se excluyan o la equivalencia que los hace funcionar como
una alternativa), la economia de la constelacién discursiva, esto
es, la funcién que determinados enunciados cumplen en relacién
con otros (cuando funcionan como modelo concreto o abstracto,
o bien si mantienen relaciones de analogia, oposiciéon o comple-
mentariedad), el modo en que se delimitan mutuamente, etc. La
descripcion de las estrategias discursivas debe tener en cuenta,
ademas, la funcién del discurso respecto de las practicas no dis-
cursivas.

En resumen —afirma Foucault—, estamos aqui en presen-
cia de cuatro criterios que permiten reconocer unida-
des discursivas que no son las tradicionales (ya sean el
“texto”, la “obra”, la “ciencia”, ya sean el dominio o la
forma del discurso, los conceptos que este utiliza o las

15 Cf. ibid., pp. 75-79 [trad. cast.: pp. 77-80].
16 Cf. ibid., p. 85 y ss. [trad. cast.: p. 86 y ss.].
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elecciones que manifiesta). Estos cuatro criterios no s6lo
no son incompatibles, sino que se exigen unos a otros: el
primero define la unidad de un discurso por la regla de
formacién de todos sus objetos; el segundo, por la regla
de formacién de todos sus tipos sintdcticos; el tercero,
por la regla de formacién de todos sus elementos seman-
ticos, y el cuarto, por la regla de formacion de todas sus
eventualidades operatorias. Quedan asi cubiertos todos
los aspectos del discurso.!”

LA POLEMICA CON EL ESTRUCTURALISMO

Como hemos dicho, Foucault insiste en distanciar el método
descriptivo que hemos apenas esbozado de los procedimientos
propiamente estructuralistas. En esta insistencia se perciben, sin
duda, las huellas de las polémicas que acompanaron la recepcién
de la Historia de la locura en la época clasica, El nacimiento de la clinica
y Las palabras y las cosas. Basta recorrer rapidamente la literatura
de la época para darse cuenta del alcance de esta interpretacion.
La lista de quienes inscriben a Foucault en las filas del estructura-
lismo no estd compuesta sélo por lectores desatentos, como Fou-
cault a veces sugiere. Para citar sélo algunos nombres, nos encon-
tramos aqui con Roland Barthes,'® Jean-Marie Domenach" o Jean
Langlois.®

Y estas interpretaciones, en efecto, no carecen de motivacion.
Si retomamos los temas que atraviesan el apartado inicial de La

17 Michel Foucault, “Sobre la arqueologia de las ciencias. Respuesta al
Circulo de Epistemologia”, en el presente volumen, p. 251.

18 Cf. Roland Barthes, “Savoir et folie”, en Critique, 174, 1961, pp. 915-
922 [trad. cast.: “Por ambas partes”, Ensayos criticos, Buenos Aires, Seix
Barral, 2003].

19 Cf. Jean-Marie Domenach, “Le systéme et la personne”, en Esprit, 5,
1967, pp. 771-780.

20 Cf. Jean Langlois, “Michel Foucault et la mort de '’homme”, en Science
et Esprit, 21, 1969, pp. 209-231.
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arqueologia del saber, resulta imposible dejar de subrayar que los
primeros dos grandes tépicos —la introduccion de la discontinui-
dad en la historia del saber y la critica de las nociones tradicional-
mente utilizadas en este campo— comparten con las posiciones
estructuralistas el mismo supuesto: la desaparicién del sujeto o,
segtin la férmula mas literaria de Las palabras y las cosas, la muerte
del hombre. Foucault, de hecho, no deja de remarcarlo: “la histo-
ria continua es el correlato indispensable de la funcién fundadora
del sujeto”.? La historia discontinua o arqueoldgica, en cambio,
s6lo puede escribirse a partir del abandono de esta funcién.

Pero la insistencia de Foucault en tomar distancia respecto
del estructuralismo no responde sélo a la polémica con las inter-
pretaciones, mds o menos justas, que se hicieron de sus trabajos,
sino también a una distancia respecto de su propio recorrido
intelectual.

Para no citar mas que dos ejemplos. No dejan de ltamar fuerte-
mente la atencién las expresiones de Foucault cuando, de nuevo
en el contexto ficcional de la conclusién de La arqueologia del saber,
sostiene: “Y me concederd usted facilmente que no he empleado
una sola vez el término ‘estructura’ en Las palabras y las cosas”.?
Por eso resulta mas bien imposible de conceder. El término no
sOlo aparece unas ochenta veces en el texto (ciento cinco si adi-
cionamos la forma plural), sino que forma parte incluso de uno
de los subtitulos.® Ciertamente, no en todas sus apariciones remi-
te a la nocidn estructuralista de estructura y, ademads, como sefa-

21 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, ob. cit., pp. 21-22 {trad. cast.:
p- 23].

22 Ibid., p. 261 [trad. cast.: p. 259]. En una discusién de 1969, Foucault,
en términos mucho mas cercanos a los hechos, afirma: “Salvo en
algunas pdginas que lamento, jamds empleé el término ‘estructura’™
(Michel Foucault, “Lingiiistica y ciencias sociales”, en el presente
volumen, p. 147).

23 Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p.
144 [trad. cast.: Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias
humanas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, cap. V, apartado 3: “La
estructura”].
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la el propio Foucault, hay que distinguir entre mencién y uso.**
Pero, mas alla de estas aclaraciones, no puede decirse que no lo
haya utilizado, e incluso que no lo haya hecho con frecuencia. En
segundo lugar, en la misma linea que estas expresiones de la con-
clusiéon debemos situar las correcciones que Foucault introdujo
a partir de la segunda edicién en El nacimiento de la clinica. Estos
cambios tenian como objetivo, precisamente, deshacerse, en la
medida de lo posible, del vocabulario estructuralista.

En esta tension con el estructuralismo, en relacién con las in-
terpretaciones del pensamiento de Foucault y con su propio re-
corrido intelectual, se sitian varios de los textos reunidos en el
presente volumen. Ellos han preparado y, especialmente en re-
lacién con la primera parte de La arqueologia del saber, también
han anticipado la exposicion de Foucault. Pertenecen al periodo
circunscrito, de un lado, por Las palabras y las cosas (1966) vy, del
otro, por La arqueologia del saber (1969): “La filosofia estructura-
lista permite diagnosticar lo que es el *hoy’” (1967), “:Qué es us-
ted, profesor Foucault?” (1967), “Sobre las maneras de escribir
la historia” (1967), “sHa muerto el hombre?” (1967), “Foucault
responde a Sartre” (1968), “Lingtistica y ciencias sociales” (1969)
y, sobre todo, “Sobre la arqueologia de las ciencias. Respuesta al
Circulo de Epistemologia” (1968).

Entre otros aspectos, como la relacion con sus maestros y las
referencias a sus anos de formacion, estos textos permiten com-
prender que la polémica con el estructuralismo no se trata sélo ni
principalmente de una cuestion metodolégica de analisis discur-
sivo, sino de una cuestion politica que concierne a la definicién
de la tarea propia de la filosofia. Esta cuestion, que no ha sido
suficientemente advertida en las lecturas de La arqueologia del sa-
ber, resulta mucho mas relevante que intentar establecer en qué
medida los trabajos de Foucault son o no metodolégicamente es-
tructuralistas. Es, pues, en una interpretacion del estructuralismo
en términos de su dimensién politica donde Foucault se reconoce

24 Cf. Michel Foucault, “Los problemas de la cultura: un debate
Foucault-Preti”, en el presente volumen, p. 295.
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por estos anos, perspectiva que no resulta desmentida por sus es-
critos posteriores.®

En los textos mencionados encontramos una critica reiterada
a dos posibles y frecuentes tesis acerca del estructuralismo. En
primer lugar, la que sostiene que debemos atribuirle la primacia
epistemolégica a la lingtiistica en el campo de las ciencias huma-
nas, con la consecuente relevancia de la cuestion del lenguaje.

Se habria instaurado de tal modo —sostiene Foucault—
una especie de carrera de persecucion, en que la lingiiis-
tica ingresa al campo de las ciencias exactas y todas las
ciencias humanas intentan llegar con aquella al nivel
normativo de estas. Es lo que sucederia sobre todo con
la sociologia, con la mitologia en tanto andlisis de los
mitos, con la critica literaria, etc.?

Y, en segundo lugar, la que afirma que existe una incompatibili-
dad entre estructura e historia.

Segun el analisis de Foucault, la primacia epistemolégica de
las ciencias del lenguaje es anterior al advenimiento del estruc-
turalismo. Remite, a modo de prueba, al proyecto enciclopedista
del siglo XVIIIy a las investigaciones filol6gicas de Rask, Schlegel
y Grimm en la primera mitad del siglo XIX. Pero incluso en el
siglo XX, la importancia de las ciencias del lenguaje no puede
reducirse exclusivamente a los analisis lingulisticos estructuralis-
tas. En efecto, Dumézil, “que no es lingtista, sino filélogo”, ha

25 La dimension politica del estructuralismo es abordada por Foucauit
repetidas veces en los textos que componen este volumen. Asi, por
ejemplo, afirma: “la estructura se revela en la accién politica al mismo
tiempo que esta modela y modifica las estructuras. No considero pues
¢l estructuralismo como una actividad exclusivamente teérica para
intelectuales de café; muy bien puede y debe, por fuerza, articularse
con algo asi como una practica” (en el presente volumen, “Todo se
convierte en objeto de un discurso. Entrevista con Michel Foucault”,
p. 110).

- 26 Michel Foucault, “Linguistica y ciencias sociales”, en el presente
volumen, p. 128.
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llevado adelante reconstrucciones sociolégicas, sirviéndose pre-
cisamente de la filologia.?” La novedad introducida por el estruc-
turalismo no radicaria, entonces, en la primacia del lenguaje y
de las disciplinas que se ocupan de él respecto de las ciencias
humanas, que es muy anterior y ha tenido otras formas, sino en
la nueva manera en que, a partir del estructuralismo, la lingutisti-
ca puede servir como modelo epistemologico. Foucault subraya,
en este sentido, el hecho de que la lingistica contemporanea,
a diferencia por ejemplo de la gramatica comparada del siglo
XIX, no analiza colecciones empiricas de datos, como raices y
flexiones, sino “conjuntos sistemdticos de relaciones” que son in-
dependientes de la naturaleza empirica de los elementos que las
componen.® A partir de aqui surge una serie de cuestiones que
la lingiistica plantea a las otras ciencias humanas, por ejemplo, si
estas relaciones se pueden generalizar, es decir, trasponer a otros
ambitos (de la fonética a las relaciones de parentesco), o si las
formalizaciones lingtisticas se¢ vinculan con las formalizaciones
logicas. Pero, mas alla de estas cuestiones, lo que le interesa a
Foucault es qfle, en las explicaciones estructuralistas en términos
de conjuntos sistematicos de relaciones, la explicacion causal es
dejada de lado. Por ello, sostiene que

nos encontramos en presencia de un magnifico instru-
mento de racionalizacion de lo real, el del analisis de las
relaciones, un anilisis que es probablemente formaliza-
ble, y advertimos que esa racionalizacién tan fecunda de
lo real ya no pasa por la asignacién del determinismo y
la causalidad.® ‘

También aqui se hace presente otro elemento comun al estructu-
ralismo y a la arqueologia. En efecto, mas alla de los procedimien-
tos especificos del método estructural —de los que, como hemos

27 id.
28 Ibid., p. 129.
29 Ibid., p. 131.
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senalado, Foucault insistird en distanciarse—, la busqueda de una
l6gica de lo real, que no sea una explicacién causal en términos
deterministas o hegelianos, constituye uno de los ejes del método
arqueolégico. La descripcion de la regularidad de las series dis-
cursivas, retomando el lenguaje de El orden del discurso, no busca
establecer nexos de “causalidad mecinica o de necesidad ideal”.*

Del mismo modo, respecto de la pretendida oposicién entre la
sincronia de las estructuras y la diacronia de la historia o, en otros
términos, entre simultaneidad y sucesividad histéricas, Foucault
se muestra, por un lado, critico respecto de ciertas interpretacio-
nesy, por otro, no muy lejos de las posiciones estructuralistas. Asi,
sostiene que “elegir la sincronia no es elegir el presente contra
el pasado y lo inmévil contra lo evolutivo. [...] El punto de vista
sincrénico no es un corte estitico que niegue la evolucién”.® En
el mismo sentido, un poco mas adelante afirma:

Este examen de las condiciones necesarias y suficientes
para que acaezca un cambio local es igualmente nece-
sario y poco menos que indispensable para que el ana-
lisis pueda transformarse en una intervencién practica y
efectiva.®

LA TAREA DE LA FILOSOF{A: SUPUESTOS Y POSIBILIDADES
DE UNA POLIiTICA PROGRESISTA

Ahora bien, ¢qué sentido atribuir —si es que lo que tienen-— a estos
elementos comunes entre el estructuralismo y la arqueologiar? La
conversacion titulada “La filosofia estructuralista permite diag-
nosticar lo que es el *hoy
ofrece una posible respuesta. Aqui Foucault distingue entre dos

9

, incluida en el presente volumen, nos

30 Michel Foucault, L ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p- 61.

31 Michel Foucault, “Lingliistica y ciencias sociales”, en el presente
volumen, p. 133.

32 Ibid., p. 134.
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formas de estructuralismo: uno metodolégico y otro al que deno-
mina “generalizado”. E] primero esta representado por la concep-
cion tedrica que sirve de fundamento al método de la linguistica
o la etnologia contemporineas. El otro, en cambio,

seria una actividad por medio de la cual tedricos, no es-
pecialistas, se esfuerzan por definir las relaciones actua-
les que puede haber entre tal y cual elemento de nuestra
cultura, tal o cual ciencia, tal dominio practico y tal do-
minio tedrico, etc. En otras palabras, se trataria de una
suerte de estructuralismo generalizado y ya no limitado a
un dominio cientifico preciso y, por otra parte, de un es-
tructuralismo que incumbiria a nuestra cultura, nuestro
mundo actual, el conjunto de las relaciones practicas o
tedricas que definen nuestra modernidad. En ese aspec-
to, el estructuralismo puede valer como una actividad fi-
losolica, si sc admite que el papel de la filosofia consiste
en diagnosticar.®

Ciertamente, como con frecuencia lo ha senalado ¢l propio Fou-
cault, en la caracterizacién de la filosofia como una actividad de
diagnostico y en el componente antihumanista e su pensamien-
to —sobre ¢l que volveremos enseguida—, incluido el tema de la
desaparicion del sujeto, es necesario tener en cuenta la influencia
de las lecturas de Nietzsche, Blanchot y Bataille.* Sobre todo hay
que considerar el caso de Nietzsche, para ademas comprender las
diferencias con las posiciones estructuralistas.

Al respecto, Foucault sostiene: “mi arqueologia debe mas a
la genealogia nietzscheana que al estructuralismo propiamente
dicho”.%Y, en el mismo sentido, en su “Leccién sobre Nietzsche”

33 Michel Foucault, “La filosofia estrucuralista permite diagnosticar lo
que es el ‘hoy’”, en el presente volumen, pp. 76-77.

34 Cf., por ejemplo, en el presente volumen, pp. 97-98, 163, 170-171,
292-293.

35 Michel Foucault, “Sobre las maneras de escribir la historia”, en el
presente volumen, p. 171.
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en la Universidad McGill de Montreal (1971), en la que reformula
los temas centrales de la arqueologia, Foucault sostiene que es a
partir de este pensador que es posible

hablar de signo y de interpretacién, de su indisociabili-
dad, por afuera de la fenomenologia; hablar de signos
por afuera de todo “estructuralismo”; hablar de inter-
pretaciéon independientemente de toda referencia a un
sujeto originario; articular los andlisis de los sistemas
de signos con los analisis de las formas de violencia y
dominacién; pensar el conocimiento como un proceso
histérico antes que como problematica de la verdad y,
de modo fundamental, antes que como relacién sujeto-
objeto. El conocimiento liberado de toda relacién suje-
to-objeto, esto es el saber.?

Pero, junto con estas influencias —sea en la necesidad de preci-
siones, a los ojos de Foucault, acerca de los modos corrientes de
entender el estructuralismo; sea, de manera explicita, en la distin-
cién entre estas dos formas de estructuralismo—, no podemos de-
jar de subrayar que lo que estd en juego es, en el fondo, la defini-
ci6én de la tarea de la filosofia contemporanea que, sin renunciar a
la “légica de lo real” o, si se prefiere, a la regularidad o la raciona-
lidad en la historia, ya no puede concebirse como la descripcion
de una realidad finalmente eterna, puesto que responde a una
causalidad determinista o ideal. Al contrario, ella debe establecer,
retomando las expresiones de Foucault, las condiciones para una
transformacion efectiva y real.

En este contexto, vale la pena contrastar esta posiciéon de Fou-
cault con sus declaraciones en la discusion titulada “Filosofia y
verdad” (1967), incluida también en el presente volumen. Para
Foucault, la funcién de la filosofia ya no consiste, como sostiene

36 Michel Foucault, Lecons sur la volonté de savoir, Paris, Gallimard-Seuil,
Paris, 2011, p. 205 [trad. cast.: Lecciones sobre la voluntad de saber, Bue-
nos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2012].
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Jean Hyppolite, en recuperar “un sentido de la totalidad”,*” dado
que nos encontramos “inmersos en esa totalidad suprimida por
las ciencias”.* La idea de totalidad no es, a diferencia de lo que
afirma Paul Ricceur, “la manera en que yo recupero racionalmen-
te la relacion de mi ser con el Ser”. Ni la tarea de la filosofia con-
siste, como sostiene en este caso Alain Badiou, en ser “un centro
de totalizaciéon de la experiencia de una época”, dado que “es la
categoria de totalidad como tal la que funda la continuidad del

discurso filos6fico”,* aun cuando esta totalizacién tenga lugar “en

¢l marco de un c6digo o un lenguaje”.* Foucault opone a esta
concepcion de la filosofia, que dominé el pensamiento del siglo
XIX desde Hegel y la primera parte del siglo XX, la concepcién
de la filosofia como diagnéstico.™!

Como hemos senalado, este abandono de una filosofia conce-
bida como empresa de totalizacion y, consecuentemente, la adop-
cion de la actividad de diagndstico como actividad propia de la fi-
losolia, esto es, la identificacion de las formas efectivas y practicas
del cambio, no han sido, a nuestro modo de ver, suficientemente
subrayados en la lectura de La arqueologia del saber. Y, sin embar-
go, un recorrido atento por el texto no puede dejar de adver-
tir la estrecha relacidon que se entreteje entre la descripcién del
archivo y su dimension politica. Foucault afirma, en efecto, que
la descripcion del archivo “comienza con el exterior de nuestro
propio lenguaje; su lugar es el margen de nuestras propias prac-
licas discursivas. En tal sentido vale para nuestro diagnéstico. No
porque nos permita hacer el cuadro de nuestros rasgos distintivos
y esbozar de antemano la figura que tendremos en el futuro”, sino
porque “nos desune de nuestras continuidades: disipa esa identi-
dad temporal en que nos gusta contemplarnos a nosotros mismos

37 Michel Foucault, Alain Badiou, Georges Canguilhem, Dina Dreyfus,
Jean Hyppolite y Paul Ricceur, “Filosofia y verdad”, en el presente
volumen, p. 54.

38 Ibid., p. 60.

39 Ibid., p. 66.

40 Ibid., p. 65.

41 Véase Michel Foucault, “sQué es usted, profesor Foucault?”, en el
presente volumen, pp. 93-94.
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para conjurar las rupturas de la historia; rompe el hilo de las te-
leologias trascendentales, y alli donde el pensamiento antropolé-
gico interrogaba el ser del hombre o su subjetividad, hace que se
manifieste el otro, y el exterior”.#?

La polémica con el estructuralismo y la insistencia en distan-
ciarse de €l buscan evitar, en definitiva, retomando en sentido
inverso las expresiones de Badiou, que la empresa de totalizacién
sea llevada a cabo en el marco de un cédigo o del lenguaje. Las
ambigiedades de Foucault respecto del estructuralismo respon-
den, en definitiva, a esta ambigiedad propia del estructuralismo.
Por un lado, este ha posibilitado que la filosofia sea pensada como
actividad de diagnéstico a través del analisis de las regularidades
sistematicas de las practicas discursivas; pero, por otro, no ha des-
alojado por completo la idea de totalidad.

Podemos comprender, entonces, por qué Foucault ha dicho,
con palabras mucho mds adecuadas que sus declaraciones en la
conclusién de La arqueologia del saber: “he tenido con el estructura-

lismo una relacién a la vez de distancia y de duplicacién”.®

Ahora bien, si existe una solidaridad entre humanismo, antropo-
logia y pensamiento dialéctico,* no sorprende que, junto con el
de estructuralista, el de antihumanista haya sido otro de los motes
frecuentes enarbolados por sus criticos. La diseminaciéon arqueo-
l6gica del sujeto se enmarca en uno de los temas mas recurrentes
y constantes del pensamiento de Foucault: la critica al humanis-
mo, y, dado que las mas diversas posiciones han podido combinar-
se con €], llega a considerarlo “la pequena prostituta de todo el
pensamiento, toda la cultura, toda la moral, toda la politica de los

» 45

ultimos veinte anos”.

42 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, ob. cit., p. 172 [trad. cast.:
p. 172].

43 Michel Foucault, “La filosofia estructuralista permite diagnosticar lo
que es el ‘hoy’”, en el presente volumen, p. 79.

44 Cf. Michel Foucault, “;Ha muerto el hombre?”, en el presente volu-
men, p. 186.

45 Michel Foucault, “¢Qué es usted, profesor Foucault?”, en el presente
volumen, p. 99.
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También aqui, como respecto de la relacién con el estructu-
ralismo y por razones similares, pero quizd con mas énfasis atin,
estd en juego la dimensién politica del pensamiento de Foucault
y la tarea que le atribuye a la filosofia. De entre las muchas pre-
guntas que le hicieron llegar, a través de Jean-Marie Domenach,
los lectores de la revista Esprit, Foucault elige responder sélo una,
que toca, seguin sus palabras, el “corazén” de su trabajo, y que es
la siguiente:

Un pensamiento que introduce la coaccién del sistema 'y
la discontinuidad en la historia de la mente, ¢no despoja
de todo fundamento a una intervencién politica progre-
sista? ¢No conduce al siguiente dilema: o bien la acep-
tacion del sistema, o bien el llamado al acontecimiento
salvaje, a la irrupcién de una violencia exterior, la inica
capaz de derribar el sistema?r*

En la extensa respuesta a esta pregunta, que puede leerse en
este volumen, Foucault comienza poniendo en duda que aquello
que la descripcién arqueoldgica de los discursos deja de lado, en
particular el sujeto identitario y la teleologia de la historia, sean
elementos indispensables para una politica progresista.*” Mas
adelante, presenta cinco hipétesis acerca de la forma posible de
una politica progresista alineada con los supuestos e instrumentos
conceptuales de la arqueologia del saber, es decir, poniendo en
una estrecha relacion archivo y politica, esto es, la descripcién de
los enunciados en la modalidad de sus regularidades histéricas
y sus posibilidades de accién y transformacién. En la tercera de
estas hipotesis afirma:

una politica progresista no hace del hombre, de la con-
ciencia o del sujeto en general el operador universal de

46 Michel Foucault, “Para una politica progresista no humanista. Res-
puesta a una pregunta”, en el presente volumen, p. 193, n. 1.
47 Cf. ibid., pp. 206 y 211.
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todas las transformaciones: define los planos y las fun-
ciones diferentes que los sujetos pueden ocupar en un
dominio que tiene sus reglas de formacién.*

EL LIBRO Y EL SUJETO

Actualmente en la Biblioteca Nacional de Francia, un manuscrito
de 660 paginas, redactado con la minuiscula caligrafia de Michel
Foucault, contiene otra versién de La arqueologia del saber, diferen-
te de la editada en 1969. La primera parte de este manuscrito se
remonta a abril de 1966, momento en que Foucault, de cuarenta
anos, publica Las palabras y las cosas. En esta versién de 1966 de
la parte introductoria no se hace mencién ni de la problematica
de la discontinuidad, ni de las categorias habitualmente utilizadas
en el campo de la historia de las ideas, ni del estructuralismo. Si,
en cambio, se habla de la desapariciéon del sujeto, como en la ver-
sion de 1969. Esta primera parte del manuscrito lleva como titulo,
precisamente, “Le livre et le sujet”.* Sélo que, en este caso, no se
trata principalmente de la desaparicién o ausencia del sujeto en
el discurso de los otros, sino en el propio discurso: en el discurso
que Foucault estd escribiendo en ese preciso momento y en sus
otros discursos, los que contienen sus libros anteriores y también
sus libros por venir. En efecto, esta versién diferente y anterior de
La arqueologia del saber es, segun Foucault, un “libro de segundo
nivel”, pero que no es ni “un programa” ni “un balance”.®

Ahora bien, si no se trata de un programa ni tampoco de un
balance, ¢en qué consiste, entonces, este “segundo nivel”? Podria

48 Ibid., p. 219.

49 Michel Foucault, “Le livre et le sujet’. Premiére version de
L’archéologie du savoir. Introduction”, Cahiers de 'Herne, nim. 95,
2011, Paris, p. 72. En la entrevista incluida en el presente volumen,
“Sobre las maneras de escribir la historia” (1967), Foucault presenta
su trabajo con otro estilo, pero conceptualmente es idéntico a la
redaccion del manuscrito de 1966.

50 Ibid., p. 71.
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zesponderse diciendo, en pocas palabras, que es el lugar donde
el arqueélogo hace consigo mismo la experiencia de su arqueo-
logia. Es el lugar, segin la férmula propia de Foucault, de “un
pronom sans ‘personne’, un pronom qui était condition et fonc-
tion du discours lui-méme”.?" Expresion que puede traducirse,
teniendo en cuenta la amplitud semdntica del término francés
“personne”, como: “un pronombre sin ‘persona’, sin ‘nadie’, un
pronombre que fuese condicién y funcién del discurso mismo”.
En este sentido, Foucault reiteradamente precisa: “quisiera haber
sido el soporte de un texto que no tuviese nombre”, “este ‘yo’ no
es la presencia de mi vida, la oscuridad de mi experiencia que
hace irrupcién en mi discurso y delata, de este modo, la regién
mconsciente de donde viene. Es una funcién de mi discurso, la
tarea ciega que le permite existir y hablar, pero que forma parte
de su tejido, en el que ocupa un punto determinado y dispone a
su alrededor los elementos de aquel”, “no se trata de ‘mi’ [moi], ni
de mi ‘mmctodo’, sino de esta funcion que esta activa en lo que yo
digo, que se puede intentar describir a partir de ahi, pero que no
puede delinirse independientemente de su relacién con los otros
discursos que le son anteriores o contemporaneos”.5?

La signiente seccion del manuscrito se titula “Le discours en géné-
ral’. L.a exposicion ya no estd centrada en el sujeto del discurso o,
si preferimos, en la funcién del pronombre personal de primera
persona en clave arqueolégica; sino que, como frecuentemente
hace, Foucault comienza aqui poniendo en duda las posibles ma-
neras de caracterizar su trabajo: ¢historia de las ciencias?, ¢historia
de las ideas?, sandlisis de las diferentes maneras en que los hom-
bres han representado las riquezas, la locura o el lenguaje?®® Sélo
una férmula breve aparece como la mas adecuada: “nada mas ba-
nal que esta pequeiia actividad de lector y de escriba”.%

51 Ibid., p. 82.

52 Ibid., pp. 79, 80-81 y 83.
53 Ibid., pp. 84-85.

54 Ibid., p. 85.
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se publicé); al final del volumen figuran la fuente bibliografica
completa de todos los textos y sus respectivos titulos originales.






I. FILOSOFIA Y CIENCIAS SOCIALES






1. Filosofia y psicologia

[Conversacién con Alain Badiou, 1965.]

—: Qué es la psicologia?

—Le diré que no creo que haya que intentar definir la psicologia
como ciencia, sino tal vez como forma cultural, inscrita en toda
una serie de fenémenos que la cultura occidental ha vivido des-
de hace mucho, y en los cuales pudieron originarse cosas como
la confesion, como la casuistica, como los didlogos, discursos, ra-
zonamientos que se desplegaban en algunos dmbitos durante la
Edad Media, las cortes de amor, e incluso en los salones refinados
del siglo XVII.

—; Hay relaciones interiores o exteriores entre la psicologia como forma
cultural y la filosofia como forma cultural? ;Y es la filosofia una forma
cultural?

—Usted hace dos preguntas:

1. ;La filosofia es una forma cultural? Le diré que no soy muy
filésofo, de modo que no estoy demasiado bien situado para sa-
berlo. Creo que ese es el gran problema en que nos debatimos
hoy en dia; tal vez la filosofia sea, en efecto, la forma cultural
mads general en la cual podamos reflexionar sobre lo que es Oc-
cidente.

2. Ahora bien, ¢cudles son las relaciones entre la psicologia
como forma cultural y la filosofia? En este caso creo que nos en-
contramos en un punto del conflicto que desde hace ciento cin-
cuenta anos opone a los filosofos y los psicélogos, un problema
reactivado actualmente por todas las cucstiones que giran en tor-
no de la reforma de la ensenanza.
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Creo que podemos decir lo siguiente: ante todo que, en efecto,
la psicologia, y por su intermedio las ciencias humanas, mantie-
nen desde el siglo XIX una relacién muy intrincada con la filoso-
fia. ;Coémo pudo concebirse ese entrelazamiento de la filosoffa y
las ciencias humanas? Podemos decirnos que en el mundo occi-
dental la filosofia, a ciegas, y de algiin modo en el vacio, la oscu-
ridad, la noche de su propia conciencia y de sus métodos, habia
circunscrito un dominio, el dominio al que se daba el nombre
de “alma” o “pensamiento” y que ahora sirve de herencia para
las ciencias humanas, que tienen que explotarlo de manera clara,
licida y positiva. De forma tal que las ciencias humanas ocuparian
de pleno derecho ese dominio un poco vago que la filosofia, tras
senalarlo, habia dejado baldio.

Eso es lo que podriamos responder. Creo que es lo que dirian de
bastante buena gana las personas a quienes podemos ver como de-
fensoras de las ciencias humanas, las personas que consideran que
la vicja tarca filosolica nacida en Occidente con el pensamiento
gricgo debe retomarse ahora con los instrumentos de esas ciencias.
No veo que de ese modo se delimite con exactitud el problema; me
parcce que una manera semejante de analizar las cosas esta ligada,
sin duda, a una perspectiva filosofica que es el positivismo.

Tambic¢n podria decirse otra cosa, lo contrario: que el hecho
de que, desde el siglo XIX, haya sido posible algo asi como una
antropologia quizas forme parte del destino de la filosofia occi-
dental. Cuando digo antropologia no pretendo referirme a la
ciencia especifica a la que damos ese nombre, y que es el estudio
de las culturas exteriores a la nuestra; por antropologia entiendo
la estructura propiamente filosofica en virtud de la cual todos los
problemas de la filosofia se sittian ahora dentro de un dominio
que podemos llamar el de la finitud humana.

En la medida en que ya sélo se puede filosofar sobre el hombre
en cuanto es un homo natura, € incluso en cuanto es un ser finito,
¢no sera toda filosofia, en el fondo, una antropologia? La filosofia
se convierte entonces en la forma cultural dentro de la cual son
posibles todas las ciencias del hombre en general.

I'sto ¢s lo que podria decirse; algo que seria, si se quiere, el
analisis inverso del que esbocé hace un momento, y que recupe-
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raria entonces para el gran destino de la filosofia occidental a las
ciencias humanas, como un momento atras podiamos recuperar
la filosofia a modo de programa vacio de lo que deben ser esas
ciencias. Tal es el intrincamiento, y quiza sea eso lo que tenemos
que pensar a la vez aqui y ahora, donde nos encontramos, y, en
general, en los anos venideros.

—Usted dijo, en la primera perspectiva, que la filosofia se concebia en
suma como la disciplina que prescribia su dominio a una ciencia posi-
tiva que, a continuacion, se ocupaba de su dilucidacion concreta. Desde
ese punto de vista, ;qué es lo que puede garantizar la especificidad de la
psicologia respecto de los otros tipos de investigacion? ; Puede y pretende el
positivismo garantizar, por sus propios medios, esa especificidad?

—Y bien, en una época en que las ciencias humanas recibian su
problematica, su dominio y sus conceptos de una filosofia que
era, a grandes rasgos, la del siglo XVIII, creo que la psicologia
podia definirse ya fuese como ciencia, digamos, del alma, ya como
ciencia de la conciencia, ya como ciencia del individuo. En esa
medida, me parece que la separacién respecto de las otras cien-
cias humanas que existian por entonces, y que ya era posible, po-
dia hacerse de manera bastante clara: se podia oponer la psico-
logia a las ciencias del orden fisiolégico, como se opone el alma
al cuerpo; se la podia oponer a la sociologia, como se opone el
individuo a la colectividad o el grupo, y si se define la psicologia
como la ciencia de la conciencia, ¢a qué se la va a oponer? Asi,
en el caso de una época que en lineas generales se extiende de
Schopenhauer a Nietzsche, diriamos que la psicologia se opone a
la filosofia como la conciencia se opone al inconsciente. Creo por
otra parte que la reorganizacién y el nuevo recorte de las ciencias
humanas se produjeron justamente en torno de la dilucidacién
de lo que es el inconsciente, es decir, sobre todo alrededor de
Freud, y esa definicién positiva, heredada del siglo XVIII, de la
psicologia como ciencia de la conciencia y del individuo ya no
puede ser valida una vez que se toma en cuenta la existencia de
Freud.
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—Situémonos ahora en la otra perspectiva: la problematica del inconscien-
le, que a su entender es el principio de la reestructuracion del dominio de
las ciencias humanas, ;qué sentido le atribuye cuando se ve a las ciencias
humanas como un momento del destino de la filosofia occidental?

—LEste problema del inconsciente es en realidad muy dificil, por-
que en apariencia puede decirse que el psicoanalisis es una forma
de psicologia que se agrega a la psicologia de la conciencia, que
duplica la psicologia de la conciencia con un estrato complemen-
tario que serfa el del inconsciente. Y de hecho, enseguida se ad-
virtié que el descubrimiento del inconsciente acarreaba al mismo
tiempo un montén de problemas que ya no incumbian, precisa-
mente, al individuo o al alma opuesta al cuerpo; antes bien, se
devolvia al interior de la problemdtica propiamente psicolégica
aquello que, hasta ese momento, estaba excluido de ella, fuera en
calidad de fisiologia —y asi se reintroducia el problema del cuer-
po- o de sociologia, y se reintroducia el problema del individuo,
con su medio, su grupo de pertenencia, la sociedad en la que esta
inmerso, la cultura en la que él y sus ancestros no han dejado de
pensar. Con ello, el mero descubrimiento del inconsciente no es
una adicién de dominios, no es una extension de la psicologia: es
en realidad la confiscacion, por parte de esta, de la mayoria de los
dominios que abarcaban las ciencias humanas, de tal modo que
puede decirse que a partir de Freud todas las ciencias humanas se
convirticron, de una manera u otra, en ciencias de la psique. Y el
vigjo realismo a la manera de Durkheim, que pensaba la sociedad
como una sustancia opuesta al individuo, considerado a su vez
como una especie de sustancia integrada dentro de la sociedad,
ese viejo realismo, digo, me parece ahora impensable. De igual
modo, la vieja distincion, la vieja oposicién del alma y el cuerpo,
valida atin para la psicofisiologia del siglo XIX, ya no existe mas,
ahora que sabemos que nuestro cuerpo forma parte de nuestra
psique o de la experiencia, a la vez consciente e inconsciente, a la
que se dirige la psicologia, de suerte tal que, en el fondo, ahoraya
no queda mas que la psicologia.
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—1Isa reestructuracion que lleva a una especie de totalitarismo psicologi-
co e efectria en torno del tema —retomo su expresion— del descubrimiento
del inconsciente. Ahora bien, la palabra “descubrimiento” esta ligada en
general a un contexto cientifico. ; Como entiende usted, entonces, el descu-
brimiento del inconsciente? ;De qué tipo de descubrimiento se trata?

—DBien, el inconsciente fue literalmente descubierto por Freud
como una cosa; €l lo percibié como una serie de mecanismos que
existian a la vez en el hombre en general y en uno u otro hombre
en particular.

¢Condend Freud con ello a la psicologia a una cosificacién ra-
dical, contra la cual no dej6é de reaccionar toda la historia de Ia
psicologia moderna, hasta Merleau-Ponty y los pensadores con-
temporaneos? Es posible, pero tal vez la condicién de posibilidad
de la psicologia fue justamente ese horizonte absoluto de cosas,
aunque fuera en calidad de critica.

Pero, por otro lado, para Freud el inconsciente tiene una
estructura de lenguaje; no hay que olvidar, sin embargo, que
Freud es un exégeta y no un semiélogo, un intérprete y no un
gramitico. En sintesis, su problema no es un problema de lin-
glistica, es un problema de desciframiento. Ahora bien, ¢qué
es interpretar, qué es tratar un lenguaje no en cuanto linguista
sino en cuanto exégeta, en cuanto hermeneuta, como no sea
precisamente admitir que hay una suerte de grafia absoluta
que tendremos que descubrir en su materialidad misma, a la
cual debemos reconocer como una materialidad significante
—segundo descubrimiento—, para descubrir luego lo que quie-
re decir —tercer descubrimiento— y, cuarto y ultimo, descubrir
conforme a qué leyes esos signos quieren decir lo que quieren
decir? En ese momento, y sélo en ese momento, nos topamos
con el estrato de la semiologia, vale decir, los problemas de la
metafora y la metonimia, los procedimientos mediante los cua-
les un conjunto de signos estd en condiciones de poder decir
algo. Pero ese cuarto descubrimiento sélo ocupa el cuarto lu-
gar en relacién con otros tres mucho mas decisivos, y esos tres
primeros son el descubrimiento de algo que esta alli, delante
de nosotros, el descubrimiento de un texto por interpretar, el
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descubrimiento de una especie de suelo absoluto para una her-
menéutica posible.

—Los especialisias en el desciframiento de textos distinguen desciframiento
3y decodificacion: el primero consiste en descifrar un texto cuya clave posee-
mos, y la segunda, un texto del que desconocemos la clave, la estructura
misma del mensaje. 3 Los métodos psicologicos serian del orden del descifra-
miento o de la decodificacion?

—Yo dirfa que son del orden de la decodificacion, y pese a ello
no del todo, porque también en este.caso desciframiento y deco-
dilicacion son conceptos que los lingiistas definieron en esencia
para poder recuperar aquello que, en mi opinién, es irrecupera-
ble para cualquier lingiiistica, es decir, la hermenéutica, la inter-
pretacion. En fin, admitamos, si le parece, la nocién de decodifi-
cacion; le diré que Freud decodifica, esto es, reconoce que hay un
mensaje y no sabe qué quiere decir, no sabe conforme a qué leyes
los signos pueden querer decir lo que quieren decir. Es preciso,
por tanto, que descubra de una sola vez lo que quiere decir el
mensaje y las leyes en virtud de las cuales ¢l mensaje quiere decir
lo que quicre decir. En otras palabras, es preciso que el incons-
ciente contenga no solo lo que dice sino la clave de lo que dice. Y
es por eso, ademas, que el psicoandlisis, la experiencia del psicoa-
ndlisis y el lenguaje psicoanalitico siempre apasionaron a la lite-
ratura. Hay una especie de fascinacion de Ia literatura contempo-
ranea, no solo por el psicoandlisis, sino por todos los fenémenos
que participan ¢n la locura. En efecto, ¢qué es esta ahora, en el
mundo contemporaneo, si no un mensaje, en fin, lenguaje, signos
de los que en verdad se espera, porque sin ello la cosa seria dema-
siado espantosa, que quieran decir algo; signos de los que no se
sabe qué quieren decir ni cémo lo dicen? Y, por consiguiente, hay
que tratar la locura como un mensaje que tendria en si mismo su
clave. Es lo que hace Freud delante de un sintoma histérico, y lo
que hace la gente que ahora procura abordar el problema de la
psicosis.

Y después de todo, ¢qué otra cosa es la literatura mas que un
lenguaje determinado del que sabemos a las claras que no dice
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lo que dice, puesto que, si la literatura quisiera decir lo que dice,
se limitaria a decir: “La marquesa salié a las cinco”? Bien sabemos
que no dice eso; por tanto, sabemos que es un lenguaje secunda-
rio, replegado sobre si mismo, que quiere decir otra cosa y no lo
que dice. No sabemos cudl es ese otro lenguaje que esta por de-
bajo, sabemos simplemente que al cabo de la lectura de la novela
debemos haber descubierto lo que quiere decir y en funcién de
qué leyes el autor pudo decir lo que queria decir. Tenemos que
haber hecho la exégesis y la semiologia del texto.

Por consiguiente, hay algo asi como una estructura simétrica de
la literatura y la locura que consiste en que no se puede hacer su
semiologia sin hacer su exégesis, ni su exégesis sin hacer su semio-
logia, y esta copertenencia es, creo, absolutamente inexorable. Li-
mitémonos a decir que hasta 1950 habiamos comprendido —muy
mal y, ademas, de manera muy aproximada—, con referencia al
psicoanalisis o la critica literaria, que se trataba de algo asi como
una interpretaciéon. No habifamos advertido que existia todo un
aspecto de semiologia, de andlisis de la estructura misma de los
signos. Ahora se descubre esa dimensién semiolégica y como con-
secuencia se oculta el aspecto de la interpretacién; y, de hecho,
es la estructura de envoltura, de ovillamiento, lo que caracteriza
el lenguaje de la locura y el lenguaje de la literatura, razén por la
cual se llegaria a lo siguiente: que no sélo sc psicologizan todas las
ciencias humanas, sino también la critica literaria y la literatura.

—UEn suma, y para mantener su perspectiva cosista, si el inconsciente se
presenta como un objeto-texto, donde el mensaje se revela adherido en todo
momento a su cédigo, de modo que no existe un codigo general en cuyo
marco el mensaje pueda, en resumidas cuentas, descubrir a priori su sen-
tido, el resultado es que una psicologia no puede ser una ciencia general;
jamdas tiene que vérselas con otra cosa que con textos que, en cuanto poria-
dores de su. propio codigo especifico, son radicalmente singulares, y la psi-
cologia es en consecuencia ciencia del individuo no sélo en su objeto sino,
al fin y al cabo, en su método. ;O acaso hay una hermenéutica general?

—También aqui debemos distinguir entre lo general y lo abso-
luto; no hay hermenéutica absoluta, en el sentido de que nunca
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se puede estar seguro de llegar al texto ultimo, al texto que no
quiere decir otra cosa detras de lo que quiere decir. Del mismo
modo, nunca se puede estar seguro, por otro lado, de hacer una
lingtiistica absoluta. Por lo tanto, por uno u otro extremo, jamas
estamos seguros de alcanzar la forma absolutamente general o el
texto absolutamente primero.

Dicho esto, creo con todo que hay estructuras generalizadas
mds o menos grandes y que, por ejemplo, puede haber, en varios
individuos, unos cuantos procedimientos que son idénticos, que
podemos encontrar de la misma manera en unos y otros, y no hay
motivos para que las estructuras que hemos descubierto para uno
no valgan para otro.

— La psicologia sera, en ultima instancia, la ciencia de esas estructuras
o el conoctmiento del texto individual?

La psicologia serd el conocimiento de las estructuras, y la even-
tual terapéutica que no puede no estar ligada a ella serd el cono-
cimiento del texto individual; esto es, no me parece que la psico-
logia pucda desvincularse jamds de cierto programa normativo.
La psicologia tal vez sca en verdad, como la filosofia misma, una
medicina y una terapéutica; incluso diria que es sin duda una me-
dicina'y una terapéutica. Y el hecho de que en sus formas mas po-
sitivas este disociada en dos subciencias, que serian la psicologia 'y
la pedagogia, por ¢jemplo, o la psicopatologia y la psiquiatria, no
hace que esa disociacion en dos momentos asi aislados sea otra
cosa, en realidad, que ¢l signo de la necesidad de reunirlos. Toda
psicologia es una pedagogia, todo desciframiento es una terapéu-
tica: no podemos saber sin transformar.

—En varias oportunidades usted parecio decir que la psicologia no se
conforma con establecer relaciones, estructuras, por rigurosas y comple-
jas que sean, entre elementos dados, sino que siempre comporta inter-
prelaciones y que, al contrario, las otras ciencias, cuando se topaban
con datos que debian interpretarse, se revelaban insuficientes y enton-
ces, segun parece usted decir, era hora de que la psicologia entrara
en escena. Si esto es exacto, ;jcree que en expresiones como “psicologia
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humana”y “psicologia animal” la palabra “psicologia” tiene el mismo
sentido?

—Me alegra que haya hecho esa pregunta, porque en realidad yo
mismo he sido responsable de un deslizamiento. En primer lugar,
dije que la articulacién general de las ciencias humanas habia sido
integramente remodelada por el descubrimiento del inconscien-
te, y que la psicologia, por paradéjico que parezca, habia asumido
una suerte de imperativo sobre las demads ciencias; después me
puse a hablar de la psicologia en una perspectiva estrictamente
freudiana, como si no pudiera haber psicologia que no fuera freu-
diana. A partir de Freud hubo un nuevo recorte general de las
ciencias humanas: esto es un hecho que me parece innegable y
que ni siquiera los psicélogos mas positivistas podian negar. Eso
no quiere decir que toda la psicologia, en sus desarrollos positi-
vos, se haya convertido en una psicologia del inconsciente o una
psicologia de las relaciones de la conciencia con el inconscien-
te. Persistié cierta psicologia fisiolégica, persistio cierta psicolo-
gia experimental. Después de todo, las leyes de la memoria, tal
como las establecié mi homénimo hace cincuenta, sesenta anos,
no tienen en rigor nada que ver con el fenémeno del olvido freu-
diano. Esta cuestion sigue siendo la que es, y no creo que en el ni-
vel del saber positivo y cotidiano la presencia del freudismo haya
cambiado realmente las observaciones que pueden hacerse sea
en los animales, sea incluso en lo concerniente a ciertos aspectos
del comportamiento humano. La del freudismo es una especie
de transformacién arqueolégica profunda, no una metamorfosis
general de todo el saber psicolégico.

—Pero entonces, si el término “psicologia” admite aspectos tan diferentes,
scudl es el sentido que les es comin? ; Hay una unidad de la psicologia?

—Si, si se acepta que cuando un psicélogo estudia el comporta-
miento de una rata en un laberinto, lo que busca definir es la
forma general de comportamiento que podria valer tanto para la
rata como para un hombre; siempre se trata de lo-que se puede
saber del hombre.
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—iAceptaria usted, entonces, que se dijese: el objeto de la psicologia es el
conocimiento del hombre, y las diferentes “psicologias” son otros tantos

instrumentos de ese conocimiento?

—Si, en el fondo lo admitiria sin atreverme mucho a decirlo,
porque parece demasiado simple... Pero es mucho menos sim-
ple si se piensa que, a comienzos del siglo XIX, surgié un muy
curioso proyecto de conocimiento del hombre. Este es proba-
blemente uno de los hechos fundamentales en la historia de
la cultura europea, porque si es cierto que en los siglos XVII y
XVHI hubo libros que se lamaban Tratado del hombre' o Tratado
de la naturaleza humana,? también lo es que no se ocupaban en
absoluto del hombre como lo hacemos nosotros cuando hace-
mos psicologia. [asta lines del siglo XVIII, es decir hasta Kant,
toda reflexion sobre ¢l hombre es una reflexion secundaria con
rCSPEClo @ un pensamicnto que, por su parte, es primario y es,
digamos, ¢l pensamiento de lo infinito. Siempre se trata de res-
ponder a preguntas como las siguientes: habida cuenta de que
la verdad es lo que ¢s, o de que la matematica o la fisica nos
han ensenado tal o cual cosa, ¢como es posible que percibamos
como percibimos, que conozcamos como conocemos, que nos
CQUIVOUEINIOS COMO NOS CqUivOcamos?

A partir de Kant se produce la inversion, esto es: el problema
del' hombre ya no va a plantearse a partir de lo infinito o la verdad
como una especic de proyeccion; desde Kant lo infinito deja de
ser algo dado, ya no hay mas que la finitud, y en ese sentido puede
decirse que la eritica kantiana acarreaba consigo la posibilidad —o
cl peligro— de una antropologia.

Rend Descartes, L homme de René Descarles. . ., publicado por C. Clerse-
licr, Paris, C. Angot, 1664; reedicion, Traité de Uhomme, en (Euuvres et
lettres, edicion de A. Bridoux, Paris, Gallimard, col. “Bibliothéque de
la Pléiade”, 1963, pp. 803-873 [trad. cast.: Tratado del hombre, Madrid,
Alianza, 1990]. [N. del E.]

2 David Hume, A Treatise of Human Nature, Being an Attempt to Introduce
the Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects, Londres, J.
Noon, 1739-1740, 3 vols. [trad. cast.: Tratado de la naturaleza humana,
Barcelona, Orbis, 1981, 3 vols.]. {N. del E.]



FILOSOFIA Y PSICOLOGIA 49

—LEn cierta época, y con referencia a las ciencias humanas, se promovio en
nuestros cursos la distincion entre “explicar” y “comprender”. ;Le parece
que tiene algin sentido?

—No me atrevo a afirmarlo, pero me parece que el primero en
distinguir y proponer, justamente, “explicar”y “comprender” como
formas epistemologicas radicales, absolutas e incompatibles una
con otra fue Dilthey. Ahora bien, se trata aun asi de algo muy impor-
tante, y fue precisamente €l quien hizo, que yo sepa, la tiinica histo-
ria, un poco tentativa pero muy interesante, de la hermenéutica en
la historia occidental. Creo de todas maneras que lo que hay aqui,
en el fondo, es la sensacion de que la hermenéutica representaba
un modo de reflexién muy singular, cuyo sentido y valor corrian el
riesgo de quedar ocultos por modos de conocimiento diferentes,
tomados en mayor o menor medida de las ciencias de la naturaleza,
y Dilthey sentia con toda claridad que el modelo epistemologico
de las ciencias de la naturaleza iba a imponerse como norma de
racionalidad a las ciencias del hombre, a pesar de que esas mismas
ciencias del hombre no eran, probablemente, mas que uno de los
avatares de las técnicas hermenéuticas que no habian dejado de
existir en el mundo occidental desde los primeros gramaticos grie-
gos, entre los exégetas de Alejandria, entre los exégetas cristianos
y modernos. Y yo creo que Dilthey percibi6 el contexto hermenéu-
tico histéricamente global en nuestra cultura, al cual pertenecian
la psicologia y las ciencias del hombre en general. Eso es lo que, de
manera un poco mitica, definié al hablar de la comprension como
opuesta a la explicacion. La explicacién seria el mal modelo epis-
temoldgico; la comprension es la figura mitica de una ciencia del
hombre devuelta a su sentido radical de exégesis.

—; Considera usted pertinente decir de la psicologia como ciencia 'y como
técnica lo que se dice de las ciencias exactas y rigurosas, a saber, que ella
misma hace su filosofia, es decir, que ejerce de por si la critica de sus méto-
dos, sus conceptos, etcétera?

—Creo que actualmente pasa algo por el estilo-en el psicoandlisis
y varias otras ciencias como la antropologia. Que después del ana-
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lisis de Freud sea posible algo como el analisis de Lacan, que des-
pués de Durkheim sea posible un Lévi-Strauss, todo eso prueba a
las claras, en efecto, que las ciencias humanas estan instaurando
en s{ mismas y para s{ mismas cierta relacién critica que no deja
de hacer pensar en la que la fisica o la matemadtica ejercen con
respecto a si mismas; y otro tanto puede decirse en el caso de la
linguistica.

—Pero sno en el de la psicologia experimental?

—Pues bicn, hasta hoy, no. Pero, después de todo, cuando los
psicologos hacen estudios sobre el aprendizaje y ponen a prueba
los resultados para ver en qué medida pueden los andlisis sobre la
informacion permitir formalizar datos asi obtenidos, la psicologia
también establece consigo misma una suerte de relacion reflexiva,
generalizadora y fundacional. Ahora bien, de la cibernética o de
la teorfa de la informacion no puede decirse que sean la filosofia
de Ta psicologia del aprendizaje, asi como no puede decirse que
lo que Lacan hace hoy en dia, o lo que hace Lévi-Strauss, sean la
filosofia de la antropologia o del psicoanalisis. Se trata mds bien
de cierta relacion reflexiva de la ciencia consigo misma.

St usted estuviera en un curso de filosofia, tal como se dicta en la actua-
lidad, ;qué ensenaria de la psicologia?

—I.a primera precaucion que tomaria, si fuera profesor de filoso-
fia y tuviera que ensefiar psicologia, seria comprarme la mascara
mds perfeccionada que pudiera imaginar y la mas lejana a mi fi-
sonomia habitual, a fin de que mis alumnos no me reconociesen.
Trataria, como Anthony Perkins en Psicosis, de adoptar otra voz,
para que no pudiera revelarse nada de la unidad de mi discur-
so. Esa seria la primera precaucién que tomaria. A continuacién,
procuraria, en la medida de lo posible, iniciar a los alumnos en
las técnicas que tienen vigencia actualmente entre los psic6logos:
métodos de laboratorio, métodos de psicologia social; procuraria
cxplicarles en qué consiste el psicoanalisis. Y después, en la hora
siguicnte, me sacaria la méscara, volveria a hablar con mi propia
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voz y haria filosofia, sin perjuicio de toparme, en ese momento,
con la psicologia, como una especie de callejon sin salida absolu-
tamente inevitable y absolutamente fatal en el que se vio metido
el pensamiento occidental en el siglo XIX. Pero al decir que es un
callejon sin salida absolutamente inevitable y fatal no la criticaria
como ciencia, no diria que no se trata de una ciencia tan positiva,
no diria que es algo que deberia ser mas filosofico o menos filo-
s6fico: me limitaria a decir que hubo una suerte de sueno antro-
polégico en el cual, de alguna manera, la filosofia y las ciencias
del hombre se fascinaron y se adormecieron unas a otras, y que
hay que despertar de ese sueio antropolégico como antafo nos
despertamos del sueno dogmatico.






2. Filosofia y verdad”

[Conversacion con Alain Badiou, Georges Canguilhem, Dina
Dreyfus, Jean Hyppolite y Paul Ricoeur, marzo de 1965.]

PRIMERA PARTE (] HYPPOLITE Y G. CANGUILHEM)

J- Hyppolite: No hay contradiccién entre las proposicio-
nes “no hay error en filosofia” y “la tinica verdad es la verdad cien-
tifica”. Tal vez antanio se podia hablar de verdad en filosofia y de
verdad en las ciencias, en la medida en que habia ciencias. Pero
hoy -y esto es irreversible— s6lo hay realmente verdades —en plu-
ral- donde hay ciencia, donde la ciencia las establece.

G. Canguilhem: Ademads, me parece que, al decir que no hay ver-
dad filosofica, yo no queria decir:

~ que un filésofo jamas tiene que preocuparse por saber
si dice o no la verdad, y

— que la filosofia es ajena a una investigacién concernien-
te a la naturaleza, el sentido o la esencia de la verdad.

J- Hyppolite: Justamente, hay que hacer una diferencia entre la ver-
dad y la esencia de la verdad. Asi como se ha dicho que la esen-
cia de la técnica no es técnica, la esencia de la verdad no es una
verdad. Es una problematica, pero una problematica auténtica
en comparacion con las verdades especializadas de las ciencias
actuales.

* Acerca de la relevancia de este debate y su relacién con las posicio-
nes de Michel Foucault, véase la introduccién de este volumen.
[N.deE. C]
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G. Canguilhem: La relacién de la filosofia con esas verdades suce-
sivamente definidas por las ciencias es objeto de una meditacion,
una investigacién de la que no puede decirse que sea verdadera
o falsa, en el sentido en que se habla de verdadero o falso en las
ciencias.

J- Hyppolite: Ademas, en tu conversacion con Badiou dijiste que las
ciencias no incumbian a un objeto total que se llame naturaleza,
universo o mundo. Ese objeto total esta dislocado en las ciencias.
Hoy, las verdades cientificas son esencialmente culturales, ya no
tienen nada de cosmologico. Es lo que Bachelard advierte con cla-
ridad cuando utiliza la palabra “césmico” s6lo para la poesia, lo
imaginario, y nunca para lo racional. Pero en el filésofo persiste un
sentido de la totalidad que no podemos suprimir de nuestra vida.

(. Canguilhem: Es la definicion misma de la filosofia.

J- Hyppolite: Hay en ello una base, un terreno que pertenece a la
filosofia, aunque en él no puedan discernirse verdades o una ver-
dad.Ylo que ahora estd en cuestion es la exploracién de ese terre-
no, y el nombre que vamos a darle... la exploracién de un terreno
a partir del cual las ciencias se desarrollan, rompiendo con €él, y
al que sin duda es preciso devolverlas cuando se quiere evaluar
la diversidad de las ciencias con respecto a la existencia humana.

G. Canguilhem: Esa es, en efecto, la tarea propia de la filosofia. Y
esto quiere decir que la filosofia debe enfrentar ciertos lenguajes
especiales, ciertos codigos, con lo que sigue siendo basica y fun-
damentalmente ingenuo en la experiencia vivida. La filosofia no
se dirige especialmente a nadie, sino universalmente a todos. Y la
relacion entre el pensamiento filoséfico y el pensamiento de las
distintas disciplinas cientificas es una relacién concreta y de nin-
guna manera abstracta o especial. En esa medida —y esto es lo que
yo queria decir—, el valor propio de verdad no es el que conviene
a la filosofia. Y si me preguntan por lo que llamo “valor filoséfico”,
responderé que no veo qué otro nombre darle, salvo precisamen-
te el de “valor filoso6fico”.
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J- Hyppolite: Una explicacién cientifica no quita nada a la expe-
riencia vivida de los hombres: cuanto mas cultural sea la ciencia,
menos coésmicay total sera y mas necesidad habra de filosofia para
reunir a los hombres. La filosofia serd tanto mas indispensable
cuanto mas verdadera, mas rigurosa, mas técnica sea la ciencia en
un dominio especial...

G. Canguilhem: Cuanto menos se parecen las ciencias a la filosofia,
mas se deja ver, justamente, la necesidad intelectual de la filosofia.

SEGUNDA PARTE (M. FOUCAULT Y P. RIC(EUR)

M. Foucault: En su programa, usted dijo que el fin de la filosofia, la
meta que esta debia proponerse, era una especie de clarificacion
del lenguaje y el establecimiento de una coherencia. Y hablé del
polisemismo fundamental del lenguaje. :No hay en ello una suer-
te de oposicion que coincidiria con la que se crey6 advertir entre
Hyppolite y Canguilhem, el primero al decir que no hay error
en filosofia y el segundo al decir que la Gnica verdad es la verdad
cientifica? sNo podriamos decir que la ciencia estaria entonces
del lado de la coherencia, y la filosofia, del lado de la polisemia?

P. Ricceur: Creo que esa oposiciéon debe introducirse y mantener-
se dentro del propio trabajo filoséfico. La coherencia no es una
meta sino el medio obligado, el pasaje impuesto a la filosofia y lo
que la separa por completo de la poesia, de la literatura. Pero esa
coherencia jamas podra ser mas que un ideal formal para la filo-
sofia, porque esta debe considerarse como el coto cerrado donde
se enfrentan la riqueza del lenguaje, que entrana el peligro del
equivoco, y la ley de coherencia, que es la regla de comunicacidn;
como el lugar de enfrentamiento entre una tarea formal de cohe-
rencia y el esfuerzo por recuperar, a través de la multiplicidad de
los sentidos, aquello de lo que a fin de cuentas se trata en filosofia:
decir lo que es.
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M. Foucault: Vale decir que el polisemantismo se situaria sea del
lado de la ontologia, sea del lado de los contenidos culturales re-
velados y transmitidos por la historia, y la coherencia estaria del
lado de la forma misma del discurso.

P. Riceceur: {Sit En mi programa hablaba de comunicacién: esa
comunicacién con uno mismo y con el otro constituye el plano
formal del discurso. Pero no creo que la filosofia pueda definirse
por su propia formalidad. Me parece que la filosofia nos devuelve
a una pregunta mucho mds primitiva, la pregunta, en suma, pri-
mordial, la pregunta de Aristoteles: “sQué es lo que es?”

M. I'oucault: Pero entonces, digame, ¢el polisemantismo es sélo
una propiedad formal del lenguaje?

P. Riceur: Como la lengua filoséfica es la lengua de los filésofos,
la lengua de su propia historia, s6lo puede dejar sobrevenir el
sentido mismo de su discurso a través de un debate constante con
tos sentidos heredados.

En consecuencia, un filésofo sélo puede promover una nueva
problemitica en debate con las viejas problemadticas, y esta misma
situacién es una situacion equivoca. Y es por lo tanto a través de
esta que también él debe ir a la caza de la polisemia.

TERCERA PARTE (] HYPPOLITE, G. CANGUILHEM,
P. RIC(EUR, M. FOUCAULT Y D. DREYFUS)

D. Dreyfus: Supongo que ya han hablado entre ustedes del tema. A
mi entender, en el problema que hoy nos ocupa hay tres cuestio-
nes ligadas entre si:

— la primera cuestion, el primer punto, es la contradic-
cién aparente -y digo bien, “aparente”- entre la pro-
posicion de Hyppolite, “no hay error en filosofia”, y la
proposicion de Canguilhem, “no hay verdad filoséfica”.
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Por lo demds, algunos interpretan asi la proposicién de
Hyppolite: “el fil6sofo nunca se equivoca”. Creo que no
es exactamente eso lo que él ha querido decir;

— la segunda cuestion es la dilucidacién de la concepcién
de Canguilhem;

— para terminar, la tercera cuestioén, que, a mi modo de
ver, subyace a las demads, que constituye el sentido de las
demas, es la cuestion de la significacién de la empresa
filoséfica. ¢Qué significa “filosofar”?

Estos tres puntos estan vinculados y creo que hay que considerar-
los en conjunto.

J. Hyppolite: Por mi parte, opino que la contradiccién es, en efecto,
puramente aparente. Lo que dijo Canguilhem me parece comple-
mentario de lo que yo decia.

G. Canguilhem: En mi opinién, tampoco hay sin duda desacuerdo
alguno. De todas maneras, me sorprende un poco que me hayan
entendido mal. .

Dije: “No hay verdad filoséfica”.

No quise decir: “No hay verdad en una filosofia”. Puesto que un
filésofo puede equivocarse si incurre en paralogismos.

Simplemente quise decir esto: el discurso filoséfico sobre lo
que las ciencias entienden por “verdad” no puede calificarse a su

vez de verdadero. No hay verdad de la verdad.

J- Hyppolite: La cosa va mas lejos. Creo que podriamos decir que,
asi como la esencia de la técnica no es técnica, la esencia de la
verdad no es una verdad.

Mientras que para Kant, por ejemplo, la analitica trascendental
representaba un tipo de verdad, esto ya no es cierto para nosotros
hoy en dia.

Estamos en una antropologia, que se supera; nunca estamos en
un trascendental.
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M. Foucault: Si, pero aun lo antropolégico sobre lo cual, por des-
dicha, reflexionamos demasiado a menudo, es precisamente un
trascendental que querria ser verdadero en el nivel natural.

J- Hyppolite: Pero no puede serlo.

M. Foucault: No puede serlo: pero apenas intentamos definir una
esencia de]l hombre que pueda enunciarse a partir de si mismay
sea a lavez el fundamento de todo conocimiento posible y de todo
limite posible del conocimiento, estamos en pleno paralogismo.

‘ D. Dreyfus: En definitiva, ;admiten ustedes, si 0 no, que hay una
verdad del discurso filos6fico como tal, es decir, que pueda califi-
carselo de verdadero o falso? ;O que pueda decirse que un siste-
ma filosofico es verdadero o falso?

G. Canguilhem: Personalmente, no lo admito. No veo cual es el
criterio al que pueda referirse un sistema filoséfico para decir de
€l que es verdadero o falso.

M. Foucaull: Yo tampoco lo admito. Hay una voluntad de ver-
dad...

D. Dreyfus: Si se apunta a la verdad, aun cuando no se la alcance,
lo que estd en cuestiéon sigue siendo la norma de verdad. Ahora
bien, sin duda se trata de eso: ¢conviene la norma de verdad a la
filosofiar

G. Canguilhem: Yo no admito que la norma de verdad convenga a
la filosofia. Lo que le conviene es otro tipo de valor.

P. Riceeur: Si, ¢pero no es porque usted empez6 por pensar el
problema de la verdad en términos de norma y criterio? Me pre-
gunto si la cuestion de la verdad no es la dltima que podamos
plantearnos, y no la cuestién previa. El problema de la verdad no
se puede plantear a partir de un modelo epistemolégico, sino de
otra cuestion. Me parece que la cuestion fundamental de la filo-
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sofia es lo que es. Entonces, si la primera pregunta es “;qué es lo
que es?” —pregunta de Aristételes—, la teoria del conocimiento es
secundaria con respecto a la teoria del ser, y la ciencia misma es
secundaria con respecto al conocimiento. De manera que lo que
usted llama “valor”, ;no debemos llamarlo “verdad”, si definimos
a esta como la recuperacién mas completa posible del discurso
y de lo que es?

Si usted coincide en que hay un problema de valor para la filo-
sofia, el campo en el cual se integran el valor cientifico y los otros
valores es justamente un campo donde viene a manifestarse lo
que hace un momento yo llamaba “verdad”, a saber, la recupera-
cién del Ser por su discurso.

Entonces, nunca tenemos otra cosa que una forma, no diria
desposeida, dado que es una forma privilegiada, pero si una for-
ma derivada de la verdad cientifica.

G. Canguilhem: En cierta manera, podria responder a su pregunta
rechazandola; es decir, podria rechazar su definicién de la verdad
como la recuperacién del discurso y de lo que es. Para la ciencia,
precisamente, lo que es es lo que ella define de manera gradual
como lo verdadero, con prescindencia de toda relacion con un
ser supuesto como término de referencia.

En la medida en que algunas filosofias mantuvieron una suerte
de definicién realista de la verdad, por esa confrontacién del dis-
curso y el Ser, puede admitirse que, a partir de lo que hoy se en-
tiende por verdad en la ciencia, es posible sacar la conclusion de
que la filosofia, sin dejar de ser fiel a su proyecto fundamental, es
capaz de definir o al menos entrever su propio valor, su propia au-
tenticidad, sin reivindicar para si el concepto de verdad del que,
desde luego, tiene que ocuparse en cuanto ella es el lugar donde
la verdad de la ciencia se confronta con otros valores, como los
estéticos o los éticos.

J- Hyppolite: Canguilhem ha dicho que, para la ciencia, ya no ha-
bia objeto total, ni naturaleza, ni cosmos, ni universo, y que en la
hora actual ya no habia mds ciencia sino ciencias, esto es, aspectos
especializados en extremo y que establecen técnicamente su ver-
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dad. Pero somos, existimos y estamos inmersos en esa totalidad
suprimida por las ciencias.

P. Ricceur: Sin embargo, esa relacion con la totalidad es la cuestién
de la verdad. Acepto que, histéricamente, las filosofias son con-
temporanecas de ciertas formas de ciencia y que, en consecuencia,
también los enunciados filos6ficos son victimas del envejecimien-
to, en cuanto son correlativos de un estado de las ciencias. Pero
la cuestion misma, a saber, el hecho de que soy en lo que es 'y
vivencio a la vez mi situacion, tengo en ella proyectos y, en esa
relacion de situacion con proyecto, despliego cierta luz en la cual
es posible un discurso, es la cuestion de la verdad; porque si no
la llamamos verdad sino valor, la relacion entre los diferentes va-
lores en juego en nuestra existencia va a quedar completamente
separada de la cuestion de la totalidad. En otras palabras, la idea
de totalidad es la manera como yo recupero racionalmente la re-
lacion de mi ser con ¢l Ser.

CUARTA PARTE (l HYPPOLITE, G. CANGUILHEM,
P. RICCEUR, A. BADIOU Y D. DREYFUS)

G. Canguilhem: Mc parece que no le dije otra cosa a Badiou, cuan-
do senalé que la totalidad no la encontrabamos por el lado de la
naturaleza, ¢l cosmos o el mundo, sino que era precisamente el
asunto propio de la filosofia, y que los valores deben confrontarse
unos con otros en ¢l seno mismo de una totalidad que no puede
sino conjeturarse. Pero ya que sélo puede conjeturarse y no po-
demos, en mi opinién, darle la significacion del Ser en sentido
aristotélico, me parece que la tarea propia del filésofo no par-
ticipa especificamente en ese modo de juicio al que convienen
expresamente los valores de verdadero y falso.

D. Dreyfus: :Qué pensar entonces de una empresa como la de Des-
cartes? ¢En el prélogo de los Principios, por ejemplo, no se trata de
apuntar a la verdad?
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G. Canguilhem: Si, aunque resulta que el prologo de los Principios
es el prélogo de un tratado de fisica y cosmologia. Vale decir que,
en el caso de Descartes, estamos en presencia de una filosofia tra-
dicional para la cual el problema practico, el problema concreto,
estd intimamente ligado al problema de la determinacion de lo
verdadero. Cuando quitamos de la fisica, cuando quitamos de la
filosofia de Descartes precisamente aquello que, hoy en dia, ya no
puede calificarse de verdadero, inos queda en ella, en esa filoso-
fia, algo de lo cual podamos decir justamente que es una proposi-
cién filosofica que, ella si, es verdadera o falsa?

J- Hyppolite: ;Estariamos de acuerdo en decir que hoy ya no es posi-
ble tener un pensamiento filosé6fico que se asemeje a la ontologia
antigua, es decir, a una teoria previa del Ser; que, por lo tanto, ya
no hay teologia: que ya no hay categorias objetivas preexistentes
a la ciencia, capaces de sustituir a un pensamiento revolucionario
activo?

G. Canguilhem: No hay ontologia, no hay teologia, no hay categoria
objetiva preexistente a la ciencia... Y entre mis oyentes que acaso se
sintieron sorprendidos por mi férmula sobre la no verdad filosofi-
ca, estdn precisamente aquellos para quienes la filosofia es en rigor
un sustituto de la teologia, o los que creen contar de ahora en mas
con el instrumento para transformar la filosofia en ciencia.

P. Riceeur: Pero las categorias objetivas de las que usted habla son
ya una forma degradada de su propia cuestion. Es esa cuestion la
que hay que recuperar. Y si hay una cuestion, ;como designara
usted la relacién que tenemos con ella, si no lo hace como una
relacion de verdad? De lo contrario, justed hara de la reunion de
los valores y de su confrontacién una mera magnitud cultural!

Ahora bien, las culturas ponen de relieve precisamente algunas
combinaciones de valores y son el medio histérico de la confron-
tacién axiolégica. Pero de lo que se trata cuando decimos con
Descartes —el Descartes del Cogito— “pienso, luego existo”, es que
la cuestion implicada en el “existo” no esta ligada a la historia de
una cultura. Es de otra dimension.
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G. Canguilhem: Quizd sea de otra dimensién. Pero cuando usted
pregunta: la relacién de la pregunta “;qué soy?” con el Ser, ¢no
puede llamarse “verdad”?, mi respuesta es que no puedo llamar
“verdad” a una pregunta. En rigor, podria llamar “verdad” a una
respuesta. La pregunta por la verdad es tal vez una pregunta filo-
s6fica. Pero una filosofia, en la medida en que se propone como
una respuesta a esa pregunta, no puede clasificarse, con respecto
a otra que da una respuesta diferente, conforme al criterio de
lo verdadero y lo falso. En otras palabras, no puedo decir que la
filosofia de Kant es verdadera y que la de Nietzsche es falsa. Hay
filosofias ridiculas, filosofias cortas de miras. No conozco una filo-
sofia falsa y, por consiguiente, no conozco una verdadera.

P. Ricceur: Pero si nos interesamos en la filosofia es porque cada
una tiene una relacién interna entre sus preguntas y sus respues-
tas. Al esbozar el campo finito de su verdad propia, nos interesa
porque tenemos la conviccién o la esperanza de que, a través de
esas obras finitas del espiritu humano, se produzca el reencuentro
con el Ser mismo. Sin ello seriamos esquizofrénicos. Pero no con-
tamos a la vez con el medio de mostrar que se trata de lo mismo.

Por eso, todo lo que podemos decir es que esperamos estar en
la verdad. Pero no podemos asimilar la verdad a un sistema filosé-
fico producido por la historia de la cultura.

A. Badiou: Querria volver a llevar la cuestién a un terreno aca-
so mas elemental y mas positivo al mismo tiempo. Usted mismo
mostré que la ciencia no descubre la verdad o no revela una rea-
lidad que le sea anterior, sino que instituye o constituye a la vez el
problema de la verdad y los procedimientos concretos mediante
los cuales ese problema puede, parcialmente, recibir una serie de
respuestas ordenadas. Usted aceptaria entonces, sin duda, decir
que la ciencia no es aquello a través de lo cual el hombre descu-
bre lo verdadero, sino que es histéricamente la forma de cultura
que instituye, en un terreno valido, el problema de lo verdadero.
En consecuencia, si usted admite asi que el hombre es, en suma,
histéricamente productor de la verdad bajo la forma cientifica, se
plantea entonces, como en el caso de toda produccion, el proble-
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ma del fin o el telos del producir. Yo estaria entonces de acuerdo
en decir que la filosofia no es como tal una producciéon de verda-
des, sino que se interroga sobre el fin o el destino de ese aconteci-
miento productor especifico que ha surgido en su historia.

G. Canguilhem: Si me cuesta muy poco aceptar lo que usted me
pide es porque me parece que lo dijimos en el transcurso de nues-
tra conversacién. Por lo que recuerdo, creo haber dicho que la
cuestion de la posibilidad de la ciencia no era una cuestién cien-
tifica. El porqué de la matematica no era una cuestién de mate-
matico. La ciencia constituye la verdad sin finalidad, sin finalidad
de la verdad. La interrogacién sobre la finalidad de la verdad, es
decir, sobre lo que se puede hacer con ella en una practica, por
ejemplo, es precisamente una interrogacion filoséfica. Pero me
parece que toda la filosofia moderna, sobre todo desde Kant, se
caracteriza por €so, a saber: que el conocimiento de la verdad no
basta para resolver la cuestion filosofica total.
14

J. Hyppolite: Canguilnem me concedera sin duda que las ciencias
hablan un lenguaje técnicamente cercano a un lenguaje univoco,
y son las dnicas que constituyen verdades en el sentido estricto del
término. Ese lenguaje, que tiene cierto cédigo, que se instituye
sobre la base de ciertas convenciones expresas, estid por si mismo
ligado a un lenguaje natural. Partamos entonces de este lenguaje
natural, que era a no dudar espontineamente ontolégico antes
de la filosofia y ya no puede serlo hoy en dia, pero que no por eso
deja de ser un lenguaje natural. Ese lenguaje natural es el cédigo
de si mismo, mientras que todos los otros se codifican en relacién
con él. Queda, pues, cierto lugar donde se reencuentran todos
los problemas técnicos de verdad que descubren las ciencias cada
vez mas culturales y especializadas, un lugar del que partimos y al
que volvemos. De atreverme, diria que la verdadera filosofia, en
nuestros dias, estd obligada a ser una cierta vulgarizacién, en el
mejor sentido de la palabra. Entiendo por ello que estd obligada a
retraducir poco a poco lo que no se traducira jamds porque, aun
en las intersecciones de las ciencias, estas siguen siendo ciencias
especiales.
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De modo tal que se malinterpreta el pensamiento de Canguil-
hem si se cree que queria hablar de una verdad del cientificismo,
del tipo “el porvenir de la ciencia”. Pero, en definitiva, quiso decir
todo lo contrario. Hay verdades cientificas y hay un lugar donde
germina la esencia de la verdad, la existencia en su proyecto total.
Pero a la filosofia le ha sucedido algo irreversible: ya no se puede
rehacer una ontologia, como Aristételes o como Descartes. Hay
algo a partir de Kant que hace que el pensamiento filosofico sea
lo mas indispensable y, a la vez, que ya no pueda volver a ciertas
posiciones.

P. Riceeur: Al mismo tiempo, puedo comprender perfectamente
cual era la cuestion en las filosofias pasadas, y por consiguiente lo
que esos filésofos buscaban y, por decirlo de algiin modo y reto-
mando su lenguaje, el lugar de donde aquellas partian, el lugar
a donde van, que ya no es un lugar que esté prohibido o cerrado
Para nosotros.

Por ¢so 1a historia de la [ilosofia no es la historia de la ciencia.
Usted decia que no hay error en la filosofia, pero también podria
decirse que no hay problema, pregunta o cuestion que sean aboli-
dos o estén perimidos, mientras que en la historia de las ciencias,
la historia de las técnicas, hay en verdad algo que se ha perdido
deflinitivamente.

Me parece en suma (ue no s6lo podemos reconocer en los fil6-
soflos del pasado una problematica que no estd perimida, que no
estd superada, sino que, aun sin recurrir a la norma de verdad,
podemos evaluar en resumidas cuentas el alcance, la magnitud
o la fuerza de un sistema de filosolia, en el sentido en que usted
decia hace un momento que hay filosofias ridiculas, filosofias cor-
tas de miras, y en el sentido de que la historia de la filosofia es
originalmente selectiva y todo el mundo distingue a los grandes
filosofos, los momentos importantes de esa historia y los momen-
tos secundarios.

A. Badiou: ;Aceptaria decir que una filosofia es, en suma, un cen-
tro de totalizacién de la experiencia de una épocar Eso, si tene-
mos en cuenta que la ambigtedad de las relaciones con la ciencia
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se origina tal vez en el hecho de que esa totalizacion se esfuerza
por actuar en el marco de un cédigo o un lenguaje que, en parte,
importa de la ciencia sus criterios de rigor y hasta de coherencia.

Con ello, tendriamos a la vez una definicién del proyecto filosé-
ficoy, segin creo, podriamos reconocer el valor y la significacién
de ese proyecto con prescindencia de la nocién de verdad, en
sentido estricto. Dispondriamos, por otro lado, de una suerte de
norma con respecto a ese proyecto, una finalidad en relacién con
la cual el proyecto configuraria su sentido y su dignidad y, al mis-
mo tiempo, podriamos acaso dar parte de las ambigtiedades, las
dificultades que se han producido localmente en la confrontacion
entre ciencia y filosofia, habida cuenta de que en diversas épocas
pasadas y quizas atin hoy, la filosofia pudo creer en la posibilidad
de que esa totalizacion general de la experiencia de una época
en la cual ella estaba comprometida se formulara en un lenguaje
analogicamente riguroso, en comparacién con el modelo o para-
digma que le proporcionaba la ciencia.

Tomemos el caso de Descartes, por ejemplo, con el concepto
mediador de método; me parece que, en ese caso, reservariamos
a la filosofia la originalidad constitutiva del proyecto filosofico;
explicariamos que, en cierto modo, este es contemporaneo del
proyecto cientifico, y al mismo tiempo podriamos rendir cuenta,
cosa que me parece fundamental, del concepto de gran filosofia,
puesto que si retiramos la norma de verdad, sigue siendo preciso
reintroducir otra que nos permita la evaluacién de los discursos
filosoficos.

P. Riceeur. Si. Al mismo tiempo, no hay que dejar que esas filoso-
fias vuelvan a reducirse a meras magnitudes culturales que sean
puntos de concentracion histdricos, so pena de perder lo que es-
taba en cuestién en ellas y, a la vez, expulsar de la historia de la
tilosofia el sentido de la continuidad de las preguntas filosoficas y,
por consiguiente, del espacio en el cual esas preguntas se promue-
ven, para llegar simplemente a una especie de historia cultural de
la filosofia, en lugar de una historia filoséfica de la filosofia.

Es menester que la historia de la filosofia sea una actividad no
de historiador, sino de filésofo. Es menester que, en cierta for-
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ma, el reconocimiento de una cuestién arcaica por un hombre de
nuestros dias se haga en un espacio determinado de encuentro,
que es quiza lo que podriamos llamar justamente verdad del ser o
verdad de la existencia.,

Y ese reconocimiento tiene dos dimensiones: por una parte, es
nuestra capacidad de entrar en el didlogo de todos los filosofos y
de cada uno con todos —cosa que es precisamente la historia de la
Mosolia—, y por otra, lo que Badiou llamaba hace un momento la
relacion de totalizacion con una época.

Listar en el discurso continuo de los grandes filésofos, estar en
la comprension de las preguntas de mi tiempo: acaso resida alli lo
que es a la vez la historicidad y la perennidad de la filosofia.

J- Thyppolite: Me parcee que en lo que decia Badiou hay dos cuestio-
nes, cuya relacion plantea una dificultad; decir que una filosofia
cs un centro de totalizacion de una época (y en ¢l fondo sin duda
es asi como por mi parte la concibo) y decir también que es un
didlogo con todas las filosolias son dos cosas bastante diferentes.
Podria ser, en electo, que hubicera en nuestra historia puntos de
novedad esenciales sobre laactualidad, To cual no hace desapare-
cer ¢l dialogo con las lilosolias del pasado. Podria ser que antes
del nacimiento de la filosolia haya habido una manera determi-
nada de plantcar ¢l problema de la filosofia y el Ser, y podria ser
que haya habido una época en que la ciencia parecié casi autosu-
ficiente y una ¢poca en que ya ni siquiera puede haber un Newton
y tal vez tampoco un Einstein, y cuando la filosotia se ve de nuevo
obligada a plantearse de otra manera, sin romper el didlogo con
¢l pasado; pero esa novedad, para pensar una época, es también
algo esencial.

A. Badiou: Si, estoy de acuerdo, pero me parece que si la filosofia,
en ¢l seno mismo de su proyecto, debe tener la mediacion de
su propia historia, es porque encuentra en esta los instrumentos
que se forjaron progresivamente y que son los de la categoria de
totalidad.

En otras palabras, me parece que es la categoria de totalidad
como tal la que funda la continuidad del discurso filoséfico. Y el
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dialogo que entablamos con ella se apoya en la identidad transhis-
torica de cada una de las filosofias historicas.

P. Riceeur: Si, yo soy muy sensible a lo que decia Hyppolite acerca
de la novedad; pero también solemos equivocarnos en lo que res-
pecta a ella: cudntas épocas creyeron haber verdaderamente roto
con lo que las habia precedido. Ahora bien, a menudo la com-
prension de la novedad estd incluso en un retorno al arcaismo, sin
lo cual recaeriamos en ese tiempo de progreso que no es, a buen
seguro, el tiempo de la filosofia.

J- Hyppolite: Tiene razdn; pero lo que yo queria evitar era una con-
cepcion de los problemas filoséficos extraida de una philosophia
perennis en la que no creo. Creo en el didlogo de los fil6sofos, creo
en la mediacion de los filésofos y creo mucho mas en el pensa-
miento filoséfico que en una historia independiente de proble-
mas filosoficos a través de los fil6sofos.

G. Canguilhem: Estoy de acuerdo con la definicién que ha dado
Badiou de la funcién filoséfica como totalizacién de la experien-
cia de una época. Sin embargo, no deja de presentar dificultades.
Si es muy cierto que no hay progreso filoséfico y también lo es
que la filosofia es la totalizacién de la experiencia de una época,
en la medida en que esa experiencia contiene modos tales como
la ciencia, el arte o la técnica, que, al menos en el caso de la cien-
clay la técnica, son actividades que descalifican o desvalorizan su
propio pasado —esa es incluso su funcién esencial-, la integracién
en un momento dado de una matemadtica como la de Hilbert,
una fisica como la de Einstein, una pintura como la de Picasso, la
integraciéon de esos modos de experiencia, precisamente porque
algunos de ellos comportan el progreso, jamas puede llevarse a
cabo de la misma manera, aunque la intencién de totalizacion se
mantenga idéntica; y, por consiguiente, no hay homogeneidad
filosoéfica, es decir, homogeneidad de esas tentativas de integra-
cién, desde el punto de vista de su procedimiento, su estilo y sus
conclusiones. .
Entonces, no se las puede confrontar unas con otras sobre la
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base de cierta relacién que pueda calificarse de mayor o menor,
desde el punto de vista de la verdad.

Por tanto, las filosofias se distinguirdan unas de otras no porque
unas sean mas verdaderas que otras, sino porque hay filosofias
que son grandes y otras que no lo son.

D. Dreyfus: ;En qué las reconoce? En otras palabras, scual es el
criterio de la grandeza o la cortedad de miras?

G. Canguilhem: No me parece que, propiamente hablando, haya
un criterio. Hay signos, indicios por los cuales se reconoce una
gran lilosofia y una filosofia pequenia o corta de miras, como aca-
bo de decir. Si es cierto que la filosofia debe ser la vulgarizaciéon
—cn un sentido no vulgar, como decia Hyppolite—- de todos los co-
digos diferentes que adoptan las ciencias en vias de constitucion y
todas las actividades de tipo cultural de una época dada, creo que
hay un lado fundamentalmente ingenuo, y diria hasta popular, de
la filosolia, que con frecuencia se tiende a pasar por alto. Y tal vez
una gran {ilosofia sca una filosofia que ha dejado en el lenguaje
popular un adjetivo: los estoicos dieron “estoico”, Descartes dio
“cartestano”, Kant dio “kantiano” y el imperativo categorico. En
otras palabras, hay filosofias que, en efecto, totalizaron la expe-
riencia de una época, que lograron extenderse a lo que no es filo-
soffa, alos modos de la cultura (que, a su vez, deberan ser totaliza-
dos por otra filosofia), y que tuvieron en ese sentido un impacto
directo sobre todo lo que podemos llamar nuestra existencia de
todos los dias, nuestra existencia cotidiana.

J- Hyppolite: De tal suerte que una gran filosofia es una filosofia ca-
paz de traducirse de cierta manera en la lengua comiin de todos.
También hay que distinguir totalizacion de suma, estamos to-
dos de acuerdo; y una totalizacién, para tener un punto de impac-
to, es muchas veces una totalizacién parcial y casi parcializada, de
modo tal que el caracter agudo del genio filoséfico —porque sin
duda es algo que toca al genio- consiste en entrar en contacto
con su época, no mediante el trabajo de los epigonos, sino por un
contacto profundo con lo que la época esta balbuceando.
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P. Ricceur: Yo resistiria inicamente en un aspecto. No querria re-
ducir a un criterio de influencia social lo que también es la rela-
cién de cada totalidad parcial con lo que hace un momento llama-
bamos espacio de encuentro de las filosofias, donde la cuestién
es la verdad o, acaso, la verdad sigue siendo su propia cuestién.
Esta presuncion de verdad es quiza lo que el sentimiento popular
percibe a la perfeccién en una gran filosofia.

G. Canguilhem: No digo lo contrario, y por eso prefiero aceptarle
la palabra que usted acaba de reiterar y de la que yo me vali, es
decir, popular, mas que social. No queria hablar de un criterio so-
cial sino popular, que es, para mi, el signo de cierta autenticidad.

P. Riceeur: Por mi parte, no querria separar autenticidad de verdad.

G. Canguilhem: Pues bien, me parece justamente que toda mi de-
fensa consistiria en decir que no veo por qué utilizar la misma
palabra y el mismo concepto en dos sentidos diferentes.

D. Dreyfus: Pero usted, Alain Badiou, que es profesor, cuando defi-
ne una filosofia como un centro de totalizacion de la experiencia
de una época, ¢es eso lo que le permite ensenar filosofia? :Qué
ensena con ese nombre?

A. Badiou: De un modo u otro, no se ensena una filosofia en el
sentido de totalizacion de la experiencia de una época: hacerlo
seria volver a impartir una ensenanza dogmadtica que procediera
efectivamente a esa totalizacion. Seria algo asi como el curso de
Hegel o un curso de filosofia escoldstica; por consiguiente, en el
sentido muy riguroso del término, en una ensefianza elemental
de la filosofia, en todo caso, no se filosofa. ;Qué se hace, enton-
ces? Y bien, creo que se ensena a los alumnos Ia posibilidad de la
filosofia: mediante una serie de rodeos, mediante el examen de
las doctrinas y los textos, mediante el examen de los conceptos,
¢l recorrido de los problemas, se les muestra que es posible un
Ienguaje a través del cual se efectiie esa totalizacion. Y yo definiria
de buena gana la ensenianza de la filosofia como la ensenanza de
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la posibilidad de la filosofia, o la revelacién de la posibilidad de la
filosofia; si no, no habria otro recurso que ensenar una filosofia,
que es justamente lo que nuestra ensenanza pretende evitar.

D. Dreyfus: Y desde el punto de vista de la ensenanza, ¢le seria po-
sible sacar conclusiones sobre ¢l debate que nos ha ocupado? Me
refiero a la cuestion de la verdad o la no verdad filosofica.

A. Badiou: Es una cuestion dificil, porque ustedes no estan de
acuerdo y yo no creo que haya que disimular ese desacuerdo;
pero, cn suma, me invitan a desentranar, por decirlo asi, la ver-
dad dc cse desacuerdo sobre la verdad, y me temo que mi punto
de vista sea en todo momento una totalizacion excesiva y recusada
por cada uno de aquellos cuyo desacuerdo voy a intentar inscribir
€n un campo Unico.

Ustedes estan en desacuerdo, pero al parccer el espacio de su
desacuerdo estd limitado por dos acuerdos que, de todas mane-
ras, son esenciales.

En primér término, todos ustedes admiten que la ciencia es uno
de los lugares de la verdad; en otras palabras, que tiene pleno sen-
tido hablar de la verdad cientifica o las verdades cientificas, y, por
otra parte, también admiten todos que la cuestion de la esencia
de laverdad es una cuestién propiamente filoséfica que, como tal,
no se incluye en el campo de la actividad cientifica. El desacuerdo
comienza pues entre csos dos acuerdos, en el momento en que
nos interrogamos sobre lo que regla, lo que norma la cuestion de
la esencia de la verdad.

Ahora bien, ¢l argumento esencial de Canguilhem contra la
idea de verdad filosofica es que no es la verdad la que norma la
cuestion de la esencia de la verdad. A lo cual Hyppolite, Ricoeur y
quiza yo mismo estariamos tentados de responder que una verdad
que ignora su propia esencia solo puede calificarse de verdadera
en un sentido débil o secundario, y que puede hablarse de una
verdad filosofica al menos en el sentido de que la verdad filosé-
fica se devela o se descubre como el proyecto de instituir el fun-
damento de la verdad. La cuestion pasa por saber, desde luego,
como va a plantear la filosofia la cuestién misma, y en este punto
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encontramos una serie de acuerdos: en primer lugar, todos han
coincidido en decir que la cuestiéon de la esencia de la verdad,
la cuestién de la verdad, la cuestion de la existencia o de lo que
esta debe ser para sostener algo parecido a la verdad es, en cier-
ta forma, contemporanea de la ciencia, y todos hemos dicho: no
hay, en rigor de verdad, filosofia anterior a la ciencia, y es esta la
que instituye el tipo de problema donde a continuacién viene a
inscribirse la filosofia.

La filosofia consiste entonces en preguntarse, conforme a un
punto de vista que es el de la totalizacion, qué debe ser el hombre
o qué relaciones debe mantener el hombre con el Ser para ser
aquel para quien hay verdad. En resumen, la filosofia no se inte-
rroga, tal vez, sobre las verdadcs sino sobre el telos de la verdad,
con respecto a la existencia humana. Esta definicidén supone para
unos que la filosofia misma participa de una suerte de conniven-
cia fundamental, fundacional, con la norma a la que pretende
interpretar, y que se mantiene en suma bajo la luz de esta norma;
y para otros, la cuestion supone al contrario que la filosofia, al
interrogar cl lugar de la verdad, sale de ¢l y debe inventar sus
propias normas.

Diria por tanto que, como siempre ocurre en filosofia, ¢l desa-
cuerdo surge pese a todo dentro de una definicién y una cuestion
que permite que nos comprendamos unos a otros; con ello quiero
decir, y tal vez esa sea la ironia de su posicion, Canguilhem, que
la aspiracion a la verdad del discurso de su interlocutor es reco-
nocida por usted, aun cuando el contenido de su propio discurso
consista en afirmar que el valor de verdad no tiene vigencia aqui.

Y, por consiguiente, yo diria que si el estatus de la verdad con-
trolable, efectuada, precisa, sigue siendo el objeto de nuestro
desacuerdo, es como si hubiera en el horizonte del didlogo un
apuntar a lo verdadero o una apertura a lo verdadero, que es tal
vez el punto a partir del cual hemos hecho nuestras preguntas,
comprendido nuestras preguntas y también, por tanto, formulado
nuestras respuestas.






3. ¢Qué es un filosofo?

[Conversacién con Marie-Geneviéve Foy, 1966. ]

—s Cudl es el papel del filosofo en la sociedad?

—El filésofo no tiene un papel en la sociedad. Su pensamiento no
puede situarse en relacién con el movimiento actual del grupo.
Sécrates es un excelente ejemplo de ello: la sociedad ateniense
s6lo supo reconocerle un papel subversivo, y el orden establecido
no podia admitir sus cuestionamientos. En realidad, s6lo al cabo
de unos cuantos anos se toma conciencia del lugar de un fil6sofo;
se le atribuye, en suma, un papel retrospectivo.

— ¢ Pero entonces cémo se integra usted a lu sociedad?

—Integrarme... Vea, hasta el siglo XIX a los filésofos no se los
reconocia. Descartes era matematico, Kant no ensenaba filosofia
sino antropologia y geografia; se aprendia retérica, no filosofia,
por lo cual no se trataba de que el filésofo se integrara. Es en el si-
glo XIX cuando por fin encontramos catedras de filosofia; Hegel
era profesor de filosofia. Pero en esa época se estaba de acuerdo
en pensar que la filosofia se acercaba a su final.

—; Coincide eso aproximadamente con la idea de la muerte de Dios?

—En cierta medida. Pero no hay que equivocarse, la nocién de
muerte de Dios no es la misma segtin la veamos en Hegel, Feuer-
bach o Nietzsche. Para Hegel, la Razén toma el lugar de Dios, es
el espiritu humano que se realiza poco a poco; para Feuerbach,
Dios era la ilusion que alienaba al Hombre, y este, una vez barrida
csa ilusién, toma conciencia de su libertad; para Nietzsche, por
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ultimd’ la muerte de Dios significa el fin de la metafisica, pero el
lugdar queda vacio, y de ninguna manera el Hombre toma el sitio
de Dios.

—Si, el dliimo hombre y el superhombre.

—En electo, nosotros somos los ultimos hombres en el sentido
nietzscheano, y el superhombre serd quien haya vencido la ausen-
cia de Dios y la ausencia del hombre en el mismo movimiento de
superacion. Pero, con referencia a Nietzsche, podemos volver a la
pregunta que usted propone: para €1, el filésofo es quien diagnos-
tica el estado del pensamiento. Por lo demas, se pueden concebir
dos clases de filésofos, el que abre nuevos caminos al pensamien-
Lo, como Heidegger, y el que desempena en cierta forma el papel
de arqueologo, al estudiar el espacio en el cual se despliega ¢l
pensamiento, asi como sus condiciones, su modo de constitucion.



4. La filosofia estructuralista
permite diagnosticar lo que
es el “hoy”

[Conversacion con Gérard Fellous, 1967.]

—Hace algunos decenios, la sociologia, la psicologia y la peda-
gogia formaban parte de la filosofia. Esas disciplinas se separaron de ella
para bajar a la calle y tener aplicacion en la vida cotidiana moderna. La
filosofia parece haber quedado rezagada en esta evolucion. ;Cree usted,
con lodo, que esté amenazada?

—Creo, en efecto, que la situacién de la filosofia cambié mucho
desde hace un siglo. En primer lugar, la filosofia se aligeré de toda
una serie de investigaciones que constituyeron las ciencias huma-
nas, y ese fue el primer cambio.

Por otra parte, perdié su estatus privilegiado en relacién con
el conocimiento en general y la ciencia en particular. Dejé de
legislar, de juzgar.

El tercer cambio al que no suele prestarse atencién es muy ca-
racteristico e importante. La filosofia dejoé de ser una especula-
cion autonoma sobre €l mundo, el conocimiento o el ser humano.
Se convirtié en una forma de actividad inmersa en unos cuantos
dominios. Cuando la matematica atravesé su gran fase de crisis a
comienzos del siglo XX, se le buscaron nuevos fundamentos por
medio de una serie de actos filosoficos. Fue un acto filoséfico,
asimismo, el que fundé la lingiiistica hacia la primera o segunda
década del siglo. Y también fue un acto filosofico el realizado por
Freud al descubrir el inconsciente como significacién de nuestras
conductas. Podemos preguntarnos igualmente si, en ambitos de
la prictica, el socialismo, por ejemplo, no es una especie de filo-
sofia en acto.

En esa medida, si bien es cierto que las ciencias humanas baja-
ron a la calle e impregnan muchas de nuestras acciones, se topa-
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ron en esa misma calle, instalada mucho antes que ellas, con la
filosofia.

Puede decirse que, en el siglo XX, todo hombre que descubre
o inventa, todo hombre que cambia algo en el mundo, el conoci-
miento o la vida de los hombres, es en parte un filésofo.

—Ll estructuralismo no es de origen reciente. Existe desde principios de
siglo. Sin embargo, solo hoy se habla de él. Para el gran piblico, usted es el
sacerdote del “estructuralismo”. ;Por qué?

Soy a lo sumo el monaguillo del estructuralismo. Digamos que
agité la campanilla, los fieles se arrodillaron y los incrédulos lan-
zaron gritos. Pero el oficio habia comenzado hacia ya tiempo. No
fui yo quien consumé el verdadero misterio. Como observador
inocente en su sobrepelliz blanca, asi es como veo las cosas.

Podriamos decir que hay dos formas de estructuralismo: la pri-
mera es un método que permitié por igual la fundacion de algunas
ciencias como Ja lingtiistica, la renovacion de algunas otras como la
historia de las religiones y el desarrollo de ciertas disciplinas como
la etnologia y la sociologia. Iise estructuralismo consiste en un and-
lisis no tanto de las cosas, las conductas y su génesis, sino de las
relaciones que rigen un conjunto de elementos o de conductas;
estudia conjuntos en su equilibrio actual, mucho mds que procesos
en su historia. Ese estructuralismo demostré su valia al menos en
este aspecto: permitié la aparicion de nuevos objetos cientificos,
desconocidos con anterioridad (1a lengua, por ejemplo), e incluso
descubrimientos en campos ya conocidos; un ejemplo seria la soli-
daridad de las religiones y las mitologias indoeuropeas.

El se§undo estructuralismo seria una actividad por medio de la
cual tedricos, no especialistas, se esfuerzan por definir las relacio-
nes actuales que puede haber entre tal y cual elemento de nues-
tra cultura, tal o cual ciencia, tal dominio practico y tal dominio
tedrico, etc. En otras palabras, se trataria de una suerte de estruc-
turalismo generalizado y ya no limitado a un dominio cientifico
preciso y, por otra parte, de un estructuralismo que incumbiria a
nuestra cultura, nuestro mundo actual, el conjunto de las relacio-
nes practicas o tedricas que definen nuestra modernidad.
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En ese aspecto, el estructuralismo puede valer como una activi-
dad filoséfica si se admite que el papel de la filosofia consiste en
diagnosticar. FEl filésofo ya no pretende decir lo que existe eter-
namente. Tiene la tarea mucho mdas ardua y huidiza de decir lo
que pasa. En esa medida, bien puede hablarse de una especie de
filosofia estructuralista que podria definirse como la actividad que
permite diagnosticar lo que es el hoy.

—FEn esa perspectiva, podria concebirse que en un futuro cercano el filoso-
fo serd convocado a tareas muy prdacticas.

—En efecto, puede concebirse al filésofo como una especie de
analista de la coyuntura cultural. Entendida aqui la cultura en
sentido amplio, no sélo la produccién de obras de arte sino tam-
bién las instituciones politicas, las formas de la vida social, las pro-
hibiciones y restricciones diversas.

—Fkn 1945 el existencialismo conseguia en Francia, y mds tarde en los
restantes paises europeos, una resonancia tan fuerte que cobro la aparien-
cia de una moda definitoria de una época. Se ha dicho que 1967 serd al
estructuralismo lo que 1945 fue al existencialismo.

—En efecto, 1945 senala la fecha en que cierta forma de filosofia
franqued el umbral de la notoriedad, y 1967 marca también el
umbral de notoriedad del estructuralismo.

Dicho esto, no se puede comparar en modo alguno la situacién
del existencialismo y la del estructuralismo, por la excelente ra-
z6n de que el existencialismo se formé en Francia a partir de una
tradicion filoséfica (Hegel, Kierkegaard, Husserl y Heidegger) y
también de una muy rica experiencia politica, que era la de la
lucha contra el fascismo y el nazismo desde 1933.

En cambio, el estructuralismo nacié y se desarrollé en un perio-
do de aridez politica, al menos en Francia, donde, una vez finali-
zada la Guerra de Argelia, el gaullismo tuvo muchas dificultades
para movilizar el interés de los intelectuales.

Desierto politico de un lado, pero, en contraste, extraordinaria
proliferacion de disciplinas teéricas, aunque.no filoséficas, en las
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que el estructuralismo encontré a la vez su origen y su lugar de
manifestacion. De manera que el existencialismo probablemente
ofrecid, durante unos diez anos, un estilo de vida a unos cuan-
tos intelectuales franceses y quiza también europeos, pero cabe
decir que ningin saber pudo jamds calificarse de existencialista.
En cambio, “estructuralista” puede ponerse como epiteto de una
gran cantidad de investigaciones tedricas o practicas: lingtistica,
sociologia, historia, cconomia, ctc. Es cierto, todavia no ha im-
pregnado la existencia concreta de los hombres, como no sea bajo
la forma de cierto desvelo por el rigor. El sistema es en la actuali-
dad nuestra forma principal de honestidad.

—Por primera vez el sistema estructuralista pone en dificullades al mar-
xismo. s Hasta qué punto estd amenazado el marxismo, y por qué?

—IL.o que estd amenazado por el estructuralismo no es, creo, cl
marxismo, sino cierta manera de comprenderlo.

Hay en efecto habitos mentales que estan desapareciendo y cuyas
hucllas ya s6lo se encuentran en algunas mentes petrificadas como
mojones: habito de creer que la historia debe ser un extenso relato
lineal a veces tramado de crisis; hdbito de creer que ¢l descubri-
micnto de la causalidad es el nec plus wltra del analisis histérico; ha-
bito de creer que existe una jerarquia de determinaciones que van
de la causalidad material mas estricta a la luz. mas o menos vacilante
de la libertad humana. Si el marxismo fuera eso, no hay ninguna
duda de que ¢l estructuralismo haria poco caso de ¢l.

Pero el marxismo, por fortuna, es otra cosa. En todo caso, en
nuestra época sigue existiendo y viviendo como intento de anali-
zar todas las condiciones de la existencia humana, como intento
de comprender, en su complejidad, el conjunto de las relaciones
que han constituido nuestra historia, como intento de determinar
en qué coyuntura resulta hoy posible nuestra accion.

En cuanto al estructuralismo, es un método de analisis, una ac-
tividad de lectura, de puesta en relacién, de constitucién de una
red general de elementos. Me parece que entre el marxismo y el
estructuralismo no puede haber siquiera la sombra de una incom-
patibilidad, porque no se sittan en el mismo nivel.
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Un estructuralista puede ser marxista o no, pero siempre lo
serd un poco en cuanto se asigne por tarea el diagnéstico de las
condiciones de nuestra existencia.

Un marxista podra ser estructuralista o no, pero siempre lo sera
al menos un poco si quiere tener en sus manos un instrumento
riguroso para resolver las cuestiones que plantea.

—; Cudles son las relaciones entre su teoria estructuralista y sus obras?

—Lo que he tratado de hacer es introducir analisis de estilo es-
tructuralista en dominios donde estos no habian penetrado hasta
ahora, es decir, en el dominio de la historia de las ideas, la historia
de los conocimientos, la historia de la teoria. En ese sentido, me vi
en la necesidad de analizar en términos de estructura el nacimien-
to del propio estructuralismo.

En esa medida, he tenido con el estructuralismo una relacion a
lavez de distancia y de duplicacion. De distancia, porque hablo de
él en lugar de practicarlo directamente, y de duplicacién, porque
no quiero hablar de él sin hablar su lenguaje.

— Cudles son las obras estructuralistas ya aparecidas? ; Tiene usted ac-
tualmente alguna obra estructuralista en preparacion?
8

—No hay un manual, un tratado de estructuralismo. El estruc-
turalismo es precisamente una actividad teérica que sélo existe
dentro de dominios determinados. Es cierta manera de analizar
las cosas. En consecuencia, no puede haber una teoria general
del estructuralismo. No se puede sino indicar obras que han pro-
vocado modificaciones importantes en un dominio especifico o
simultdneamente en varios dominios.

Hay que citar en el dambito de la etnologia los trabajos de Lévi-
Strauss, tanto aquellos dedicados a las formas de parentesco en las
sociedades protoamericanas como los analisis de los mitos ameri-
canos, vy, en el ambito de la sociologia, los de Jacques Berque. Y
otra gran obra, la de Dumézil, que acaba de publicar una especie
de balance titulado La religion romaine archaique, donde se relacio-
na la religion romana con el conjunto de las mitologias y religio-



80 (QUE ES USTED, PROFESOR FOUCAULT?

nes indoeuropeas. En el dominio literario hay que citar las obras
de-Barthes sobre Racine.

El trabajo que preparo actualmente es un trabajo de metodo-
logia sobre las formas de existencia del lenguaje en una cultura
como la nuestra.

[EN BI. ARTTCULO ORIGINAL FIGURAN LOS SIGUIENTES
RECUADROS]

Michel Foucault contado por si mismo

Después de haber permanecido en la universidad fran-
cesa el tiempo suficiente para hacer lo que corresponde
y ser lo que uno debe ser, sali a pasearme por el extran-
jero, lo cual dio a mi mirada de miope el ejercicio de la
distancia y me permitié acaso restablecer una perspecti-
va 1mas justa de las cosas.

[Estuve| en Suecia, lo que me posibilité saber cémo
scremos dentro de cincuenta o cien anos, cuando todos
scamos ricos, felices, asépticos. En Polonia. En Hambur-
go. En América del Sur.

Soy soltero. Ah, si.

La opinién que Michel Foucault tiene de Tunez

Vine a causa de los mitos que cualquier europeo cree
actualmente acerca de Tinez: el sol, el mar, la gran ti-
bieza de Africa; en resumen, vine a buscar una Tebaida
sin ascetismo.

A decir verdad, conoc{ a estudiantes tunecinos, y fue un
flechazo. Probablemente sélo en Brasil y Ttinez encon-
tré entre los estudiantes tanta seriedad y tanta pasién,
pasiones tan serias, y —lo que mas me encanta de todo—
la avidez absoluta por saber.



5. “¢Qué es usted,
profesor Foucault?”

[Conversacion con Paolo Caruso, 1967.

El texto entre corchetes no aparece en la conversacién publi-
cada en 1967 sino en la reedicién que se publicé dos afios mds
tarde en Paolo Caruso, Conversazioni con Claude Lévi-Strauss,
Michel Foucault, Jacques Lacan, Milan, Mursia, 1969, pp. 91-131.7]

—¢Puede hablarme de su formacion cultural, trazar el itinera-
1i0 que recorrio para llegar a sus posiciones actuales? Aludo sobre todo a
las posiciones expresadas en el libro aparecido el afio pasado, Las pala-
bras y las cosas, gracias al cual usted se convirtié en un personaje publi-
co, y no sélo en Francia.

—Me resulta un poco dificil describir el itinerario que me llevé a
las posiciones actuales, por la sencilla razén de que espero justa-
mente no haber llegado ya a la meta. S6lo al final del recorrido se
puede establecer verdaderamente el itinerario seguido. El libro
que publiqué el ano pasado es un libro de trabajo; en consecuen-
cia, es un libro de transiciéon, un libro que me permite, que me
permitira, espero, ir mas alla.

—:En qué direccion?

—Ya me parece percibirla. Pero no puedo afirmar que la direc-
cién que percibo hoy ha de ser la defmitiva, la que puede descu-
brir tinicamente aquel que, al final de su vida, se vuelve hacia lo
que ha realizado.

—: Y si, pese a todo, procurara reconstruirla, imagindndose a punto de
morir?

* Trad. cast.: Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, Barcelona,
Anagrama, 1969. [N. del T.] '
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—Pues bien, le diria entonces que, durante la década de los cin-
cuenta, como todos los de mi generacién, me preocupaba, en
funcion del gran ejemplo de nuestros nuevos maestros y bajo su
influencia, por el problema de la significacion. Nos hemos forma-
do todos ¢n la escucla de la fenomenologia, en el andlisis de las
significaciones inmanentes a la vivencia, las significaciones impli-
citas de la percepcion y la historia. Me preocupaba ademas la rela-
cion que podia haber entre la existencia individual y el conjunto
de las estructuras y condiciones histéricas en las cuales aparece
esa existencia individual; el problema de las relaciones entre sen-
tido ¢ historia, y tambi¢n entre método fenomenologico y méto-
do marxista. Y creo que, como ¢n todos los de mi generacion, se
produjo en mi, entre los anos cincuenta y cincuenta y cinco, una
especie de conversion que parccia desdenable en un comienzo
pero que en realidad, mas tarde, nos diferencié profundamente:
¢l pequeno descubrimiento o, si se quiere, la pequena inquictud
que estuvo en su origen, fue la inquictud frente a las condiciones
formales que pueden provocar ¢l surgimiento de la significacion.
Ln otros (¢rminos, reexaminamos la idea husserliana de quce por
doquicr hay ya un sentido que nos envuelve y nos inviste, aun
antes de que comencemos a abrir los ojos y tomar la palabra. Para
las personas de mi generacion, el sentido no surge solo, no esta
“ya presente”. O, mejor, “ya esta alli”, si, pero de acuerdo con una
scrie de condiciones que son condiciones formales. Y desde 1955
nos dedicamos principalmente al andlisis de las condiciones for-

males del surgimiento del sentido.

— Como situaria los cuatro libros que ha escrito hasta aqui?

—LEn Iistovia de la locura 'y El nacimiento de la clinica procuré anali-
zar las condiciones ¢n las que podia constituirse un objeto cien-
tifico.

—La “arqueologia de la mirada clinica” y la “arqueologia de la locura”.

—Precisamente. E] problema es el siguiente. En todas las cultu-
ras de Occidente habia ciertos individuos a quienes se considera-
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ba locos y ciertos individuos a quienes se consideraba enfermos:
se trataba, por asi decirlo, de significaciones inmediatamente
vividas en la sociedad que reconocia sin vacilar a los enfermos y
los locos. Esas significaciones sufrieron una brutal modificacién
con la aparicién de nuevos conocimientos, determinados corpus
cientificos, y con el surgimiento de algo asi como una medici-
na mental o una psicopatologia y algo asi como una medicina
clinica a fines del siglo XVIII. El problema que me planteaba
consistia en mostrar cémo pudo suceder que las significaciones
inmediatamente vividas dentro de una sociedad aparecieran
como condiciones suficientes para la constitucion de un objeto
cientifico. [Para que la locura y la enfermedad mental dejaran
de tener una significacién inmediata y se convirtiesen en objetos
de un saber racional, fue menester que se cumpliera una serie
de condiciones, condiciones que procuré analizar. Se trataba,
por decirlo asi, de la “interrupcién” entre sentido y objeto cien-
tifico, esto es, de las condiciones formales de apariciéon de un
objeto en un contexto de sentido.

—Pero ;eso no contradice lo que usted decia al principio?

—En apariencia. Yo le hablaba de nuestra generacién y del modo
como nos preocupibamos por las condiciones de aparicion del
sentido. Ahora, a la inversa, le estoy diciendo que me preocupaba
por el modo conforme al cual el sentido desaparecia, como si se
cclipsara, a raiz de la constitucion del objeto. Y bien, justamente
en esa medida no se me puede asimilar a lo que se ha definido
como “estructuralismo”. El estructuralismo plantea el problema
de las condiciones formales del surgimiento del sentido, a partir
sobre todo del ejemplo privilegiado del lenguaje, que es de por si
un objeto extraordinariamente complejo y rico de analizar. Pero,
al mismo tiempo, sirve de modelo para analizar la aparicion de
otras significaciones que no son exactamente de orden linguis-
tico o verbal. Ahora bien, desde ese punto de vista no se puede
decir que yo haga estructuralismo, dado que, en el fondo, no me
preocupo ni por el sentido ni por las condiciones en las cuales
este surge, sino por sus condiciones de modificacion o interrup-
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cién, las condiciones en las cuales el sentido desaparece para ha-
cer aparecer una cosa distinta.]

—¢ Como se manifiesta en la mentalidad de nuestros dias el hecho de que
la enfermedad y la locura se hayan convertido en un objeto cientifico es-
pecifico?

Cada sociedad establece toda una serie de sistemas de oposi-
cion: entre bien y mal, permitido y prohibido, licito e ilicito, cri-
minal y no criminal. Todas estas oposiciones, que son constitutivas
de cada sociedad, se reducen hoy en Europa a la simple oposicion
entre normal y patolégico. Una oposicidn que no s6lo es mas sim-
ple que las otras, sino que exhibe ademads la ventaja de hacernos
creer en la existencia de una técnica capaz de reducir lo patolégi-
co a lo normal. [Asi, frente al delito, a la desviacién sexual, etc., se
dice: es un caso patolégico. Ahora bien, esta codificacion de todas
las oposiciones en la oposicién entre normal y patolégico se pro-
duce, en el fondo, gracias a una oposicién de recambio, implicita
en nuestra cultura, que es muy activa, aunque casi invisible: la que
sc¢ traza entre locura y razén. Para poder decir que un criminal es
un caso patoldgico, hay que comenzar por decir que se trata de
un loco; luego se dird que cada loco es un enfermo mental, y,por
lo tanto un caso patolégico. De ese modo el criminal puede entrar
en la categoria de lo patoldgico. En otras palabras, la oposicion
locura-razén actiia en una funcién de recambio que permite tra-
ducir todas las viejas oposiciones propias de nuestra cultura en la
gran oposiciéon soberana y monétona entre normal y patolégico. ]

—Y a pesar de eso hay muchos fenémenos, incluso en el plano de la cos-
tumbre, que cuadran mal con ese esquema; un ejemplo de los mds obvios
el redescubrimiento de la droga por parte de nuestra sociedad occidental.

—Con la introduccién de la droga en nuestra sociedad asistimos
en parte, efectivamente, a la operacién inversa: tratar de devol-
ver su autonomia a la oposicién locura-razén, en vez de limitarse
a considerarla como un cédigo de reemplazo entre dos sistemas
de oposicion; despatologizar esa locura y reivindicarla como una
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oposicion cultural no patolégica, es decir, no reducible en térmi-
nos de oposicién entre normal y patoldgico. Y, de hecho, quienes
disfrutando de plena salud se deciden libre y voluntariamente a
tomar LSD, a ingresar durante un periodo de doce horas en un
estado de “no razoén”, vivencian la locura al margen de la oposi-
cién entre lo normal y lo patolégico.

—; Cree usted, entonces, que la droga puede asumir dentro de nuestra
misma cultura otra significacion, la de una ampliacion de los horizontes
de nuestra mentalidad hasta incluir en ella nuevas formas de sensibili-
dad? ;Le parece, por ejemplo, que se puede hablar de una irrupcion del
pensamiento y la cultura de algunas civilizaciones orientales en el seno de
la civilizacion occidental?

—No, creo a la inversa que se produce el fenémeno contrario. En
apariencia, desde hace ciento cincuenta anos —desde Schopen-
hauer, digamos— nos orientalizamos; en realidad, justamente por-
que el mundo entero se occidentaliza, Occidente se vuelve relati-
vamente mas permeable a la filosofia india, al arte africano, a la
pintura japonesa, a la mistica drabe. La filosofia hindd, el arte afri-
cano, adquieren una conciencia de si en virtud de las estructuras
mediante las cuales la civilizacién occidental los asimila de manera
relativa. En consecuencia, no me parece en absoluto que el uso de
la droga sea para Occidente una manera de abrirse a Oriente. Me
parece que la droga, en su utilizacién oriental, tenia por funcién
esencial rescatar al hombre de la loca ilusién de que el mundo exis-
te, y revelarle otra realidad que era el aniquilamiento del individuo;
la utilizacién que se le da en nuestros dias se revela individualista
como pocas: se trata de reencontrar en uno mismo las posibilidades
internas de la locura. No, por lo tanto, de disipar la locura de lo
normal para acoger la verdadera realidad, conforme al uso oriental
de la droga, sino recuperar a través de la razén del mundo una lo-
cura individual de la que somos poseedores involuntarios.

—Para volver a su obra, me parece que en el libro sobre Raymond Roussel
usted analiza también el caso de este escritor como ejemplo de la revaloriza-
cion actual de la “locura”.
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—Sin duda. Ese libro constituye una pequena investigacion, en
apariencia marginal. Roussel, en efecto, fue atendido por psi-
quiatras, en particular por Pierre Janet, quien le diagnosticé un
bello caso de neurosis obsesiva, cosa que por otra parte corres-
pondia a la realidad. El lenguaje de Roussel, a fines del siglo XIX
y comienzos del nuestro, no podia ser otra cosa que un lenguaje
loco e identificado como tal. Y resulta que hoy ese lenguaje ha
perdido su significacion de locura, de lisa y llana neurosis, para
asimilarse a un modo de ser literario. Abruptamente, los textos
de Roussel han alcanzado un modo de existencia dentro del dis-
curso literario. Fue esa misma modificacion lo que me intereso
y me llevé a emprender un analisis de Roussel. No para saber si
las significaciones patolégicas atin estaban presentes o si eran de
alguna manera constitutivas de su obra. Me resultaba indiferente
establecer si la obra de Roussel era o no la obra de un neurético.
Queria ver, a la inversa, cémo podia ahora el funcionamiento de
su lenguaje tener un lugar dentro del funcionamiento general
del lenguaje literario contemporaneo. [Asi, tampoco en este caso
s¢ trataba exactamente del problema del estructuralismo; lo que
me importaba y procuraba analizar no era tanto el surgimiento
del sentido en el lenguaje como el modo de funcionamiento de
los discursos dentro de una cultura dada: de qué manera, durante
cierto periodo, un discurso habia podido [uncionar como patolo-
gico, y en otro, como literario. L.o que me interesaba era por tanto
¢l funcionamiento del discurso, y no su modo de significacion. ]

—A su juicio, ja qué disciplina pertenece su investigacion? ;A la filoso-
Jia? ;Se trata de una “critica” que pueda servir de complemento a ciertas

ciencias humanas?

—Me resulta dificil incluir dentro de la filosofia o las ciencias
humanas una investigacién como la mia. Podria definirla como
un andlisis de los hechos culturales que caracterizan nuestra cul-
tura. En ese sentido, se trataria de algo asi como una etnologia
de la cultura a la que pertenecemos. Busco, en efecto, situarme
en el exterior de la cultura a la que pertenecemos, analizar sus
condiciones formales para criticarla, no en el sentido de reducir
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sus valores, sino para ver cémo pudo efectivamente constituirse.
[Por anadidura, a través del andlisis de las condiciones mismas de
nuestra racionalidad, pongo en tela de juicio nuestro lenguaje, mi
lenguaje, cuyo modo de surgimiento analizo. ]

—=FEn sintesis, ;hace una elnologia de nuestra cullura?
—O, al menos, de nuestra racionalidad, de nuestro “discurso”.

—Pero lo que usted dice también incumbe de inmediato a la filosofia
conlempordnea, incumbe a cualquier filosofo contempordaneo. Sobre todo
cuando pasa de andalisis especificos referidos a temas precisos a implicacio-
nes de caracler mas general.

—LEs muy posible que lo que hago tenga algo que ver con la filo-
sofia, sobre todo porque, al menos desde Nietzsche, la filosofia
tiene por tarca diagnosticar y ya no procura decir una verdad que
pueda valer para todo el mundo y todos los tiempos. Intento diag-
nosticar, hacer un diagnéstico del presente: decir lo que somos
hoy y lo que significa, hoy, decir lo que decimos. Ese trabajo de
excavacion bajo nuestros pies caracteriza desde Nietzsche al pen-
samiento contemporineo, y en ese sentido puedo proclamarme
filosofo.

—Pero ese irabajo de excavacion, esa “arqueologia”, es también un trabajo
de historia.

—LEn efecto, es curioso ver cémo algunos en Francia, y muy en
particular quienes no son historiadores, han sido incapaces de re-
conocer en mi tltimo libro un libro de historia. Y sin embargo, es
en verdad un libro de historia. Los historiadores no se enganaron,
pero los no historiadores pretendieron que era un libro destinado
a negar la historia, a suprimir la historia, a clausurar la historia.
Esa actitud depende probablemente de la concepcién un poco
simplista que tienen de esa disciplina. Para ellos, la historia es en
esencia un conjunto de analisis que deben seguir en primer lugar
una linealidad bien definida que va de A a B, segtin una evolucién
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enganosa (el mito de la evolucién como pilar de la historia). [En
segundo lugar, siguen concibiendo la historia como un asunto en-
tre el individuo y la institucién, la materialidad de las cosas, el pa-
sado; en otras palabras, como una dialéctica entre una conciencia
individual y libre y la totalidad del mundo humano inmerso en
su pesadez y su opacidad. Con estos supuestos previos se pueden
escribir libros de historia muy interesantes, como por lo demas se
ha hecho desde Michelet. Pero creo que hay otras posibilidades
de hacer obras de historia, y en esto no se me puede considerar,
por cierto, un innovador, porque hace tiempo que muchos histo-
riadores profesionales han realizado analisis del tipo de los que
aparecen en Las palabras y las cosas: asi, uno de los mas ilustres
historiadores contemporaneos, Braudel, no puede ser tenido por
partidario del ideal de la historia evolutiva, lineal, en la cual la
conciencia tiene un papel que cumplir.

Hay que precaverse, en suma, de una concepcion lineal exce-
sivamente simple de la historia. Se considera como un proble-
ma especificamente histérico la comprension del modo en que
un acontecimiento determinado sigue a otro, y no se considera
como histérico un problema que, empero, también lo es: el de
comprender ¢cémo es posible que dos acontecimientos puedan
ser contemporaneos. Queria hacer notar, ademds, que es bas-
tante frecuente considerar la historia como el lugar privilegia-
do de la causalidad: todo enfoque histérico deberia asignarse
la tarea de poner en evidencia relaciones de causa y efecto. Sin
embargo, hace ya varios siglos que las ciencias de la naturaleza —y
las ciencias humanas desde hace varios decenios— han advertido
que la relacién causal es imposible de establecer y controlar en
términos de racionalidad formal: en el fondo, la causalidad no
existe en logica. Ahora bien, hoy se esta trabajando justamen-
te en la introduccién de relaciones de tipo 16gico en el campo
de la historia. Y cuando se introducen en el analisis histérico
relaciones de tipo 16gico, como la implicacién, la exclusién, la
transformacién, es evidente que la causalidad desaparece. Pero
hay que liberarse del prejuicio de que una historia sin causalidad
ya no es una historia.]
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—Ademdas de la historia “causal”, su wltimo libro apunta a otros objetivos
polémicos: me refiero sobre todo a las llamadas ideologias “humanistas”.

—Al tratar de diagnosticar el presente en que vivimos, podemos
aislar como ya pertenecientes al pasado algunas tendencias que
aun se consideran contemporaneas. Precisamente para eso se ha
atribuido un valor polémico a algunos de mis andlisis, que para
mi eran s6lo eso, andlisis. Usted se refirié a mi diagnéstico sobre
el humanismo. En Las palabras y las cosas intenté seguir las dos
direcciones de investigacién de las que le hablaba: la cuestion era
ver como habia podido constituirse un objeto para el “saber” y
c6mo habia funcionado cierto tipo de discurso. Procuré analizar
el fenémeno siguiente: en los discursos cientificos formulados por
el hombre desde el siglo XVII, apareci6 en el transcurso del siglo
XVIII un nuevo objeto: el “hombre”. Con el hombre quedé abier-
ta la posibilidad de constituir las ciencias humanas. Se asistié por
anadidura al surgimiento de un tipo de ideologia o tema filos6fico
general que era el del valor imprescriptible del hombre. Cuando
digo valor imprescriptible, lo digo en un sentido muy preciso, esto
es, que el hombre aparecié como un objeto de ciencia posible —las
ciencias del hombre—- y al mismo tiempo como el ser gracias al
cual todo conocimiento es posible. El hombre pertenecia pues al
campo de los conocimientos como objeto posible y, por otro lado,
estaba situado de manera radical en el punto de origen de toda
clase de conocimiento.

—Objeto y sujeto, en suma.

—Suyjeto de todo tipo de saber y objeto de un saber posible. Una
situacién ambigua como esta caracteriza lo que podriamos lla-
mar la estructura antropolégico-humanista del pensamiento del
siglo XIX. Me parece que ese pensamiento estd deshaciéndose,
desintegrandose ante nuestra vista. En gran parte esto se debe al
desarrollo estructuralista. Una vez que se advirtié que todo cono-
cimiento humano, toda existencia humana, toda vida humana y
quizas hasta la herencia biolégica del hombre estin inmersos en
estructuras, es decir, inmersos en un conjunto formal de elemen-
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tos que obedecen a relaciones que cualquiera puede describir, el
hombre dejo, por asi decirlo, de ser el sujeto de si mismo, de ser
al mismo tiempo sujeto y objeto. [Se descubre que lo que hace
posible al hombre es, en el fondo, un conjunto de estructuras,
unas estructuras que ¢l puede, sin duda, pensar y describir, pero
de las que no es sujeto ni conciencia soberana. Esta reduccion
del hombre a las estructuras en las cuales estd inmerso me parece
caracteristica del pensamiento contemporaneo. Por eso, a mi en-
tender, la ambigiiedad del hombre en cuanto sujeto y objeto ya no
es actualmente una hipotesis fecunda, un tema de investigacion
fecundo. |

—kn consecuencia, usted afirma por ejemplo que wn pensador como Sar-
tre, sean cuales fueren sus mérilos, perlencece al siglo XIX. Y sin embargo
Saritre es sensible a la exigencia de una antropologia que sea no solo his-
lorica sino estructural; no trata de negar las estructuras en beneficio de la
vivencia de la temporalidad o la historia: al contrario, trata de conciliar
los dos niveles, horizontal y vertical, progresivo y regresivo, diacréonico y
sincronico, estructural e hastorico. Todo su esfuerzo tiende a conciliar la
praxis, el sentido, con lo que se fresenta como pura inercia en comparacion

con el nivel de la intencionalidad.

—Responderé que, en mi opinion, el verdadero problema, hoy, lo
constituye solo en apariencia la relacion entre sincronia y diacro-
nia o entre estructura e historia. La discusion, en efecto, parece
desarrollarse en torno de ese tema. Pero, a decir verdad, a ningun
“estructuralista” serio se le ocurriria pretender negar o reducir la
dimension diacrénica, asi como ningun historiador serio ignora
la dimensién sincronica. De tal forma, Sartre emprende el analisis
de lo sincronico exactamente como Saussure, que da gran cabida
a la posibilidad de un andlisis diacrénico, y todos los lingtistas
pueden estudiar la economia de las transformaciones lingtiisticas,
como por ejemplo Martinet ha hecho en Francia. En sintesis, si
el problema se redujera exclusivamente a eso, seria bastante ficil
ponerse de acuerdo. No por nada, ademas, hubo al respecto dis-
cusiones muy interesantes, pero jamas graves polémicas. La po-
[¢mica, a la inversa, surgié y alcanzé hace bastante poco un alto
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grado dc intensidad, cuando pusimos en tela de juicio algo distin-
to: no la diacronia en beneficio de la sincronia, sino la soberania
del sujeto o de la conciencia. En ese momento algunos se dejaron
llevar por la pasién y explotaron. [Me parece, para terminar, que
nada de lo que estd produciéndose actualmente puede reducirse
al descubrimiento de relaciones sincrénicas entre los elementos.
Sin olvidar ademas que esos analisis, cuando se despliegan hasta
sus consecuencias extremas, nos revelan la imposibilidad de se-
guir pensando la historia y la sociedad en términos de sujeto o
conciencia humana. Podriamos decir entonces que Sartre no re-
chaza tanto la sincronia como el inconsciente. |

—ero Sartre nunca sostiene que el cogito reflexivo constituya el unico
punto de partida; incluso dice, en la Critica de la razén dialéctica,'
que hay al menos dos puntos de partida: ademds de un punto de partida
metodologico en el que la reflexion comienza desde el cogito, hay otro, an-
tropologico, -que define al individuo concreto a partir de su materialidad.
Por olra parle, el cogito nos abre un mundo que ya existia antes de la
reflexion.

—Incluso si se admitiera la existencia de un cogilo prerreflexivo,
el hecho mismo de que sea un cogito modifica inevitablemente el
resultado al cual se tiende.

—Sin embargo, los fenomendlogos podrian reprocharle, como respuesta,
que olvide w oculle la génesis de su mirada sobre las cosas. En su andlisis
hay algo asi como una suerte de olvido metodologico del sujeto que realiza
ese nismo andlisis, como si el hecho de tenerlo en cuenta implicara nece-
sariamente loda una melafisica. [Pero una interpretacion correcta de la
Sfenomenologia excluye, en mi opinion, toda melafisica. Es probable que
pueda hacerse lodo lo que usted hace en el plano de la investigacion con-

1 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, précédé de Questions
de méthode, vol. 1, Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard,
1960 [trad. cast.: Critica de la razon dialéctica, precedida de Cuestiones de
método, vol. 1, Teoria de los conjuntos practicos, Buenos Aires, Losada,
1979]. [N. del E.]
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creta, aunque se parta de un punto de vista fenomenologico (a condicién,
claro estd, de que no sea demasiado rigido y estricto). ]

—Le responderé entonces que durante un tiempo se crey6 efec-
tivamente que un método so6lo podia justificarse en la medida en
que fuera capaz de rendir cuenta de la “totalidad”. Tomaré un
ejemplo muy preciso. [Cuando los historiadores de la filologia
estudiaban la historia de una lengua, pretendian explicar su evo-
lucién y el resultado al que esta habia conducido. En ese sentido,
el método historico era mas exhaustivo que el método estructu-
ral, en cuanto queria explicar al mismo tiempo la evolucién y el
resultado. Después de Saussure, vemos surgir metodologias que se
presentan con un caricter deliberadamente parcial. Es decir que
se recurre a la eliminacion de una serie de dominios existentes
y gracias a esa ocultacion pueden aparecer, como por contraste,
fendmenos que de lo contrario habrian permanecido sepultados
debajo de un conjunto de relaciones demasiado complejas. De-
bemos entonces concluir de ello que el método fenomenologico
quiere, es cierto, rendir cuenta de todo, ya se trate del cogito o de
lo que es anterior a la reflexion, lo que “ya estd presente” cuando
se despierta la actividad del cogito; en ese sentido, es en verdad
un método totalizante. Creo empero que, como no se puede des-
cribirlo todo, al ocultar el cogifo, al poner en cierto modo entre
paréntesis esa ilusion primera del cogito, podemos ver perfilarse
sistemas enteros de relacion que de otra manera no serian des-
criptibles. En consecuencia, no niego el cogito, me limito a sefia-
lar que su fecundidad metodolégica no es, a fin de cuentas, tan
grande como habia podido llegar a creerse, y que, en todo caso,
hoy podemos realizar descripciones que me parecen objetivas y
positivas sin apelar en absoluto a él. Es significativo, con todo, que
yo haya podido describir estructuras de saber en su conjunto sin
referirme nunca al cogito, aunque desde hace varios siglos existiera
la conviccion de que era imposible analizar el conocimiento sin
tomarlo como punto de partida.

—=Es cierto, toda investigacion positiva puede muy bien, y sin duda debe,
proceder ignorante de sus propios tipos de intencionalidad: en ese sentido
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es indispensable, cuando se observa un dominio preciso, aislarlo de algu-
na manera del resto para evitar, como usted decia hace un instante, que

- ese “resto” lo devore. Pero no por ello deja de ser cierto, sin embargo, que
siempre nos situamos en el plano de la totalidad y que la actitud filoséfica
consiste precisamente en el hecho de tener en cuenta ese plano. No se pue-
den ignorar los problemas de “contexto” podemos circunscribir tanto como
queramos un campo de investigacion, pero es imposible impedir que dis-
ponga de un contexto. Como consecuencia, es inevitable, nolens volens,
ser también filésofos: lo seremos de manera inconsciente o ingenua, pero no
se puede estudiar algo sin implicar en ello el todo. Bien puede usted poner
entre paréntesis esos problemas, porque son problemas filosoficos tradicio-
nales, pero, de un modo u otro, se sitiia desde el punto de vista del “todo”.
En el fondo, aun hoy el andlisis presupone una dialéctica y cada dominio
preciso presupone un contexto y, por lo tanto, el “todo”.

—Comparto en gran medida esas observaciones, nada faciles de
responder. Creo prestar tanta atencién como cualquiera, y quizds
incluso mas, a lo que podriamos llamar “efectos de contexto”. De
hecho, me empené en comprender, por ejemplo, como era posi-
ble que, en un tipo de discurso tan limitado, tan meticuloso como
el del analisis gramatical o el analisis filologico, pudieran observar-
se fenémenos que designan toda una estructura epistemolégica
que reencontramos en la economia politica, la historia natural,
la biologfa y también la filosofia moderna. Seria verdaderamente
ciego si desatendiera, en lo que respecta a mi propia situacion,
lo que tantas veces puse de relieve. Sé perfectamente que estoy
situado en un contexto. El problema consiste entonces en saber
cémo podemos llegar a la conciencia de ese contexto e incluso,
por decirlo asi, integrarlo, dejarle ejercer sus efectos sobre nuestro
propio discurso, sobre el discurso mismo que estamos emitiendo.
Usted dice que es inevitable ser fildsofo, en el sentido de que es
inevitable pensar de alguna manera la totalidad, aunque, en los
limites dentro de los cuales se ejerce una actividad cientifica, sea
perfectamente posible dejar el problema de lado. ¢Pero esta muy
seguro de que la filosofia consiste precisamente en eso? Me refie-
ro a que la filosofia que apunta a pensar la totalidad bien podria
no ser mas que una de las formas posibles de filosofia, una de las
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forimas posibles que fue efectivamente la via regia del pensamiento
filosofico del siglo pasado desde Hegel; pero, después de todo, hoy
podriamos muy bien pensar que la filosofia ya no consiste en eso. ]
Le haré notar que antes de Hegel la filosofia no esgrimia necesa-
riamente esa pretension de totalidad: Descartes no produjo una
politica mas de lo que la produjeron Condillac y Malebranche, y
¢l pensamicento matemitico de Hume puede pasarse por alto sin
gran riesgo. Creo por consiguiente que la idea de una filosofia que
abarque la totalidad es relativamente reciente; me parece que la
fillosolia del siglo XX esta de nuevo cambiando de naturaleza, no
solo en el sentido de que se limita o se acota, sino también de que
se relativiza, En el fondo, squé significa hacer lilosolfa en nuestros
dias? No construir un discurso sobre la totalidad, un discurso en
¢l cual vuelva a estar contenida la totalidad del mundo, sino mas
bien ejercer en realidad cierta actividad, cierta forma de actividad.
Diria para ser breve que la filosofia es hoy una forma de actividad
que puede cjercerse en campos dilerentes. Guando Saussure dis-
tinguio L lengua del hablay cuando, por tanto, puso de manificsto
un objeto para la lingtiistica, realizoé una operacion de tipo filo-
sofico. Cuando, en ¢l campo de la logica, Russell puso de relieve
la dificultad, la imposibilidad de considerar la “existencia” como
un atributo, o la proposicion existencial como una proposicion de
tipo sujeto-atributo, hizo obra de Iogica, claro, pero la actividad
que le permitio realizar ese descubrimiento de tipo [ogico cra una
actividad filosofica. Por eso dirfa que si la filosofia ¢s menos un
discurso que un tipo de actividad interna de un dominio objetivo,
ya no se le puede exigir una perspectiva totalizante. Y por eso Hus-
serl, en cuanto procuro repensar ¢l conjunto de nuestro universo
de conocimientos en funcién y en relacion con un sujeto trascen-
dental, es en verdad el altimo de los filosofos que tuvo pretensio-
nes absolutamente universalistas. Me parece que hoy esa preten-
sién ha desaparecido. Sobre este punto diria ademas que Sartre es
un filésofo en el sentido mds moderno de la palabra, porque en
cl fondo, para €, la filosofia se reduce en esencia a una forma de
actividad politica. Para Sartre, filosofar es en nuestros dias un acto
politico. No creo que piense atin que el discurso filos6fico es un
discurso sobre la totalidad.



“sQUE ES USTED, PROFESOR FOUGCAULT?” g5

Si no me equivoco, en ese rechazo de las pretensiones de universalidad
de la filosofia usted se asocia a Nielzsche.

—Creo que Nietzsche, que después de todo era casi contempo-
rineo de Husserl, aunque haya dejado de escribir en el preciso
momento en que este estaba a punto de comenzar, impugnoé y
disolvid la totalidad husserliana. Para Nietzsche, filosofar consis-
tia en una serie de actos y operaciones dependientes de diversos
dominios: era filosofar escribir una tragedia de la época griega,
era filosofar dedicarse a la filologia o la historia. Por anadidura,
Nietzsche descubrié que la actividad particular de la filosofia con-
siste en el trabajo del diagnéstico: ¢qué somos hoy? ¢Qué es este
“hoy” en el cual vivimos? Esta actividad de diagnéstico entrana-
ba un trabajo de excavacién bajo sus propios pies para establecer
c6mo se habia constituido antes de €l todo ese universo de pen-
samiento, de discurso y de cultura que era su universo. Me pare-
ce que Nietzsche atribuy6 un nuevo objeto a la filosofia, que ha
sido un poco olvidado, aunque Husserl, en La crisis de las ciencias
europeas,* haya intentado a su vez una “genealogia”. En cuanto a
la influencia concreta que Nietzsche ha tenido sobre mi, me se-
ria muy dificil precisarla, porque me doy cuenta justamente de lo
profunda que ha sido. Me limitaré a decirle que en el plano ideo-
16gico fui “historicista” y hegeliano hasta leer a Nietzsche.

—Y, mds alld de Nietzsche, ;cudles son los otros factores que mds lo influ-

yeron en ese sentido?

—Si mis recuerdos son exactos, debo la primera gran sacudida cul-
tural a algunos musicos seriales y dodecafénicos franceses —~como
Boulez y Barraqué- a quienes me ligaban lazos de amistad. Ellos

2 Edmund Husserl, “Die Krisis der europiischen Wissenschaften und
die transzendentale Phanomenologie: Einleitung in die Phinomeno-
logie”, Philosophia (Belgrado), 1, 1936, pp. 77-176 [trad. cast.: La crisis
de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental: una introduccion a
la filosofia _fenomenologica, Barcelona, Critica, 1990]. [N. del E.]
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representaron para mi el primer “desgarrén” en el universo dia-
léctico en el que habia vivido.

s Sigue interesindose en la miisica contempordnea, escuchandola?

—Si, pero no especialmente. No obstante, me doy cuenta de lo
importante que fue para mi escucharla en cierta etapa. Tuvo una
importancia tan grande como la lectura de Nietzsche. Sobre eso
puedo contarle una anécdota. No sé si usted escuché alguna vez
a Barraqué, si oy6 hablar de él: en mi opinién, es uno de los mu-
sicos mas geniales y desconocidos de la generaciéon actual. Pues
bien, ¢l compuso una cantata que se interpreté en 1955, cuya le-
tra ¢s un texto de Nietzsche que yo le habia hecho llegar. Ahora,
sin embargo, me intereso mads en la pintura que en la musica.

—No ‘me sorprende. Le aseguro que admiré mucho, en Las palabras y las
cosas, el analisis que usted hace de Las Meninas de Veldzquez. Queria
hacerle otra pregunta sobre este lema: sen qué sentido considera que Klee es
el mas representativo de los pintores contemporineos?

—Sobre eso, vea, no sé si hoy tendria ganas de afirmarlo de un
modo tan perentorio, porque examiné la cosa con un poco mas
de detenimiento y particularmente por lo que concierne a toda
la historia de las relaciones entre Klee y Kandinski, que me pare-
ce una historia prodigiosa y que deberia analizarse con mucha
sericdad.

—LPero en Las palabras y las cosas usted opone el mundo de la “represen-
tacion” simbolizado por Veldzquez y el mundo de Klee que corresponde a la
sensibilidad moderna.

—Sigo considerando que esa oposicién es valida. Klee es quien
tomo de la superficie del mundo toda una serie de figuras que va-
lian como signos y las orquest6 dentro del espacio pictérico dejan-
doles la forma y la estructura de signos; en suma, manteniendo su
modo de ser de signos y haciéndolos funcionar al mismo tiempo
de manera tal que ya no tuvieran significacién. Y lo que en mi hay
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de no estructuralista, de no linguista, se extasia frente a semejante
utilizacion del signo: es decir, del signo en su modo de ser de sig-
no, y no en su capacidad de hacer surgir el sentido.

—Para mantenernos en el dominio de la pintura, ;tiene algo que decir de
las nuevas tendencias? ;Se intereso, por ejemplo, en el arte pop? ; Advierte
el surgimiento de una nueva tendencia que le interese?

—Debo confesarle que no me despertaron mucho interés ni el
arte pop ni el op art, precisamente en razén de su relaciéon por asi
decirlo inmediata y consciente con el contexto social de donde
surgen: es una relacién un poco demasiado ficil. A mi entender,
los grandes pintores contemporaneos son individuos como Arnal,
Corneille, aunque la influencia ejercida por el op art sobre ambos
es bastante insistente.

—; Qué otras influencias importantes ha recibido? ;Podria indicar quié-
nes fueron sus maestros espirituales?

—Durante largo tiempo hubo en mi una especie de conflicto mal
resuelto entre la pasion por Blanchot, Bataille, y por otro lado,
el interés que abrigaba por algunos estudios positivos como los
de Dumézil y Lévi-Strauss, por ejemplo. Pero, en el fondo, esas
dos orientaciones, cuyo tinico denominador comun era tal vez el
problema religioso, contribuyeron en la misma medida a llevarme
al tema de la desaparicion del sujeto. En cuanto a Bataille y Blan-
chot, creo que la experiencia del erotismo del primero y la del
lenguaje para el segundo, comprendidas como experiencias de
la disolucién, la desaparicion, la negaciéon del sujeto (del sujeto
hablante y ¢lel syjeto erdtico), me sugirieron, si simplificamos un
poco las cosas, el tema que trasladé a la reflexion sobre los anilisis
estructurales o “funcionales”, como los de Dumézil o Lévi-Strauss.
En otras palabras, considero que la estructura, la posibilidad mis-
ma de emitir un discurso riguroso sobre la estructura, conducen
a un discurso negativo sobre el sujeto; en resumen, a un discurso
andlogo al de Bataille y al de Blanchot.
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—;Su interés por Sade se interpreta de la misma manera?

—Si, dado que Sade constituye un ejemplo 6ptimo, ya se trate de
la negacion del sujeto en el erotismo o del absoluto despliegue
de las estructuras en su positividad mas aritmética. Puesto que,
después de todo, ¢es Sade otra cosa que el desarrollo hasta las
consecuencias mas extremas de toda la combinatoria erética en
lo que esta tiene de mds légico, y ello en una suerte de exaltacion
(al menos en el caso de Juliette) del sujeto mismo, una exaltacion
que conduce a su completa explosién?

—Volvamos asi al tema que tanto le interesa, el de la desaparicion del suje-
to-hombre y de toda forma de humanismo. Querria que me explicara mejor
el alcance de sus dos tesis. Para empezar, usted hablé de “humanismos
blandos” (los de Saint-Exupéry,® Camus) para designar a los humanistas
que le parecen particularmente repugnantes: ;debo deducir entonces que
hay para usted humanismos dignos de respeto?

—He adoptado, en efecto, la expresion “humanismo blando”, lo
cual da a entender por obvias razones lingiiisticas que puedo pen-
sar que existen humanismos no blandos, duros, que se valorarian
en comparacién con los primeros. Pero, si se piensa bien, yo diria
que “humanismo blando” es una férmula puramente redundan-
te, y qué “humanismo” implica de todas maneras “blandura”.

—Usted sabe que afirmaciones como esas tienen para muchos, e incluso
para casi todos, un cardcter fuertemente provocador. Me gustaria, por con-
sigudente, que explicara un poco mejor lo que entiende por ello.

Le responderé que es precisamente la utilizacién del humanis-
mo la que constituye una provocacién. De hecho —y me refiero a
un paisaje que sin duda también usted conoce muy bien, porque
es probable que lo hayamos atravesado juntos—, como sabe, fue

3 Véase Michel Foucault, “¢cHa muerto el hombre?”, en este mismo
volumen. [N. del E.]
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justamente ese humanismo el que en 1948 sirvié para justificar el
estalinismo y la hegemonia de la democracia cristiana, que es el
humanismo mismo que encontramos en Camus o en el existen-
cialismo de Sartre. Al fin y al cabo, ese humanismo fue en cierto
modo la pequena prostituta de todo el pensamiento, toda la cultu-
ra, toda la moral, toda la politica de los tltimos veinte anos. A mi
entender, la provocacion esta en querer proponérnoslo hoy como
ejemplo de virtud.

—Pero no se trata de tomar un humanismo dado como ejemplo de virtud.
Usted se limité a condenar un humanismo contradictorio con sus propias
premisas, equivocas o superadas; me gustaria, al contrario, que me dijese
como es posible hoy no ser ya humanista de ninguna manera.

—Creo que las ciencias humanas no llevan en absoluto al descu-
brimiento de algo que sea lo “humano”: la verdad del hombre,
su naturaleza, su nacimiento, su destino; en realidad, las diversas
ciencias humanas se ocupan de algo muy diferente del hombre:
sistemas, estructuras, combinaciones, formas, etc. En consecuen-
cia, si queremos ocuparnos con seriedad de las ciencias humanas,
habra que destruir ante todo esas quimeras obnubilantes consti-
tuidas por la idea de que hay que buscar al hombre.

—Fso en el nivel cientifico, cognitivo. Pero en el plano moral. ..

—Digamos en el plano politico: considero de hecho que la moral
es ahora integramente reducible a la politica y la sexualidad, que
en si misma es, empero, reducible a la politica: por eso la moral
es politica. La experiencia de los ultimos cincuenta afios (y no
solo estos) prueba hasta qué punto el tema humanista no sélo
no tiene fecundidad alguna, sino que resulta nocivo, nefasto, ya
que ha permitido las operaciones politicas mas diversas y peligro-
sas. En realidad, los problemas que se plantean a quienes hacen
politica son problemas como.el que consiste en saber si hay que
dejar aumentar el indice de crecimiento demogrifico, si vale mas
estimular la industria pesada o la industria liviana, si el consumo,
el incremento del consumo, pueden presentar en una coyuntura
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dada ventajas econ6émicas o no. Esos son los problemas politicos.
Y en ese plano, jamas nos topamos con “hombres”.

—Pero gno estd usted, a su vez, proponiendo un humanismo? ;Por qué
sostener una orientacion econdmica en vex de otra, por qué regular el indi-
ce de crecimiento demogrdfico? A través de todas esas operaciones politicas,
éno se apunia en el fondo al bienestar de los hombres?
¢ Qué hay en la base de la economia, a no ser el hombre, no sélo como
Juerza de trabajo sino también como fin? En ese aspecto, ;como puede
usled no relractarse, al menos en parte, de la afirmacion nihilisia de la
“desaparicion” del hombre, la “disolucion” del hombre? Ion resumen, no
creo que usted dé un valor absoluto a esas afirmaciones. Pero si se lo diera,
querria que lo dijese claramente y, de ser posible, lo justificase. A menos que
lo comprenda simplemente como un eslogan concebido para desmitificar.

—No querria que se lo viera como un eslogan. Ahora se ha con-
vertido en parte en un eslogan, es cierto, pero contra mi voluntad.
Sc trata de una de mis convicciones profundas debidas a todos
los malos scrvicios que esta idea del hombre nos ha prestado a lo
largo de muchos anos.

—Malos servicios. .. al hombre. Como adverlira, aun su exigencia es una
exigencia humanista. In suma, jhasta qué punto cree que puede negar
el humanismo, habida cuenta de que, en cencreto, usted se limita a de-
nunciar los humanismos conlradiclorios con sus propias premisas, o bien
superadas, o bien demasiado limitadas (lo cual implica la existencia de
una tdeologia humanista mas moderna, ‘mdas adecuada o la situacion
actual, mas eldstica)?

—No me gustaria aparecer como €l promotor de un humanismo
tecnocratico o de un tipo de humanismo que no se atreva a de-
clararse como tal. Es cierto que nadie es mas humanista que los
tecnoécratas. Por otra parte, debe ser posible, con todo, hacer una
politica de izquierda que no invoque todos esos confusos mitos
humanistas. Creo que puede definirse y obtenerse el 6ptimo del
funcionamiento social por medio de cierta relacion entre creci-
miento demografico, consumo, libertad individual, posibilidad de
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placer para cada cual, sin apoyarse jamas en una idea del hom-
bre. Un 6ptimo de funcionamiento puede definirse de manera
interna, sin que pueda decirse “para quién” es mejor que sea asi.
Los tecnécratas, por su parte, son humanistas, la tecnocracia es
una forma de humanismo. Se consideran, en efecto, los tinicos
poseedores de la baraja que permitira definir la “felicidad de los
hombres” y realizarla.

—Pero ;no se plantea usted el mismo problema?

—No, ¢por qué? Al contrario, relaciono la tecnocracia con el hu-
manismo y refuto unay otro.

Si, pero porque ve en ese humanismo tecnocrdtico un mal humanismo al
que opone otra manera, mds valida, de ser humanista.

—Pero ¢por qué “ser humanista” Sélo digo que podemos pro-
curar definir, politicamente, el éptimo de funcionamiento social
que hoy en dia es posible.

—Pero el funcionamiento social es el funcionamiento de los hombres que
constituyen una sociedad dada.

—Es obvio que al decirle que el hombre ha dejado de existir no
quise en absoluto decir que el hombre, como especie viva o espe-
cie social, ha desaparecido del planeta. El funcionamiento social
serd, sin duda, el funcionamiento de los individuos en relacién
mutua.

~—Simplemente, usted piensa que no es en modo alguno necesario unir
esos mitos humanistas al problema del funcionamiento de los hombres en
su relacion mutua.

—Ln apariencia estamos discutiendo el problema del humanis-
1o, pero me pregunto si no estamos refiriéndonos, en realidad, a
un problema mads simple, el de la feticidad. Considero que el hu-
manismo, al menos en un plano politico, podria definirse como
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toda actitud que estima que el fin de la politica es producir feli-
cidad. Ahora bien, no creo que la nocién de felicidad sea verda-
deramente pensable. La felicidad no existe, y alin menos existe la
felicidad de los hombres.

——z Qué opone usted a la nocion de felicidad?

—No se puede oponer cosa alguna a la nocion de felicidad: se
puede oponer B a A, pero sélo cuando A existe.

—: Piensa entonces que en lugar de plantear problemas en lérminos de
[elicidad hay que plantearlos en términos de funcionamiento?

Sin duda alguna.

— Y eso le parece satisfactorio? ; No es un poco masoquista ese_felichismo
del buen funcionamiento?

—Hay que resignarse a asumir, frente a la humanidad, una posi-
cion andloga a la que, hacia fines del siglo XVIII, se tomé con res-
pecto a las otras especies vivas, cuando se advirtioé que no funcio-
naban para alguien —ni para si mismas, ni para el hombre, ni para
Dios—, sino que funcionaban y eso era todo. El organismo funcio-
na. ;Por qué funcionar ¢Para reproducigse? De ninguna manera.
sPara mantenerse con vida? Tampoco. Funciona. Funciona de
manera muy ambigua, para vivir pero también para morir, por-
que es bien sabido que el funcionamiento que permite vivir es un
funcionamiento que desgasta de manera incesante, de tal modo
que lo que permite vivir es justamente lo que produce al mismo
tiempo la muerte. La especie no funciona para si misma, ni para
el hombre, ni para la mayor gloria de Dios; se limita a funcionar.
Puede decirse lo mismo de la especie humana. La humanidad es
una especie dotada de un sistema nervioso tal que hasta cierto
punto puede controlar su propio funcionamiento. Y esta claro
que esa posibilidad de control suscita constantemente la idea de
que la humanidad debe tener un fin. Descubrimos este fin en la
medida en que tenemos la posibilidad de controlar nuestro pro-
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pio funcionamiento. Pero esto es invertir las cosas. Nos decimos:
como tenemos un fin, debemos controlar nuestro funcionamien-
to; cuando en realidad es sélo sobre la base de esa posibilidad
de control que pueden surgir todas las ideologias, las filosofias,
las metafisicas, las religiones, que proporcionan cierta imagen ca-
paz de polarizar dicha posibilidad de control del funcionamiento.
¢Entiende lo que quiero decir? La idea de fin tiene su origen en
la posibilidad de control. Pero en realidad la humanidad no tiene
ningun fin, funciona, controla su propio funcionamiento y hace
aparecer a cada instante justificaciones de ese control. Hay que
resignarse a admitir que no son mas que justificaciones. El huma-
nismo es una de ellas, la ultima.

—Pero ;si le dijeran: para el buen funcionamiento de ese sistema, sin
duda hacen falta justificaciones? El humanismo podria constituir una
de las condiciones que facilitan el buen funcionamiento de la sociedad,
sin pretender atribuir un valor absoluto ni al sentido ni a los fines de la
humanidad.

—Diria que su hipétesis me fortalece en la idea que tengo desde
hace algin tiempo, a saber, que el hombre, la idea de hombre,
funcioné en el siglo XIX un poco como habia funcionado la idea
de Dios durante los siglos anteriores. Se creia, y atn se creia en
el siglo pasado, que era practicamente imposible que el hombre
pudiese soportar la idea de que Dios no existe (“si Dios no existe,
todo estd permitido”, se repetia). La idea de que una humanidad
pudiese funcionar sin Dios provocaba espanto, y de alli la con-
viccion de que habia que mantener la idea de Dios para que la
humanidad pudiera seguir funcionando. Usted me dice ahora:
tal vez sea necesario que la idea de la humanidad exista, aunque
no sea mas que un mito, para que la humanidad funcione. Le
}esponderé: tal vez si, pero tal vez no. Ni mas ni menos que la idea
de Dios. '

—Sin embargo, hay ante todo una diferencia, porque no digo que la hu-
manidad deba adquirir un valor trascendente o metafisico. Solo le digo
que, como hay hombres, es preciso que esos hombres, dentro de su propio
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Sfunctonamiento, se presupongan de una manera u otra. Sin contar con

que quizd no haya nada mds mitico que esa ausencia de mito totalizante:
al menos en nuestros dias, porque no cabe duda de que no se puede excluir
a priori que un dia u otro la humanidad pueda funcionar sin mitos (cosa
que, de todas maneras, me parece improbable).

—El papel del filosofo, que es el de decir “lo que pasa”, tal vez
consista hoy en demostrar que la humanidad comienza a descu-
brir que puede funcionar sin mitos. La desaparicion de las filo-
sofias y las religiones corresponderia sin duda a algo de ese tipo.

—~Pero si el papel del filosofo es en verdad el que usted dice, ;por qué habla
usted de desaparicion de las filosofias? Si el filosofo tiene un papel, ;por
qué debe desaparecer?

—Le he hablado de una desaparicién de las filosofias, no de una
desaparicién del filésofo. Creo que existe cierto tipo de activida-
des “filosdlicas”, en dominios determinados, que consisten en
general en diagnosticar el presente de una cultura: esa es la ver-
dadera funcién que pueden tener hoy los individuos a quienes
llamamos filosofos.



6. Todo se convierte
en objeto de un discurso
Entrevista con Michel Foucault

[Conversacion con Yngve Lindung, 1968.]

[...] Bromeando, dice que aprendio a hablar durante los tres
anos en que fue lector de francés en Upsala, a mediados de la década de
1950 (también fue lector durante un ario en Polonia y Alemania y vivid
algin tiempo en Brasil y Tuinez).

—Tal vez fueron el mutismo de los suecos, su gran silencio y su
costumbre de expresarse tinicamente con sobriedad, por elipsis,
los que me impulsaron a empezar a hablar y desplegar ese parlo-
leo inagotable que, soy consciente de ello, no puede sino irritar a
un sueco. [...] La realidad sueca tiene una belleza, un rigor y una
necesidad que muestran que el hombre, dentro de una realidad
semejante, nunca es mas que un punto que se desplaza, obediente
it leyes, esquemas y formas, en una circulacién que lo supera y es
mas poderosa que él. Eso se ve con mayor claridad en Suecia que
en Francia. En su calma, Suecia revela un mundo casi perfecto
donde se descubre que el hombre ya no es necesario. [...] Y me
pregunto si no es en Suecia donde comencé a formular ese ho-
rrible antihumanismo que me atribuyen, quizd con algin exceso.

-Si las estructuras son casi perfectas en Suecia, sefior Foucault, ;la felici-
tlad del hombre no lo es tanto!
' Puedo f/esponderle que el humanismo del siglo XIX siempre es-
tuvo ligado al sueno de que algin dia el hombre seria feliz. Y para
hacerlo feliz se aspiré a demoler estructuras politicas y sociales,
s ¢scribid, se levantaron sistemas filoséficos y el hombre soné un
hombre para el hombre. Lo que ahora resulta claro es quizd que
¢l hombre no es ni el problema fundamentalmente teérico ni el
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problema practico que se imagind, y que tampoco es el objeto del
que debemos ocuparnos sin cesar, tal vez porque no puede aspirar
a la felicidad. Y si no puede ser feliz, ¢de qué sirve ocuparnos de
€sa cuestion?
[...]

El azar me llevé a Suecia en 1955, en un momento en que tenia la
firme intencién de pasar cl resto de mi vida a punto de embarcar,
viajar a través del mundo y, mas en particular, no tocar jamds una
pluma. La idea de consagrar mi vida a escribir me parecia enton-
ces por completo absurda, y no habia pensado verdaderamente
en ella. Fue en Suecia, durante la larga noche sueca, donde pes-
qu¢ la mania y la mala costumbre de escribir de cinco a seis horas
por dia... Me fui de Francia como una especie de turista inutil y
superfluo, y no he dejado de sentirme intitil, con la diferencia de
que ya no soy turista. Ahora estoy clavado a mi escritorio.

—Pero ;se siente Uil en su escritorio?

—No, no creo que sea util. No, no, no lo creo.

—s Lo dice en serio?

—FEn serio.

—lintonces, no lo entiendo.

—~Creo que para considerar ttil un trabajo intelectual, una tarea
de escritor, hay que tener mucha presuncion, coraje y fe en lo que
uno hace. Cuando se ve a continuacién el peso que tal o cual texto
puede haber tenido en la historia del mundo, usted comprendera
que uno se siente llamado a mostrar mucha modestia. Pueden
contarse con los dedos los textos que, por ejemplo en el siglo XIX,
fueron de alguna utilidad, digamos de alguna importancia para el

rumbo de la historia. Hubo como maximo diez o quince.

—Si el estructuralista no se siente 1itil, ;el estructuralismo puede serlo?
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—Me parece que ningtn individuo es irreemplazable dentro de
un trabajo teérico. Lo que dije, cualquiera podria decirlo en mi
lugar. En ese sentido digo que soy perfectamente intitil. ;En lo
que se refiere a la influencia de lo que puedo decir? Creo que al
menos las reacciones negativas, la manera de defenderse y sen-
tirse tocado, pueden tener cierta utilidad. Me sorprendié mucho
ver la hostilidad con que una parte del piblico francés recibi6 lo
que dije. No logro entender en qué puede el analisis de Ricardo,
Linneo o Buffon incumbir a alguna buena gente que por lo de-
mas nunca leyé a ninguno de esos autores. Pero se sintieron toca-
dos sin ser atacados, y eso revela algo. A fin de cuentas, tal vez les
hizo bien. Los obliga acaso a salir un poco de su caparazon, tal vez
los inquieta un poco y entonces, si, si inquieté a todas esas buenas
conciencias, si pude hacer vacilar en la punta de su tallo a todos
esos nenufares que flotan en la superficie de la cultura francesa,
estoy satisfecho.

—Para empezar, ;qué tienen en comun investigadores como Lévi-Strauss,
Lacan, Althusser, Barthes y usted mismo?

—3Si se pregunta a quienes atacan el estructuralismo, se tiene la
impresion de que ven en todos nosotros algunos rasgos comunes
que les generan desconfianza y hasta ira. Si, en cambio, usted pre-
gunta a Lévi-Strauss, Lacan, Althusser o a mi mismo, cada uno de-
clarard que no tiene nada en comiin con los otros tres y que €sos
otros tres, ademads, no tienen nada en comun entre si. Se trata, en-
tre paréntesis, de un fenémeno bastante habitual. Los existencia-
listas también parecian similares, pero inicamente para quien los
veia desde afuera. Cuando el problema se ve desde adentro, sélo
se descubren difekencias. Si le parece, voy a intentar ver las cosas
desde afuera. Me parece en primer lugar, desde un punto de vista
‘neg’ativo, que lo que distingue en esencia al estructuralismo es el
hecho de poner en tela de juicio la importancia del sujeto huma-
no, de la conciencia humana, de la existencia humana. Se pue-
de, por ejemplo, decir que la critica literaria de Roland Barthes
comporta en general un andlisis de la obra que no se refiere a la
psicologia, a la individualidad ni a la biografia personal del autor,
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sino que es un andlisis de las estructuras auténomas, las leyes de
su construccién. De igual modo, los lingiiistas a quienes podemos
calificar de estructuralistas no estudian el lenguaje con respecto
al sujeto que habla o los grupos que se han valido en concreto de
ese lenguaje. No lo exploran como expresion de una civilizacion
o una cultura. Exploran las leyes internas conforme a las cuales se
ha organizado la lengua. Me parece que esta exclusiéon del sujeto
humano, de la conciencia y de la existencia caracteriza en lineas
generales y de manera negativa la investigacion contemporanea.
De manera positiva, digamos que el estructuralismo explora sobre
todo un inconsciente. Lo que se trata de esclarecer en este mo-
mento son las estructuras inconscientes del lenguaje, de la obra li-
teraria y del conocimiento. En segundo lugar, creo que cabe decir
que el objeto esencial de la investigacion son las formas, el siste-
ma; esto es, se procura destacar las correlaciones logicas que pue-
de haber entre una gran cantidad de elementos pertenecientes
a una lengua, una ideologia (como en los andlisis de Althusser),
una sociedad (como en Lévi-Strauss) o diferentes campos de co-
nocimiento, en lo cual yo mismo he trabajado. A grandes rasgos,
cl estructuralismo podria describirse como la bisqueda de estruc-
turas logicas en todos los lugares donde han podido presentarse.

— Cual es su actitud frente al existencialismo de Sartre, ese humanismo?

—Si se aceptan las definiciones y el bosquejo muy burdo que
acabo de dar del estructuralismo, se ve que se opone punto por
punto a lo que el existencialismo fue antafio. Creo que el exis-
tencialismo se definia en lo esencial como una empresa... iba a
decir una empresa antifreudiana; no es que Sartre o Merleau-
Ponty hayan ignorado a Freud, lejos de ello, pero su problema
consistia esencialmente en mostrar como la conciencia humana,
el sujeto o la libertad del hombre conseguian penetrar en todo
lo que el freudismo habia descrito o designado como mecanis-
mos inconscientes; resituar la vida y la libertad del hombre en
el centro de aquello que, en su actividad y su conciencia, es lo
mds secreto, lo mas opaco y lo mas mecanico. Eso, el rechazo del
inconsciente, fue en el fondo el gran escollo del existencialismo,
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al mismo tiempo que entrafiaba la negacion de cierta légica. En
el existencialismo habia pese a todo un profundo antihegelianis-
mo, ya que intentaba describir experiencias de modo que pudie-
sen estar comprendidas en formas psicolégicas o, si se quiere,
formas de la conciencia, que no podian sin embargo analizarse
y describirse en términos légicos. Poner en todas partes la con-
ciencia y liberarla de la trama de la 16gica fueron, en general, la
gran preocupacion del existencialismo, y el estructuralismo se
opuso a esas dos tendencias.

—FEl estructuralismo se opone en igual medida al marxismo...

—S1, y describir su relacién con él es muy complicado. Es cierto
que hay algunos marxistas que se proclamaron antiestructuralis-
tas. Pero, al mismo tiempo, hay que decir que entre los mas jéve-
nes y, digamos, los mas dinamicos, hay una gran cantidad de mar-
xistas que se sienten al contrario muy préximos a la investigacion
estructuralista. Creo que esta oposicién interior se encuentra mas
precisamente en el seno del Partido Comunista Francés, al menos
dentro de algunos de sus grupos intelectuales. A grandes rasgos,
puede decirse que hoy estamos frente a un marxismo blando,
s0so, humanista, que trata de recoger todo lo que la filosofia tra-
dicional ha podido decir desde Hegel hasta Teilhard de Chardin.
Ese marxismo es antiestructuralista por cuanto se opone al hecho
de que el estructuralismo cuestione los viejos valores del liberalis-
mo burgués. Después tenemos, en el extremo opuesto, un grupo
de marxistas a quienes podria calificarse de antirrevisionistas y
para los cuales el futuro del pensamiento marxista y del mismo
movimiento comunista exige el rechazo de todo ese eclecticismo,
todo ese revisionismo interno, toda esa coexistencia pacifica en el
pla}lo de las ideas, y esos marxistas son mas bien estructuralistas.

—; El estructuralismo tiene para usted implicaciones morales y politicas?
;Puede conducir a un compromiso fuera del dominio de la filosofia?

—Que el estructuralismo tiene implicaciones politicas es un he-
cho evidente, asi como que conduce a un compromiso, incluso
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si este ultimo se ve demasiado ligado a cierta forma de filosofia
existencialista para que yo pueda aceptar por completo la idea
como tal. Creo que un analisis tedrico y exacto del modo de fun-
cionamiento de las estructuras econémicas, politicas e ideolégicas
es una de las condiciones absolutamente necesarias para la acciéon
politica misma, sobre todo si se tiene en cuenta que la accién po-
litica es una manera de manipular y eventualmente cambiar, tras-
trocar y transformar estructuras. En otras palabras, la estructura
se revela en la accion politica al mismo tiempo que esta modela
y modifica las estructuras. No considero pues el estructuralismo
como una actividad exclusivamente tedrica para intelectuales de
café; muy bien puede y debe, por fuerza, articularse con algo asi
como una practica.

Iin cuanto estructuralista, ; qué movimiento politico lo atrae mds?

—No sé si s¢ puede responder directamente asi. Digamos tnica-
mente que el estructuralismo debe alejarse de cualquier actitud
politica que pueda vincularse a los viejos valores liberales y hu-
manistas. 'n otras palabras, el estructuralistmo no esti cerca de
ninguna actitud politica que considere que la practica politica no
ticne nada que ver con la actividad teérica y cientifica.

—In Las palabras y las cosas usted dice que el pensamiento moderno
nunca pudo proponer una moral. ;Cudles son las condiciones para que
pueda proponérsela? ;Debe esa moral estar de acuerdo con nuestros a prio-
13 historicos?

—Creo que la nocién misma de moral no puede englobar en su
totalidad los problemas de nuestro tiempo. Por el momento, no
hay mas que dos dominios que incumben directamente, digamos,
a la actividad humana, cnando es a la vez colectiva e individual.
Esos dos dominios son la politica y la sexualidad. Cuando se po-
seen una teoria de la practica politica y una teoria de la vida se-
xual, también se cuenta necesariamente con las bases de una mo-
ral. Pero si por moral entendemos el conjunto de problemas que
se ocupan del pecado, la virtud, la buena y la mala conciencia,
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creo entonces que la moral dejé de existir en el transcurso del

siglo XX.

—~Fn Las palabras y las cosas usted mostré que, desde el Renacimiento,
hemos vivido en tres sistemas cerrados de conocimiento, pero no cémo y por
qué se disuelve un sistema y se crea otro. Y es justamente con respecto a ese
punto que algunos marxistas, como Sartrey Garaudy, han planteado seve-
ras criticas. Consideran que usted no pudo explicar las transformaciones
por haber excluido la historia, la praxis del hombre, el momento de libertad
en que el hombre crea las estructuras. Hay en ello una actitud unilateral
que Garaudy lama una manera de ejercer un estructuralismo abstracto
y doctrinario, al mismo tiempo que él estd en un todo de acuerdo con el
principio estructuralista en cuanto tal. ; Qué piensa de esa critica?

—Si me pregunta qué pienso de esa critica, me veo obligado a
decir lo que pienso de Garaudy. Puedo hacerlo en dos palabras:
no creo que pucda pretenderse razonablemente que Garaudy es
marxista. En segundo lugar, no me sorprende para nada que de-
see rescatar lo que él podria llamar un estructuralismo concre-
to y humanitario. Desde Hegel hasta Teilhard de Chardin, se ha
quedado con todo. También se quedara conmigo. Pero eso no
es asunto mijo. Estaba a punto de decir que estamos en presen-
cia de un vertedero para ideologias, pero eso no se puede decir.
Volvamos al problema de c6mo se modifica una estructura y se
transforma en otra. Lo que intenté demostrar en primer lugar es
que, en la historia del saber, hay dentro de este algunas regulari-
dades y algunas necesidades que son opacas al saber mismo y que
no estin presentes en la conciencia de los hombres. Hay algo asi
como un inconsciente en la ciencia, por ejemplo entre los dife-
rentes dominios cientificos, entre los cuales no se habia estable-
cido un vinculo directo. Pero, en realidad, se pueden encontrar
relaciones de diferentes tipos, analogias, isomorfismos, comple-
mentos, implicaciones, exclusiones, etc. Son de diferentes tipos,
16gicas, causales, y también pueden ser analogias, semejanzas.
En segundo lugar, describi la modificacién de esas relaciones en
ambitos que en lineas generales podriamos llamar de las ciencias
humanas. En otras palabras, describi relaciones, asi como trans-
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formaciones entre ellas. Pero Sartre y Garaudy quieren que hable
exclusivamente de causalidad. Ahora bien, por eso mismo adel-
gazan el campo de exploracion. En al menos dos de mis libros,
Historia de la locwra en la época clasicay El nacimiento de la clinica, el
tema central es justamente el de las relaciones que puede haber
entre un saber y las condiciones sociales, econémicas, politicas e
historicas en las cuales ese saber se constituye. En Las palabras y
las cosas no me ocupé en absoluto de esa dimension vertical, sélo
de la dimension horizontal, la relacién entre diferentes ciencias
en un mismo nivel, para decirlo de algiin modo. Se trata de una
serie de exploraciones que se completan, y no es licito extraer un
libro de toda la serie. En términos generales, lo que hago es una
investigaciéon que permanece muy abierta.

—Se ha querido explicar el éxito actual del estructuralismo en funcion de
razones exteriores, no filosoficas. Se ha dicho que ese éxito Lambién obedece
a la decepeion de los intelectuales de izquierda en Francia. Id estructura-
lismo ha sucedido al existencialismo-marxismo de Sartre, porque este no ha
alcanzado sw meta politica y lampoco ha logrado sentar las bases de cien-
cias humanas objelivas. Si se puede decer que el existencialismo de Sartre,
con la responsabilidad individual, elc., era una revuella que disfruto de
su mayor influencia después de la guerra 'y a raiz de esta, actualmente pa-
recemos-vivir, al conlrario, en una sensacion de alienacion, la sensacion
de ser hombres impolentes atrapados en los grandes engranajes politicos,
sociales y cultwrales.

—Is evidente que cuando Sartre publicé sus grandes obras la si-
tuacion politica en Francia era tal que se reclamaba a todas las
filosofias una respuesta a los problemas practicos que se plantea-
ban. La cuestion, en resumen, era: ;c6mo actuar con respecto a
los alemanes, los gobiernos burgueses reaccionarios que aprove-
chaban la Resistencia en su beneficio, la URSS y el estalinismo, los
Estados Unidos? Ese era en el fondo el gran problema durante la
época de Sartre, y su filosofia daba verdaderamente respuestas, y
respuestas a cuyo respecto puede decirse que eran al mismo tiem-
po muy bellas y muy consecuentes. Por lo tanto, hablo de Sartre
sin critica alguna. Pero las cosas cambian en todos los ambitos.
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En el plano tedrico hubo transformaciones. Es obvio que desde el
momento en que el aburguesamiento de Francia bajo De Gaulle
fue un hecho, para los intelectuales ya no vale la pena poner en
tela de juicio esa evolucién. Viven en medio de ella. Y, en cierto
modo, la aprovechan. La tranquilidad de la vida burguesa permite
a los intelectuales ocuparse de cosas tan marginales, tan poco uti-
les en.la vida cotidiana como la sexualidad en una tribu primitiva,
la estructura del lenguaje en una novela del siglo XIX o la concep-
cién que los hombres del siglo XVIII se hacian de los problemas
de la biologia o la economia politica. Todo esto no es muy util
en el momento, pero no puede decirse que el estructuralismo se
haya encerrado en si mismo y que quienes trabajan en sus distin-
tas disciplinas sean ajenos a todo compromiso practico. Creo, al
contrario, que el estructuralismo debe poder dar a toda accién
politica un instrumento analitico que sin duda es indispensable.
La politica no esta necesariamente entregada a la ignorancia.

—¢Sartre es empujado hacia la derecha?

—La situacion de la izquierda francesa atin esta dominada por la
presencia del Partido Comunista. La problematica actual dentro
de este es, en esencia, la siguiente: politica y teéricamente, ;debe
el partido erigirse en agente de la coexistencia pacifica, lo cual
entrana en lo politico una suerte de neutralizacién del conflicto
con los Estados Unidos y, desde el punto de vista ideolégico, com-
porta una tentativa de ecumenismo en virtud de la cual, en mayor
o menor medida, todas las corrientes ideolégicas importantes de
Europa y el mundo van a reconciliarse? Esta claro que personas
como Sartre y Garaudy trabajan por esa coexistencia pacifica en-
tre las diversas corrientes intelectuales, y justamente dicen: no de-
bemos abandonar el humanismo, no debemos abandonar a Teil-
hard de Chardin, pero el existencialismo también tiene un poco
de razoém, y el estructuralismo igual, lastima que sea doctrinario
y no concreto y abierto al mundo. En oposicién a esta corriente,
que pone la coexistencia en primer plano, tenemos otra que la
“gente de derecha” califica de doctrinaria, neoestalinista y china.
Iista tendencia interna del Partido Comunista es una tentativa de
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restablecer una teoria marxista de la politica, la ciencia y la filo-
sofia que sea una teoria consecuente, ideolégicamente aceptable,
acorde con la doctrina de Marx. En este momento, esa tentativa
estd en manos de intelectuales comunistas del ala izquierda del
partido, de un modo u otro agrupados en su totalidad alrededor
de Althusser. Esa ala estructuralista esta a la izquierda. Compren-
dera ahora en qué consiste la maniobra de Sartre y Garaudy, a
saber, en pretender que el estructuralismo es una tipica ideologia
de derecha. Esto les permite sefialar como cémplices de la dere-
cha a quienes estan, en realidad, a su izquierda. También les per-
mite, por consiguiente, presentarse como los tinicos verdaderos
representantes de la izquierda francesa y comunista. Pero no es
mas que una maniobra.

—Hablemos de la “muerte del hombre”, que es tal vez el tema mds impor-
tante de Las palabras y las cosas. Creo que su reflexion en esa materia
podria inscribirse como el 1illimo aporte @ una serie de descentramientos.
Copérnico se negé a poner la Tierra en el centro del universo. Después,
Darwin consideré al hombre un animal como los demds. Nielzsche procla-
mé la muerte de Dios. Y Freud vy el psicoandlisis descentraron al hombre en
el plano psicologico. Para Freud, el hombre es el punto donde se enfrentan
Juerzas, pulsiones e influencias procedentes del exterior y el interior, que
pueden deshacerse y transformarse todo el tiempo. En él, el hombre estd
encerrado en una especie de determinismo y de estructura donde ya no es,
como el hombre tradicional, su propio amo. En todo esto la cuestion pasa
por la eliminacion de una vision antropocéntrica. ;Esa es la linea que
usled sigue?

—]Justamente. En cierto sentido, nuestro tiempo es un periodo
en el que las ciencias humanas han cobrado una importancia, en
la teoria y la practica, que jamas habian tenido antes. Pero esas
ciencias nunca lograron decir lo que es en el fondo el hombre
mismo. Cuando se analiza el lenguaje humano, no se descubre la
naturaleza, la esenciﬁ o la libertad del hombre. En lugar de ello,
se descubren estructuras inconscientes que gobiernan sin que lo
advirtamos o lo queramos, y sin que jamds intervengan nuestra
libertad o nuestra conciencia; estructuras que deciden el plano
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dentro del cual hablamos. Cuando un psicoanalista analiza el
comportamiento o la conciencia de un individuo, no encuentra al
hombre sino algo como una pulsioén, un instinto, un impulso. Lo
que se devela es el mecanismo, la semantica o la sintaxis de esos
impulsos. Lo que yo quise hacer -y quizd fue eso lo que generé
tantas protestas— fue mostrar que en la historia misma del saber
humano podiamos reencontrar el mismo fenémeno: la historia
del saber humano no ha quedado en manos del hombre. No es
el propio hombre el que cre6 conscientemente la historia de su
saber, sino que la historia misma del saber y de la ciencia humana
obedece a condiciones determinantes que se nos escapan. Y, en
ese sentido, el hombre ya no es poseedor de nada, ni de su lengua-
je, ni de su conciencia, ni siquiera de su saber. Ese despojamiento
es en el fondo uno de los temas mads significativos de la investiga-
cién contemporanea.

—FEn Las palabras y las cosas usted mostré que las ciencias humanas
dependen de visiones antropomérficas, y mostré también qué tan impuras,
inctertas, desviadas son, qué presas estan del tiempo, el relativismo y las
opiniones, los intereses y las ideologias. Afirmé asimismo que se suscita
constantemente la tentacion de psicologizar todas las ramas de las cien-
cias humanas, utilizando la psicologia como una especie de saber general.
¢ Como legaremos a tener ciencias humanas objetivas?

—Creo que la psicologia se encuentra en una situacion bastante
paraddjica. Por un lado, se presenta como una ciencia del com-
portamiento, analiza mecanismos, determinaciones, regularida-
des, estadisticas. Esa forma de saber, esas observaciones y esas
formalizaciones valen lo que valen. Pero, por otro lado, y dado
que tiene al hombre por objeto, la psicologia es una suerte de
tribunal que interviene en los demds andlisis. La lingtistica, por
ejemplo, se apoyé durante mucho tiempo en una psicologia im-
plicita, con la creencia de que constituia la conciencia universal
de los hombres, sus necesidades y sus formas de expresién cuando
hablaban. Pero s6lo cuando esa conciencia humana quedoé en el
olvido y se comprendio la necesidad de despsicologizar la linguis-
tica, esta pudo llegar a ser ciencia. Y creo que esto vale para todas

.
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las ciencias que tomaron al hombre como objeto. Mientras esas
ciencias se refieran a la conciencia del hombre, mientras se refie-
ran a él como sujeto, seguiran siendo psicologizantes e inciertas.
Sélo pueden convertirse en ciencias a condicién de dejar de estar
sometidas a la psicologia.

—Todos retienen de su libro la formula ahora clisica segun la cual en
nuestros dias ya no se puede pensar mds que en el vacio dejado por la
maerle del hombre. ; Puede dar un ejemplo concreto de la manera en gue
se penso wn problema a partir del hombre y se lo relomé a continuacion de

esa nueva manera?

—LFI ¢jemplo mds simple habria que tomarlo de la literatura.
Toda la critica y todo el analisis literario consisten, esencial-
mente desde el siglo XIX, en un estudio de la obra para descu-
brir por su intermedio el rostro del autor, las formas adoptadas
por su vida mental y sentimental, su individualidad concreta e
historica. Hubo un tiempo en que leer Madame Bovary era lo
mismo que comprender quién era Flaubert. Pero aun antes del
estructuralismo, esc excelente escritor que es Maurice Blanchot
destaco el hecho de que en realidad una obra no es de manera
alguna la forma de expresion de una individualidad particular.
La obra comporta sicmpre, por asi decirlo, la muerte del pro-
pio autor. Solo se escribe para desaparecer al mismo tiempo. En
cierto modo, la obra existe por si misma, como el fluir desnudo
y anouimo del lenguaje, y de lo que hay que ocuparse ahora es
de esa existencia anénima y neutra del lenguaje. La obra se com-
ponc de ciertas relaciones interiores al propio lenguaje. Es una
estructura particular en el mundo del lenguaje, en el discurso y
en la literatura.

—: Cudl es enlonces la significacion de una obra como la del marqués de
Sade?

—Creo que es significativa desde varios puntos de vista. Ante todo
porque Sade, como individuo, en algtin sentido no existe, por la
excelente razén de que pasé treinta anos de su vida en la carcel
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y, como persona real, fue literalmente sofocado por la institu-
cién social que lo mantuvo cautivo. Tenemos aqui, si se quiere,
una obra sin autor. Lo mismo vale para la de Lautréamont. Es
imposible adivinar o reconstruir a partir de fustine o los Cantos
de Maldoror quiénes eran Sade o Lautréamont. Hay aqui un caso
experimental en lo que concierne a una obra, un lenguaje y un
discurso sin nadie detras. Conocerd la historia de Lewis Carroll
segin la cual suelen verse gatos que no sonrien, pero nunca se ve
una sonrisa sin gato. {Pero claro que si! {Hay una sonrisa sin gato!
Es Sade y es Lautréamont. Una obra sin nadie detrds. Por eso son
obras ejemplares.

—Desde otro punto de vista, ;cudl es la significacion de Sade en el campo
del saber?

—Sade pasa revista a todas las posibilidades, todas las dimensio-
nes de la actividad sexual y las analiza, muy escrupulosamente,
elemento por elemento. Es un rompecabezas de todas las posi-
bilidades sexuales, sin que las personas mismas sean jamas otra
cosa que elementos en esas combinaciones y cdlculos. Sade no
s6lo no existe como hombre empirico, sino que en su obra no
hay verdaderos personajes y tampoco desdoblamiento alguno del
autor. Los personajes estan atrapados dentro de una especie de
necesidad coextensiva con la descripciéon exhaustiva de todas las
posibilidades sexuales. E1 hombre no participa en ella. Lo que se
exhibe y se expresa por si mismo es el lenguaje y la sexualidad, un
lenguaje sin nadie que lo hable, una sexualidad anénima sin un
sujeto que la goce.

—Si el hombre, al que usted entrevé al final del.as palabras y las cosas,
esta desapareciendo de nuestro saber, el nuevo a priori histérico implica
una transformacion de importancia inaudita, esto es, la eclosion de una

- vision del saber estructurada de un modo inédito. ;Se puede predecir algo
en relacion con esos nuevos principios?

—Es un poco dificil. Pero creo que podriamos decir, no obstan-
te, que hemos querido, por primera vez, no saberlo todo, no en-
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senorearnos del universo a la manera de Descartes, no llegar a
un saber absoluto en el sentido del siglo XIX, sino decirlo todo.
Todo se anota, el inconsciente del hombre, su sexualidad, su vida
cotidiana, sus suefos, sus deseos y sus pulsiones, etc. Se anota su
comportamiento, los fendmenos sociales, las opiniones de la gen-
te y sus disposiciones, sus actos y sus actitudes politicas, etc. Todo
eso se convierte en objeto de un discurso. Y me parece que esa
transicion a una anotacién universal, esa transcripcién en un len-
guaje de todos los problemas del mundo, caracterizan la cultura
contemporanea.

~—¢Implica esto un cambio de ciertos a priori histéricos?

—Es dificil responderle, pero me parece que esa transformacion
universal implica necesariamente una forma de ciencia de un tipo
distinto del que conocié el siglo XIX, cuando se trataba no de
decirlo todo, sino de explicarlo todo.

~—¢ Y eso no puede darse dentro de nuestro sistema actual?

—No sé. Nuestra impresion de una ruptura, de una transforma-
cién, es tal vez del todo ilusoria. Tal vez sea la tltima o una nue-
va manifestaciéon de un sistema del que estamos prisioneros, que
surge y nos hace creer que pronto vamos a encontrarnos en otro
mundo. ¢Es acaso una ilusién? Siempre tenemos la impresién de
que el sol sale por primera vez.



7. Foucault responde a Sartre

[Conversacion con Jean-Pierre Elkabbach, 1968.]

—DMichel Foucault, tal vez a pesar suyo se le dice filosofo. ; Qué
es para usted la filosofia?

—Hubo una gran época de la filosofia contemporanea, la de Sar-
tre, Merleau-Ponty, cuando un texto filoséfico, un texto tedrico,
debia decirnos en definitiva qué eran la vida, la muerte, la sexua-
lidad, si Dios existia o no existia, qué era la libertad, qué habia
que hacer en la vida politica, cémo comportarse con el otro, etc.
Tenemos la impresién de que esta clase de filosofia ya no pue-
de tener vigencia en nuestros dias; la impresién, si se quiere, de
que la filosofia estd, si no volatilizada, si dispersa, y de que hay un
trabajo teérico que, de alguna manera, se conjuga en plural. La
teoria, la actividad filosofica, se producen en diferentes dominios
que parecen separados unos de otros. Hay una actividad teérica
que se produce en el campo de la matemadtica, una actividad tedri-
ca que se manifiesta en el dominio de la lingiistica o de la historia
de las religiones o de la historia a secas, etc. Y finalmente es alli,
en esa suerte de pluralidad del trabajo teérico, donde se realiza
una filosofia que todavia no ha encontrado su pensador inico y
su discurso unitario.

—: Cudndo se produjo esa especie de ruptura entre los dos momentos?

—Mas o menos hacia los anos 1950-1955, justamente una épo-
ca, ademas, en la que el mismo Sartre renunciaba, creo, a lo que
podriamos llamar especulacién filoséfica a secas, para consagrar
su actividad, su actividad filosé6fica, en definitiva, a un comporta-
miento que era de caracter politico.
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Como conclusion de su obra Las palabras y las cosas, usted escribio
que el hombre no es el problema mas antiguo ni mds constante que se haya
planteado al saber humano. Il hombre es, dice usted, una invencion cuya
Jecha reciente y tal vez su fin proximo muestra la arqueologia de nuestro
pensamiento. Iisa es una de las frases que ha levantado mds polvareda.
sCudl es, en su opinion, la fecha de nacimiento del hombre en el espacio
del saber?

—LEl siglo XIX fue el siglo en el cual se inventd una serie de co-
sas muy importantes, ya sea la microbiologia, por ejemplo, o el
clectromagnetismo, etc., y es también el siglo en que se inventa-
ron las ciencias humanas. Inventar las ciencias humanas era en
aparicncia hacer del hombre el objeto de un saber posible. Era
constituirlo como objeto del conocimiento. Ahora bien, en ese
mismo siglo XIX se esperaba, se solaba con un gran mito esca-
tologico, que era el siguiente: procurar que ese conocimiento
del hombre fuera tal que pudiese liberarlo de sus alienaciones,
de todas las determinaciones que no dominaba; que ¢l hombre
pudicra, gracias a ese conocimiento que tenia de si, volver a ser
o ser por primera vez dueno y senor de si mismo. En otras pala-
bras, s¢ hacia del hombre un objeto de conocimiento para que
¢l hombre pudiese convertirse en sujeto de su propia libertad y
sU propia existencia.

Ahorabien, lo que pasd, y es en este aspecto que podemos decir
que ¢l hombre nacié en el siglo XIX, lo que pasé fue que, a me-
dida que se desplegaban las investigaciones sobre €l como objeto
posible de conocimiento, aunque se descubriera algo muy serio, a
cse famoso hombre, esa naturaleza humana o esa esencia humana
o lo quc era propio del hombre, jamas se lo encontré. Cuando se
analizaron por ejemplo los fenémenos de la locura o de la neu-
rosis, lo que se descubrié fue un inconsciente, un inconsciente
atravesado en su totalidad de pulsiones, instintos, un inconsciente
que funcionaba conforme a mecanismos y un espacio topolégico
que en rigor nada tenian que ver con lo que se podia esperar de
la esencia humana, de la libertad o de la existencia humana, un
inconsciente que funcionaba —se ha dicho hace poco~ como un
lenguaje. Y, por consiguiente, el hombre se volatilizaba a medida
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que se lo rastreaba en sus profundidades. Cuanto mas lejos se iba,
menos se lo encontraba. Otro tanto en el caso del lenguaje. Desde
comienzos del siglo XIX se habian examinado las lenguas huma-
nas para tratar de recuperar algunas de las grandes constantes de
la mente del hombre. Se esperaba que, al estudiar la vida de las
palabras y la evolucion de las gramaticas, al comparar las lenguas
unas con otras, se revelara de algin modo el hombre mismo, ya
fuera en la unidad de su rostro o en sus diferentes perfiles. Ahora
bien, a fuerza de ahondar en el lenguaje, ;qué se encontré? Se en-
contraron estructuras. Se encontraron correlaciones, se encontro
el sistema que es en cierta forma casi légico, y el hombre, en su
libertad, en su existencia, desaparecié una vez mas.

—Nietzsche anunciaba la muerte de Dios. Usted prevé, al parecer, la muer-
te de su asesino, el hombre. Es una justa compensacion. ; La desaparicion
del hombre no estaba contenida en la de Dios?

—LEsa desaparicion del hombre en el momento mismo en que se
lo buscaba en su raiz no hace que las ciencias humanas vayan a
desaparecer; nunca dije eso, sino que las ciencias humanas van a
desplegarse ahora en un horizonte que ya no estd cerrado o defi-
nido por ese humanismo. El hombre desaparece en la filosofia no
como objeto de saber sino como sujeto de libertad y existencia.
Ahora bien, el hombre sujeto, el hombre sujeto de su propia con-
cienciay su propia libertad, es en el fondo una especie de imagen
correlativa de Dios. El hombre del siglo XIX es Dios encarnado
en la humanidad. Hubo una suerte de teologizacién del hombre,
un nuevo descenso de Dios a la Tierra que hizo que, de alguna
manera, el hombre mismo del siglo XIX se teologizara. Cuando
Feuerbach dijo: “Hay que recuperar en la Tierra los tesoros que se
desperdiciaron en los cielos”, ponia en el corazén del hombre te-
soros que este habia prestado antano a Dios. Y Nietzsche es quien,
al denunciar la muerte de Dios, denunci6 al mismo tiempo a ese
hombre divinizado con el que el siglo XIX no habia dejado de
sonar. Y cuando Nietzsche anuncia la venida del superhombre, lo
que anuncia no es un hombre que se parezca mds a un Dios que
a un hombre; anuncia la venida de un hombre que ya no ha de
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tener ninguna relacién con ese Dios cuya imagen sigue manifes-
tando.

—Es por eso que, al hablar del final de esta invencion reciente, usted dice
“tal vez”.

—~Claro. De todo eso no estoy seguro, dado que lo que se trata de
hacer (dado que lo que para mi se trataba de hacer) es algo por el
cstilo de un diagnéstico del presente.

Usted me preguntaba hace un momento cémo y en qué habia
cambiado la filosoffa. Y bien, quiza podriamos decir esto. La filo-
sofia de Hegel a Sartre fue de un modo u otro, en esencia, una
empresa de totalizacién, si no del mundo, si no del saber, si al me-
nos de la experiencia humana, y diré que tal vez, si existe hoy una
actividad filoséfica auténoma, si puede haber una filosofia que
no sca simplemente una suerte de actividad tedrica interna de
la matematica, la lingiistica, la etnologia o la economia politica,
si hay una filosofia independiente, libre de todos esos dominios,
pues bicn, asi es como podriamos definirla: una actividad de diag-
nostico. Diagnosticar el presente, decir qué es el presente, decir
en qué aspecto nuestro presente es diferente —y absolutamente
diferente~de todo lo que no es €], es decir de nuestro pasado. Tal
vez sea-eso, esa tarea, la que ahora se ha asignado a la filosofia.

— Como define hoy el estructuralismo?

-—Cuando se pregunta a quienes estan incluidos en la ribrica “es-
tructuralistas”, si se preguntara a Lévi-Strauss, a Lacan, a Althusser
o a los linguistas, etc., responderian que no tienen nada en co-
mMUn unos con otros, 0 poco en comun unos con otros. El estruc-
turalismo es una categoria que existe para los otros, para los que
no pertenecen a ella. Es desde afuera que se puede decir que fula-
no, mengano o zutano son estructuralistas. Hay que preguntarle a
Sartre qué son los estructuralistas, porque €l considera que cons-
tituyen un'grupo coherente (Lévi-Strauss, Althusser, Dumézil, La-
can y yo), un grupo que conforma una especie de unidad; pero
esta unidad, tenga la certeza de que nosotros no la percibimos.
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—Entonces, ;como define su trabajo?

—-¢El mio? Como sabe, es un trabajo muy limitado. De manera
muy esquematica, consiste en esto: tratar de recuperar en la his-
toria de la ciencia, de los conocimientos y del saber humano, algo
que se asemeje a su inconsciente. Si se quiere, la hipé6tesis de tra-
bajo es a grandes rasgos la siguiente: la historia de la ciencia, la
historia de los conocimientos, no obedece simplemente a la ley
general del progreso de la razén; en cierto modo, no son la con-
ciencia humana, la razén humana, las poseedoras de las leyes de
su historia. Por debajo de lo que la ciencia conoce por si misma
hay algo que no conoce; y su historia, su devenir, sus episodios, sus
accidentes obedecen a una serie de leyes y determinaciones. Esas
leyes y determinaciones son las que he tratado de sacar a la luz.
He intentado poner de relieve un dmbito auténomo que seria el
del inconsciente del saber, que tendria sus propias reglas, como
el inconsciente del individuo humano también tiene sus reglas y
sus determinaciones.

—Acaba de hacer alusion a Sartre. Usted saludo los esfuerzos magnificos,
decta, de Jean-Paul Sartre, los esfuerzos de un hombre del siglo XIX para
pensar el siglo XX. El era incluso, seguia usted diciendo, el wltimo marxis-
ta. Desde entonces, Sartre le ha respondido. Reprocha a los estructuralistas
el hecho de constituir una nueva ideologia, en cierto modo la ultima ba-
rrera que la burguesia puede avin erigir contra Marx. ; Qué piensa de eso?

—Le responderé dos cosas. Primero, Sartre es un hombre que tie-
ne una obra demasiado importante que cumplir, obra literaria, filo-
s6fica, politica, para que haya tenido tiempo de leer mi libro. No lo
leyé. Por consiguiente, lo que dice de él no puede parecerme muy
pertinente. Segundo, voy a confesarle algo. Estuve en el Partido
Comunista, durante algunos meses o un poco mas que algunos me-
ses, y sé que en ese momento definiamos a Sartre como el dltimo
baluarte del imperialismo burgués, la ultima piedra del edificio con
que..., etc.; bueno, con divertido asombro vuelvo a encontrar esta
frase, quince anos después, en la pluma de Sartre. Digamos que €l
y yo hemos girado alrededor del mismo eje.
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—Usted no encuentra en ella ninguna originalidad.
—No, es una frase que anda circulando desde hace veinte anosy

€l la usa; esta en su derecho. Nos paga con la misma moneda con
que nosotros le pagamos en el pasado.

Sarire le veprocha, y olros filosofos también, descuidar y menospreciar la

historia. ;Es asi?

—LEse reproche no me lo hizo nunca ningtn historiador. Hay una
especie de mito de la historia para filosofos. Como sabra, los tilo-
sofos son en general muy ignorantes de todas las disciplinas que
no son las suyas. Hay una matemadtica para filosofos, hay una bio-
logia para filosofos; y bien, ademas hay una historia para filésofos.
La historia para filésofos es una suerte de continuidad grande y
vasta en la que se entrelazan la libertad de los individuos y las de-
terminaciones cconomicas o sociales. Cuando se toca alguno de
csos grandes temas: continuidad, ¢jercicio efectivo de la libertad
humana, articulacion de la libertad individual con las determina-
ciones sociales, cuando se toca uno de esos tres mitos, la buena
gente se pone a gritar que han violado o asesinado a la historia.
In realidad, hace un buen tiempo que personas tan importantes
como Marc Bloch, Lucien Febvre, los historiadores ingleses, etc.,
pusicron fin a cse mito de la historia. Ellos practican la historia
de manera muy distinta, de modo que el mito filosofico de la his-
toria, esc mito filosofico que me acusan de haber matado, y bien,
si lo mat¢ estoy encantado. Era precisamente eso lo que queria
malar, y no, en absoluto, la historia en general. La historia no se
mata, pero matar la historia para filésofos, eso si, decididamente
quiero matarla.

—¢ Gudles son los pensadores, los cientificos y los filosofos que influyeron
en su formacion intelectual, que la marcaron?

—Pertenezco a una generacion de personas para quienes el
horizonte de la reflexién era definido por Husserl de manera
general, mds precisamente por Sartre y mds precisamente ain
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por Merleau-Ponty. Y es evidente que hacia los anos cincuenta,
cincuenta y cinco, por razones sin duda muy dificiles de desen-
tranar y que son de orden politico, ideolégico y también cienti-
fico, es evidente, decia, que para nosotros ese horizonte parecié
derrumbarse. Se borré abruptamente y nos encontramos frente
a una suerte de gran espacio vacio dentro del cual las actitudes
se tornaron mucho menos ambiciosas, mucho mas limitadas,
mucho mas regionales. Estd claro que la linguistica a la manera
de Jakobson y una historia de las religiones o las mitologias a la
manera de Dumézil representaron un apoyo muy valioso para
nosotros.

— Como podria definirse su actitud con respecto a la accion y la politica?

—La izquierda francesa vivié con el mito de una ignorancia sagra-
da. Lo que cambia es la idea de que un pensamiento politico s6lo
puede ser politicamente correcto si es cientificamente riguroso. Y
en ese sentido, creo que todo el esfuerzo que hace hoy un grupo
de intelectuales comunistas para reevaluar los conceptos de Marx
0, en fin, para retomarlos en su raiz, analizarlos, definir el uso que
puede y debe darseles, me parece que todo ese esfuerzo es a la
vez politico y cientifico. Y la idea de que consagrarse, como ahora
hacemos nosotros, a actividades propiamente teéricas y especula-
tivas significa apartarse de la politica, es una idea, creo, falsa por
completo. No es que al apartarnos de la politica nos ocupemos de
problemas teéricos tan restringidos y meticulosos; sino que ahora
nos damos cuenta de que cualquier forma de accién politica s6lo
puede articularse de la manera mas estrecha con una reflexién
tedrica rigurosa.

—Una filosofia como el existencialismo alentaria de alguna manera al
compromiso o la accion. A usted se le reprocha tener la actitud opuesta.

‘—Pues bien, ese es un reproche. Es légico que me lo hagan. Lo
reitero, la diferencia no estd en que ahora nosotros habriamos se-
parado lo politico de lo tedrico; al contrario, en la medida en que
vinculamos lo mas estrechamente posible lo teérico y lo politico,
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reéchazamos las politicas de la docta ignorancia que eran, creo, las
de lo que se daba en llamar compromiso.

—¢Esa es la razén de un lenguaje o un vocabulario que actualmente
separa a los filésofos y los cientificos del gran piblico, de los hombres con
quienes viven, sus contemporaneos?

—Me parece, al contrario, que en la actualidad las instancias de
difusion del saber son mas numerosas y eficaces que nunca. En
los siglos XIV y XV, por ejemplo, el saber se definia en un espa-
cio social que era circular y forzado. El saber era el secreto, y su
autenticidad era a la vez garantizada y protegida por el hecho de
que ese saber no circulaba o s6lo lo hacia entre una cantidad bien
deflinida de individuos, y no bien se lo divulgaba dejaba de ser
saber y por consiguiente dejaba de ser verdadero.

Actualmente nos encontramos en un grado muy avanzado de
una mutacion que comenzo en los siglos XVII y XVIII, cuando
cl saber s¢ convirtié por fin en una especie de cosa publica. Sa-
ber era ver evidentemente lo que todo individuo situado en las
mismas condiciones podria ver y comprobar. En ese sentido, la
estructura del saber se torné publica. Todo el mundo tiene el sa-
ber. Con la salvedad de que no siecmpre ¢s el mismo ni esta en un
mismo nivel de formacién o precision, etc.; pero ya no estan los
ignorantes de un lado y los sabios de otro. Ahora, lo que sucede
c¢n un punto del saber siempre repercute, y muy rapidamente,
en otro punto. Y en esa medida, creo que el saber nunca fue mas
especializado y nunca, empero, se comunicé con mayor rapidez
consigo mismo.



8. Lingtiistica y ciencias sociales

[Conferencia y debate organizados por la seccion de lingiiis-
tica del Centre d’Etudes et de Recherches Economiques et
Sociales -CERES- de la Universidad de Tunez en marzo de
1968. Participaron en el encuentro N. Bou Aroudj, naturalis-
ta; Ahmed El-Ayed, linguista; M’hamed Fantar, historiador;
Salah Garmadi, lingtista; Gilbert Naccache, economista;
Mahmoud Seklani, demégrafo; Hichen Skik, lingtista; Fredj
Stambouli, sociélogo; Khalil Zamiti, sociélogo, y Abdelkader
Zghal, sociélogo.]

Este sera a grandes rasgos el tema del que me ocuparé:
¢cudles son los problemas que la lingfiistica, bajo su forma moder-
na, puede introducir en el pensamiento en general, en la filoso-
fia, si se quiere, y mds precisamente en las ciencias humanas?

Con frecuencia encontramos expresada la siguiente tesis (asi,
en la Antropologia estructural de Lévi-Strauss): el analisis del lengua-
je emprendido por Saussure y sus sucesores, €s decir la lingtistica
estructural, acaba de alcanzar, en el transcurso del siglo XX, lo
que podriamos llamar un “umbral de cientificidad”. Hacen mani-
fiesto ese umbral de cientificidad, por un lado, las técnicas de for-
malizacién que ahora pueden aplicarse a la lingtistica, y por otro,
la relacién que esta mantiene con la teoria de las comunicaciones,
con la teoria de la informacién en general; en tercer lugar, sus
lazos recientes con la biologia, la bioquimica, la genética, etc., y
por dltimo, la existencia de un dominio técnico de aplicacién del
que las maquinas de traducir sélo son, después de todo, uno de
los ejemplos. La lingtiistica habria franqueado, por lo tanto, cier-
to umbral; habria surgido de las ciencias humanas para dirigirse
hacia las ciencias de la naturaleza, del dominio del conocimiento
interpretativo al del conocimiento formal. Habria pasado asi al
campo de la verdadera ciencia, es decir, de la ciencia verdadera e
incluso de la ciencia exacta.

Segunda tesis con que solemos dar: una vez que la linguistica
abandoné su vieja pertenencia y su antigua familiaridad con las
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ciencias humanas, se habria encontrado con respecto a estas en
una posicién de modelo que seguir y aplicar y, al mismo tiem-
po, las ciencias humanas, de la manera mis natural, procurarian
unirse a ella en la nueva forma de cientificidad que la lingtistica
habrfa por fin alcanzado. Se habria instaurado de tal modo una
especie de carrera de persecucion, en que la lingiiistica ingresa
al campo de las ciencias exactas y todas las ciencias humanas in-
tentan ltegar con aquella al nivel normativo de estas. Es lo que
sucederia sobre todo con la sociologia, con la mitologia en tanto
analisis de mitos, con la critica literaria, etc.

Esas tesis corrientemente admitidas pueden criticarse. Cabe se-
nalar que dista de ser un fenémeno de hoy que las ciencias socia-
les pidan a la ciencia del lenguaje algo parecido a una forma o un
contenido de conocimiento. Después de todo, desde el siglo XVIII
las ciencias sociales pidieron apoyo al analisis del lenguaje; me li-
mitaré a dar algunos ejemplos. Abramos simplemente el Discurso
preliminar de la Iinciclopedia, de D’Alembert: este explica que, si
hace un diccionario que ticne la forma del analisis de una lengua,
es porque quierc levantar un monumento que pueda permitir a
las generaciones [uturas conocer cudles fueron las costumbres,
los conocimientos, las téenicas del siglo XVIIL. En otras palabras,
para poder dar una imagen, un perfil, un cuadro y un monumen-
to de la civilizacion y la sociedad en el siglo XVIIL, la Enciclopedia
s¢ construyo como un diccionario de palabras. También podemos
citar el texto que Schlegel escribié hacia 1807 acerca de la lengua
y la sabiduria de los hinduaes, donde analiza a la vez la sociedad, la
religion, la filosolia y ¢l pensamiento de estos sobre la base de la
especificidad de su lengua. Hay que recordar asimismo que Du-
mézil, que no es lingtista sino fil6logo, ha logrado actualmente
reconstruir la estructura social y religiosa de algunas sociedades
indoeuropeas a partir de analisis filolégicos. Por consiguiente, no
es cosa de nuestros dias esta relacién permanente de las ciencias
sociales y la ciencia de las lenguas. No es cosa de nuestros dias el
desfase epistemolégico entre las ciencias del lenguaje y las otras
ciencias humanas. No cuestiono el hecho de que la linglistica
transformacional o la lingtistica estructural hayan llegado a un
alto nivel de cientificidad, pero me parece que, ya en el siglo XIX,
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las ciencias del analisis habian alcanzado un grado de exactitud y
demostratividad mas elevado que todas las otras ciencias sociales
o humanas juntas. Desde los comienzos del siglo XIX, personas
como Rask, Schlegel y Grimm establecieron un dominio coheren-
te de hechos filolégicos: las lineas generales, los métodos de ana-
lisis y muchos resultados se mantuvieron sin cuestionamientos a
lo largo de ese siglo.

Y no serjan ni la sociologia de Auguste Comte, cuarenta anos
después, ni la de Durkheim, ochenta anios mds tarde, las que pu-
dieran presentar adquisiciones como las leyes de la evolucién fo-
nética o el sistema de parentesco de las lenguas indoeuropeas. En
otras palabras, que las ciencias del lenguaje tengan un nivel de
cientificidad superior al de las otras ciencias humanas es sin duda
un fenomeno que se remonta a hace casi dos siglos. Por eso no
creo que pueda decirse simplemente que las ciencias del lenguaje
y las ciencias de la sociedad se acercan unas a otras en nuestros
dias, porque la ciencia del lenguaje pasé por primera vez a un
régimen superiory las ciencias sociales quieren alcanzar ese nivel.
Me parece que las cosas son un poco mds complicadas.

El hecho novedoso seria mas bien que la lingitiistica acaba de
brindar a las ciencias sociales posibilidades epistemolégicas dife-
rentes de las que les ofrecia hasta aqui. Mucho mas que el nivel
de cientificidad intrinseco de la linglistica, es el funcionamiento
reciproco de esta y las ciencias sociales el que permite analizar la
situacion actual. Nos encontramos entonces frente a un hecho
constante: es antiguo el desfase epistemologico entre las ciencias
del lenguaje y las otras ciencias humanas. Pero Jo caracteristico de
la situacién actual es que ese desfase epistemolégico cobra una
nueva forma. Hoy la lingtistica puede servir de otra manera como
modelo para las demads ciencias sociales.

Querria ahora enumerar una serie de problemas que la lingtiis-
tica, bajo su forma moderna, plantea a las ciencias humanas. La
linguistica estructural no remite a colecciones empiricas de ato-
mos individualizables (raices, flexiones gramaticales, palabras),
sino a conjuntos sistematicos de relaciones entre elementos. Aho-
ra bien, esas relaciones exhiben algo notable: son independientes
¢n si mismas (es decir, en su forma) de los elementos a los cuales
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remiten; en ese sentido, son generalizables, sin mctafora alguna,
y pueden llegado el caso trasponerse a algo muy diferente de los
elementos de naturaleza lingiistica.

Podria ser, por tanto, que encontraramos la misma forma de
relacién no sélo entre fonemas, sino entre los elementos de un
relato e incluso entre individuos que coexisten en una misma so-
ciedad. Como la forma de la relacién no esta determinada por la
naturaleza del clemento al que remite, esta generalizacién posible
de la relacion nos pone en presencia de dos series de cuestiones
importantes.

1) ¢Hasta qué punto las relaciones de tipo lingtistico pueden
aplicarse a otros dominios? ¢Y cudles son esos otros dominios a los
que pueden trasponerse? Hay que tratar de ver si tal o cual forma
de relacion puede reaparecer en otra parte; si se puede, por ejem-
plo, pasar del andlisis del nivel fonético al anilisis de los relatos,
los mitos, las relaciones de parentesco. Todo esto es un inmenso
campo de desbrozo empirico al que estd convocada la totalidad
de los investigadores ¢n el dominio de las ciencias humanas.

2) ¢Cudles son los vinculos existentes entre las relaciones que
podemos descubrir en ¢l lenguaje o las sociedades en general y lo
que llamamos “relaciones logicas™? ¢Cudl es el vinculo que puede
haber entre esas relaciones y el andlisis 10gico? ¢Puede ese conjun-
to de relaciones formalizarse integramente en términos de 16gica
simbolica? Kl problema que surge entonces y que es filoséfico en
un aspecto y puramente empirico en otro es, en el fondo, el de la
insercion de la logica en el corazén mismo de lo real. Este proble-
ma cs lilosofica y epistemolégicamente muy importante. Antafo,
la racionalizacion de lo empirico se hacia sobre todo a través y
por medio del descubrimiento de una relacién determinada, la
relacion de causalidad. Un dominio empirico se estimaba racio-
nalizado cuando se habia podido establecer una relacién de cau-
salidad entre un tenémeno y otro. Y resulta que ahora, gracias a
la linguistica, se comprueba que la racionalizacién de un campo
empirico no consiste s6lo en descubrir y poder atribuir esa rela-
cion precisa de causalidad, sino en sacar a la luz todo un campo
de relaciones que son probablemente del tipo de las relaciones 16-
gicas. Ahora bien, en estas no existe la relacién de causalidad. Por
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€50 nos encontramos en presencia de un magnifico instrumento
de racionalizacion de lo real, el del analisis de las relaciones, un
andlisis que es probablemente formalizable, y advertimos que esa
racionalizacién tan fecunda de lo real ya no pasa por la asigna-
cién del determinismo y la causalidad. Creo que este problema
de la presencia de una légica que no es la propia de la determi-
nacion causal esta en el centro de los debates filoséficos y tedri-
cos actuales. La recuperacién, la reactivacion, la transformacién
de los temas marxistas en el pensamiento contemporaneo giran
alrededor de eso: asi, el retorno a Marx o las investigaciones de
tipo althusseriano sobre Marx muestran que el analisis marxista
no esta ligado a una atribucién de causalidad; tratan de liberar al
marxismo de una especie de positivismo en el cual algunos que-
rrian encerrarlo, y de desvincularlo, por consiguiente, de un cau-
salismo primario para reencontrar en él algo asi como una légica
de lo real. Pero ademads es preciso que esa légica no sea la dialéc-
tica en el sentido hegeliano de la palabra. En efecto, para intentar
emancipar a Marx de un positivismo elemental donde se lo habia
encerrado se apelaba a un retorno a los textos, los conceptos de
alienacion, el periodo hegeliano: en sintesis, a todo un cotejo con
la Fenomenologia del espiritu. Ahora bien, esta dialéctica hegeliana
no tiene nada que ver con todas las relaciones légicas que se estan
descubriendo empiricamente en las ciencias de que hablamos. Lo
que se trata de recuperar en Marx es algo que no sea ni la atribu-
cioén determinista de la causalidad ni la l6gica de tipo hegeliano,
sino un andlisis logico de lo real.

Ocupémonos ahora del problema de la comunicacién. La filo-
logia del siglo XIX trabajaba sobre determinadas lenguas; la lin-
glistica, a partir de Saussure, trabaja sobre la lengua en general,
como los gramaticos de los siglos XVII y XVIII. Pero la diferencia
que hay entre la lingtistica estructural y el viejo andlisis cartesia-
no de la lengua y la Gramdtica general radica en que la linguistica
saussuriana no considera la lengua como una traduccién del pen-
samiento y la representaciéon: la considera como una forma de
comunicacion. Asi considerados, la lengua y su funcionamiento
suponen:
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— polos emisores de un lado y receptores de otro;

— mensajes, es decir, series de acontecimientos distintos, y

— c6digos o reglas de construcciéon de esos mensajes que
permiten individualizarlos.

De golpe, el andlisis del lenguaje, en lugar de referirse a una teo-
ria de la representacion o un analisis psicologico de la mentalidad
de los sujetos, se sitiia ahora en un pie de igualdad con todos
los demads andlisis que pueden estudiar a los emisores y los re-
cepores, la codificacion y la decodificacion, la estructura de los
codigos y ¢l desenvolvimiento del mensaje. La teoria de la len-
gua queda, por lo tanto, ligada al andlisis de todos los fendéme-
nos de la informacién. Esto es importante, en principio, debido
a la posibilidad de formalizar y matematizar en muy alta medida
los analisis lingiiisticos, y a continuacién porque se ve aparecer
una nueva definicion de lo que podriamos llamar lo colectivo.
In esta nueva perspectiva, lo colectivo ya no sera la universalidad
del pensamicnto, vale decir, una especie de gran sujeto que seria
algo asi como una conciencia social o una personalidad de base,
o un “espiritu de la época”. Ahora, lo colectivo es un conjunto
constituido por polos de comunicacion, codigos de uso efectivo 'y
la frecuenciay la estructura de los mensajes que se envian. De ello
resulta entonces que la lingiiistica entra en connivencia con los
analisis referidos a los codigos y mensajes intercambiados entre
las molcéculas que constituyen los nicleos de las células vivas. De
uno u otro modo, los bidlogos saben hoy qué codigo y qué forma
de mensaje implican los fenémenos de la herencia que estan ins-
critos en ¢l nicleo de las células genéticas. Como verdn, al mismo
ticmpo la lingtistica queda también ligada de una nueva manera
a las ciencias sociales, puesto que ahora lo social puede definirse
o describirse como un conjunto de cédigos e informaciones que
caracterizan a un grupo dado de emisores y receptores. Fenéme-
nos como la moda, la tradicién, la influencia, la imitacién, que
desde Tarde aparecian como fenémenos que era menester anali-
zar en términos exclusivamente psicosociolégicos, pueden en este
momento leerse sobre la base del modelo lingiiistico. En el mis-
mo orden de ideas, tenemos que hablar del problema del analisis
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histérico. Suele decirse que la lingtistica se apart6 de la filologia
al adoptar el punto de vista de la sincronia y abandonar el viejo
punto de vista diacrénico. La lingtiistica estudiaria el presente y la
simultaneidad de una lengua, mientras que la filologia estudiaria
los fenémenos lineales de la evoluciéon de un estadio a otro.

De hecho, es cierto que el punto de vista de la lingtiistica es-
tructural es sincrénico, pero el punto de vista sincrénico no es
ahistorico y, con mayor razén, tampoco es antihistorico. Elegir
la sincronia no es elegir el presente contra el pasado y lo inmévil
contra lo evolutivo. El punto de vista sincrénico que esta ligado
a la lingtiistica estructural no niega la historia por una serie de
razones:

1) Lo sucesivo no es mas que una dimensién de la historia;
después de todo, la simultaneidad de dos acontecimien-
tos es un hecho histérico en la misma medida que su
sucesion. No hay que identificar la historia y lo sucesivo,
como se hace ingenuamente. Es preciso admitir que la
historia es tanto lo simultaneo como lo sucesivo.

2) El andlisis sincrénico que hacen los lingiiistas no es en
absoluto el anilisis de lo inmdvil y lo estatico sino, en
realidad, el de las condiciones del cambio. En efecto, la
pregunta que se hace es esta: ¢cudles son las modifica-
ciones que toda lengua deberia sufrir para que uno solo
de los elementos cambiara? ¢Cuales son las correlacio-
nes necesarias y suficientes del conjunto de la lengua
para obtener una sola modificacién? En otras palabras,
el punto de vista sincrénico no es un corte estatico que
niegue la evolucion; al contrario, es el andlisis de las
condiciones en las cuales puede producirse una evolu-
cién. En tanto que el viejo analisis sucesivo se pregunta-
ba: dado un cambio, ¢cual pudo ser su causa?, el andlisis
sincrénico plantea esta pregunta: para que pueda haber
un cambio, ¢cudles son los otros cambios que también
deben estar presentes en el campo de la contempo-
raneidad? Sin duda se trata entonces de una manera
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diferente de analizar el cambio, y no de una manera de
negar ese cambio en beneficio de la inmovilidad.

Si a partir de un andlisis como ese la atribucién de causalidad ya
no se presenta como tema conductor del analisis, se puede hacer
notar al menos que sélo el analisis sincrénico permite localizar
algo que se asemeje a una atribucion causal. Para que la invest-
gacion de la causalidad no se pierda en una niebla mds o menos
magica, es necesario definir ante todo cuales son las condiciones
que permitirdan ¢l cambio.

Iste examen de las condiciones necesarias y suficientes para
que acaczca un cambio local es igualmente necesario y poco me-
nos que indispensable para que el andlisis pueda transformarse
¢n una intervencién practica y efectiva, ya que el problema que
se plantea es el de saber lo que me serd preciso cambiar, si quiero
cambiar algo en ¢l campo total de las relaciones. Lejos de ser anti-
historico, el andlisis sincronico nos parece mucho mds profunda-
mente histérico, porque integra el presente y el pasado, permite
definir ¢l dominio preciso donde podra repetirse una relacion
causal y, para terminar, posibilita pasar a la practica.

Todo esto estd ligado, creo, a la renovaciéon de las disciplinas
histéricas. Suele decirse que estas estan hoy rezagadas y no han
alcanzado ¢l nivel epistemolégico de otras disciplinas como la lin-
guistica. Ahora bicn, me parece que en todas las disciplinas que
estudian el cambio se ha producido en tiempos recientes una
renovacion importante: la introduccién de las nociones de dis-
continuidad y transformacién. Nociones como la del anadlisis de
las condiciones correlativas del cambio son bien conocidas por
los historiacores y los economistas. En consecuencia, el problema
que se plantea a los especialistas de las ciencias del hombre es el
de utilizar el ejemplo de la lingtistica, la historia y la economia
para incorporar al fin a las ciencias humanas y sociales el anadlisis
riguroso del cambio y la transformacién. En todo caso, tienen la
necesidad de no apartarse de los andlisis lingtisticos como si fue-
ran incompatibles con una perspectiva historica.

La lingiiistica ha permitido por ultimo analizar no sélo el len-
guaje sino los discursos; esto es, ha permitido estudiar lo que



LINGUISTICA Y CIENCIAS SOCIALES 135

se puede hacer con el lenguaje. Son ejemplos el andlisis de las
obras literarias, de los mitos, de los relatos populares, de los
cuentos de hadas, de los textos histérico-religiosos, etc. Ahora se
pueden hacer todos esos andlisis teniendo en cuenta lo que se
ha obtenido en la descripcién misma del lenguaje. El postulado
que no se admite de manera definitiva, sino que estd en revisién
constante, es entonces este: como las obras literarias, los mitos,
los relatos populares, etc., estin hechos de lenguaje, y como es
sin duda ]a lengua la que sirve de material a todos ellos, sno
pueden encontrarse en esas obras estructuras que sean simila-
res, andlogas o, en todo caso, descriptibles sobre la base de las
estructuras que se han podido hallar en el material mismo, es
decir, en el lenguaje?

Para resumir todo esto, diré que en la actualidad la linguisti-
ca se articula con las ciencias humanas y sociales mediante una
estructura epistemolégica que le es propia, pero que le permi-
te poner de manifiesto el cardcter de las relaciones logicas en el
corazén mismo de lo real; poner de manifiesto el cardcter si no
universal, s al menos extraordinariamente extendido de los fené-
menos de comunicacién que van de la microbiologia a la sociolo-
gia; poner de manifiesto las condiciones del cambio gracias a las
cuales se pueden analizar los fenémenos histdricos y, para termi-
nar, emprender al menos el andlisis de lo que podriamos Hamar
producciones discursivas.

DISCUSION

S. Garmadi: Michel Foucault ha destacado el hecho de que la sin-
cronia no se opone en modo alguno a la diacronfa. Yo mismo, en
mi exposicién, intenté demostrar de qué manera los métodos de
analisis estructural sincrénico han sido provechosos para los estu-
dfios linghisticos de tipo diacrénico. La explicaciéon diacrénica de
los hechos lingisticos, en efecto, ha dejado de ser el estudio de
clementos aislados que se transforman en otros elementos aisla-
-tlos para convertirse en el estudio de conjuntos en correlacién sin-
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crénica y de su transformacion en otros conjuntos en correlacion
sincrénica, y ello en cada punto de esta transformacion.

Pero me gustaria hacer al senor Foucault una pregunta relativa
a la definicién de la sincronia. Foucault dice que la sincronia es
la explicacién de las condiciones del cambio. En otras palabras,
para que haya un cambio, para que un elemento cambie, ¢cudles
son las relaciones sincrénicas que debe haber en un estado dado
de la lengua? .

Ahora bien, para los lingtistas una descripcién sincronica de
un estado dado de la lengua no es tanto la descripcion de las con-
diciones de posibilidad del cambio como la de las condiciones
de funcionamiento de un estado de la lengua en un momento
dado de su desarrollo. En consecuencia, sin duda es mas bicn el
estudio diacrénico el que, en lingiiistica, se encarga de definir las
condiciones del cambio, en procura de saber c6mo, a partir de un
clemento que cambia, cambia toda la estructura de la lengua, y de
establecer las repercusiones que entrana un elemento que cambia
en todos los otros elementos de la estructura lingtistica, tanto los
que le son comparables como los que no lo son.

M. I'oucaudt: Lo que usted quicre decir es esto: los linguistas anali-
zan ¢l hecho de que, una vez producido, un cambio ocasiona en la
lengiia unos cuantos otros cambios. Ahora bien, no creo que sea
exactamente eso lo que hacen los lingtistas. Los lingiistas dicen:
sca un estado A de la lengua, un estado caracterizado por una
serie de rasgos. Sca ahora un estado B en el cual se comprueba
(que ha habido tal o cual cambio y que, en particular, el elemento
«’sc ha transformado en «””. En ese momento, los linguistas com-
prueban que ese cambio siempre es correlativo de los otros (§’en
b”, ¢’en ¢, etcétera).

El analisis estructural no consiste en decir: el cambio de ¢’en a”
provoca la serie de cambios de b’en &7, ¢’en ¢”, sino: no se puede
encontrar el cambio de «’en a”’sin que existan asimismo los cam-
bios de b’en b, ¢’en ¢”, etcétera.

H. Skik: Querria decir ante todo que la lingtiistica estructural no
excluye de ninguna manera Ja diacronia. En Francia, el primer
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gran trabajo de lingtistica estructural y de fonologia sigue siendo
una obra de diacronia y no de sincronia: me refiero al trabajo del
maestro actual de la fonologia francesa, André Martinet, un traba-
jo que se titula Economia de los cambios fonéticos y que retoma toda
la historia de los cambios fonéticos que se habian estudiado en el
siglo XIX desde la optica de la filologia y la gramatica histérica.

Por tanto, desde ese punto de vista, la lingtiistica esta en un pie
de igualdad con la historia.

Para responder al sefior Garmadi, diré que la descripcion sin-
crénica de la lengua que hablamos en un momento dado no per-
mite sélo definir las condiciones de los cambios fonéticos, sino
también ver los cambios que estin produciéndose o pueden pro-
ducirse.

Esto puede parecer paraddjico porque, en principio, quien
dice andlisis de los cambios dice al mismo tiempo andlisis de un
punto de partida y un punto de llegada, 1o cual no parece ser lo
propio de la sincronia.

Para comprenderlo hay que recurrir a dos conceptos muy im-
portantes en lingtistica estructural:

1) El concepto de neutralizacion. En el francés parisino se
distinguen dos ¢: la é cerrada (en el articulo les [los,
las]) y la ¢ abierta (en lait [leche]); diremos que éy ése
oponen.

Pero el analisis de la lengua nos muestra que esta oposi-
cién se realiza en una sola posicién: en la silaba final.
En las demas posiciones, el locutor no tiene opcién
entre ¢y ¢: debe obligatoriamente utilizar una u otra (¢
en una silaba abierta terminada en vocal: éé [verano],

y ¢ en una silaba cerrada terminada en consonante: cette
[esta]).

Diremos que en el francés de los parisinos, al margen
de la silaba final, la oposicién é-¢se neutraliza.

Es licito pensar que una oposicién que tiende a neutra-
lizarse en la mayoria de las posiciones es bastante fragil
y, en consecuencia, esta bajo la amenaza de desaparecer
en un plazo mas o menos largo. .
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2) El concepto de rendimiento funcional. Pero para apreciar
de manera mas exacta la solidez de una oposicién
y sus posibilidades de supervivencia, la lingtistica
apela a otro concepto de mucha importancia, pero
cuya utilizacion, por desdicha, no es todavia muy
habitual, porque no se ha logrado hacerlo realmente
operativo: el concepto de rendimiento funcional de una
oposicion. )
Se lo utiliza para analizar el rendimiento de una oposi-
cion en la lengua, es decir, la cantidad de veces que se
la necesita para distinguir palabras y hacerse entender.
Por ejemplo, si se toma en francés la oposicién an-on,
no cuesta nada acumular palabras que sélo se distin-
guen por uno de esos dos sonidos (bon [bueno] y banc
[banco], blond [rubio] y blanc [blanco], son [sonido] y
sang | sangre]).
IXn cambio, nos resultaria dificil encontrar mas de tres
o cuatro pares que sélo se distingan por la oposicion
in-un (brin [briznal, brun [moreno], Ain [un departa-
mento de Francia], un [un, unol).
Diremos que el rendimiento funcional de la oposicion
an-on cs muy fuerte, mientras que cl de la oposiciéon in-
un cs muy débil.
Fundados cn esas constataciones (en esencia y no exclu-
sivamente, porque en realidad las cosas son mds com-
plejas), podremos decir que esta oposicion es muy fragil
y corre el riesgo de suprimirse, vista su escasa utilidad
(de hecho, en Irancia se comprueba que la mayoria de
la gente ha dejado de hacer esa distincion y dice inéléve
[un alumno] y ya no unéléve).

La finalidad de estos ejemplos era demostrar lo siguiente: aun
la descripcion sincrémica, al definir la estructura de la lengua en
cuestion, al mostrar, si se quiere, los puntos débiles, puede ser
una descripcién dindmica y abierta a la historia pasada y venidera
de dicha lengua.
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F. Stambouli: Me pone un poco en un apuro esto de tomar la pala-
bra en una asamblea de lingiistas, pero hay que aceptar las reglas
del juego, y como el tema de nuestra conversacién es “Lingtisti-
ca y ciencias sociales”, voy a intentar hacer algunas observaciones
como socidlogo.

Me resultaron de sumo interés las observaciones del profesor
Foucault, sobre todo las relativas a la posicion del estructuralismo
con respecto a la historia.{El estructuralismo, se nos acaba de de-
cir, esta vez con sistema y vigor, lejos de oponerse al cambio, es
decir a la historia, no es mas que una modalidad del andlisis del
cambio, una modalidad de andlisis que en cierto modo lo “preci-
pita” y permite explicarlo.

Dicho esto, la cuestién que me planteo tiene que ver con el
grado de utilidad operatoria del concepto de estructura, pero esta
vez ya no en linguistica sino en sociologfia. Asi como el enfoque es-
tructural se reveld sumamente positivo en lingtistica y etnologia,
puesto que el objeto de estas dos ciencias exhibe una autonomia
relativa frente al sujeto y con respecto a la praxis consciente de
los individuos y los grupos, en sociologfa, ciencia de la sociedad
actual y de su porvenir, ese enfoque no va de suyo y tropieza con
numerosas dificultades.

Si bien es cierto que el enfoque estructural se refiere a la di-
mension inconsciente de los fenémenos para esbozar la 1gica
subyacente a ellos, y si bien es igualmente cierto que puede tam-
bién privilegiar ese nivel con éxito en lingtistica y etnologia, ya no
¢s capaz de hacerlo con tanta facilidad en sociologia, y tampoco
cn historia. En efecto, si bien los hechos sociales son pasibles de
un tratamiento cientifico, no pueden serlo del todo, porque per-
siste en ellos la mancha de una parte de indeterminacién que la
problematica estructuralista no parece aun haber reducido.

Todo sucede como si el estructuralismo experimentara dificul-
tades cuando opera sobre el presente. En cambio, cuando opera
sobre lo que se ha depositado y estd, por tanto, relativamente des-
vinculado de los individuos y los colectivos que viven los hechos
sociales, histdricos u otros, el analisis estructural es concluyente.
.o vemos con Lévi-Strauss en etnologia: opera con éxito sobre
sociedades que han sido calificadas de “frias” y que han desapa-
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recido; opera sobre lo que queda de ellas, en especial sobre los
mitos. También lo vemos con la “arqueologia del saber” de Fou-
cault, que, para analizar y explicar el pensamiento occidental, lo
hace a partir de tres momentos de su historia pasada —a saber:
¢l Renacimiento, el periodo cldsico y el periodo moderno—, y se
guarda muy bien, al menos por el momento, de pronunciarse
con claridad sobre el periodo contemporaneo. Esa dificultad que
¢l estructuralismo experimenta para rendir cuenta del presente
constituye, en nuestra opinion, sus limites en sociologia.

En conclusiéon, como método de conocimiento cientifico el es-
tructuralismo sigue siendo limitado en sus aplicaciones y parcial
¢n su tratamiento del hombre en cuanto ser social. Historia, indi-
viduo y libertad, conceptos de duracién, ruptura, cambio, nuevas
versiones del hombre y nuevas configuraciones de las formaciones
socioccondmicas, son otras tantas cuestiones que quedan plantea-
das para ¢l estructuralismo y a las que este no parece haber dado
todavia respuestas satisfactorias.

M. Seklani: Me alegra escuchar a lingiistas afirmar una vez mas
que la lingtistica, scan cuales fueren su campo de investigacion y
sus métodos, no es filologia y tampoco es analisis literario. No basta
con poscer lenguas para creerse lingtista. Por sus preocupaciones,
sus proh‘lcmas, sus métodos y su contenido, es una ciencia social
por antonomasia, por lo menos en el estadio en que se encuentra
actualmente. Lo cual contribuye —eso espero, al menos— a disipar
ciertos equivocos. Querria de todos modos contribuir a este debate
con algunas precisiones sobre las relaciones entre la lingtiistica y
ciertas ciencias sociales como la sociologia y la demografia.

En ocasion de las conversaciones a las que se nos invita, que
esperamos volver a presenciar con tanta frecuencia como sea
posible en el futuro, podremos hablar de dos grandes temas: po-
dremos preguntarnos si la lingtistica ha alcanzado un grado de
cientificidad superior al de las otras ciencias sociales, de modo
que pueda proponerles su metodologia y sus conceptos, puesto
que es ella la que hoy expone sus propios métodos a través del
estructuralismo. ¢Pueden la lingtiistica y las ciencias sociales en-
riquecerse mutuamente desde el punto de vista de sus respecti-
vos métodos?
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La historia del pensamiento cientifico muestra, con todo, que
cuando una disciplina se internaba, aun parcialmente, en el cami-
no cientifico, tarde o temprano lograba recorrerlo por completo.

Los modelos lingtisticos que tratan de especificar las formas
de intercambios de signos o de comunicaciones posibles entre
individuos (el lenguaje), entre elementos de maquinas (sistemas
analégicos, traducciones automadticas) o entre otras entidades re-
curren a la teoria de la informacién y en ellos predomina el uso
de nociones tomadas de la termodinédmica, con lo cual las nocio-
nes de medidas cuantitativas (entropia...) introducidas compro-
meten cada vez mas a esta disciplina en el camino cientifico y de
este modo aumentan su grado de cientificidad.

La lingtiistica estadistica, en la que se llega a leyes similares a
las que encontramos en biologia o ecologia (como la ley de Zipf),
revelaria tal vez la identidad de las estructuras internas de las for-
mas, que se debe probablemente a la naturaleza de las cosas cuya
clasificacion ya indica la existencia posible de “funciones” propias
de lo que se comunica por signos y simbolos. Desde ese punto de
vista, la biologia y la psicologia tienen un terreno de convergencia
con la lingiiistica.

No cabe duda de que la lingtistica general y mas aun la linguis-
tica transformacional, como acaba de exponerse, procuran esta-
blecer leyes y utilizan el método deductivo y experimental que
esta en la base de todos sus modos de proceder. Pero no pare-
ce que hayan conseguido someter todas sus investigaciones a los
métodos cientificos tomados de las ciencias exactas, aunque los
aspectos matemadticos de la linguistica se desarrollen hoy en dia
a un ritmo vertiginoso. ;Provendrd quiza de esta orientacion el
grado superior de cientificidad alcanzado por ella?

A la segunda pregunta, responderé por la afirmativa debido a
dos razones. En primer lugar, porque las ciencias sociales han lle-
gado actualmente a niveles diferentes en su desarrollo; las mejor
servidas por las circunstancias o por el azar pueden probablemen-
te suministrar a las otras un arsenal de herramientas mds o menos
variadas, capaces de ayudarlas a desarrollarse y a dominar mejor
sus datos bdsicos. En segundo lugar, creo que la mayoria de las
ciencias sociales proceden de una misma actitud cientifica. En la
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etapa actual de su desarrollo, que algunos califican de prehistdri-
co en comparacion con las ciencias de la naturaleza, se esfuerzan
por explicar e interpretar los fenémenos sociales, por lo demas
muy complejos, sin establecer necesariamente relaciones causa-
les. En esta etapa necesitan afirmarse e invocar el espiritu cientifi-
co que, lamentablemente, no siempre es cosa segura.

Se encuentran entonces en la biisqueda de herramientas de
andlisis, es decir de metodologias aptas para manifestarse, dado
que la mayoria de sus explicaciones dependen de la metodologia
seguida. No olvidemos, en efecto, que en su mayor parte acaban
de nacer, tras un laborioso parto, de las disciplinas literarias, filo-
sOficas ¢ historicas. ¢Cual es, efectivamente, la edad de la sociolo-
gia, hija de la filologia o de la gramatica, frente a la astronomia,
¢ incluso la de la demografia frente a la aritmética y la medicina?
Pero creo asimismo que las ciencias que pueden intercambiar
conceptos y métodos —y digo bien: métodos y no informaciones—,
entre las ciencias sociales, son las que se presentan como ciencias
de las leyes. Ahora bien, no todas las ciencias sociales se definen
como tales.

Segun lo que se nos acaba de decir de manera muy sucinta,
la lingtistica estructural propondria una convergencia entre los
analisis linguisticos y los analisis sociologicos. Asi como se podria
oponer, por ¢jemplo, lengua a habla en lingtistica, en sociologia
se podria oponer colectivo a individuo o algunas de sus caracte-
risticas respectivas. Es posible que los conceptos de una puedan
servir de herramientas de andlisis para las otras, tal vez luego de
cierta adaptacion.

Mencionaré como ejemplo esos conceptos comunes a la lin-
gaistica y la demografia, sin saber cual de las dos disciplinas los
presto a la otra: la sincronia y la diacronia. La demografia los uti-
liza con frecuencia en sus andlisis y los denomina “observaciones
transversales y longitudinales”. Las generaciones pueden estudiar-
se a través de los acontecimientos que las han afectado a lo largo
de un periodo (diacrénicamente) o en un momento preciso de su
existencia (sincréonicamente). Esas comparaciones seran sin duda
mas fructiferas si se les puede dar mayor alcance. El concepto de
analisis de las estructuras de las poblaciones, esencial en demogra-
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fia, ¢encontrara algtin dia un campo de aplicacién en sociologia
y lingtistica?

En lineas generales, la demografia estadistica ha perfeccionado
un conjunto de métodos que estin en condiciones de utilizarse
de manera ventajosa en la mayoria de las demds ciencias sociales,
como la economia, la sociologia, la geografia y tal vez incluso la
lingtistica. Permitanme tomar de Lévi-Strauss la siguiente pers-
pectiva:

Desde el punto de vista de la absoluta generalidad y de la
inmanencia a todos los otros aspectos de la vida social, el
objeto de la demografia, que es el niimero, se sitiia en el
mismo nivel que la lengua. Tal vez por esa razén, la de-
mografia y la lingtistica son las dos ciencias del hombre
que han logrado ir mas lejos en el sentido del rigor y la
universalidad.”

Pero lo que falsea todas esas apariencias cientificas del conjunto
de las ciencias sociales, o al menos las perturba, es que proceden
de un contenido ambiguo inmanente al hombre: su naturaleza y
su comportamiento.

Y en ese aspecto comparto un poco lo que dice el senor Stam-
bouli cuando habla de la sociologia. Me refiero a que, hasta aqui,
selogra analizar con mayor o menor fortuna lo que se enmarca en
la naturaleza del hombre, al menos en todo lo que esta tiene de
invariable, pero cuando se llega al analisis de su comportamiento,
los métodos y los conceptos de todas esas ciencias sociales siguen
siendo inciertos y a veces inaplicables. No creo que el estructura-
lismo, puesto a prueba, consiga enfrentar mejor que los demas el
desafio.

* Claude Lévi-Strauss, “Critéres scientifiques dans les disciplines socia-
les et humaines”, Revue Internationale des Sciences Sociales, 16(4), 1964,
p. 586; reeditado en Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1973 [trad.
cast.: “Criterios cientificos en las disciplinas sociales y humanas”, en
Antropologia estructural: milo, sociedad, humanidades, México, Siglo XXI,
1979, pp. 273-293]. [N. del T.]
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M. Fantar: Fl profesor Foucault ha hecho hincapié en la dife-
rencia entre las relaciones encontradas por los lingtistas en el
lenguaje y las que los cientificos tratan de hallar en otras disci-
plinas. Insistié en especial en la negacién de la nocién de cau-
salidad en las investigaciones lingiiisticas estructurales. Nos dijo,
por ejemplo, que tenemos un estado lingiiistico compuesto de
diferentes elementos: @, b, ¢. Cuando un cambio afecta a 4, que
se convierte en a’, automaticamente b se convierte en b’y cen ¢’
Pero para que un cambio afecte a ay este se convierta en &', sin
duda es preciso que algo suceda. Por eso, me parece que no se
puede negar por completo la causalidad. De hecho, siempre hay
algo que actia, pero, en vez de actuar sobre un solo elemento,
lo hace sobre un conjunto de elementos entre los cuales hay
relaciones organicas.

Cuando s¢ habla de lingiiistica se hace referencia a la informa-
cion, a la codificacion. Me pregunto si los lingdistas han logra-
do encontrar un sistema que permita descifrar las lenguas que
hasta hoy son indescifrables, como el etrusco. Hasta el momento,
para descilrar una lengua, los lingiiistas estan obligados a contar
con traducciones. Si no encuentran inscripciones bilingtes, no
pucden descifrarla. Seguimos estando, por tanto, en el estadio
de Champollion. Una lengua sicimpre se descifra sobre la base
de otra: el fenicio a partir del bilingiie de Malta, el cuneiforme a
partir del bilingtic de Persépolis, etcétera.

A. El-Ayed: Me gustaria en principio recordar una frase dicha por
cl profesor Devoto en el Décimo Congreso Internacional de Lin-
guistas de Bucarest. Para poner fin al famoso conflicto diacronia-
sincronia, Devoto utilizé la siguiente imagen: la diacronia seria un
rio que atraviesa un lago, el lago de la sincronia.

Dicho esto, querria volver a la semiologia, también llamada “se-
miodtica”. Esta joven ciencia de los signos anunciada por Saussure
se distingue cada vez mas y parece que tendrd inmensos campos
de aplicacién. Asi, un cientifico norteamericano, Thomas Sebeok,
pudo hablar en el congreso mencionado de una zoosemiotica y
una pansemiotica, y previé incluso la posibilidad de una comuni-
cacién extraterrestre.
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Las comunicaciones humana y animal constituyen otras tantas
manifestaciones de un verdadero cédigo de la vida. Por eso la
lingtifstica moderna, con sus distintas ramas, y en particular con
sus interferencias con la semiodtica y la genética, parece haberse
convertido en la ciencia por definicién, que tiende sus tentaculos
hacia todas las otras disciplinas llamadas ciencias del hombre.

A. Zghal: Querria exponer una o dos posibilidades de colabora-
cién entre socidlogos y lingtistas.

Al estudiar las cooperativas agricolas adverti la existencia, entre
los campesinos, de una lengua muy particular que no existe en las
ciudades, ni en la elite administrativa ni en el resto de la pobla-
ci6én urbana.

No soy lingtiista pero creo que, para ver hasta qué punto la
ideologia y el mensaje de la elite administrativa han alcanzado a
la poblacién campesina, seria preciso que los lingiiistas examina-
ran esta lengua particular, creada hace poco en el nivel regional y
utilizada gradualmente por el campesinado. Una colaboraciéon en
esa materia entre linglistas y sociélogos permitiria a estos tltimos
saber en qué medida los proyectos imaginados por los servicios
administrativos han podido ser vehiculados por esa lengua, cudl
es la proporcion de campesinos a quienes ha llegado el mensaje
y cudles son, para terminar, los porcentajes respectivos de pala-
bras adoptadas o rechazadas por ellos. Citaré un solo ejemplo al
respecto: 1a nocién de amortizacién. El campesino la recibe bajo la
forma drabe de iixe il (nags mu‘tabar), literalmente: “dismi-
nucién considerada”, y me parece que no la comprende, porque
a un tractor, por ejemplo, aunque todavia sea nuevo, se le deduce
un diez por ciento de su valor.

El segundo tema que querria proponer a la colaboracién entre
sociélogos y lingliistas es la organizacién del sistema de parentes-
co en la sociedad beduina.

Me senti personalmente impresionado al comprobar, en las po-
blaciones seminémadas de Tdinez y en todo el Magreb, la impor-
lancia de la regla del matrimonio de un joven con la hija del tio
paterno, asi como la solidez del apego al grupo étnico y familiar, y
comprobar al mismo tiempo la ausencia-de palabras precisas que
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expresaran esa realidad. Las palabras 41,8 (qabila), ille (G%la)
o (e (“ars) son muy imprecisas y expresan cosas muy variadas.
Tan vinculante es la estructura del sistema de parentesco como
imprecisas son las palabras existentes. Hay una verdadera contra-
diccién entre la fuerza del sometimiento a la estructura del siste-
ma de parentesco y la debilidad de las palabras que expresan los
grupos agnaticios. La palabra ilid (qabila) expresa cosas “varia-
das que los franceses traducen por confederacion, tribu, fraccion,
subfraccion, conforme a una estructura jerarquizada”. Pero esta
no ¢s mas que una légica feudal, en tanto que la organizacién
tribal es una organizaciéon segmentaria vinculante. Creo que el
aporte de los lingtiistas, con respecto a ese punto, puede ayudar a
los sociologos a comprender las relaciones entre ¢l lenguaje y la
organizacion tribal. También aqui me gustaria citar un ejemplo:
s¢ sabe que hay tribus que eran muy importantes en los siglos XV
y XVI y cuyas denominaciones han desaparecido. La poblacién
sigue existicndo, pero los nombres no estan mas. ¢Cudl es la his-
toria de esos nombres? Algunos desaparecieron y otros nacieron,
y pese a ello la poblacién sigue siendo la misma y la organizacion
dcl sistema de parentesco es tan vinculante como siempre.

G. Naccache: Querria senalar en principio mi inquietud frente a
la comcepcion de la sociologia tal como la ha definido el sefior
Stambouli. No veo con claridad que pueda ser una ciencia en la
cual s¢ estima que la acciéon del individuo es fundamental. No
veo con claridad como puede ser cientifico un enfoque seme-
jante. Me parece que, después de todo, la accién del individuo
sobre la lengua es mucho mas vinculante que su accién sobre el
medio social. Creo que, tratindose de sociologia y lingtistica, la
causalidad debe buscarse en otra parte y no dentro de estas dos
disciplinas.

En realidad, lo determinante tanto en sociologia como en lin-
glistica, me parece, son las condiciones econémicas, por lo tanto
condiciones extrasociologicas y extralinguisticas. El sefior Zghal
acaba de hablarnos justamente de un cambio linglistico que se
produjo en las cooperativas agricolas bajo la influencia evidente
del cambio de las condiciones econémicas.
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La historia reciente de Tinez demuestra que hay tres registros
lingtisticos, cuatro con la lengua de las cooperativas, cinco con la
de otros sectores econoémicos, etc. Esos diferentes registros estdn
ligados a determinadas clases sociales. No son las mismas clases
sociales las que hablan francés, arabe clasico y arabe dialectal, y
los tunecinos que usan las tres lenguas no emplean cualquiera de
ellas con cualquier persona. En consecuencia, la transformacién
de la lengua no proviene de su propia dindmica y su estructura
propia, sino de la influencia de las condiciones exteriores, eco-
némicas y sociales. Creo que el tema de nuestro préximo debate
multidisciplinario podria consistir en discernir con mayor detalle
esas relaciones mutuas, esas interdependencias entre linguistica,
etnologia, sociologia, por un lado, y economia, por otro.

N. Bou Aroudj: Me parece que el senor Foucault ha insistido en las
analogias existentes entre el proceder estructural en linguistica y
los métodos de analisis estructural de otras ciencias, y en especial
la ciencia de la informacién. Pero creo que se ha omitido hablar
de un tema importante, que estd en el centro de los problemas
de la lingtiistica y la informacidn, a saber, el estudio del cerebro
humano, es decir, de los centros del lenguaje.

El segundo punto sobre el cual me gustaria conocer la opinién
de los lingtiistas es ]la posibilidad que tiene el lenguaje humano
de comunicarse con los animales. Me parece que algunos anima-
les pueden responder de manera inteligente a algunos lenguajes.
Me pregunto entonces si los lingiiistas han realizado trabajos con
referencia a este aspecto de la cuestiéon y sobre todo, en biologia-
psicologia, al dominio de los reflejos condicionados.

M. Foucault: Querria responder a algunas de las preguntas que me
hhan hecho. Ante todo voy a confiarles algo que en Paris todavia
parecen no conocer, y s que no soy estructuralista. Salvo en algu-
nas paginas que lamento, jamas empleé el término “estructura”.
Cuando hablo de estructuralismo, hablo de él como un objeto
¢pistemolégico que me es contemporaneo. Dicho esto, hay un
método que me interesa en lingtistica, el que el senor Maamouri
lcs expuso hace un rato y que ha sido bautizado con el nombre de
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“gramatica generativa o transformacional”. De algtin modo, ese
es el método que trato de introducir en la historia de las ideas, las
ciencias y el pensamiento en general.

El senor Stambouli decia hace un momento que la nocién de
estructura no es directamente utilizable en sociologia. En eso es-
toy completamente de acuerdo con él y no creo que haya un solo
lingtiista o estructuralista que les diga que se la puede utilizar en
un pie de igualdad. A mi entender, el problema que se plantea es
¢l siguiente: habida cuenta, de una manera u otra, del extraordi-
nario aporte de conceptos, métodos y formas de analisis que la lin-
glistica y varias otras disciplinas conexas como la semiologia han
hecho en tiempos recientes, me parece que el analisis de ciertos
[enomenos sociales podria, sin duda, verse facilitado y enriqueci-
do por la transformacién misma de esos métodos de analisis. Creo
que ¢l socidlogo podria enriquecer incluso a la propia lingtistica,
siempre que se deshiciera de su actitud de rechazo total o de acep-
tacion en bloque y se hiciera esta pregunta: ¢qué debo cambiar en
los conceptos, métodos y formas de andlisis de la linghistica para
poder utilizarlos ¢n tal o cual dominio?

En lo que respecta al senor Fantar, ha plantcado dos proble-
mas: la causalidad y la traduccion.

En lo concerniente a la causalidad, no veo en qué difiere su opi-
nion de lo que yo he expuesto hasta aqui, vale decir, el hecho de
que el analisis estructural trata de definir el campo dentro del cual
podrin determinarsc las relaciones causales. Cuando se dice: no hay
cambio de a’hacia «” sin cambio de b hacia b7, ¢’ hacia ¢”, etc., no
se determina, desde luego, la causalidad, pero a cualquier individuo
que quiera encontrar la causa de los fenémenos se le asigna como
condicion explicar todo eso. En otras palabras, 1o que define el es-
tructuralismo es ¢l campo de efectuacion de una explicacion causal.

K. Zamati: El senor Foucault acaba de plantear el problema de
c6mo aplicar a la sociologia los métodos utilizados por la lingis-
tica estructural. Este proceder sélo seria legitimo en la medida
en que auténticos descubrimientos pudieran derivar de hipétesis
inexactas, procecso del que la historia del conocimiento ofrece nu-
merosos ejemplos.
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La dificultad fundamental de la trasposicién metodoldgica
puesta en entredicho se reduce al siguiente hecho: si la lengua
es un producto de la vida social, aunque el discurso determine
en cierta medida el campo de lo real —lo cual incita a Lévi-Strauss
a buscar “un origen simbdlico de la sociedad”-, los sujetos de la
existencia colectiva son a la vez productos y productores de esta.

Al advertir las multiples relaciones de complementariedad,
oposiciéon e implicacién mutua tramadas entre los diferentes as-
pectos materiales e ideolégicos de las unidades colectivas reales,
etnélogos y socilogos adoptaron los conceptos de totalidad vy sis-
tema: a imagen del lenguaje, toda cultura es sistemdtica o tiende
a la sistematizaciéon. En lo sucesivo, una fuerte tentacioén asalta al
socidlogo: confiado en esta homologia general, espera lograr que
su disciplina dé un salto adelante gracias a la utilizacion de los
métodos mds rigurosos de los lingtistas. Sin embargo, choca una
y otra vez con el mismo limite, porque los hechos que competen
a su dominio no se sitdan en el mismo nivel de empiricidad que
los materiales mucho mas elaborados con los cuales su colega estd
habituado a trabajar. Cuando intenta encerrar la realidad social
mévil en los esquemas y modelos de interpretacién tomados del
lingtiista, factores constantemente imprevisibles intervienen para
desbaratar su andamiaje.

Tomemos un ejemplo. Institucionalizada en Gran Bretana Jue-
go de la Primera Guerra Mundial, la formacién profesional se de-
sarrolla en ese pais a lo largo de la década de 1930. En Francia se
remonta a 1939, cuando Dautry, ministro de Armamento, decide
disponer con rapidez de obreros indispensables para las fabricas y
la conduccién de Ja guerra. Como modo urgente de transmision
de un saber técnico, esa formacién es parte del conjunto de las re-
laciones institucionales que los individuos organizaron entre si en
funcién de su adaptacion especifica a la situacién y el medio. En
la Europa Occidental del siglo XX, formacion profesional e indus-
trializacién fueron dos aspectos complementarios de una misma
realidad, un mismo discurso. En cambio, la introduccién masiva
de la formacién profesional en Tunez, dispuesta por un decreto
sancionado el 12 de enero de 1956, cuando la industrializacion
todavia estaba en panales, generd arduos problemas de empleo'y,
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por tanto, una disyuncién, cn el plano de la sociedad global, tan
grave como el escdndalo semdntico provocado por la introduc-
cion en una lengua determinada de un término que le sea ajeno.
LLa analogia puede llevarse bastante lejos, porque en ambos casos,
el de la lengua y el de la sociedad, es posible llevar a cabo el ana-
lisis en términos de adopcion o rechazo de un cédigo exégeno
introducido en un sistema receptor concordante o discordante.

Sin embargo, muy pronto asoma la divergencia: en efecto, si
la inycccion de un elemento linguistico en un sistema distinto
sc¢ agota en el sinsentido y el rechazo radical, la formacién reci-
bida por un sujeto es uno de los factores capaces de permitirle
contribuir a la creacién de un puesto de trabajo y, por ende, de
restablecer la coherencia inicialmente perdida. La ambivalencia
del sujeto desbarata cualquier intento de asimilarlo al lenguaje.
Varios debates, hoy ya clasicos, como el que opone a maltusia-
nos y poblacionistas, s6lo son posibles gracias a interpretaciones
antinomicas y unilaterales, exclusivamente de una u otra de las
dos dimensiones indisociables del drama dialéctico original de la
libertad humana. En ese orden de ideas, Sauvy suele complacerse
en recordar un proverbio del Lejano Oriente: “Se puede hacer
que un hombre viva un dia diandole un pescado, pero se puede
lograr que siga viviendo si se le ensena a pescar”.

Esa ¢s la razon por la cual podemos preguntarnos, con ganas
pcr()'sin esperanza, sobre la eventual ampliaciéon a la sociologia
de los prestigiosos métodos del andlisis lingtiistico de tipo estruc-
tural.

S. Garmadi: Querria volver a la intervencion del senor Stambouli
para tratar de discerniv con mas detalle lo que a mi juicio es un
fondo comun a la problematica de nuestras dos disciplinas, la so-
ciologiay la lingtiistica. Lo que ha dicho Stambouli podria inducir
a creer que hay una gran distancia entre ambas ciencias sociales.
La sociologia seria el estudio de fenémenos humanos presentes y
en devenir, por cuanto estan ligados al sujeto emisor. Y como la
linguistica estructural tiende cada vez mas a desvincular el estudio
del discurso y el habla humana del estudio del sujeto, sus intencio-
nes, las condiciones socioldgicas en que vive, etc., podria creerse
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que hay una suerte de antagonismo profundo entre los métodos
de andlisis en linglistica y en sociologia. De hecho, esto me pa-
rece secundario si se lo compara con lo que, en mi opinién, une
profundamente la metodologia de esas dos disciplinas.

Me parece, en efecto, que lo primero en sociologia es el estudio
de las tensiones. Tengo la impresién de que, cuando los socidlo-
gos hablan, lo hacen sobre todo de los aspectos en quec tal o cual
colectivo social se resiste a algo. En otras palabras, la sociologia
contemporanea parece privilegiar un dominio, el del estudio de
la distancia entre la normay el comportamiento real de la gente,
sea esa norma actual o tome su fuerza y su realidad del pasado.

Pues bien, eso es exactamente lo que hacen los lingtistas mo-
dernos. La lingtiistica, al desvincular la lengua del habla concre-
ta, el paradigma del sintagma, es decir, al desvincular la norma
del comportamiento lingiiistico real de los locutores retoma con
exactitud el mismo proceder. Un tunecino que dice “dame la pa-
raguas” comete un error de género para el gramatico. Pero para
el lingtiista ese “crror” es significativo, por lo cual le prestard toda
su atencion. Para €l, el locutor tunecino de marras esti en ten-
sion, porque para formar su sintagma (dame la paraguas) dispone
de dos normas, dos codigos, el codigo francés que quiere “el para-
guas” y el codigo drabe que sugiere “la paraguas” (por ser femeni-
no el equivalente drabe sjaba = 4laws). En el caso presente, el que
se ha impuesto es entonces ¢l cédigo arabe (lo ancestral, dirian
los socidlogos). Al estudiar por e¢jemplo el grado de aceptacién
o rechazo de nuevas normas, como las practicas anticonceptivas,
por una sociedad cuyas normas antiguas se oponen a ellas, los so-
cidlogos siguen en consecuencia el mismo decurso metodolégico .
que los lingtistas. Para terminar con este punto, diré que, en los
dominios de la tension, de la distorsion entre lo formal —vale decir
la norma-y lo real —vale decir el comportamiento—, de la distan-
cia entre las conductas sociales y linguisticas antiguas y modernas,
puede y debe establecerse una colaboracién muy fructifera entre
sociologos y lingtiistas tunecinos.

Y para terminar agradeceré al senor Zghal por los dos temas
de colaboracién sociolingiistica que nos ha propuesto y que nos
permitiran escudrinar nuevas formas lingtiisticas efectivamente
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utilizadas por la poblacién tunecina, y expresaré mi deseo de que
el CERES tome la costumbre de organizar, digamos que una vez
al ano, debates interdisciplinarios como este, cuyo interés es in-
dudable.



9. Sobre las maneras de escribir
la historia

[Conversacién con Raymond Bellour, 1967.]

—La doble recepcion, critica y publica, entusiasta y reticente
que se ha brindado a su libro incila a proponer una continuacion a la
conversacion en la cual, aqui mismo, hace mds de un ano, usted exponia
la naturaleza y el campo de sus investigaciones.” Entre las reacciones sus-
citadas por Las palabras y las cosas, ;cudl le resulta mds sorprendente?

—NMe sorprendié lo siguiente: los historiadores de oficio recono-
cieron en él un libro de historia, y muchos otros, que se hacen
de esta disciplina una idea antigua y sin duda hoy muy pasada de
moda, clamaron contra el asesinato de la historia.

—:No le parece que la forma del libro —y me refiero tanto a la ausencia de
notas desarrolladas y bibliografias, referencias acumuladas y reconocidas,
habituales en ese tipo de obras, como al juego de espejos constituido por
Las Meninas— y su estilo mismo pudieron contribuir a enmascarar su
naturaleza?

~——Sin duda la presentacién del libro no es indiferente en esa reac-
cién, pero creo sobre todo que algunos ignoran la muy importan-
te mutacién del saber histérico, que ya tiene una vigencia de mds
de veinte anos. Se sabe que los libros de Dumézil, Lévi-Strauss y
Lacan se cuentan entre los grandes libros de nuestra época; pero
¢se sabe de igual modo que, entre los trabajos que garantizan hoy
una nueva aventura en el saber hay que incluir los de Braudel,

* “Les mots et les choses”, entrevista con Raymond Bellour, Les Leltres
Frangaises, 1125, 31 de marzo de 1966, pp. 3-4. [N. de E. C.]
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Furet y Denis Richet, los de Le Roy Ladurie, las investigaciones
de la escuela historica de Cambridge, las de la escuela soviética?

—Lor lanto, usted se sittia deliberadamente como historiador. ;A qué se
debe, en su opinion, ese desconocimiento?

—Crco que la historia resulté ser el objeto de una curiosa sacraliza-
cion. Para muchos intelectuales, el respeto distante, no informado
y tradicionalista hacia la historia era la manera mas simple de hacer
concordar su conciencia politica y su actividad de investigacion o
escritura; bajo el signo de la cruz de la historia, todo discurso se
convertia en oracion al dios de las causas justas. Hay ademads una
razon mas téenica. En efecto, es preciso reconocer que en domi-
nios como la lingtiistica, la etnologia, la historia de las religiones y
la sociologia, los conceptos forjados en el siglo XIX y que pueden
calificarse de orden dialéetico fueron abandonados en buena me-
dida. Ahora bien, a juicio de algunos la historia como disciplina
constituia ¢l altimo refugio del orden dialéctico: en ella se podia
salvar ¢l reino de la contradiccion racional... Asi persistié en mu-
chos intelectuales, por esas dos razones y contra toda verosimilitud,
una concepeion de la historia organizada conforme al modelo del
relato como gran sucesion de acontecimientos inmersos en una
Jerarquia de determinaciones: los individuos quedan contenidos
dentro de esta totalidad que los supera y se mofa de ellos, pero de
la que quizd scan, al mismo tiempo, poco conscientes los autores. A
punto tal que esta historia, a la vez proyecto individual y totalidad,
se torno intocable para algunos: rechazar una forma semejante del
decir historico serta atacar la gran causa de la revolucién.

—¢lin qué consiste exactamente la novedad de los lrabajos historicos que
usted invoca?

—Dc¢ manera un poco esquemadlica, podemos hacer esta caracte-

rizacion:

1) Esos historiadores se plantean el muy dificil problema
de la periodizacién. Se ha advertido que la periodiza-

[l
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cién manifiesta escandida por las revoluciones politicas
no siempre era, metodolégicamente, la mejor forma de
recorte posible.

2) Cada periodizacién recorta en la historia determinado
nivel de acontecimientos y, a la inversa, cada estrato de
acontecimientos exige su propia periodizacién. Tene-
mos con ello un grupo de problemas delicados por-
que, segiin el nivel que elijamos, deberemos delimitar
periodizaciones diferentes y, segtin la periodizacién que
adoptemos, llegaremos a niveles diferentes. Se accede
asi a ]a metodologia compleja de la discontinuidad.

3) Lavieja oposicién tradicional entre las ciencias huma-
nas y la historia (las primeras estudian lo sincrénico y
no evolutivo, mientras que la segunda analiza la dimen-
sion del gran cambio incesante) desaparece: el cambio
puede ser objeto de analisis en términos de estructura
y el discurso historico estd poblado de andlisis tomados
de la etnologia y la sociologia, las ciencias humanas.

4) Se introducen en el analisis historico tipos de vincula-
cion y modos de ligazén mucho mds numerosos que
la relacién universal de causalidad mediante la cual se
habia pretendido definir el método historico.

Asi, quiza por primera vez, se plante6 la posibilidad de analizar
como objeto un conjunto de materiales que se depositaron con
el paso del tiempo bajo la forma de signos, huellas, instituciones,
practicas, obras, etc. Tenemos dos manifestaciones esenciales de
todos esos cambios:

— por el lado de los historiadores, los trabajos de Braudel,
de la escuela de Cambridge y de la escuela rusa, etc., y

— la muy notable critica y analisis de la nocién de historia
elaborada por Althusser al comienzo de Para leer “El
capital”.!

1 Louis Althusser, “Du ‘Capital’ a la philosophie de Marx”, en Louis
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iSenala de ese modo un parentesco directo entre sus trabajos y los de
Althusser?

—~Como fui su alumno y le debo mucho, tal vez tienda a poner
bajo su signo un esfuerzo que él podria recusar, de manera que
no puedo responder en lo que le incumbe. Pero de todos modos
diria: abran los libros de Althusser.

Sin embargo, entre Althusser y yo persiste una diferencia evi-
dente: €l utiliza la expresién “corte epistemoldgico” con referen-
cia a Marx, y yo afirmo a la inversa que Marx no representa un
corte epistemolégico.

—¢lisa distancia que tiene por objelo a Marx no es precisamente el signo
mdas patente de lo que parecié discutible en sus andlisis de las mutaciones
estructurales del saber durante el siglo XIX?

—Lo que dije acerca de Marx concierne al dominio epistemologi-
co preciso de la economia politica. Sea cual fuere la importancia
de Tas modilicaciones hechas por Marx a los analisis de Ricardo,
no creo que sus analisis econémicos escapen al espacio epistemo-
logico instaurado por este tltimo. En cambio, se puede suponer
que Marx introdujo en la conciencia historica y politica de los
hombres un corte radical y que la teoria marxista de la sociedad
inauguro, en verdad, un campo epistemolégico completamente
nuevo.

Mi libro llevaba como subtitulo “Una arqueologia de las cien-
cias humanas™ esto mismo supone otra arqueologia que seria
precisamente el andlisis del saber y la conciencia histérica en
Occidente desde el siglo XVI. Y aun antes de haber avanzado
mucho en ese trabajo, me parece que el gran corte debe situarse
entonces en el nivel de Marx. Con lo cual volvemos a lo que de-
cia antes: la periodizacion de los dominios del conocimiento no

Althusser y otros, Lire “Le Capital”, vol. 1, Paris, Maspero, 1965, pp.
9-89 [trad. cast.: “De ‘El capital’ a la filosofia de Marx”, en Para leer “El
capital”, México, Siglo XXI, 1969, pp. 18-80]. [N. del E.]
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puede hacerse de la misma manera en todos los niveles en que
nos coloquemos. Estamos frente a una especie de superposicién
de ladrillos, y lo interesante, lo extrano, lo curioso sera justa-
mente saber cémo y por qué el corte epistemolégico se sitia,
para las ciencias de la vida, la economia y el lenguaje, a comien-
zos del siglo XIX, y para la teoria de la historia y la politica, a
mediados de ese mismo siglo.
.

—~Pero eso significa entonces romper deliberadamente con el privilegio de
la historia como ciencia armonica de la totalidad, tal como nos la trans-
mile la tradicion marxista.

—A mi entender, esta idea, bastante difundida, en verdad no esta
en Marx. Pero responderé especialmente que, en ese dominio don-
de no sc¢ hace sino abordar los principios posibles, ain es muy pron-
to para plantear el problema de las determinaciones reciprocas de
los estratos. No es para nada imposible que puedan encontrarse
formas de determinaciones reales de tal modo que la totalidad de
los niveles coincidan en atravesar juntos con paso de regimiento el
puente del devenir histérico. Pero s6lo son hipdtesis.

—In los articulos que atacan a su libro se advierten estas palabras: “coa-
gular la historia”, que reaparecen a la manera de un leitmotiv y parecen
Sformular la acusacion mds fundamental, apta para poner en tela de juicio
tanlo su recorte conceptual como la técnica narrativa que este implica, y de
hecho la posibilidad misma de formular, como usted pretende hacerlo, una
logica de la mutacion. ;Qué piensa de ello?

—En lo que se llama historia de las ideas se apela en general a dos
recursos faciles para describir el cambio:

1) Se utilizan conceptos que me parecen un poco magi-
cos, como la influencia, la crisis, la toma de conciencia,
el interés prestado a un problema, etc. Todos ellos
utiles, pero no me parecen operativos.

2) Cuando se tropieza con una dificultad, se pasa de un
nivel de analisis (el de los enunciados mismos) a otro,
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que es exterior a €l. Asi, frente a un cambio, una con-
tradiccién, una incoherencia, se recurre a una explica-
cion a través de las condiciones sociales, la mentalidad,
la vision del mundo, etc.

He querido, como juego metodico, tratar de prescindir de eso
y, €n consccuencia, me esforcé por describir enunciados, grupos
enteros de enunciados, poniendo de relieve las relaciones de im-
plicacion, oposicion y exclusién que podian vincularlos.

Me dijeron, por ¢jemplo, que habia admitido o inventado un cor-
te absoluto entre lines del siglo XVHIy principios del siglo XIX. En
realidad, cuando se observan los discursos cientificos de fines del
siglo XVIHI se constata un cambio muy rapido y, a decir verdad, muy
cnignuitico para la mirada mas atenta. Mi intencion fue describir
precisamente ese cambio; en otras palabras, establecer el conjunto
de las ranslormaciones necesarias y suficientes para pasar de la for-
ma inicial del discurso cientifico, ¢l del siglo XVIII, a su forma final,
delsiglo XX En el conjunto de las transformaciones que he defini-
do se manticnen unos cuantos elementos teoricos, se desplazan al-
gunos oros y se ven desaparecer elementos antiguos, al tiempo que
aparccen otros nuevos. 'Todo eso permite definir la regla de pasaje
en los dominios que he examinado. Lo que quise establecer, por lo
tanto, ¢s todo lo contrario de una discontinuidad, porque puse de

maniliesto La forma misma del pasaje de un estado a otro.

—Me pregunto si el equivoco no proviene de la dificullad de pensar lado
a lado los lérminos de cambio y pasage, por una parte, y de cuadro y des-

cripeion, por obra.

—Como sca, hace mas de cincuenta anos que se advirtié que
las tarcas descriptivas cran csenciales en dominios como los de
la historia, la etnologia y la lengua. Después de todo, desde Ga-
lilco y Newton el lenguaje matemadtico no funciona como una
explicacion de la naturaleza sino como una descripcién de pro-
cesos. No veo por qué deberia recusarse que aun disciplinas no
formalizadas como la historia emprendan las tareas primarias de
la descripcion.
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—¢ Como concibe usted la orientacion metodica de esas tareas primarias?

—Primero, si lo que digo es verdad, debe ser posible explicar y
analizar con exactitud segiin los mismos esquemas, con el agrega-
do de algunas transformaciones complementarias, otros textos de
los que no he hablado.

Segundo, pueden muy bien retomarse los textos de los que ha-
blé, y el material mismo del que me ocupé, en una descripcién
que tenga otra periodizacién y se sitiie en otro nivel. Cuando se
haga la arqueologia del saber historico, por ejemplo, es obvio que
habra que volver a utilizar los textos sobre el lenguaje y que habra
que ponerlos en relacion con las técnicas de la exégesis, de la cri-
tica de las fuentes, con todo el saber concerniente a las Sagradas
Escrituras y la tradicion histérica; su descripcién sera entonces di-
ferente. Pero esas descripciones, si son exactas, deberdn ser tales
que se puedan definir las transformaciones que permiten pasar
de una a otra.

En un sentido, entonces, la descripcién es infinita; en otro, estd
cerrada, dado que tiende a establecer el modelo teérico capaz de
explicar las relaciones existentes entre los discursos estudiados.

—Al parecer, es precisamente ese doble caracter de la descripcion el idéneo
para generar reticencias o desconciertos, porque ast la historia queda directa-
mente injertada en lo infinito de sus archivos, y por ende en el sinsentido pro-
pio de todo infinito, y controlada en modelos cuyo cardcter formal acusa en
su logica misma el sinsentido caracteristico de toda clausura de indole inter-
na y circular. Y el efecto es tanto mas fuerte cuanto que su libro guarda una
distancia absolula con respecto a lo que podriamos Uamar “historia viva”,
aquella en la que la practica, cualesquiera que sean el nivel teérico en que se
la interpela y los modelos donde puede encerrarse su diversidad incansable,
invierte el sinsentido para transformarlo en una suerte de familiaridad, el
mundo “natural” de las acciones y las instituciones. ; Como entiende usted
el corte sobre el cual se instalan Las palabras y las cosas ?

—Al querer respetar las reglas de una descripcién rigurosa de los
¢nunciados mismos, me parecié que el dominio de estos obedecia
cn efecto a leyes formales: que se podia, por ejemplo, encontrar
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un solo modelo tedrico para dominios epistemolégicos diferentes
e inferir, en ese sentido, una autonomia de los discursos. Pero
s6lo interesa describir ese estrato auténomo de los discursos en la
medida en que pueda relacionarselo con otros estratos, practicas,
instituciones, relaciones sociales y politicas, etc. Es esa relacién la
que siempre me obsesiond vy, justamente, en Historia de la locura
y Ll nactmiento de la clinica quise definir las relaciones entre esos
diferentes dominios. Tomé por ejemplo el dominio epistemol6-
gico de la medicina y el de las instituciones de represion, hospi-
talizacion, auxilio a los desempleados, control administrativo de
la salud puiblica, etc. Pero me di cuenta de que las cosas eran mas
complicadas de lo que yo habia creido en esas dos primeras obras;
que los dominios discursivos no siempre obedecian a estructuras
que les eran comunes, con sus dominios practicos ¢ institucio-
nales asociados; que obedecian, al contrario, a estructuras comu-
nes a otros dominios epistemologicos, y que habia algo asi como
un isomorfismo de los discursos entre si ¢n una época dada. De
modo que uno se encuentra ante dos ¢jes de descripeion perpen-
diculares: ¢l de los modelos teoricos comunes a varios discursos,
y el de las relaciones entre el dominio discursivo y el dominio no
discursivo. En Las palabras y las cosas recorri el ¢je horizontal, y en
istoria de la locuray Il wacimiento de la clinica, la dimension vertical
de lafigura.
Para ¢l primero, que se propongan demostrarme, apoyados en
_textos, que esa coherencia teorica entre los discursos no existe,
y asi podri comenzar una verdadera discusion. En cuanto a mi-
nimizar ¢l dominio de la prictica, alli estan mis libros anteriores
para mostrar que estoy lejos de ello, y en lo que toca a su relacién
voy a referirme a un ilustre ¢jemplo. Cuando Dumézil demues-
tra que la religion romana guarda una relaciéon de isomorfismo
con las leyendas escandinavas o célticas o tal o cual rito iranio,
no quiere decir que la religion romana no tenga su lugar dentro
de la historia de Roma y que la historia de Roma no existe, sino
que sélo podra describirse la historia de la religién romana, sus
relaciones con las instituciones, las clases sociales, las condiciones
econdmicas, si se tiene en cuenta su morfologia interna. De ma-
nera similar, demostrar que los discursos cientificos de una época
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participan de un modelo teérico comiin no quiere decir que es-
capen a la historia y floten en el aire como entes desencarnados
y solitarios, sino que no podra hacerse la historia, el analisis del
funcionamiento, del papel de ese saber, de las condiciones que se
le imponen, de su manera de echar raices en la sociedad, sin te-
ner en cuenta la fuerza y la consistencia de aquellos isomorfismos.

—La objetividad que usted atribuye a los modelos tedricos con vistas a un
andlisis extensivo de la historia como ciencia y, en cuanto a la constitu-
cion de esos modelos, a la logica descriptiva como tal, obliga a preguntarse
sobre el punto de partida de esa descripcion —su foco, de alguna manera—,
lo cual equivale, en el caso de un libro tan personal como el suyo, a tratar
de comprender la relacion del autor y su texto, el lugar exacto que aquel
puede, quiere y debe ocupar en este.

—La inica forma de responderle es sumergirme en el libro mis-
mo. Si el estilo de analisis que procuré formular en él es admisi-
ble, deberia poder definirse el modelo teérico al cual pertenece
no solo mi libro sino los que corresponden a la misma configu-
racion de saber. Sin duda es esta la que nos permite hoy ocupar-
nos de la historia como conjunto de enunciados efectivamente
articulados, de la lengua como objeto de descripcién y conjunto
de relaciones con respecto al discurso y a los enunciados que son
el objeto de la interpretacion. Nuestra época, y sélo ella, hace
posible la aparicion de ese conjunto de textos que abordan la
gramdtica, la historia natural o la economia politica como otros
tantos objetos.

De manera que el autor, en esto y sélo en esto, es constitutivo
de aquello de lo que habla. Mi libro es una ficcién pura y simple:
una novela, pero no fui yo quien la inventd, sino la relacién de
nuestra épocay de su configuracion epistemoldgica con toda esta
masa de enunciados. El sujeto, entonces, estd en efecto presente
cn la totalidad del libro, pero es el “uno” anénimo que habla hoy
cn todo lo que se dice.

—; Como entiende ustéd el estatus de ese “uno” anénimo?
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—Tal vez estemos deshaciéndonos poco a poco, pero no sin es-
fuerzo, de la gran desconfianza alegdrica. Entiendo por ello la
simple idea que sélo consiste en preguntarse, frente a un texto,
qué dice verdaderamente por debajo de lo que dice realmente. Sin
duda hay alli Ia herencia de una antigua tradicién exegética: fren-
te a cualquier cosa dicha sospechamos que se dice otra cosa. La
version luica de esta desconfianza alegdrica tuvo el efecto de asig-
nar a todos los comentaristas Ja tarea de recuperar por doquier el
verdadero pensamiento del autor, lo que habia dicho sin decirlo,
querido decir sin lograrlo, querido ocultar sin dejar, no obstante,
de ponerlo de manifiesto. Nos damos cuenta de que hoy hay mu-
chas otras posibilidades de tratar el lenguaje. Asi, la critica con-
temporinea -y esto es lo que la distingue de lo que se hizo hasta
hace muy poco— estid formulando una suerte de nueva combinato-
sia sobre los diversos textos que estudia, sus textos-objetos. En vez
de reconstruir su secreto inmanente, se apodera del texto como
un conjunrto de clementos (palabras, metaforas, formas literarias,
grupos de relatos) entre los cuales pucden ponerse de relieve re-
laciones absolutamente nuevas, en cuanto no han sido controla-
s por el proyecto del escritor y sélo las ha hecho posibles la obra
misma como tal. Las relaciones formales asi descubiertas no han
estado presentes en la mente de nadie y no constituyen el con-
tenido latente de Jos enunciados, su secreto indiscreto; son una
construccion, pero una construcciéon exacta tan pronto como las
relacionces asi descritas pueden asignarse realmente a los materia-
les tratados. Hemos aprendido a poner las palabras de los hom-
bres en relaciones todavia no formuladas, dichas por nosotros por
primera vez, y pese a ello objetivamente exactas.

De ese modo, la critica contemporanea esta abandonando el
gran mito de la interioridad: Intimior intimo ejus [mas intimo que
lo mas intimo de si]. Esta completamente dislocada con respecto
a los viejos temas del encajonamiento, el cofrecillo del tesoro, que
conviene ir a buscar al fondo del armario de la obra. Al situarse
en el exterior de un texto, constituye para este una nueva exterio-
ridad, escritora de textos de textos.
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—DMe parece que en su misma fecundidad y sus numerosos aportes, la
critica literaria moderna, por ejemplo, conforme a la manera como usted
la describe, viene a marcar en cierto sentido una curiosa regresion respecto
de la persona en quien encontro lo esencial de sus exigencias: me refiero a
Maurice Blanchot. Puesto que si Blanchot, bajo el nombre de “literatura’,
arrebalo efectivamente al espacio del pensamiento moderno una exteriori-
dad imperiosa del texto, no se entrega en modo alguno al facilismo de elu-
dir la violencia de la obra como lugar de un nombre y una biografia cuyo
secreto, precisamente, radica en ser atravesada de diversas maneras por
la fuerza irreductible y abstracta de la literatura, cuyo itinerario riguroso
Blanchot traza en cada caso, sin preocuparse, como pretende una critica
mds erudila, por describirla como tal en la logica de sus formas.

—ULs cierto que fue Blanchot quien hizo posible todo discurso so-
bre la literatura. Ante todo porque fue él, en efecto, el primero en
mostrar que las obras se vinculan unas a otras por esa cara exterior
de su lenguaje donde aparece la “literatura”. La literatura es en-
tonces lo que constituye el afuera de toda obra, lo que surca todo
lenguaje escrito y deja sobre cualquier texto la marca vacia de una
rubrica. No es un modo de lenguaje, sino una oquedad que recorre
como un gran movimiento todos los lenguajes literarios. Al poner
de manifiesto esa instancia de la literatura como “lugar comun”,
espacio vacio donde van a alojarse las obras, creo que Blanchot atri-
buy6 a la critica contemporinea lo que debe ser su objeto, lo que
hace posible su trabajo, a la vez, de exactitud e invencion.

Puede afirmarse por otro lado que Blanchot lo posibilité al ins-
tituir entre el autor y la obra un modo de relacién insospechado
hasta ese momento. Ahora sabemos que la obra no pertenece a
un proyecto de su autor y ni siquiera al de su existencia; que man-
tiene con él relaciones de negacién, de destruccion; que es para €l
el manar del afuera eterno y que, no obstante, existe entre ellos la
funcién primordial del nombre. Por el nombre, se marca en una
obra una modalidad irreductible al murmullo anénimo de todos
los otros lenguajes. Es indudable que la critica contemporanea
aun no ha examinado verdaderamente esa exigencia del nombre
que Blanchot le propuso. Serd menester que se preocupe por ello,
porque el nombre senala para la obra sus relaciones de oposicién,
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de diferencia con las otras obras, y caracteriza decididamente el
modo de ser de la obra literaria en una cultura y unas institucio-
nes como las nuestras. Después de todo, hace ya siglos, seis o siete,
que el anonimato, salvo casos excepcionales, ha desaparecido por
completo del lenguaje literario y su funcionamiento.

—1is por eso, creo, que la leccion de Blanchot encuentra, junto a criticas
técnacas de las cuales él guarda igual distancia, un eco mas justo en una
wnterpretacion de Lipo psicoanalitico, que se sitia por definicion en un
espacio del sujeto, que en wna inlerpretacion de lipo lingiiistico, donde
aflora a menvdo wn riesgo de abstraccion mecanicista.

Lo que es importante, froblemdlico en algunas investigaciones de lipo
cientifico como la que usted hace, es precisamente clerta relacion de fa-
miliaridad un poco novedosa que parecen mantener con las obras mds

explicitamente “subjetivas” de la literatura.

—Seria muy interesante saber en qué consiste la individualidad
designable, “nombrable” de una obra cientilica; las de Abel o La-
grange, por cjemplo, estian marcadas por caracteres de escritura
que las individualizan con tanta certeza como un cuadro de Tizia-
no o una pdgina de Chateaubriand. Lo mismo ocurre con las es-
crituras filosoficas o las escrituras descriptivas como las de Linneo
y Buffon. Sin embargo, estan atrapadas en la red de todas las que
hablan de “lo mismo”, que son sus contemporaneas y las suceden:
esa red que las envacelve dibuja las grandes liguras sin estado civil
que llamamos “matemdtica”, “historia”, “biologia”.

Il problema de la singularidad o de la relacion entre el nom-
brey la red ¢s un problema antiguo, pero en otros tiempos habia
algo asi como canales, caminos scnalizados que separaban unas
d¢ otras las obras literarias, las obras de fisica o de matematicas,
las obras de historia; cada una se movia en su nivel de pertenencia
y, de¢ algin modo, en la parte de territorio que se le asignaba, a
pesar de toda una serie de superposiciones, préstamos, semejan-
zas. Hoy se comprueba que todo ese recorte, ese tabicamiento,
esta borrandose o se reconstruye de una manera muy distinta.
Asi, las relaciones entre la lingtistica y las obras literarias, entre la
musica y la matematica, el discurso de los historiadores y el de los
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economistas, ya no son simplemente del orden del préstamo, la
imitacion o la analogia involuntaria, y ni siquiera del isomorfismo
estructural; esas obras, esas maneras de proceder, se forman unas
en relacion con otras, existen las unas para las otras. Hay una lite-
ratura de la lingiistica y no una influencia de los gramaticos sobre
la gramatica y el vocabulario de los novelistas. De igual modo, la
matematica no es aplicable a la construccién del lenguaje musical
como lo era a fines del siglo XVII y principios del siglo XVIII: en
la actualidad constituye el universo formal de la propia obra mu-
sical. De suerte tal que presenciamos una desaparicién general y
vertiginosa de la vieja distribucién de los lenguajes.

Se dice de buena gana que hoy no hay nada que nos interese
tanto como el lenguaje, y que este se ha convertido en el objeto
universal. No hay que equivocarse: esta soberania es la soberania
provisoria equivoca, precaria, de una tribu que migra. Nos inte-
resamos en el lenguaje, es cierto; sin embargo, no es que por fin
hayamos entrado en posesion del lenguaje, sino mds bien que se
nos escapa como nunca antes. Sus fronteras se hunden y su calmo
universo entra en fusion; y si algo nos sumerge, no es tanto su
rigor intemporal como ¢l movimiento presente de su ola.

—¢ Como se sitia usted, personalmente, en esta mutacion que arrastra las
obras mas exigentes del saber a una suerle de aventura novelesca?

—A diferencia de aquellos a quienes se da en llamar estructu-
ralistas, a mi no me interesan tanto las posibilidades formales
brindadas por un sistema como la lengua. En lo personal, me
obsesiona mas bien la existencia de los discursos, el hecho de
que unas palabras hayan tenido lugar: esos acontecimientos se
han desenvuelto en relacion con su situacién original, han de-
jado huellas tras de si, subsisten y ejercen, en esa subsistencia
misma dentro de la historia, una serie de funciones manifiestas
0 secretas.

—Usted cede asi a la pasion propia del historiador que quiere responder al
rumor infinito de los archivos.
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—Si, porque mi objeto no es el lenguaje sino el archivo, es decir
la existencia acumulada de discursos. La arqueologia, tal como
yo la entiendo, no estd emparentada ni con la geologia (como
analisis de los subsuelos) ni con la genealogia (como descripcion
de los comienzos y las sucesiones): es el analisis del discurso en su
modalidad de archivo.

Desde mi infancia me persigue una pesadilla: tengo ante mi
vista un texto que no pucdo leer o del que sélo una infima parte
me resulta descifrable; simulo leerlo, sé que lo invento. Después,
¢l texto se oscurece por completo, ya no puedo leer y ni siquiera
inventar, se me hace un nudo en la garganta y me despierto.

No desconozeo todo lo que puede haber de personal en esta
obsesion por el lenguaje que existe por doquier y se nos escapa
¢n su supervivencia misma. El lenguaje sobrevive al apartar de no-
sotros sus miradas, con el rostro vuelto hacia una noche de la que
no sabemos nada.

¢Como justificar esos discursos sobre discursos que me propon-
go? ;Qué cstatus darles? Se empicza, sobre todo por el lado de los
logicos, de los alumnos de Russell y Wittgenstein, a advertir que
el lenguaje solo puede analizarse en sus propiedades formales a
condicion de tener en cuenta su funcionamiento concreto. La
lengua es sin duda un conjunto de estructuras, pefo los discursos
son unidades de funcionamicnto y el andlisis del lenguaje en su
totalidad no puede dejar dé hacer [rente a esta exigencia esencial.
En ese sentido, lo que yo hago se incluye en el anonimato general
de todas las investigaciones que en nuestros dias giran en torno
del lenguaje; es decir, no s6lo de la lengua que permite decir, sino
de los discursos que se han dicho.

—; Qué entiende precisamente por la idea de anonimato?

—Me pregunto si bajo la forma de la relacién del nombre con el
anonimato no encontramos hoy cierta trasposicion del viejo pro-
blema clasico del individuo y-la verdad o el individuo y la belleza.
¢Cémo es posible que un individuo nacido en un momento dado,
que tiene tal y cual historia y tal y cual rostro, pueda descubrir €l,
solo y el primero, tal y cual verdad y quizds incluso la verdad? Esa



SOBRE LAS MANERAS DE ESCRIBIR LA HISTORIA 167

es la pregunta a la que responden las Meditaciones de Descartes:?
écomo he podido, yo, descubrir la verdad? Y, muchos afios mas
tarde, volvemos a hallarla en el tema romantico del genio: ;cémo
un individuo alojado en un pliegue de la historia puede descubrir
formas de belleza en las cuales se expresa toda la verdad de una
época o una civilizacién? En nuestros dias, el problema ya no se
plantea en esos términos: ya no estamos en la verdad sino en la co-
herencia de los discursos, y no estamos tampoco en la belleza sino
en complejas relaciones de formas. Ahora se trata de saber cémo
puede un individuo, un nombre, ser el soporte de un elemento o
grupo de elementos que, venidos a integrarse a la coherencia de
los discursos o 1a red indefinida de las formas, borran o al menos
tornan vacio e initil ese nombre, esa individualidad cuya marca,
no obstante, llevan hasta cierto punto, durante cierto tiempo y en
ciertos aspectos. Tenemos que conquistar el anonimato, justificar-
nos por la enorme presuncién de llegar algin dia a ser anénimos,
un poco a la manera en que los cldsicos tenian que justificarse
por la enorme presuncién de haber hallado la verdad y asociar su
nombre a ella. Antano, para quien escribia, el problema radica-
ba en arrancarse al anonimato de todos; en nuestros dias radica
en llegar a borrar nuestro nombre propio y encontrar sitio para
nuestra voz en el gran murmullo anénimo de los discursos que se
pronuncian.

—¢No le parece que, tan pronto como el movimiento se lleva al extremo, es
de eso —entrar en el doble juego reciproco de la afirmacion y la borradura,
de la palabra y el silencio— de lo que Blanchot hace la esencia del acto li-
lerario, cuando atribuye a la obra la funcion elegida de una rica morada
de silencio frente a la insoportable inmensidad parlante sin la cual, em-
pero, ella no podria existir? Cuando Lévi-Strauss dice de Lo crudo y lo
cocido: “Asi, este libro sobre los mitos es, a su manera, un milo”, tiene
en vista la impersonalidad soberana del mito, y sin embargo pocos libros,

2 René Descartes, Meditationes de prima philosophia in qua Dei existentia
et animae immortalitas demonstrantur, Paris, M. Soly, 1641 [trad. cast.:
Meditaciones metafisicas, Madrid, Gredos, 1987]. [N. del E.]
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Justamente debido a eso, son tan personales como sus Mitologicas.? Usted
representa, de manera bien diferente, un caso de naturaleza semejante en
lo que respecta a la historia.

—Lo que da a libros como estos, que no tienen otra pretension
que ser anénimos, tantas marcas de singularidad e individualidad,
no son los signos privilegiados de un estilo, ni la marca de una
interpretacion singular o individual: es la furia con que la mano
mueve la goma que borra meticulosamente todo lo que pueda
remitir a una individualidad escrita. Entre los escritores y los es-
cribidores estan los borradores.

IEn el fondo, ¢l modelo es Bourbaki.* El suenio de todos noso-
(ros seria hacer, cada uno en su propio dominio, algo similar a lo
de Bourbaki, donde la matematica se elabora bajo el anonimato
de un nombre de fantasia. Acaso la diferencia irreductible entre
las investigaciones matematicas y nuestras actividades sea que las
borraduras destinadas a apuntar al anonimato marcan con mayor
contundencia la firma de un nombre que los portaplumas osten-
tosos. Y podria agregarse que Bourbaki tiene su estilo y su modo
muy propios de ser anonimo.

—Iisto, como su referencia a la relacion clasica del individuo, invita a
pensar que la posicion del autor en ese lipo de investigaciones aparece de
hecho como un redoblamiento de la posicion, desde siempre ambigua, del
[filosofo, entre la ciencia y la literatura. En ese sentido, ;cudl es a su enten-
der el estatus moderno de la filosofia?

—Me parcce que hoy la filosofia ya no existe, no porque haya
desaparecido, sino porque se ha diseminado en una gran canti-

3 Claude [.évi-Strauss, Mythologiques, vol. 1, Le cru et le cuit, Paris, Plon,
1964 [trad. cast.: Mitologicas, vol. 1, Lo crudo y lo cocido, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1968]. [N. del E.]

4 Nicolas Bourbaki, seudénimo colectivo adoptado por un grupo de
matemadticos franceses (Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Dieu-
donné, Charles Ehresman, André Weyl, etc.) que se propusieron la
refundacién de la matemitica sobre bases axiomaticas rigurosas.

[N. del E.]
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dad de actividades diversas: asi, las actividades del especialista en
axiomdtica, del lingtiista, del etnélogo, del historiador, del revo-
lucionario, del politico, pueden ser formas de actividad filoséfica.
En el siglo XIX era filoséfica la reflexion que se interrogaba sobre
las condiciones de posibilidad de los objetos; hoy es filosofia cual-
quier actividad que ponga en evidencia un nuevo objeto para el
conocimiento o la préctica, ya esté esa actividad en la 6rbita de la
matematica, la lingtistica, la etnologia o la historia.

—Sin embargo, en el ultimo capitulo de Las palabras y las cosas, don-
de se ocupa de las ciencias humanas en nuestros dias, usted otorga a la
historia un privilegio sobre todas las demds disciplinas. ;Seria esa una
nueva manera de recuperar el poder de legislacion sintética que constituyo
hasta aqui el privilegio propio del pensamiento filoséfico, y que Heidegger
reconocia ya no como el de la filosofia tradicional, sino como “historia de
la filosofia”?

—En efecto, la historia tiene en lo que se relaciona con mi inda-
gacion una posicién privilegiada. Ocurre que en nuestra cultura,
por lo menos desde hace varios siglos, los discursos se concatenan
segiin el modo de la historia: recibimos las cosas que se dijeron
como procedentes de un pasado en que se han sucedido, opues-
to, influido, reemplazado, engendrado y acumulado. Las culturas
“sin historia” no son, desde luego, aquellas en las que no hay ni
acontecimiento, ni evolucién, ni revolucién, sino aquellas en las
cuales los discursos no se suman segiin el modo de la historia; se
yuxtaponen, se reemplazan, se olvidan, se transforman. En cam-
bio, en una cultura como la nuestra todo discurso aparece contra
el telén de fondo de desaparicién de todo acontecimiento.

Por eso, al estudiar un conjunto de discursos tedricos acerca
del lenguaje, la economia, los seres vivos, no quise establecer las
posibilidades o las imposibilidades a priori de esos conocimien-
tos. Quise hacer un trabajo de historiador y mostrar el funciona-
miento de esos discursos y las transformaciones que explicaban
sus cambios visibles. _

Pero en esto la historia no tiene que cumplir, sin embargo, el
papel de una filosofia de las filosofias, invocar que es el lenguaje
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de los lenguajes, como lo pretendia en el siglo XIX un histori-
cismo que tendia a transferirle el poder legislador y critico de la
filosofia. Si la historia tiene un privilegio, lo tendrd mds bien en la
medida en que cumpla el papel de una etnologia interna de nues-
tra cultura y nuestra racionalidad, y encarne por consiguiente la
posibilidad misma de toda etnologia.

—1.uego de este largo rodeo, me gustaria volver al libro y preguntarle la
razon de la distancia que se percibe en su posicion cuando se pasa del
andlisis de los siglos XVII y XVIII al de los siglos XIX y XX, una distancia
que ha suscitado algunas de las mds intensas reservas formuladas con
respecto a su trabajo.

—Algo, en efecto, parece cambiar con el siglo XIX en la distri-
bucion del libro. Lo mismo en la Historia de la locura, con el cual,
supusieron algunos, yo queria atacar la psiquiatria moderna, y en
Las palabras y las cosas, donde al parecer polemizaba con el pen-
samiento del siglo XIX. De hecho, hay en verdad una diferencia
cn los dos andlisis. Puedo, en efecto, definir la época clasica en
su configuraciéon propia por la doble diferencia que la opone al
siglo XVI, por un lado, y al siglo XIX, por otro. En cambio, sélo
pucdo definir la edad moderna en su singularidad si la opongo al
siglo XVII, por un lado, y a nosotros, por otro. Para poder llevar
a cabo sin cesar la division, es preciso hacer surgir debajo de cada
una de nuestras fases la diferencia que nos separa de ella. En el
caso de esa edad moderna que comienza hacia 1790-1810 y llega
hasta 1950, la cuestién pasa por despegarse, mientras que en el de
la época clasica no se trata sino de describirla.

El cardcter aparentemente polémico obedece asi al hecho de
que se trata de excavar en toda la masa del discurso acumulado
bajo nuestros pies. Con un movimiento suave se pueden descubrir
las viejas configuraciones latentes; pero tan pronto como se trata
de determinar el sistema de discursos sobre el cual atin vivimos,
cuando estamos obligados a poner en tela de juicio las palabras
que todavia nos resuenan en los oidos y se confunden con las que
intentamos pronunciar, entonces el arqueélogo, como el filésofo
nietzscheano, se ve forzado a proceder a martillazos.
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—s El estatus vinico y apasionado que usted otorga a Nietzsche no es preci-
samende el signo mds notorio de esa distancia irremediable?

—Si tuviera que volver a empezar ese libro terminado hace dos
anos, trataria de no darle a Nietzsche ese estatus ambiguo, abso-
lutamente privilegiado, metahistorico, que tuve la debilidad de
otorgarle. Esa debilidad obedece, sin duda, al hecho de que mi
arqueologia debe mas a la genealogia nietzscheana que al estruc-
turalismo propiamente dicho.

—Pero ;cémo, en ese caso, devolver a Nielzsche a la arqueologia sin correr
el riesgo de ser falso tanto con uno como con la otra? En el hecho mismo pa-
receria haber una contradiccion insuperable. En su libro, yo la veria bajo la
forma figurada de un conflicto de principio entre Nietzsche y Las Meninas.
Puesto que, sin recurrir a juegos faciles sobre la predileccion que usted mues-
tra por las metdforas del espacio, estd claro que en ellas el cuadro revela ser el
lugar privilegiado, como en algiin aspecto lo es de todo estructuralismo: ese
es el sentido, creo, de su comparacion del anonimato presente con el del siglo
XVII, en nombre de una idea de la lectura que pueda disponer la historia
tanto en un cuadro como en el texto de Borges sobre la enciclopedia china
que es el “lugar de nacimiento” de su libro. Por eso el siglo XIX, cuando la
historia se inventa bajo la forma de una distancia enire los signos y el hom-
bre, es el objeto del debate, y nuestra época encarna en cambio la esperanza de
una nueva resolucion mediante un intento de reintegrar al sujelo histérico
al espacio del cuadro, en un nuevo anonimalto.

¢ No es justamente Nietzsche el lugar donde todos los signos convergen en
la dimension irreductible de un sujeto, anénimo a fuerza de ser él mismo,
andnimo a fuerza de incorporar la totalidad de las voces bajo la forma del
discurso fragmentario? Y en ello, ;no es él la forma extrema y ejemplar
del pensamiento y de toda experiencia como autobiografia sin resto, que
siempre falta en el espacio del cuadro, lo mismo que falta en el tiempo
de la historia, en el que estd y no estd, porque solo se la puede decir en el
sentido de su propia locura, y no por el recurso a una ley exterior? Ast, el
hecho de que Nietzsche, y con él cierta verdad de la literatura, escape, por
ast decirlo, a su libro, que le debe y le aporta tanto, sno da lestimonio de
una imposibilidad de tratar todos los discursos en un mismo nivel? Y eso
mismo, bajo la forma de la presencia de usted en el libro, sno representa la
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madida exacta del imposible anonimato con que usted sueria, que, de ser
lotal, no puede significar hoy otra cosa que un mundo sin palabra escrita
o0, hasta la locura, la literatura circular de Nielzsche?

—Me es dificil responder a esa pregunta, porque, en el fondo, de
ella procedian todas sus preguntas y en consecuencia todo nues-
tro didlogo; es ella la que sostiene el interés apasionado, un poco
distante, que usted presta a lo que pasa, a su alrededor, en las ge-
neraciones que lo preceden. De esa pregunta vienen sus ganas de
escribir y cuestionar. Aqui, pues, comienza la entrevista de Michel
Foucault a Raymond Bellour, una entrevista que ya lleva varios
anos y de la que Les Letires Frangaises publicaran algin dia, tal vez,
un fragmento.



10. El estilo de la historia

[Conversacién con Arlette Farge y los periodistas de Le Matin,
Francois Dumont y Jean-Paul fommi-Amunategui, 1984.]

—Michel Foucault, ;como conocié a Philippe Aries?

M. Foucault: Fue el azar, el azar en sentido estricto. En aquella
época habia terminado la Historia de la locura, que nadie queria
editar. Por consejo de un amigo, llevé entonces mi manuscrito a
Plon. Ninguna respuesta. Al cabo de unos meses fui a retirarlo.
Me dieron a entender que, para poder devolvérmelo, antes tenian
que encontrarlo. Y después, un dia, lo encontraron en un cajén
e incluso se dieron cuenta de que era un libro de historia. Se lo
dieron a leer a Ari¢s. Y asi fue como lo conoci.

—: Nunca trabajé con él?

M. Foucault: No, porque los dos estibamos al margen de uno de
los contados lugares de Francia donde se puede hacer un trabajo
colectivo, de Hautes Etudes.” Para uno y otro, la puerta estaba ce-
rrada. Yo volvi a marcharme al extranjero y él siguié ocupandose
de su oficina técnica. Pero esa ocupacién —lo dijo con frecuencia—
tuvo una influencia positiva sobre su trabajo de historiador. :Un
“vendedor de bananas”, como pretendié uno de sus colegas his-
toriadores? En realidad, manejaba un centro de documentacion
sobre la agricultura del Tercer Mundo, lo que hizo que prestara
mucha atencién a las relaciones entre la vida, la muerte y la his-
toria, ademads de familiarizarlo con las técnicas modernas de la
informatica.

* Referencia a la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, EHESS.
[N. del T.]
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—Acerca de los escritos de Ariés, usted dijo que creaban una “estilistica de
la existencia” y estaban atentos “a los gestos mudos que se perpetiian”. ; No
puede decirse lo mismo de sus propios trabajos?

M. Foucault: Aries fue el iniciador. Le interesaba mucho la idea de
que entre un gesto representado en el cuadro mas raro y toda la
capa de los gestos cotidianos podia llegar a leerse algo en comun.
Aqui y allid vefa una plasmacion de la existencia, de la conducta,
delsentimiento: un estilo de ser que les era comiin. En este aspec-
to, creo que Ariés es un importante precursor para toda una serie
de investigaciones que se hacen en la actualidad. Asi, un historia-
dor de la Antigtiedad tardia, Peter Brown, atribuye una importan-
ciit considerable a la nocion de estilo en las relaciones humanas y
los comportamientos. No estoy seguro de que Ariés haya utilizado
precisamente la palabra “estilo”, pero se trataba de ¢so.

A. Farge: Lo que ¢s muy importante es el momento en que Philip-
pe Arics aparece, después de Lucien Febvre, durante la ruptura
de L decada de los sesenta: cuando se rompe con el “acervo” del
marxismo vulgar. Y en Ariés no habia dogma, no habia voluntad
de hacer escuela; habia mas bien una intuicion, una ingenuidad,
una capacidad de aprehender lo real de una manera nueva. Y por
€50, Creo, se topd con alguien que también estaba al margen de
los Annales, Robert Mandrow; por eso pudo trabajar con él en el
abordaje de la psicologia historica, crear con €l una coleccion de
Litstoria de Tas mentalidades. Ese es un momento muy importante
de L historiogralia francesa, pero poco conocido.

M. Foucauli: Hace poco lef en los diarios que los intelectuales fran-
ceses dejaron de ser marxistas a partir de 1975, y a causa de Sol-
zhenitsin. Es como para reirse a carcajadas. Beckett, Esperando a
Godot,' :de cudndo es? Los primeros articulos de Barthes, sobre las

| Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1953 [trad. cast.:
Esperando a Godot, Barcelona, Tusquets, 1995]. [N. del E.]
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Mitologias,? :de cuiando son? Los conciertos del Domaine musical,
¢de cuando son? Lévi-Strauss, ;de cuando es? ;Y Aries?

Digamos que de 1950 a 1960 hubo una serie de grandes aconte-
cimientos que dieron forma a un planeta cultural, estético, cienti-
fico y artistico de tipo muy distinto del que podian haber elabora-
do o legado el marxismo y la fenomenologia. Lo cual no implica
el mas minimo desdén: esas maneras de pensar habian sido de
suma importancia. Pero cuando las cosas cambian, cambian, y
Ariés, por su parte, pertenecia a ese conjunto de cosas nuevas. En
tanto que es muy cvidente que los Annales, si bien modificaron
de manera continua su método, sus problemas, etc., tenian sus
raices en esa forma de historia profundamente emparentada con
el marxismo...

A. Irarge: Una historia social de las clasificaciones...

M. I'oucanll: Si, una historia de la sociedad y la economia, como
ellos decian.

A. Farge: Creo también que la gran ruptura de Ariés, el motivo,
ademas, por el que se lo ignoré durante mucho tiempo, es la au-
sencia total de cuantificacién en sus libros, pese a que en la época
la demografia disfrutaba de completa soberania.

M. Foucault: Su singularidad consiste en haber partido de ese ma-
terial, que era el terreno privilegiado del cuantitativismo, y hacer
de ¢l otra cosa, que no participaba de la medida.

A. Farge: Si, y lo que solia objetdrsele era la representatividad: ¢es
eso representativo? ;Y de qué, de quién? Asi, se reintroducia el
sistema de clasificaciones. Por otra parte, Ariés trabajé sobre la
larga duracién, cosa que tampoco era habitual en lo concerniente
a esos temas.

2 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957 [trad. cast.: Mitologias,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008]. [N. del E.]
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—En definitiva, los trabajos de Ariés lerminaron por movilizar las cosas;
lambién en su caso, serior Foucault.

M. Foucault: En la universidad francesa, al menos en las disciplinas
literarias y las ciencias humanas, el trabajo mas fecundo e intere-
sante se hizo sobre todo en historia. Lo que en el extranjero se
denomina escuela historica francesa es algo que no tiene equiva-
lente en otras disciplinas... La historia fue, desde el siglo XIX, la
gran institucion de saber en la universidad literaria. Y todas las ins-
tituciones tienen su rigidez, su continuidad, su peso, sus conflictos
internos que las protegen de las invasiones exteriores.

Algian dia, desde Tuego, serd interesante ver por qué se tuvo la
precauncion de mantener al margen a unas cuantas personas, o
ver como, dentro mismo de la institucion, quicnes pudicron mo-
vilizar un poco las cosas provenian a menudo de una formaciéon
diferente (asi, Arlette Farge viene de la Facultad de Derecho).

—=\1ies y usted contribuyeron a modificar los lemas de investigacion. Bas-
ta con pensar en los titulos de obras historicas recientes: F1 Purgatorio,
Le péché etla peur [“EL pecado y el miedo”],* se convirtieron en objetos
historicos. Los dos, tanto usted como Aries, pusieron en marcha una ar-

queologia de la representacion.

M. Foucaull: Lo reitero, creo que el importante es Arieés, fue él
quicn puso en movimiento las cosas.

A large: De todos modos, usted adoptd un proceder similar en
historia, “iconoclasta”. EF aporte de Ariés ¢s ¢l de lo sensible: ha-
cer una historia de las sensibilidades era en extremo subversivo.
Arigs se oponia asi a un inconsciente colectivo y, al mismo tiempo,
con Robert Mandrou y luego de la apertura demandada por Lu-
cien Febvre, nos revelaba todo lo que participaba de lo cotidiano.

3 Jacques Le Goft, La naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard, 1981
[trad. cast.: £l nacimiento del Purgatorio, Madrid, Taurus, 1985], y Jean
Delumean, Le péché et la peur: la culpabilisation en Occident, XITF-XVIIF
siécle, Paris, Fayard, 1983. {N. del E.]
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Y usted hizo un aporte comparable: la misma ruptura en el méto-
do, ante todo. Pienso en Vigilar y castigar, donde usted trabajaa la
vez sobre los desplazamientos institucionales y la mirada dirigida
a las instituciones. El proceder era igualmente subversivo.

M. Foucault: Si, pero Ariés era historiador, quiso hacer obra de his-
toriador. Mientras que yo, en el fondo, hacia filosofia. Lo que me
sorprendia era que, en filosofia, por marxista que fuera la gente
en esa época -y Dios sabe que lo era—, su ignorancia de la historia
era, no diria total, pero si central. Entre los estudiantes de filoso-
fia habia una regla fundamental: como uno era marxista, no tenia
que saber historia; la conocia como se conoce un viejo secreto de
familia cuya clave se ha revelado hace ya mucho tiempo.

Y lo que yo pretendi hacer era del orden de la filosofia: ¢se
puede reflexionar filoséficamente sobre la historia de los saberes
como malerial histérico, en vez de reflexionar sobre una teoria o
una filosofia de la historia? De manera un poco empirica y torpe,
concebi un trabajo lo mas cercano posible al de los historiadores,
pero para plantear cuestiones filoséficas acerca de la historia del
conocimiento. Esperaba la buena voluntad de los historiadores.

A. Farge: Hacia el final de su vida, Ariés coincidia un poco con lo
que usted estudia en los libros que estan por salir. El era respon-
sable de uno de los voliumenes de una Historia de la vida privada,*
publicada por Seuil. Y retomaba todos los problemas de los que
hablibamos hace un momento: el estilo, tal vez, pero a no dudar
el conocimiento de si, la intimidad, la retirada en si mismo. Esos
fueron sus ultimos ejes de investigaciéon: un trabajo sobre el “en
si”, el “sobre si”.

M. Foucault: Y aqui, una vez mas, nos encontramos en una fronte-
ra comin, pero partiamos de dos dominios diferentes. Al buscar

4 Roger Chartier (dir. general), Philippe Ariés y Georges Duby
(comps.), Histoire de la vie privée, vol. 3, De la Renaissance aux Lumieres,
Paris, Seuil, 1986 [trad. cast.: Historia de la vida privada, vol. 3, Del.
Renacimiento a la Ilustracion, Madrid, Taurus, 1987]. [N. del E.]
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en los filésofos de la Antigliedad la primera formulacién de cierta
ética sexual, me impresioné la importancia de lo que podiamos
llamar practicas de si, la atencién a si mismo, la plasmacién de la
relacién consigo mismo.

A. IFarge: Y Aries, el ano pasado, también hablaba del gusto de la
conciencia de si.

M. lvucault: Habia comprendido perfectamente, creo, que la rela-
cion consigo mismo, la importancia atribuida a si mismo, el cultivo
de si, no son, como suele decirse, un mero efecto del individualis-
mo. Es perfectamente posible que haya grupos sociales que no sean
individualistas y en los cuales exista el cultivo de si. Un monasterio
no ¢s una institucion individualista y, pese a ello, la vida interior, la
atencion a st mismo, estan extremadamente desarrolladas. En cier-
tos grupos del cristianismo reformado, en el siglo XVII, también se
atribuia suma importancia a ese cultivo de si, y esto sucedia en gru-
pos —familia, comunidad, parroquia— que no eran individualistas.
Arics, si no entiendo mal, estaba cerca de esos problemas. ..

A. Farge: Si, pero tropezaba con el problema del Estado. Para €] el
Estado no existia; veia la vida privada al margen del Estado, aun
cuando, durante el periodo que estudiaba, del siglo XV al siglo
XVII, la presencia de este fue cada vez mas dominante. Y a lo
largo de los ultimos meses habia (ratado de retomar el problema
y tener en cuenta el Estado, porque estaba abierto a todas las ob-
jeciones. Pero ¢no era también este uno de los temas abordados
por usted?

M. I'oucault: Si, pero segui un rumbo inverso. Me parecia que el
Estado tenia una importancia constitutiva, y en el trabajo que
Arlette Farge y yo hicimos juntos® era apasionante ver cémo ¢l

5 Arlette Farge y Michel Foucault (comps.), Le désordre des familles: letires
de cachet des archives de la Bastille au XVIIF siécle, Paris, Gallimard/Ju-
Iliard, col. “Archives”, 1982. [N. del E.]
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Estado y la vida privada se interferian, se entrechocaban y al mis-
mo tiempo encajaban uno en otro. Pero si nos remontamos a la
Antigtiedad, advertimos que la relacién consigo mismo solo pue-
de analizarse al margen del Estado, porque entonces no puede
verdaderamente hablarse de Estado. Esta claro que los modos de
socialidad nunca estdn ausentes de las formas asumidas por la re-
lacién consigo mismo, pero hay que abandonar el esquema sim-
plista segin el cual el individualismo se desarrolla a medida que
lo hace el Estado.

A. Farge: ;Llegaria usted tan lejos como Ranciére, para quien lo

g6 dLleg J para q
popular no sélo esta constituido por practicas y comportamientos,
sino que también es un pensamiento?

M. Foucault: Si bien es cierto que las representaciones se interpre-
taron con demasiada frecuencia en términos de ideologfa (primer
error), y que el saber se consideré en demasia como un conjunto
de representaciones (segundo error), el tercer error consiste en
olvidar que la gente piensay que sus comportamientos, sus actitu-
des y sus practicas estan habitados por un pensamiento.

A. Farge: La historia, entonces, debera recorrer un largo camino.
Hoy, cuando no se trabaja sobre las elites sino sobre las clases
populares, se estudian sus practicas y sus comportamientos. Y se
hace una ecuacién: esas clases tienen practicas, representaciones,
eventualmente una simbdlica, y eso es su cultura. Es insostenible.

M. Foucaull: No es cierto que sélo haya algunos que piensan y otros
que no piensan. Con el pensamiento pasa como con el poder. No
es cierto que en una sociedad haya personas que tienen ¢l podery
por debajo otras que de poder no tienen nada. El poder debe ana-
lizarse en términos de relaciones estratégicas complejas y moviles,
en las que no todo el mundo ocupa ni conserva siempre la misma
posicién. Asi sucede con el pensamiento. Para dar un ejemplo, no
tenemos por un lado el saber médico, que debe estudiarse en tér-
minos de historia del pensamiento, y por debajo el comportamien-
to de los enfermos, que seria materia de etnologia historica.
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Me parece que desde hace veinte anos el objeto de la historia
cambia. Desde fines del siglo XIX hasta alrededor de 1960, el ob-
jeto fundamental de la historia fue la sociedad. Lo que no podia
considerarse como andlisis de una sociedad no era historia. Es
notable que los Annales nunca hayan hablado de los historiadores
franceses de las ciencias como Bachelard y Canguilhem, al menos
antes de 1970. Eso no era historia, porque no era historia social.
Hacer la historia del reclutamiento de la poblacién de médicos
era historia, pero las transformaciones mismas del concepto de lo
normal no lo eran. Y sin embargo, esas transformaciones tuvieron
sobre las practicas médicas, y por lo tanto sobre la salud de las
poblaciones, efectos no desdenables. Sin duda hay que recordar,
con Max Weber, que la racionalidad no es s6lo el producto de una
sociedad, sino un factor constitutivo de la historia de los hombres.

A. Farge: Ahora eso esta cambiando; de un modo u otro, se trata de
dominios sobre los cuales se trabaja desde hace unos cinco anos.
Al mismo tiempo, debido a la influencia de Ari¢s, hubo un des-
menuzamiento muy grande del objeto histrico. Tenemos ahora
una historia muy fragmentada: la alimentacion, la sexualidad, la
enfermedad, el miedo, las mujeres. Y lo sorprendente es, por su-
puesto, la eliminacion del marxismo vy, en el fondo, del conflicto.
Ademas, todos los que hacen historia sobre ese tipo de temas, de
manera muy serena, muy irénica, se remiten a Aries. Por lo de-
mas, no estoy muy segura de que Aries lo hubiera querido asi. El
hecho es que de ese modo se eliminan los choques, los conflictos
y las relaciones de fuerza, y tal vez eso sea grave.

M. Foucault: Tiene razén al marcar esos limites y problemas. Tam-
bién la tiene al destacar que es la consecuencia de una reproduc-
cion esquematica que Ariés no habria querido, lo cual nos lleva de
nuevo a la cuestion de las instituciones de saber y al hecho de que,
en Francia, parezcan poco capaces de asumir una de sus funcio-
nes esenciales: abrir lugares de discusion. A veces sirven todavia
para fundar la autoridad de quienes juzgan y excluyen. Al mar-
gen de Vovelle, en Aix, ¢quién, en Paris, durante los anos sesenta,
brindé a Ariés la posibilidad de confrontar sus ideas y discutir con
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los historiadores “de oficio”? Tanto mejor que haya tenido su re-
vancha, y tanto mas meritorio que la sonrisa haya sido una marca
de su comportamiento. Pero que en nuestra época un historiador
de esa importancia haya permanecido tanto tiempo al margen de
los intercambios y las discusiones es algo que constituye o deberia
constituir un problema.

T~
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11. ¢Ha muerto el hombre?

[Conversacién con Claude Bonnefoy, 1966.]

[Para empezar, pedimos a Michel Foucault que definiera el lu-
gar exacto y la significacion del humanismo en nuestra cultura.]

—Se cree que el humanismo es una nocién muy antigua que se
remonta a Montaigne y mucho mds atrds. Ahora bien, la palabra
“humanismo” no figura en el Littré. De hecho, con la tentacién
de la ilusion retrospectiva a la que sucumbimos demasiado a me-
nudo, nos imaginamos de buena gana que el humanismo fue
siempre la gran constante de la cultura occidental. Asf, lo que
distinguiria esta cultura de las otras, las culturas orientales o isla-
micas, por ejemplo, seria el humanismo. Nos emocionamos cuan-
do reconocemos sus huellas en otra parte, en un autor chino o
arabe, y tenemos entonces la impresiéon de comunicarnos con la
universalidad del género humano.

Ahora bien, el humanismo no sélo no existe en las otras culturas,
sino que en la nuestra probablemente sea del orden del espejismo.

En la escuela secundaria se ensefia que el siglo XVI fue la era
del humanismo; que el clasicismo desarrollé los grandes temas de
la naturaleza humana; que el siglo XVIII cre6 las ciencias positivas
y que llegamos a conocer por fin al hombre de manera positiva,
cientifica y racional con la biologia, la psicologia y la sociologia.
Imaginamos a la vez que el humanismo fue la gran fuerza que ani-
maba nuestro desarrollo histérico y que es finalmente la recom-
pensa de ese desarrollo; en sintesis, que es su principio y su fin. Lo
que nos maravilla en nuestra cultura actual es que pueda tener la
inquietud de lo humano. Y si se habla de la barbarie contempora-
nea, es en la medida en que las maquinas o algunas instituciones
nos parecen no humanas.
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Todo esto es del orden de la ilusion. En primer lugar, el movi-
miento humanista data de fines del siglo XIX. En segundo lugar,
cuando las culturas de los siglos XVI, XVII y XVIII se miran con
un poco mas de detenimiento, se advierte que en ellas el hom-
bre no tienc literalmente lugar alguno. La cultura es entonces
ocupada por Dios, por el mundo, por la semejanza de las cosas,
por las leyes del espacio, sin duda también por el cuerpo, por
las pasiones, por la imaginacion. Pero el hombre misino falta por
completo en ella.

lin Las palabras y las cosas quise mostrar con qué piezas y frag-
mentos se¢ compuso al hombre entre fines del siglo XVIIl y co-
micnzos del siglo XIX. Traté de caracterizar la modernidad de esa
figura, y me parccié importante mostrar lo siguiente: no fue tanto
la inquictud moral por el ser humano la que suscito la idea de
conocerlo cientificamente sino que, al contrario, la construcciéon
del ser humano como objeto de un saber posible fue la causa de
que a continuacion se desarrollaran todos los temas morales del
humanismo contemporanco, unos (emas que reencontramos en
los marxismos blandos, en SaintExupéry y Camus, en Teilhard de
Chardin; en suma, en todas esas figuras palidas de nuestra cultura.

—=-Usted habla aqui de los humanismos blandos. Pero ;cémo sitia algu-
nas formas mas sevias de humanismo, como por ejemplo el humanismo de

Sartre?

—5i se descartan Jas [ormas faciles del humanismo que represen-
tan Feilhard y Camus, ¢l problema de Sartre aparece con un ca-
ricter completamente dilerente. A grandes rasgos podemos decir
esto: ¢l humanismo, la antropologia y el pensamiento dialéctico
son solidarios entre si. L.o que ignora al hombre es ]a razén ana-
litica contemporanea que hemos visto nacer con Russell y que
aparece en Lévi-Strauss y los lingtistas. Esa razén analitica es in-
compatible con el humanismo, en tanto que la dialéctica, por su
parte, lo exige de manera accesoria.

Lo exige por varias razones: porque es una filosofia de la histo-
ria, porque es una filosofia de la practica humana, porque es una
filosofia de la alienacién y la reconciliacion. Por todas esas razo-
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nes y porque siempre es, en el fondo, una filosofia del retorno a si
mismo, en cierto modo la dialéctica promete al ser humano que
ha de convertirse en un hombre auténtico y verdadero. Promete
el hombre al hombre y, en esa medida, no es disociable de una
moral humanista. En ese sentido, los grandes responsables del
humanismo contemporaneo son sin lugar a dudas Hegel y Marx.

Ahora bien, me parece que al escribir la Critica de la razén dia-
léctica, Sartre le puso de alguna manera un punto final, cerré el
paréntesis de todo este episodio de nuestra cultura que comienza
con Hegel. Sartre hizo todo lo que pudo por integrar la cultura
contemporanea —es decir las adquisiciones del psicoanilisis, la
economia politica, 1a historia y la sociologia— a la dialéctica. Pero
es sintomdtico que no pudiera sino dejar de lado todo lo que com-
pete a la razén analitica y es una parte fundamental de la cultura
contempordnea: légica, teoria de la informacién, lingtistica, for-
malismo. La Critica de la razon dialéctica es el magnifico y patético
esfuerzo de un hombre del siglo XIX por pensar el siglo XX. En
ese sentido, Sartre es el ultimo hegeliano, y diré incluso que el
ultimo marxista.

—La sucesora del humanismo serd, en consecuencia, una cultura no dia-
léctica. ; Como la concibe usted, y qué puede decirnos de ella ahora mismo?

—Esta cultura no dialéctica que esta formandose es atin muy bal-
buceante por unas cuantas razones. Ante todo, porque aparecio
de manera espontdnea en regiones muy diferentes. No tuvo un
lugar privilegiado. Tampoco se presenté desde el inicio como una
inversion total. Comenzé con Nietzsche cuando este mostrd que
la muerte de Dios no era la aparicién sino la desaparicién del
hombre, que el hombre y Dios tenian extranas relaciones de pa-
rentesco, que eran a la vez hermanos gemelos y padre e hijo uno
de otro, y, que al estar muerto Dios, el hombre no podia no de-
saparecer al mismo tiempo, dejando tras él al gnomo horroroso.
Aparecié asimismo en Heidegger, cuando este traté de recu-
perar la relacién fundamental con el ser en un retorno al origen
griego. También aparecié en Russell, claro esta, cuando este hizo
la critica 16gica de la filosofia; en Wittgenstein, cuando plante6 el
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problema de las relaciones entre 16gica y lenguaje; en los linguis-
tas, y en socidlogos como Lévi-Strauss.

En sintesis, actualmente, para nosotros, las manifestaciones de la
razén analitica todavia estdn dispersas. Y en este punto se nos plan-
tea una tentacion peligrosa, el retorno liso y Hano al siglo XVIII,
una tentacion ilustrada con claridad por el interés que hoy despier-
ta ese siglo. Pero no puede haber ningun retorno de ese tipo. No
reharemos la Enciclopedia o el Tralado de las sensaciones de Condillac.!

— Como evitar esa lentacion?

~—Hay que tratar de descubrir la forma propia y absolutamente
contemporianea de ese pensamiento no dialéctico. La razon ana-
litica del siglo XVII se caracterizaba en esencia por su referencia
a la naturaleza; la razén dialéctica del siglo XIX se desarrollé so-
bre todo en referencia a la existencia, es decir al problema de las
relaciones del individuo con la sociedad, de la conciencia con la
historia, de la praxis con la vida, del sentido con el no sentido, de
lo vivo con lo inerte.

Me parcce que ¢l pensamiento no dialéctico que se constituye
hoy no pone ¢n juego la naturaleza o la existencia, sino lo que es
saber. Su objeto propio sera el saber, de tal modo que ese pensa-
micnto estara en posicion secundaria con respecto al conjunto,
ala red general de nuestros conocimientos. Tendra que interro-
garse sobre la relaciéon que puede haber, de un lado, entre los
diferentes dominios del sabery, de otro, entre saber y no saber.

No se trata de una empresa enciclopédica. Primero, la Enciclo-
pedia acaumulaba conocimientos y los yuxtaponia. El pensamiento
actual debe definir isomorfismos entre los conocimientos. Segun-
do, la Enciclopedia tenia la tarea de expulsar el no saber en benefi-
cio del saber, la luz. Por nuestra parte, tenemos que comprender
positivamente la relacién constante que existe entre el no saber y

1 Etienne Bonnot de Londillac, Traité des sensations, Londres-Paris,
1754; reedicién, Paris, Fayard, 1984 [trad. cast.: Tratado de las sensacio-
nes, Buenos Aires, Eudeba, 1963]. [N. del E.]
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el saber, porque uno no suprime a otro; mantienen una relacién
constante, se adosan el uno al otro y sélo pueden comprenderse
uno por otro. Por eso la filosofia atraviesa en nuestros dias una
suerte de crisis de austeridad.

Es menos seductor hablar del saber y sus isomorfismos que de la
existencia y su destino, menos consolador hablar de las relaciones
entre saber y no saber que hablar de la reconciliacién del hombre
consigo mismo en una iluminacién total. Pero, después de todo,
el papel de la filosofia no es forzosamente suavizar la existencia de
los hombres y prometerles algo parecido a la felicidad.

—Usted habla de literatura. En Las palabras y las cosas, al margen de
la arqueologia de las ciencias humanas pero en el mismo movimiento de
pensamiento, esboza, sobre todo con referencia a Don Quijote y Sade, lo
que podria ser un nuevo enfoque de la historia literaria. ;En qué deberia
consistir ese enfoque?

—I.a literatura pertenece a la misma trama que todas las demads
formas culturales, todas las demas manifestaciones del pensa-
miento de una época. Eso ya lo sabemos, pero de ordinario lo
traducimos en términos de influencias, mentalidad colectiva, etc.
Ahora bien, creo que la manera misma de utilizar el lenguaje en
una cultura y un momento dados esta intimamente ligada a todas
las otras formas de pensamiento.

Es perfectamente posible comprender sin solucién de continui-
dad la literatura clasica y la filosofia de Leibniz, la historia natural
de Linneo, la gramitica de Port-Royal. De la misma manera, me
parece que la literatura actual forma parte del mismo pensamien-
to no dialéctico que caracteriza a la filosofia.

—; Gomo es eso?
—A partir de Igitur,? la experiencia de Mallarmé (que era contem-

poraneo de Nietzsche) muestra a las claras cémo el juego propio,

2 Stéphane Mallarmé, Igitur, ou la Folie d’Elbehnon, Paris, Gallimard,
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auténomo del lenguaje va a alojarse precisamente donde el hom-
bre acaba de desaparecer. Desde entonces, puede decirse que la
literatura es el lugar donde el hombre no deja de desaparecer
en provecho del lenguaje. Donde “ello habla”, el hombre ya no
existe.

De esa desaparicion del hombre en provecho del lenguaje dan
testimonio obras tan diferentes como las de Robbe-Grillet y Mal-
colm Lowry, Borges y Blanchot. Toda la literatura se encuentra
en una relacion con el lenguaje que, en el fondo, es la que el
pensamiento mantiene con el saber. El lenguaje dice el saber no
sabido de la literatura.

Las palabras y las cosas se inicia con una descripcion de las Me-
ninas de Velazquez, que aparece como el ejemplo perfecto de la idea de
representacion. en el pensamiento clasico. Si tuviera que elegir un cuadro
contempordaneo para ilustrar del mismo modo el pensamiento no dialéctico
de nuestros dias, jowdl elegiria?

—Me parcee que la pintura de Klee es la que mejor representa,
con respecto a nuestro siglo, lo que pudo ser Veldzquez respecto
del suyo. En la medida en que pone de manifiesto en la forma
visible todos los gestos, actos, gralismos, huellas, delineaciones y
superficies que pueden constituir la pintura, Klee hace del acto
mismo de pintr ¢l saber desplegado y centelleante de la pintura
misma.

Su pintura no es arte en bruto, sino una pintura que, por obra
del saber, ha vuelto a apoderarse de sus elementos mas funda-
mentales. Y esos elementos, aparentemente los mas simples y es-
pontancos, los mismos que no aparecian y que parecian no tener
que aparecer jamads, son los que Klee difunde por la superficie
del cuadro. Las Meninas representaba todos los elementos de la
representacion, el pintor, los modelos, el pincel, 1a tela, la imagen
en el espejo; descomponian la pintura misma en los elementos

1925 [trad. cast.: Igitur, o la locura de Elbehnon, Buenos Aires, Signos,
1970]. [N. del E.]
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que hacian de ella una representacién. La pintura de Klee, por su
parte, compone y descompone la pintura en elementos que, pese
a ser simples, no dejan de ser sostenidos, asediados, habitados por
¢l saber de la pintura.
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12. Para una politica progresista
no humanista
Respuesta a una pregunta

{Texto publicado en Esprit en 1968.]

Agradezco a los lectores de Esprit la gentileza de haber-
me hecho preguntas, y a Jean-Marie Domenach la de brindarme
la posibilidad de responderlas. Esas preguntas eran tan numero-
sas —y tan interesantes todas— que me resultaba practicamente im-
posible examinarlas en su totalidad. He elegido la dltima' (no sin
lamentar el abandono de las otras):

I) porque a primera vista me sorprendid, pero no tardé
en convencerme de que tocaba el corazén mismo de mi
trabajo;

2) porque me permitia situar al menos algunas de las res-
puestas que habria querido dar a las otras, y

3) porque formulaba la interrogacién a la cual ningtn
trabajo teorico puede sustraerse en nuestros dias.

ok ok

Lo que me propongo hacer, .cémo no admitir que usted lo ha
caracterizado con extrema justeza? ¢Y que, al mismo tiempo, ha
nombrado el punto de la inevitable discordia: “Introducir la coac-
cién del sistema y la discontinuidad en la historia de la mente”? Si,

I Un pensamiento que introduce la coaccién del sistema y la disconti-
nuidad en la historia de la mente, ¢no despoja de todo fundamento a
una intervencion politica progresista? ¢No conduce al siguiente dile-
ma: o bien la aceptacién del sistema, o bien el llamado al aconteci-
miento salvaje, a la irrupcién de una violencia exterior, la Gnica capaz
de derribar ese sistemar [N. del E.]
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me reconozco en ello casi por completo. Si, reconozco que se tra-
ta de una afirmacién casi injustificable. Pertinencia diabdlica: us-
ted ha logrado dar una definicién de mi trabajo que no puedo evi-
tar suscribir, pero que jamds nadie querria razonablemente hacer
suya. De improviso, percibo toda mi extravagancia. Mi extraneza
tan poco legitima. Y ese trabajo que sin duda fue un poco solitario
pero siempre paciente, sin otra ley que si mismo, lo bastante apli-
cado, creia yo, para poder defenderse por si solo, advierto ahora
hasta qué punto se desviaba con respecto a las normas mejor esta-
blecidas y lo estridente que era. Sin embargo, dos o tres detalles
de la tan justa definicién que usted propone me molestan y me
impiden (me evitan, tal vez) expresarle mi completa adhesion.
Ante todo, usted utiliza la palabra sistema en singular. Ahora
bien, yo soy pluralista. Esto es lo que quiero decir. (Me ha de
permitir, pienso, no hablar sélo de mi ultimo libro, sino también
de los que lo han precedido; sucede que juntos forman un haz de
investigaciones, cuyos temas y puntos de referencia cronoldgicos
son bastante cercanos; sucede también que cada uno constituye
una experiencia descriptiva que se opone vy, por lo tanto, se refie-
re a los otros dos a través de una serie de rasgos.) Yo soy pluralis-
ta: el problema que me he planteado es el de la individualizacion
de los discursos. Para individualizar los discursos hay criterios
que son conocidos y seguros (0 poco mas o menos): el sistema
lingiiistico al que pertenecen, la identidad del sujeto que los ha
cnunciado. Pero otros criterios, que no son menos familiares, son
mucho mas enigmaticos. Cuando se habla de la psiquiatria, o de
la medicina, la gramatica, (e biologia o la economia, ide qué se
habla? ;Cudles son las curiosas unidades que se cree poder re-
conocer de un vistazo, pero cuyos limites seria muy dificultoso
detinir? Unidades que parecen en algunos casos remontarse hasta
el fondo de nuestra historia (la medicina no menos que la mate-
madtica), mientras que otras aparecieron en épocas recientes (la
economia, la psiquiatria) y otras mas, acaso, han desaparecido (la
casuistica). Unidades donde vienen a inscribirse indefinidamen-
te nuevos enunciados, y que resultan modificadas sin cesar por
ellos (extrana unidad de la sociologia o la psicologia que, desde
su nacimiento, no han dejado de volver a empezar). Unidades
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que persisten con obstinacién después de tantos errores, tantos
olvidos, tantas novedades, tantas metamorfosis, pero que sufren
a veces mutaciones tan radicales que costaria considerarlas como
idénticas a si mismas (¢c6mo afirmar que de los fisidcratas a Key-
nes encontramos sin interrupcién la misma economiar).

Quizds haya discursos que pueden redefinir a cada instante su
propia individualidad (por ejemplo, la matemadtica puede rein-
terpretar en cada punto del tiempo la totalidad de su historia);
pero el discurso no puede, en ninguno de los casos que he men-
cionado, restituir la totalidad de su historia en la unidad de una
arquitectura formal. Quedan dos recursos tradicionales. El recur-
so histérico trascendental: tratar de buscar, mas alla de cualquier
manifestacién y cualquier nacimiento histérico, una fundacién
originaria, la apertura de un horizonte inagotable, un proyecto
que esté€ apartado de todo acontecimiento y mantenga a través de
la historia el esbozo siempre despojado de una unidad que no se
consuma. El recurso empirico o psicolégico: rastrear al fundador,
interpretar lo que quiso decir, detectar las significaciones impli-
citas que dormian en silencio en su discurso, seguir el hilo o el
destino de esas significaciones, referir las tradiciones y las influen-
cias, fijar el momento de los despertares, los olvidos, las tomas de
conciencia, las crisis, los cambios en la mente, la sensibilidad o el
interés de los hombres. Ahora bien, me parece que el primero de
estos recursos es tautologico, y extrinseco e inesencial el segundo.
Para intentar individualizar las grandes unidades que escanden,
en la simultaneidad o la sucesién, el universo de nuestros discur-
sos, querria senalar y sistematizar sus caracteres propios.

Me he valido de tres grupos de criterios:

1) Los criterios de formacion. Lo que permite indivi-
dualizar un discurso como la economia politica o la
gramatica general no es la unidad de un objeto, no es
una estructura formal. Tampoco es una arquitectura
conceptual coherente ni una eleccién filoséfica funda-
mental. Es mds bien la existencia de reglas de forma-
cion para todos sus objetos (por dispersos que estén),
todas sus operaciones (que con frecuencia no pueden
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ni superponerse ni concatenarse), todos sus conceptos
(que bien pueden ser incompatibles), todas sus opcio-
nes teéricas (que a menudo se excluyen unas a otras).
Habra formacion discursiva individualizada siempre
que podamos definir un juego semejante de reglas.

2) Los criterios de transformacion o umbral. Diré que la
historia natural o la psicopatologia son unidades de dis-
curso si puedo definir las condiciones que han debido
cumplirse en un momento muy preciso para que stis
objetos, sus operaciones, sus conceplos y sus opciones
teoricas hayan podido formarse; si puedo definir qué
modilicaciones internas han sido capaces de sobrelle-
var, y, para terminar, si puedo definir a partir de qué
umbral de (ransformacion se han pucsto en juego
nuevas reglas.

3) Los criterios de correlacion. Diré que la medicina clinica
¢s una formacion discursiva autonoma si puedo delinir
¢l conjunto de relaciones que la definen y la sittian
entre los demds tipos de discurso (como la biologia, la
quimica, la teoria politica o el andlisis de la sociedad)

y en el contexto no discursivo donde funciona (insti-
tuciones, relaciones sociales, coyuntura economica y
politica).

Istos criterios permiten sustituir los temas de la historia totalizan-
te (se trate del “progreso de larazén” o del “espiritu de un siglo”)
por andlisis diferenciados. Permiten describir, como episteme de
una época, no la suma de sus conocimientos o el estilo general
de sus investigaciones, sino la separacion, las distancias, las opo-
siciones, las diferencias, las relaciones de sus multiples discursos
cientificos: la episteme no es una especie de gran leoria subyacente, es
un espacio de dispersion, un campo abrerto y sin duda indefinidamen-
le descriptible de relaciones. Esos criterios permiten por anadidura
describir, no la gran historia que arrastraria a todas las ciencias
en un mismo y Unico vuelo, sino los tipos de historias —es decir
de persistencia y transformacién— que caracterizan a los diferen-
tes discursos (la historia de la matematica no obedece al mismo
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modelo que la historia de la biologia, que tampoco obedece al de
la psicopatologia): la episteme no es un tramo de historia comun a
todas las ciencias; es un juego simultaneo de persistencias especificas.
Por ultimo, los criterios permiten situar en su respectivo lugar
los diferentes umbrales: en efecto, nada prueba de antemano (y
nada demuestra tampoco tras un examen) que su cronologia sea
la misma para todos los tipos de discurso; el umbral que puede
describirse para el analisis del lenguaje a principios del siglo XIX
no tiene, sin duda, un episodio simétrico en la historia de la ma-
tematica. Y, cosa mucho mis paradéjica, el umbral de formacién
de la economia politica (marcado por Ricardo) no coincide con
la constituciéon —obra de Marx— de un analisis de la sociedad y Ia
historia.? La episieme no es una etapa general de la razén, es una rela-
cion compleja de desplazamientos sucesivos.

Como verd, no hay nada que me sea mas ajeno que la basqueda de
una forma restrictiva, soberana y unica. No procuro detectar, sobre
la base de signos diversos, el espiritu unitario de una época, la for-
ma gencral de su conciencia, algo al estilo de una Weltanschauung.
No he descrito tampoco el surgimiento y el eclipse de una estruc-
tura formal que reine durante un tiempo sobre todas las manifes-
taciones del pensamiento: no he hecho la historia de un trascen-
dental sincopado. Por ultimo, tampoco he descrito pensamientos
o sensibilidades seculares que nacen, balbucean, luchan y se apa-
gan, como grandes almas fantasmagoricas que representan su tea-
tro de sombras en los bastidores de la historia. He estudiado uno
tras otro conjuntos de discursos; los he caracterizado; he definido
juegos de reglas, transformaciones, umbrales, persistencias; los he
compuesto entre si; he descrito haces de relaciones. Siempre que
lo consideré necesario, hice proliferar los sistemas.

2 Ese hecho, ya bien sefialado por Oskar Lange, explica a la vez el lugar
limitado, y perfectamente circunscrito, que ocupan los conceptos de
Marx en el campo epistemol6gico que va de Petty a la econometria
contemporanea, y el cardcter fundacional de esos mismos conceptos
para una teorfa de la hiStoria. Espero tener tiempo para analizar los
problemas del discurso histérico en una préxima obra, que llevara
por titulo algo parecido a este: £l pasado y el presente: otra arqueologia de
las ciencias humanas. [N. de M. F.] '
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* kK

Un pensamiento, dice usted, que “destaca la discontinuidad”. No-
cién, en efecto, cuya importancia en nuestros dias —tanto entre los
historiadores como entre los lingtistas— no podria subestimarse.
Pero el uso del singular no me parece del todo conveniente. Tam-
bién en este caso soy pluralista. Mi problema: sustituir la forma
abstracta, general y mondétona del “cambio”, a través de la cual,
de tan buena gana, se piensa la sucesién, por el andlisis de tipos
diferentes de transformacion. Lo cual implica dos cosas: poner entre
paréntesis todas las viejas formas de continuidad blanda mediante
las cuales suele atenuarse el hecho salvaje del cambio (tradicion,
influencia, hébitos de pensamiento, grandes formas mentales,
restricciones de la mente humana) y hacer surgir, al contrario,
y con obstinacion, toda la vivacidad de la diferencia: establecer
meticulosamente la distancia. A continuacién, poner entre pa-
réntesis todas las explicaciones psicolégicas del cambio (genio de
los grandes inventores, crisis de la conciencia, aparicion de una
nueva forma de mentalidad), y definir con el mayor cuidado las
transformaciones que no lo han provocado -no digo eso— sino
constituido. Reemplazar, en suma, el tema del devenir (forma gene-
ral, elemento abstracto, causa primera y efecto universal, mezcla
confusa de lo idéntico y lo nuevo) por el analisis de las transforma-
ciones en su especificidad.

1) Dentro de una formacién discursiva determinada, detectar los
cambios que afectan a los objetos, las operaciones, los conceptos,
las opciones teéricas. Pueden distinguirse de ese modo (me limito
al ejemplo de la Gramdtica general): los cambios por deduccién
o implicacién (la teoria del verbo copulativo implicaba la distin-
cién entre una raiz sustantiva y una flexién verbal); los cambios
por generalizacién (extensién al verbo de la teoria de la palabra
designativa, y desaparicion consecuente de la teoria del verbo
copulativo); los cambios por delimitacién (la nocién de comple-
mento especifica el concepto de atributo); los cambios por pasajc
al complementario (del proyecto de construir una lengua uni-
versal y transparente deriva la buisqueda de secretos ocultos en
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la mas primitiva de las lenguas); los cambios por pasaje al otro
término de una alternativa (primacia de las vocales o primacia
de las consonantes en la constitucién de las raices); los cambios
por permutacién de las dependencias (se puede fundar la teoria
del verbo sobre la del nombre, o a la inversa), y los cambios por
exclusion o inclusién (el andlisis de las lenguas como sistemas de
signos representativos hace caer en desuso la indagacién sobre su
parentesco, reintroducida en contraste por la biisqueda de una
lengua primitiva).

Estos diferentes tipos de cambio constituyen por si solos el con-
Jjunto de las derivaciones caracteristicas de una formacién discursiva.

2) Detectar los cambios que afectan a las formaciones discursivas
mismas:

— desplazamiento de las lineas que definen el campo de
los objetos posibles (a comienzos del siglo XIX el obje-
to médico deja de estar contenido en una superficie de
clasificacién; se lo detecta en el espacio tridimensional
del cuerpo);

- nueva posicioén y nuevo papel del sujeto hablante en
el discurso (en el discurso de los naturalistas del siglo
XVIII el sujeto se convierte exclusivamente en sujeto
que mira en funcién de una grilla y anota en funcién de
un c6digo; deja de ser sujeto que escucha, interpreta,
descifra);

- nuevo funcionamiento del lenguaje con respecto a
los objetos (a partir de Tournefort, el discurso de los
naturalistas no tiene por funcién penetrar en las cosas,
apoderarse en estas del lenguaje que envuelven se-
cretamente y sacarlo a la luz del dia, sino tender una
superficie de transcripcién donde la forma, el nimero,
la magnitud y la disposicién de los elementos puedan
traducirse de manera univoca), y

—nueva forma de localizacién y circulacién del discurso
en la sociedad (el discurso clinico no se formula en los
mismos lugares, no tiene los mismos procedimientos
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de registro, no se difunde, no se acumula, no se conser-
va ni se impugna de la misma manera que el discurso
médico del siglo XVIII).

Todos estos cambios de un tipo superior a los precedentes defi-
nen las transformaciones que afectan a los espacios discursivos
mismos: mulaciones.

3) Tercer y altimo tipo de cambios, los que afectan simultinea-

mente a varias formaciones discursivas:

—inversion c¢n el diagrama jerarquico (el andlisis del
lenguaje tuvo, durante la época clasica, un papel rector
que en los primeros anos del siglo XIX perdio en bene-
ficio de la biologia);

— alteracion en la naturaleza de la reccion (la gramatica
clasica, como teoria general de los signos, garantizaba
cn otros dominios la trasposicion de un instrumento de
andlisis; ¢n el siglo XIX, Ia biologia asegura la importa-
cion “metamértica” de una serie de conceptos: organis-
mos > organizacion; funcion > funcion social; vida >
vida de las palabras o las lenguas), y

— desplazamientos funcionales: la teoria de la continuidad
de los seres, que en cl siglo XVIII estaba en la orbita del
discurso lilosofico, en el siglo XIX queda a cargo del

discurso cientifico.

Todas estas transformaciones de un tipo superior a los otros dos
caracterizan los cambios propios de la episteme. Redistribuciones.

A continuacién un pequeno lote (unas quince, tal vez) de mo-
dificaciones diversas que pueden senalarse con referencia a los
discursos. Advertira usted por qué yo preferiria que se dijese que
he destacado no la discontinuidad, sino las discontinuidades (es
decir las diferentes transformaciones que es posible describir en
relacién con dos estados de discurso). Pero lo importante para mi
no es ahora constituir una tipologia exhaustiva de esas transfor-
maciones.
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1) Lo importante es dar por contenido al concepto moné-
tono y vacio de “cambio” un juego de modificaciones
especificadas. La historia de las “ideas” o las “ciencias”
ya no debe ser el listado de las innovaciones, sino el
analisis descriptivo de las diferentes transformaciones
efectuadas.?

2) Lo que me importa es no mezclar ese analisis con un
diagnostico psicolégico. Una cosa (legitima) es pre-
guntarse si aquel cuya obra contiene tal o cual grupo
de modificaciones era genial o cuales fueron las expe-
riencias de su primera infancia, y otra es describir el
campo de posibilidades, la forma de operaciones, los
tipos de transformaciones que caracterizan su practica
discursiva.

3) Lo que me importa es mostrar que no hay por un lado
discursos inertes, ya algo mas que medio muertos, y
por otro un sujeto todopoderoso que los manipula, los
trastoca, los renueva, sino que los sujetos que discurren
forman parte del campo discursivo: tienen en él su Ju-
gar (y sus posibilidades de desplazamiento), su funcién
(y sus posibilidades de mutacion funcional). El discurso
no es el lugar de irrupcion de la subjetividad pura; es
un espacio de posiciones y funcionamientos diferencia-
dos para los sujetos.

4) Lo que me importa sobre todo es definir el juego de
dependencias entre todas esas transformaciones:

- dependencias intradiscursivas (entre los objetos, las
operaciones, los conceptos de una misma forma-
cién);

— dependencias interdiscursivas (entre las formaciones
discursivas diferentes: asi, las correlaciones que
estudié en Las palabras y las cosas entre la historia

3 Sigo en este aspecto los ejemplos de método dados en varias ocasio-
nes por Georges Canguithem. [N. de M. F.]
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natural, la economia, la gramatica y la teoria de la
representacién), y

— dependencias extradiscursivas (entre transforma-
ciones discursivas y de otros tipos, producidas al
margen del discurso: asi, las correlaciones estu-
diadas, en Historia de la locura'y El nacimiento de la
clinica, entre el discurso médico y toda una serie de
cambios econdémicos, politicos y sociales).

Querria sustituir por todo ese juego de dependencias la simpli-
cidad uniforme de las atribuciones de causalidad; y, eliminando
el privilegio indefinidamente prorrogado de la causa, poner de
relieve el haz polimorfo de las correlaciones.

Como verd, no se trata en absoluto de sustituir por la categoria
de lo “discontinuo” la categoria no menos abstracta y general de
lo “continuo”. Me empeno, al contrario, en mostrar que la discon-
tinuidad no es un vacio monotono e impensable entre los acon-
tecimicntos, que habria que apresurarse a lienar con la plenitud
Iagubre de la causa o ¢l agil ludion del espiritu (dos soluciones
perlectamente simétricas), sino que es un juego de transforma-
ciones especificas, diferentes unas de otras (y cada una con sus
condiciones, sus reglas, su nivel) y ligadas entre si conforme a los
esquemas de dependencia. La historia es el analisis descriptivo y
la teoria de esas transformaciones.

3k sk s

Un dltimo punto a cuyo respecto espero poder ser mds breve.
Usted utiliza la expresion “historia de la mente”. A decir verdad,
mi intencion era mds bien hacer una historia del discurso. Y la
diferencia?, me dird usted.

Usted no estudia los textos que toma como material en
funcién de su estructura gramatical; no describe el cam-
po semantico que recorren; su objeto no es la lengua.
¢Qué busca usted, entonces, como no sea descubrir el
pensamiento que los anima y reconstruir las represen-

;
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taciones de las que esos textos dieron una version du-
radera, tal vez, pero sin duda infiel? :Qué busca usted,
como no sea encontrar detrds de ellos la intencién de
los hombres que los han formulado, las significaciones
que voluntariamente o sin saberlo pusieron en ellos, ese
imperceptible complemento del sistema lingiiistico que
es algo asi como la apertura de la libertad o la historia
de la mente?

Alli reside quizas el punto esencial. Usted tiene razén: lo que ana-
lizo en el discurso no es el sistema de su lengua ni, de manera
general, las reglas formales de su construccién, puesto que no me
preocupo por saber qué es lo que lo hace legitimo o le da su inteli-
gibilidad y le permite ser ttil en la comunicacién. La pregunta que
me planteo no es la de los cédigos, sino la de los acontecimientos:
la ley de existencia de los enunciados, lo que los ha hecho po-
sibles, a ellos y a ningiin otro en su lugar; las condiciones de su
emergencia singular, y su correlacién con otros acontecimientos
anteriores o simultdneos, discursivos o no. Trato de responder a
esa pregunta, no obstante, sin referirme a la conciencia, oscura
o explicita, de los sujetos hablantes; sin relacionar los hechos de
discurso con la voluntad —acaso involuntaria~ de sus autores; sin
invocar la intencién de decir que siempre muestra un exceso de
riqueza en comparacién con lo que se dice, y sin procurar captar
la ligereza inaudita de una palabra que no tenga texto.

En ese aspecto, lo que hago no es ni una formalizacién ni una
exégesis, sino una arqueologia: vale decir, como su nombre lo indica
de manera mds que evidente, la descripciéon del archivo. No en-
tiendo por esa palabra la masa de textos que han podido recoger-
se en una época dada, o conservarse de esa época a través de los
avatares de la desaparicién. Entiendo el conjunto de reglas que,
en una época dada y para una sociedad determinada, definen:

— los limites y las formas de la decibilidad: :de qué es
posible hablar? :Qué es lo que se ha constituido como
dominio de discurso? ¢Qué tipo de discursividad ha
sido destinada a tal o cual dominio (qué se ha contado
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como relato; de qué se pretendié hacer una ciencia
descriptiva; a qué se otorgd una formulacién literaria,
etcétera)?;

— los limites y las formas de la conservacién: ;cudles son los
enunciados destinados a pasar sin dejar huella? ¢Cuales
estan destinados, al contrario, a entrar en la memoria
de los hombres (por la recitacién ritual, la pedagogia y
la ensenanza, la distraccién o la fiesta, la publicidad)?
¢Cuiles se documentan para poder reutilizarlos, y con
qué fines? ¢Cuales se ponen en circulacién y en qué
grupos? ;Cudles son los que se sofocan y censuran?;

— los limites y las formas de la memoria tal como esta apare-
ce en las diferentes formaciones discursivas: scuales son
los enunciados que cada una reconoce por validos o
discutibles, o defmitivamente invalidos? ;Cudles son los
que fueron abandonados como desdenables y los que
se excluyeron como ajenos? (Qué tipos de relaciones se
establecen entre el sistema de los enunciados presentes
y €l corpus de los enunciados pasados?;

— los limites y las formas de la reactivacion: entre los discur-
sos de las épocas anteriores o las culturas extranjeras,
¢cuales son los que se rescatan, se valoran, se importan,
se intentan reconstruir? ¢Y qué se hace con ellos, a qué
transformaciones se los somete (comentario, exégesis,
analisis), qué sistema de apreciacion se les aplica, qué
papel se les asignar, y

~ los limites y las formas de la apropiacion: :qué indivi-
duos, qué grupos, qué clases tienen acceso a tal o cual
tipo de discurso? sComo se institucionaliza la relacién
del discurso con quien lo emite y con quien lo recibe?
¢CGomo se senala y se define la relacién del discurso con
su autor? sComo se despliega, entre clases, naciones,
colectividades lingiiisticas, culturales o étnicas, la lucha
por apoderarse de los discursos?

Los analisis que he comenzado se destacan contra ese fondo, y
se dirigen hacia él. No escribo, pues, una historia de la mente,
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segun la sucesion de sus formas o el espesor de sus significaciones
sedimentadas. No interrogo a los discursos acerca de lo que, en
silencio, quieren decir, sino sobre el hecho y las condiciones de
su aparicion manifiesta; no sobre los contenidos que pueden ocul-
tar, sino sobre las transformaciones que han llevado a cabo, y no
sobre el sentido que persiste en ellos como un origen perpetuo,
sino sobre el campo donde coexisten, permaneceny se borran. Se
trata de un analisis de los discursos en la dimension de su exterio-
ridad. De alli, tres consecuencias:

— abordar el discurso pasado, no como un tema para un
comentario que lo reanime, sino como un monumento’
que debe describirse segtin su propia disposicion;

— buscar en el discurso no sus leyes de construccién,
como hacen los métodos estructurales, sino sus condi-
ciones de existencia,’ y

— referir el discurso, no al pensamiento, a la mente o
al sujeto que han podido darle origen, sino al campo
practico en el cual se despliega.

kR sk

Perdéneme: me he extendido en demasia, sin ningin avance. Y
todo eso por poca cosa: proponer tres ligeros cambios a su defi-
nicioén, y pedirle que coincida conmigo en hablar de mi trabajo
como una tentativa de introducir “la diversidad de los sistemas y
el juego de las discontinuidades en la historia de los discursos”. No
vaya a creer que quiero hacer trampa o que busco eludir lo esen-
cial de su pregunta en una discusion inacabable de sus términos.
Pero la coincidencia previa era necesaria. Aqui estoy, entre la es-
paday la pared. Debo responder.

4 Tomo esta palabra de Canguilhem. El describe mejor que yo mismo
lo que he querido hacer. [N. de M. F.]

5 ¢Hace falta atin aclarar que no soy lo que se da en llamar “estructura-
lista”? [N. de M. F.]
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No, desde luego, a la pregunta de si soy reaccionario, y tampoco
st mis textos lo son (en si mismos, intrinsecamente, a través de una
serie de signos bien codificados). Usted me hace una pregunta
mucho mads seria, la dnica, creo, que pueda legitimamente ha-
cerse. Me interroga sobre las relaciones entre lo que digo y cierta
prdctica politica.

Me parece que a esta pregunta pueden darsele dos respuestas.
Una concierne a las operaciones criticas que mi discurso lleva a
cabo en ¢l dominio que le es propio (la historia de las ideas, de
las ciencias, del pensamiento, del saber...): ¢lo que ese discurso
deja afuera era indispensable para una politica progresista? Otra
concierne al campo de analisis y el dominio de objetos que mi
discurso trata de poner de manifiesto: ¢como pueden articularse
con ¢l ejercicio concreto de una politica progresista?

Resumiré asi las operaciones criticas que he emprendido:

1) Establecer limites, alli donde la historia del pensamiento,
en su forma tradicional, se asignaba un espacio indefi-
nido. En particular:

— poner en tela de juicio el gran postulado interpre-
tativo segiin ¢l cual el reino del discurso no tendria
{ronteras atribuibles; las cosas mudas y el silencio
mismo estarian poblados de palabras (y donde ya
no se¢ hace oir palabra alguna podriamos escuchar
atin el murmullo profundamente soterrado de una
significacién); en lo que no dicen, los hombres
seguirian hablando, y un mundo de textos ador-
mecidos nos esperaria en las paginas en blanco de
nuestra historia. A ese tema me gustaria oponer la
idea de que los discursos son dominios practicos
limitados que tienen sus fronteras, sus reglas de
formacion, sus condiciones de existencia: el basa-
mento histérico del discurso no es un discurso mas
profundo, a la vez idéntico y diferente;

— poner en tela de juicio el tema de un sujeto sobera-
no que venga desde afuera a dar vida a la inercia de
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los cédigos lingiiisticos y que imprima en el discur-
so la huella inefable de su libertad; poner en tela
de juicio el tema de una subjetividad que constituya
las significaciones para después transcribirlas en el
discurso. A esos temas me gustaria oponer el sefia-
lamiento de los papeles y las operaciones realizadas
por los diferentes sujetos “discurrentes”, y

— poner en tela de juicio el tema del origen indefini-
damente llevado atras y la idea de que, en el domi-
nio del pensamiento, el papel de la historia consiste
en despertar los olvidos, suprimir los ocultamientos,
borrar ~o volver a cerrar— las barreras. A ese tema
me gustaria oponer el analisis de sistemas discursi-
vos histéricamente definidos, a los cuales se pueden
fijar umbrales y asignar condiciones de nacimiento
y desaparicion.

En una palabra, establecer esos limites, poner en tela
de juicio esos tres temas: ¢l origen, el sujeto y la signifi-
cacién implicita, es proponerse —tarea dificil, resisten-
cias extremas lo prueban a las claras- liberar el campo
discursivo de la estructura histérico trascendental que
le impuso la filosofia del siglo XIX.

2) Borrar las oposiciones poco meditadas. He aqui algunas,
por orden de importancia creciente: la oposicién entre
la vivacidad de las innovaciones y el peso muerto de la
tradicidn, la inercia de los conocimientos adquiridos o
las viejas sendas del pensamiento; la oposicion entre las
formas medias del saber (que representarian su medio-
cridad cotidiana) y sus formas desviadas (que manifes-
tarian la singularidad o la soledad propias del genio), y
la oposicién entre los periodos de estabilidad o con-
vergencia universal y los momentos de ebullicién en
que las conciencias entran en crisis, las sensibilidades
se metamorfosean y todas las nociones son revisadas,
alteradas, revivificadas o, durante un tiempo indefinido,
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caen en desuso. Querria sustituir todas esas dicotomias
por el andlisis del campo de las diferencias simultdneas
(que definen en una época dada la dispersion posi-

ble del saber) y las diferencias sucesivas (que definen

cl conjunto de las transformaciones, su jerarquia, su
dependencia, su nivel). Donde se contaba la historia
de la tradicion y la invencion, de lo viejo y lo nuevo,

de lo muerto y lo vivo, de lo cerrado y lo abierto, de lo
estatico y lo dindamico, me propongo contar la historia
de la perpetua diferencia; para ser mds preciso, contar
lahistoria de las ideas como ¢l conjunto de las formas
especilicadas y descriptivas de la no identidad. Y querria
liberarla de tal modo de Ta triple metafora que la obsta-
culiza desde hace mas de un siglo: la evolucionista, que
le impone la division entre lo regresivo y lo adaptativo;
L biologica, que separa lo inerte y lo vivo, y la dinami-

ca, que opone el movimiento y la inmovilidad.

3) Levantar la denegacion que recae sobre el discurso en su
existencia propia (y esa es, a mi entender, la mds impor-
tante de las operaciones eriticas que he emprendlido).

Lsa denegacion comporta varios aspectos:

—no tratar jamads ¢l discurso sino en calidad de ele-
mento indiferente y sin consistencia ni ley autoc-
tona (pura superficie de traduccion para las cosas
mudas; simple lugar de expresion para los pensa-
micntos, las imaginaciones, los conocimientos, los
temas inconscientes);

- no reconocer en el discurso mas que los recortes de
modelo psicologico e individualizante (la obra de
un autor y —gpor qué no, en efector— su obra de ju-
ventud o madurez), los recortes de modelo lingiiis-
tico o retdrico (un género, un estilo) y los recortes
de modelo semantico (una idea, un tema), y

— admitir que todas las operaciones se realizan antes
del discurso y fuera de él (en la idealidad del pensa-
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miento o la seriedad de las practicas mudas); que el
discurso, por consiguiente, no es mas que el ligero
anadido que suma una franja casi impalpable a las
cosas y la mente: un excedente, ni falta hace decirlo,
porque no hace otra cosa que decir lo que esta
dicho.

A esa denegacién me gustaria oponer la idea de que el
discurso no es nada o casi nada. Y lo que es —lo que de-
fine su consistencia propia, lo que permite hacer de €l
un andlisis histérico— no es lo que se ha “querido” decir
(esa oscura y pesada carga de intenciones que tendria,
en la sombra, un peso mucho mas grande que las cosas
dichas); no es lo que ha permanecido mudo (esas cosas
imponentes que no hablan, pero que dejan sus marcas
identificables, su perfil negro sobre la superficie leve

de lo que estd dicho). El discurso estd constituido por
la diferencia entre lo que podria decirse correctamente
en una época (conforme a las reglas de la gramdtica y
las de la l6gica) y lo que se dice en concreto. El campo
discursivo es, en un momento determinado, la ley de
esa diferencia. Define asi una serie de operaciones que
no son del orden de la construccién lingtistica o la de-
duccién formal. Despliega un dominio “neutro” donde
el habla y la escritura pueden hacer variar el sistema

de su oposicién y la diferencia de su funcionamiento.
Aparece como un conjunto de practicas reguladas que
no consisten simplemente en dar un cuerpo visible y
exterior a la interioridad 4gil del pensamiento, ni en
ofrecer a la solidez de las cosas la superficie de apari-
cién que va a redoblarlas. En el fondo de la denegacion
que ha pesado sobre el discurso (en beneficio de la
oposicién pensamiento-lenguaje, historia-verdad, habla-
escritura, palabras-cosas) estaba la negativa a recono-
cer que algo se forma en €l (seguin reglas claramente
definibles); que ese algo existe, subsiste, se transforma,
desaparece (segun reglas igualmente definibles); en
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sintesis, que junto a todo lo que una sociedad puede
producir (“junto”, es decir en una relacion atribuible

a todo eso) hay formacion y transformacién de “cosas
dichas”. Lo que me propuse es la historia de esas “cosas
dichas”.

4) Cuarta y tltima tarea critica (que resume y envuelve
todas las demas): liberar de su estatus incierto ese conjunto
de disciplinas que llamamos historia de las ideas, histo-
ria de las ciencias, historia del pensamiento, historia de
los conocimientos, los conceptos o la conciencia. Esa
incertidumbre se manifiesta de varias maneras:

— dificultades para delimitar los dominios: ¢dénde
termina la historia de las ciencias, dénde comien-
za la de las opiniones y las creencias? ¢Gomo se
dividen la historia de los conceptos y la historia
de las nociones o los temas? ;Por donde pasa el
limite entre la historia del conocimiento y la de la
imaginacion?;

— dificultad para definir la naturaleza del objeto:
¢hacemos la historia de lo que se ha conocido,
adquirido, olvidado, o la de las formas mentales, o
la de su interferencia? ¢Hacemos la historia de los
rasgos caracteristicos que pertenecen en comun a
los hombres de una época o una cultura? ¢Descri-
bimos un espiritu colectivo? ;Analizamos la historia
(teleolégica o genética) de la razén?, y

— dificultad para determinar la relacién entre esos
hechos de pensamiento o conocimiento y los otros
dominios del anilisis histérico: ¢hay que tratarlos
como signos de otra cosa (de una relacion social,
de una situacién politica, de una determinacion
econémica)? ¢O como su resultado? ¢O como su
refraccién a través de una conciencia? ¢O como la
expresion simbdlica de su forma de conjunto?
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Querria que el analisis mismo del discurso (en sus condiciones de
formacién, en la serie de sus modificaciones y en el juego de sus
dependencias y sus correlaciones) suplantase esas tantas incerti-
dumbres. El discurso apareceria asi en una relacién descriptible
con el conjunto de las otras prdcticas. En lugar de estar frente a
una historia econémica, social, politica que engloba una historia
del pensamiento (que seria su expresion y algo asi como su doble-
te), y frente a una historia de las ideas que se refiera (sea por un
juego de signos y expresiones, sea por relaciones de causalidad)
a condiciones extrinsecas, estariamos frente a una historia de las
practicas discursivas en las relaciones especificas que las articulan
con las otras practicas. No se trata de componer una historia global
—que agrupe todos sus elementos en torno de un principio o una
forma tnica-, sino de desplegar, antes bien, el campo de una his-
toria general donde pueda describirse la singularidad de las prac-
ticas, el juego de sus relaciones, la forma de sus dependencias. Y
en el espacio de esa historia general podria circunscribirse como
disciplina el analisis historico de las practicas discursivas.

Tales son, de un modo u otro, las operaciones criticas que me
propuse. Permitame entonces ponerlo como testigo de la pre-
gunta que hago a quienes puedan alarmarse: “¢Esta una politica
progresista ligada (en su reflexién teérica) a los temas de la sig-
nificacién, el origen, el sujeto constituyente; en suma, a toda la
tematica que garantiza a la historia la presencia inagotable del
Logos, la soberania de un sujeto puro y la profunda teleologia de
una destinacién originaria? ¢Se asocia una politica progresista a
una forma semejante de andlisis, o a su cuestionamiento? ¢Y estd
una politica de ese tipo asociada a todas las metaforas dinamicas,
biolégicas y evolucionistas mediante las cuales se enmascara el ar-
duo problema del cambio histérico? ¢O, al contrario, se asocia a la
destruccién meticulosa de esas metaforas? E incluso: sexiste algtin
parentesco necesario entre una politica progresista y la negativa
a reconocer en el discurso otra cosa que una tenue transparencia
que centellea durante un instante en el limite de las cosas y los
pensamientos, para luego desaparecer al punto? ;Puede creerse
que esa politica tenga interés en machacar una vez mas con el
tema —del que yo hubiera pensado que la existencia y la practica
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del discurso revolucionario en Europa desde hace mas de dos-
cientos anos habrian podido liberarnos— de que las palabras no
son mds que aire, un cuchicheo exterior, un ruido de alas que
cuesta oir en la gravedad de la historiay el silencio del pensamien-
to? Y para terminar, ;debemos pensar que una politica progresista
estd ligada a la desvalorizacion de las practicas discursivas, a fin de
que triunfe en su idealidad incierta una historia de la mente, de
la conciencia, de la razon, del conocimiento, de las ideas o de las
opiniones?”

Me parece que percibo en cambio, y con bastante claridad, las
riesgosas facilidades que se otorgaria la politica de la que usted
habla si sc atribuyera la garantia de un fundamento originario o
una teleologia trascendental; si jugara con una constante metafo-
rizacion del tiempo por las imagenes de la vida o los modelos del
movimicnto, y si renunciara a la dificil tarea de un analisis general
dc las practicas, de sus relaciones y de sus transformaciones, para
refugiarse en una historia global de las totalidades, los vinculos
expresivos, los valores simbolicos y todas las significaciones secre-

tas investidas en los pensamicntos y las cosas.

Usted tiene derecho a decirme: “Eso esta muy bien: las opera-
ciones criticas que usted realiza no son tan condenables como
podrian parccerlo a primera vista. Pero, en fin, scomo puede ese
trabajo de termita sobre ¢l nacimiento de la filologia, la econo-
mia o la anatomia patologica incumbir a la politica e inscribirse
entre los problemas que hoy le atainen? Hubo un ticmpo en que
los filosofos no ponian tanto celo en sumergirse en el polvo de
los archivos...”. A lo cual yo responderia mas o menos esto: “Hay
actualmente un problema que no carece de importancia para la
practica politica: el del estatus, las condiciones de ejercicio, el fun-
cionamiento, la institucionalizacion de los discursos cientificos. A
ello dediqué mi andlisis historico, escogiendo los discursos que
tienen no la estructura epistemologica mas fuerte (matematica o
fisica), sino el campo de positividad mas denso y complejo (medi-
cina, economia, ciencias humanas)”.
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Pongamos un ejemplo simple: la formacién del discurso clinico
que caracterizé a la medicina desde comienzos del siglo XIX hasta
nuestros dias, o casi. La elegi porque se trata de un hecho histori-
camente muy determinado y no podriamos remitirla a una instau-
racion cualquiera mas que originaria; porque seria dar muestras
de gran ligereza denunciar en ella una “seudociencia”, y sobre
todo porque es facil captar de manera “intuitiva” la relacién entre
esa mutacién cientifica y unos cuantos acontecimientos politicos
precisos: los agrupados —incluso a escala europea— bajo el titulo
Revolucion Francesa. El problema es dar un contenido analitico a
esa relacion todavia confusa.

Primera hipétesis: lo que se modificé fue la conciencia de los
hombres (bajo el efecto de los cambios econdmicos, sociales y
politicos), y por ese hecho mismo, su percepcion de la enferme-
dad resulté alterada: reconocieron sus consecuencias politicas
(malestar, descontento, revueltas en las poblaciones cuya salud
es deliciente); advirtieron sus implicaciones econémicas (en los
emplcadores, desco de disponer de una mano de obra sana; en
la burguesia en el poder, deseo de transferir al Estado las cargas
de la asistencia); trasladaron a ella su concepcion de la sociedad
(una sola medicina de valor universal, pero con dos campos de
aplicacion distintos: el hospital para las clases pobres, y la prac-
tica liberal y competitiva para los ricos), y transcribieron en ella
su nueva concepcion del mundo (desacralizaciéon del cadaver, lo
que permitio las autopsias; mayor importancia atribuida al cuerpo
vivo como instrumento de trabajo, e inquietud por la salud que
reemplazo6 la preocupacion por la salvacion). En todo esto hay
muchas cosas que no son falsas, pero, por una parte, no explican
la formacién de un discurso cientifico, y por otra, s6lo pudieron
producirse, y con los efectos que se han comprobado, en la medi-
da en que se habia conferido al discurso médico un nuevo estatus.

Segunda hipétesis: las nociones fundamentales de la medicina
clinica derivarian, por trasposicion, de una practica politica o al me-
nos de las formas tedricas en las cuales esta se refleja. Las ideas de
solidaridad organica, cohesién funcional, comunicacién tisular, y
el abandono del principio clasificatorio en beneficio de un anali-
sis de la totalidad corporal, correspondian a una practica politica
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que, bajo estratificaciones atin feudales, descubria relaciones so-
ciales de tipo funcional y econémico. E incluso: la negativa a ver
en las enfermedades una gran familia de especies casi botdnicas
y €l esfuerzo por hallar el punto de insercién, el mecanismo de
desarrollo, la causa y, a fin de cuentas, la terapéutica de lo patol6-
gico, ¢no corresponden al proyecto, en la clase social dominante,
de dejar de dominar el mundo por el solo saber tedrico para ha-
cerlo a través de un conjunto de conocimientos aplicables, y a su
decision de no aceptar ya como naturaleza lo que se le impusiera
como limite y como mal? Los andlisis de ese tipo tampoco me
parecen pertinentes, porque eluden el problema esencial: ¢cudl
deberia ser, en medio de los otros discursos y, de manera general,
de las otras practicas, el modo de existencia y funcionamiento del
discurso médico para que se produjeran esas trasposiciones o co-
rrespondencias?

Por eso, yo desplazaria el punto de ataque con respecto a los
andlisis tradicionales. Si hay en efecto un vinculo entre la practica
politica y el discurso médico, no es, me parece, porque esa practi-
ca haya cambiado, en primer lugar, la conciencia de los hombres,
su manera de percibir las cosas o de concebir el mundo y luego,
en resumidas cuentas, la forma de su conocimiento y el contenido
de su saber; tampoco es porque esa practica se haya reflejado ante
todo, de una forma mas o menos claray sistematica, en conceptos,
nociones o temas que, a continuacién, fueron importados por la
medicina. Las cosas se dieron de manera mucho mds directa: la
practica politica transformé no el sentido o la forma del discurso,
sino sus condiciones de emergencia, insercién y funcionamien-
to; transformé el modo de existencia del discurso médico. Y lo
hizo por medio de una serie de operaciones que ya he descripto
en otra ocasién y resumo aqui: nuevos criterios para designar a
quienes disfrutan, estatutariamente, del derecho a emitir un dis-
curso médico; nuevo recorte del objeto médico por la aplicacién
de otra escala de observacién, que se superpone a la primera sin
borrarla (la enfermedad observada estadisticamente en el nivel de
una poblacién); nuevo estatus de la asistencia que crea un espacio
hospitalario de ohservacién e intervencion médicas (espacio que,
por lo demas, se organiza en funcién de un principio econémico,
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porque el enfermo, beneficiario de las atenciones, debe retribuir-
las mediante la leccién médica que imparte: paga el derecho a ser
socorrido con la obligacién de ser mirado, incluso en la muerte);
nuevo modo de registro, conservacion, acumulacién, difusién y
ensenanza del discurso médico (que ya no debe manifestar la ex-
periencia del médico, sino constituir ante todo un documento
sobre la enfermedad), y nuevo funcionamiento de ese discurso
médico en el sistema de control administrativo y politico de la po-
blacién (la sociedad, como tal, es considerada y “tratada”, segin
las categorias de la salud y lo patolégico).

Ahora bien -y es aqui donde el andlisis gana en complejidad—,
esas transformaciones en las condiciones de existencia y funcio-
namiento del discurso no “se reflejan”, ni “se traducen”, ni “se
expresan” en los conceptos, los métodos o los enunciados de la
medicina: modifican sus reglas de formacion. Lo que la practica
politica transforma no son los “objetos” médicos (la practica poli-
tica no transforma —es mas que evidente— las “especies mérbidas”
en “focos lesionales”), sino el sistema que ofrece al discurso médi-
co un objeto posible (sea una poblacién supervisaday catalogada,
sea una evolucién patolégica total en un individuo cuyos antece-
dentes se establecen y cuyos trastornos o su remisiéon se observan
cotidianamente, sea un espacio anatémico sometido a una autop-
sia). Lo que se transforma en virtud de la practica politica no son
los métodos de analisis, sino el sistema de su formacion (registro
administrativo de las enfermedades, los decesos, sus causas, los
ingresos y las salidas del hospital, conformacién de los archivos;
relacién del personal médico con los enfermos en el campo hos-
pitalario). Lo que se transforma en virtud de la préctica politica
no son los conceptos, sino su sistema de formacién (la sustitucién
del concepto de “sélido” por el de “tejido” no es, desde luego, el
resultado de un cambio politico; lo que la practica politica mo-
dificé fue el sistema de formacién de los conceptos: permitié la
sustitucion de la anotacién intermitente de los efectos de la enfer-
medad y la atribucién hipotética de una causa funcional por un
relevamiento anatémico riguroso, casi continuo, desplegado en
profundidad, y la identificacién local de las anomalias, su campo
de dispersién y sus vias eventuales de difusién). La prisa con que
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suelen relacionarse los contenidos de un discurso cientifico con
una préctica politica enmascara, a mi juicio, el nivel en que la ar-
ticulacion puede describirse en términos precisos.

Me parece que sobre la base de ese analisis se puede entender:

— cémo describir entre un discurso cientifico y una practi-
ca politica un conjunto de relaciones cuyos pormenores
es posible seguir, asi como comprender su subordina-
cién. Relaciones muy directas, porque ya no tienen que
pasar por la conciencia de los sujetos hablantes ni por
la eficacia del pensamiento. Relaciones indirectas, sin
embargo, puesto que los enunciados de un discurso
cientifico ya no pueden considerarse como la expre-
sion inmediata de una relacion social o una situaciéon
economica;

~ como determinar el papel propio de la practica politica
con respecto a un discurso cientifico. Dicha practica no
ticne un papel taumatirgico de creacion; no da origen
a ciencias completas de los pies a la cabeza; transforma
las condiciones de existencia y los sistemas de funciona-
miento del discurso. Esas transformaciones no son arbi-
trarias ni “libres”: se efectiian en un dominio que tiene
su conliguracion y que, en consecuencia, no brinda
posibilidades indefinidas de modificacion. La practica
politica no reduce a la nada la consistencia del campo
discursivo en el cual opera. Tampoco tiene un papel
de critica universal. No se puede juzgar en nombre de
una préctica politica la cientificidad de una ciencia (a
menos que esta pretenda ser, de un modo u otro, una
teoria de la politica). Pero si se puede, en nombre de
una practica politica, poner en tela de juicio el modo
de existencia y funcionamiento de una ciencia;

- como pueden articularse a su vez las relaciones entre
una practica politica y un campo discursivo con rela-
ciones de otro orden. Asi, a comienzos del siglo XIX la
medicina se vincula a la vez a una practica politica (de
un modo que analicé en El nacimiento de la clinica) y a
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todo un conjunto de modificaciones “interdiscursivas”
que se producen simultineamente en varias disciplinas
(sustituciones de un analisis del orden y los caracteres
taxonoémicos por un andlisis de las solidaridades, los
funcionamientos, las series sucesivas, que he descrito en
Las palabras vy las cosas), y

— cémo encuentran los fené6menos que solemos poner en
primer plano (influencia, comunicacién de los mode-
los, transferencia y metaforizacion de los conceptos) su
condicion histérica de posibilidad en esas modificacio-
nes primeras: por ejemplo, la importacion al analisis
de la sociedad de conceptos bioldgicos como los de
organismo, funcién, evolucién y hasta enfermedad s6lo
tuvo en el siglo XIX el papel que conocemos (mucho
mas importante, con una carga ideolégica mucho mas
grande que las comparaciones “naturalistas” de épocas
anteriores) en razén del estatus dado al discurso médi-
co por la practica politica.

Este ejemplo, tan extenso, persigue un solo fin, pero que me in-
teresa mucho: mostrarle en qué aspecto lo que trato de poner en
evidencia a través de mi analisis —la positividad de los discursos, sus
condiciones de existencia, los sistemas que rigen su surgimiento,
su {uncionamiento y sus transformaciones— puede incumbir a la
practica politica. Mostrarle lo que esa practica puede hacer con
ello. Convencerlo de que al esbozar esta teoria del discurso cien-
tifico, al exponerla como un conjunto de practicas reguladas que
se articulan de una manera analizable con otras pricticas, no lo
hago con el mero fin de divertirme y hacer mds complicado el jue-
go para algunos espiritus un poco vivaces; trato de definir en qué
aspecto, en qué medida, en qué nivel los discursos, y particular-
mente los discursos cientificos, pueden ser objeto de una practica
politica, y en qué sistema de dependencia pueden encontrarse
con respecto a esta.

Permitame, una vez mas, erigirlo en testigo de la pregunta que
hago: ¢no es bien conocida la politica que responde en términos
de pensamiento o conciencia, en términos de idealidad pura o
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rasgos psicoldgicos, cuando se le habla de una practica, de sus
condiciones, sus reglas, sus transformaciones historicas? :No es
bien conocida la politica que, desde el fondo del siglo XIX, se
empecina en no ver en el inmenso dominio de la practica mds
que la epifania de una razoén triunfante, o en no descifrar en él
mds que el destino histérico trascendental de Occidente? Y, mas
precisamente, la negativa a analizar, en lo que tienen a la vez de
especifico y dependiente, las condiciones de existencia y las re-
glas de formacién de los discursos cientificos, sno condena a toda
politica a una alternativa peligrosa: o bien plantear, de un modo
que, si se quiere, es licito calificar de “tecnocritico”, la validez y
la eficacia de un discurso cientifico, sean cuales fueren las condi-
ciones reales de su ejercicio y el conjunto de las practicas con las
que se articula (para poner asf al discurso cientifico en el lugar de
regla universal de todas las otras pricticas, sin tener en cuenta el
hecho de que €l mismo es una practica regulada y condicionada);
o bien intervenir directamente en el campo discursivo, como si no
tuvicra consistencia propia, y hacer de €l el material en bruto de
una inquisicion psicologica (juzgando lo que se dice a partir de
quien lo dice), o practicar la valoracién simbdlica de las nociones
(distinguiendo en una ciencia los conceptos que son “reacciona-
rios” y los que son “progresistas”)?

% %k ok

Para concluir, querria presentarle algunas hipétesis:

— una politica progresista es una politica que reconoce
las condiciones historicas y las reglas especificadas de
una prdctica, cuando otras politicas no reconocen mas
que necesidades ideales, determinaciones univocas o el
libre juego de las iniciativas individuales;

—una politica progresista es una politica que define en
una practica las posibilidades de transformacién y el
juego de dependencias entre esas transformaciones,
cuando otras politicas confian en la abstraccién unifor-
me del cambio o la presencia taumatirgica del genio;
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—una politica progresista no hace del hombre, de la
conciencia o del sujeto en general el operador universal
de todas las transformaciones: define los planos y las
funciones diferentes que los sujetos pueden ocupar en
un dominio que tiene sus reglas de formacién;

— una politica progresista no considera que los discursos
son el resultado de procesos mudos o la expresion de
una conciencia silenciosa, sino que —ciencia, o literatu-
ra, o enunciados religiosos, o discursos politicos— cons-
tituyen una practica que se articula con las demds, y

— una politica progresista no estd, con respecto al discur-
so cientifico, en una posicion de “demanda perpetua”
o de “critica soberana”; debe conocer, antes bien, la
manera en que los diversos discursos cientificos, en
su positividad (es decir, en cuanto practicas ligadas a
ciertas condiciones, sometidas a ciertas reglas y pasibles
de ciertas transformaciones), estan contenidos en un
sistema de correlaciones con otras practicas.

Ese es el punto en que lo que trato de hacer, hace ya unos diez
anos, coincide con la pregunta que usted me hace. Deberia decir:
ese es el punto en que su pregunta —a tal extremo es legitima y
ajustada— acierta en el corazén de mi empresa. Si quisiera volver
a dar una formulacién a esa empresa —bajo el efecto de su inte-
rrogacion, que desde hara pronto dos meses no deja de urgirme-—,
diria mas o menos lo siguiente: “Determinar, en sus diversas di-
mensiones, lo que debié de ser en Europa, desde el siglo XVII, el
modo de existencia de los discursos, y particularmente de los dis-
cursos cientificos (sus reglas de formacién, con sus condiciones,
sus dependencias, sus transformaciones), para que se constituyera
el saber que es hoy el nuestro y, de manera mas precisa, el saber
que se dio por dominio ese curioso objeto que es el hombre”.

Sé casi tanto como cualquier otro lo que pueden tener de “in-
grato” —en el sentido estricto del término— investigaciones seme-
jantes. Lo que cruje un poco al abordar los discursos no a partir
de la dulce, muda e intima conciencia que se expresa en ellos,
sino de un oscuro conjunto de reglas anénimas. Lo que hay de
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displacentero en la revelacion de los limites y las necesidades de
una practica, cuando existia la costumbre de ver desplegarse en
una pura transparencia los juegos del genio y la libertad. Lo que
hay de provocador en el hecho de tratar como un haz de trans-
formaciones esta historia de los discursos que hasta aqui estaba
animada por las metamorfosis tranquilizantes de la vida o la conti-
nuidad intencional de la vivencia. Lo que tienen de insoportable,
por ultimo, habida cuenta de lo que cada uno quiere y piensa
poner de “si mismo” en su propio discurso cuando se propone ha-
blar; 1o que tienen de insoportable, digo, el recorte, el analisis, la
combinacién, la recomposicién de todos esos textos ahora vueltos
al silencio, sin que nunca se dibuje en cllos el rostro transfigura-
do del autor: jcomol, tantas palabras amontonadas, tantas marcas
dejadas sobre tanto papel y ofrecidas a innumerables miradas, un
celo tan grande por mantenerlas mas alla del gesto que las arti-
cula, una picdad tan profunda consagrada a conservarlas ¢ ins-
cribirlas en Ja memoria de los hombres, ¢y todo eso para que no
quede nada de la pobre mano que las trazo, de la inquictud que
buscaba apaciguarse en ellas y de la vida consumada que ahora
solo las tiene a ellas para sobrevivir? El discurso, en su determina-
cion mas profunda, no serd “huella” Y su murmullo, ¢no sera el
lugar de las inmortalidades sin sustancia? sHabra que admitir que
cl iempo del discurso no ¢s el tiempo de la conciencia llevada a
las dimensiones de la historia, o ef tempo de la historia presente
cn la forma de la conciencia? ¢Serd preciso que yo suponga que
en mi discurso no se juega mi supervivencia? ¢Y que al hablar no
conjuro mi muerte, sino que la establezco, o, mejor, que elimino
toda interioridad en ese afuera que es tan indiferente a mi vida,
y tan meulro, que no hace diferencia entre mi vida y mi muerte?
Comprendo el malestar de todos ellos. Sin duda les ha costa-
do bastante reconocer que su historia, su economia, sus practicas
sociales, la lengua que hablan, la mitologia de sus ancestros, las
fabulas mismas que les contaban en la infancia, obedecen a reglas
que no estan dadas de antemano a su conciencia; distan de que-
rer que se los despoje, ademas y por anadidura, del discurso en
el que desean ser capaces de decir de inmediato, sin distancia, lo
que piensan, creen o imaginan. Preferiran negar que el discurso
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sea una practica compleja y diferenciada, que obedece a reglas
y transformaciones analizables, antes que quedar privados de la
dulce certeza, tan consoladora, de poder cambiar, si no el mun-
do, si no la vida, si al menos su “sentido” gracias a la mera lozania
de una palabra que sélo provenga de si mismos y se mantenga,
indefinidamente, 1o mas cerca de la fuente. Ya tantas cosas, en su
lenguaje, se les han escapado: no quieren ahora que se les escape,
ademas, lo que dicen, ese pequeiio fragmento de discurso —habla o
escritura, qué importa— cuya fragil e incierta existencia debe lle-
var su vida mas lejos y durante mas tiempo. No pueden soportar
—y un poco los entendemos— oir decir: el discurso no es la vida;
su tiempo no es el de ustedes; en €, no se reconciliaran con la
muerte. Bien puede ser que hayan matado a Dios bajo el peso
de todo lo que han dicho, pero no piensen que, con todo lo que
dicen, han de hacer un hombre que viva mas que Dios. En cada
frasc que pronuncian —y muy precisamente en esta que estds escri-
bicndo en este instante, td, que te empenas en responder desde
hace tantas paginas a una pregunta que te toca en lo personal, y
que vas a firmar este texto con tu nombre—, en cada frase, reina la .
ley sin nombre, la blanca indiferencia: “Qué importa quién habla;
alguien ha dicho: qué importa quién habla”.






13. Sobre la arqueologia
de las ciencias
Respuesta al Circulo

de Epistemologia

[Texto publicado en Cakiers pour ’Analyse, 1968.]

En las preguntas que aqui se hacen al autor de Historia de
la locura, El nacimiento de la clinica'y Las palabras y las cosas
no hay otra intencién que pedirle que enuncie propo-
siciones criticas sobre su teoria y las implicaciones de su
método que fundan su posibilidad. El interés del Circulo
lo ha movido a rogarle que definiera sus respuestas con
respecto al estatuto de la ciencia, su historia y su concepto.

De la episteme y la ruptura epistemologica

La nocidon de ruptura epistemoldgica se utiliza, desde
la obra de Bachelard, para referirse a la discontinuidad
que la filosofia y la historia de las ciencias creen marcar
entre el nacimiento de cualquier ciencia y el “tejido de
errores positivos, tenaces, solidarios” retrospectivamen-
te reconocido como precedente suyo. Los ejemplos
tépicos de Galileo, Newton y Lavoisier, pero también de
Einstein y Mendeléiev, ilustran la perpetuacion hori-
zontal de esa ruptura.

El autor de Las palabras y las cosas marca una disconti-
nuidad vertical entre la configuracién epistémica de
una época y la siguiente.

Se le pregunta qué relaciones mantienen entre si la
horizontalidad y la verticalidad.!

1 En esta pregunta tratamos de retomar el siguiente pasaje del articulo
de Georges Canguilthem dedicado al libro de Michel Foucault (“Mort
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La periodizacién arqueoldgica delimita en el continuo
conjuntos sincrénicos que reunen los saberes en la
figura de sistemas unitarios.

¢Aceptaria Foucault que se le propusiera una alternati-
va entre un historicismo radical (la arqueologia podria
predecir su propia reinscripcion en un nuevo discurso)
y una especie de saber absoluto (que algunos autores
podrian haber presentido, con prescindencia de las
restricciones epistémicas)?

EL GIRCULO DE EPISTEMOLOGIA

LA HISTORIA Y LA DISCONTINUIDAD

Un curioso entrecruzamiento. Hace ya decenas de anos que la
atencion de los historiadores preficre centrarse en los largos p‘e—
riodos. Como si, por debajo de Tas peripecias politicas y de sus
episodios, se propusicran sacar a la luz los equilibrios estables
y dificiles de romper, los procesos insensibles, las regulaciones
constantes, los fendémenos tendenciales que culminan y se invier-
ten despuds de las continuidades seculares, los movimientos de

acumulacion y las saturaciones lentas, los grandes basamentos in-

de Phomme ou ¢puisement du Cogito?”, Critique, 242, julio de 1967,
pp- 612-613 foad. cast.: “sMuerte del hombre o agotamicento del
cogito?”, en Pierre Burgeliny otros, Andlisis de Michel Foucauwdt, Bue-
nos Aires, Ticmpo Contempordnco, 1970]): “Tratindose de un saber
Ledrico, ses posible pensarlo en la especiticidad de su concepto sin
relerencia a alguna norma? Entre los discursos teoricos pronunciados
de conformidad con el sistema epistémico de los siglos XVII y XVIII,
algunos, como la historia natural, fueron relegados por la episteme del
siglo XIX, pero otros se integraron. Aunque haya servido de modelo
alos fisidlogos de la economia animal durante el siglo XVIII, la {isica
de Newton no se hundié con ella. Buffon es refutado por Darwin, si
no por Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Pero ni Einstein ni Maxwell
refutan a Newton. Darwin no es refutado por Mendel y Morgan. La
sucesion Galileo, Newton, Einstein no presenta rupturas similares a
las que, en la sistematica botdnica, se advierten en la sucesién Tourne-
fort, Linneo, Engler”. [Nota del Circulo de Epistemologia.]
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moviles y mudos que el entrelazamiento de los relatos tradiciona-
les habia cubierto con todo un espesor de acontecimientos. Para
llevar a cabo este analisis, los historiadores disponen de instru-
mentos en parte modelados por ellos mismos y en parte recibidos:
modelos del crecimiento econdmico, andlisis cuantitativo de los
flujos de intercambios, perfiles de los desarrollos y las regresiones
demograficas, estudio de las oscilaciones del clima. Esos instru-
mentos les han permitido distinguir, en el campo de la historia,
diversos estratos sedimentarios; las sucesiones lineales que has-
ta aqui eran el objeto de la investigacién son sustituidas por un
juego de desencajes en profundidad. De la movilidad politica a
las lentitudes propias de la “civilizacién material”, los niveles de
analisis se han multiplicado. Cada uno de ellos tiene sus rupturas
especificas; cada uno comporta un recorte que es de su exclusiva
pertenencia, y a medida que descendemos hacia los estratos mas
profundos, las escansiones se tornan cada vez mds amplias. En lo
sucesivo, la vieja pregunta de la historia (¢qué vinculo establecer
entre acontecimientos discontinuos?) es reemplazada por un jue-
go de interrogaciones arduas: ¢qué estratos hay que aislar unos de
otros? ;Qué tipo y qué criterio de periodizacién hay que adoptar
para cada uno de ellos? ;Qué sistema de relaciones (jerarquia,
dominacion, escalonamiento, determinacién univoca, causalidad
circular) podemos describir de uno a otro?

Ahora bien, mas o menos en la misma época, en esas disciplinas
que llamamos historia de las ideas, de las ciencias, de la filoso-
fia, del pensamiento y también de la literatura (por un momento
podemos hacer caso omiso de sus especificidades), en esas disci-
plinas que, pese a su titulo, escapan en gran parte al trabajo del
historiador y sus métodos, la atencién se desplazd, al contrario,
desde las vastas unidades que constituyen una “época” o un “siglo”
hacia los fenémenos de ruptura. Bajo las grandes continuidades
del pensamiento, bajo las manifestaciones masivas y homogéneas
de la mente, bajo el devenir testarudo de una ciencia empenada
en existir y consumarse desde su origen, se procura ahora detectar
la incidencia de las interrupciones. Gaston Bachelard identificé
umbrales epistemolégicos que rompen el cimulo indefinido de
los conocimientos; Martial Gueroult describi6 sistemas sellados,
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arquitecturas conceptuales cerradas que escanden el espacio del
discurso filos6fico; Georges Canguilhem analizé las mutaciones,
los desplazamientos, las transformaciones en el campo de validez
y las reglas cle uso de los conceptos. En cuanto al analisis literario,
lo que examina es la estructura interna de la obra o incluso me-
nos, del texto.

Con todo, que ese entrecruzamiento no genere ilusiones. No
fiarse de la apariencia e imaginarse que algunas de las disciplinas
histéricas fueron de lo continuo a lo discontinuo, mientras que
otras —en rigor, la historia a secas— iban de la pululacién de las dis-
continuidades a las grandes unidades ininterrumpidas. De hecho,
lo que cambié de estatus fue la nocién de discontinuidad. Para la
historia, bajo su forma cldsica, lo discontinuo era a la vez lo dado
y lo impensable: 1o que se ofrecia bajo el aspecto de los aconte-
cimientos, las instituciones, las ideas o las practicas dispersas; y
lo que el discurso del historiador debia rodear, reducir, borrar
para que apareciera la continuidad de los encadenamientos. La
discontinuidad era el estigma de Ja diseminacién temporal cuya
eliminacion de la historia era tarea del historiador. Hoy se ha
convertido en uno de los elementos fundamentales del andlisis
histérico, donde aparece en un triple papel. Constituye ante todo
una operacion deliberada del historiador (y deja de ser lo que
este, a su pesar, recibe del material que tiene que tratar): porque,
al menos a titulo de hipotesis sistematica, él debe distinguir los
niveles posibles de su analisis y fijar las periodizaciones que les
convengan. La discontinuidad es también el resultado de su des-
cripcién (y ya no de lo que debe suprimirse bajo el efecto de su
andlisis): puesto que lo que el historiador se propone descubrir
son los limites de un proceso, el punto de inflexién de una curva,
la inversién de un movimiento regulador, los puntos extremos de
una oscilacién, el umbral de un funcionamiento, la aparicién de
un mecanismo, el instante de alteracién de una causalidad cir-
cular. Y para terminar, la discontinuidad es un concepto que el
trabajo no deja de especificar: ya no es el vacio puro y uniforme
que separa con un mismo y nico espacio en blanco dos figuras
positivas; asume una forma y una funcién diferentes segiin el do-
minio y el nivel a los cuales se la asigne. Nocién que no deja de
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ser bastante paraddjica: porque es a la vez instrumento y objeto
de investigacién; porque delimita el campo de un analisis que la
ha producido como su efecto; porque permite individualizar los
dominios, pero sélo puede determinarsela por la comparacion de
estos; porque sélo rompe unidades para establecer otras nuevas;
porque escande series y desdobla niveles, y porque, a fin de cuen-
tas, no es simplemente un concepto presente en el discurso del
historiador, sino que este, en secreto, la supone: ¢desde donde
podria €l hablar, en efecto, si no a partir de esa ruptura que le
ofrece como objeto la historia, y su propia historia?

De manera esquemadtica, podriamos decir que la historia y, en
términos generales, las disciplinas historicas, han dejado de ser la
reconstruccion de los encadenamientos mas alld de las sucesiones
aparentes; practican ahora la intervencion sistematica de lo dis-
continuo. La gran mutacién que las ha marcado en nuestra época
no es la ampliacién de su dominio hacia mecanismos econémicos
que conocian desde hace mucho; tampoco es la integracion de los
fenémenos ideoldgicos, las formas de pensamiento, los tipos de
mentalidad ya analizados por el siglo XIX. Es, mas bien, la trans-
formacién de lo discontinuo: su paso del obstaculo a la practica; la
interiorizacion en el discurso del historiador que le ha permitido
no ser ya la fatalidad exterior que hay que reducir, sino el concep-
to operatorio que se utiliza. Una inversién de signos gracias a la
cual lo discontinuo ya no es el negativo de la lectura histérica (su
reverso, su fracaso, el limite de su poder), sino el elemento posi-
tivo que determina su objeto y valida su andlisis. Hay que aceptar
comprender aquello en que se ha convertido la historia en el tra-
bajo real de los historiadores: cierto uso regulado de la disconti-
nuidad para el analisis de las series temporales.

Se entiende que muchos hayan permanecido ciegos a ese he-
cho que nos es contemporaneo y del que el saber histérico, no
obstante, presta testimonio desde hard pronto medio siglo. Si la
historia, en efecto, pudiera seguir siendo el vinculo de las conti-
nuidades ininterrumpidas; si tramara sin cesar encadenamientos
que ningun analisis pudiese deshacer sin abstraccion, y si urdie-
ra, en torno de los hombres, de sus palabras y sus gestos, oscuras
sintesis siempre en instancia de reconstruccién, seria entonces
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un refugio privilegiado para la conciencia: lo que le quitara al
sacar a la luz determinaciones materiales, practicas inertes, pro-
cesos inconscientes, intenciones olvidadas en el mutismo de las
instituciones y las cosas, se lo devolveria bajo la forma de una sin-
tesis espontanea. O, mejor, le permitiria rehacerse, volver a apo-
derarse de todos los hilos que se le hubieran escapado, reanimar
todas esas actividades muertas y ser una vez mas, en una nueva
o reaparccida luz, su sujeto soberano. La historia continua es el
correlato de la conciencia: la garantia de que cuanto se le escapa
podrd serle devuelto; la promesa de que un dia podra apropiarse
de nuevo de todas las cosas que la rodean y la dominan desde 1o
alto, reinstaurar ¢n cllas su control y en ellas encontrar lo que
sin duda hay que llamar —dejando a la palabra todo lo que tiene
de sobrecarga— su morada. Querer hacer del andlisis historico el
discurso de lo continuo, y de la conciencia humana el sujeto origi-
nario de todo sahery toda practica, son las dos caras de un mismo
sistema de pensamiento. En él el tiempo se concibe en términos
de totalizacion y la revolucion nunca es otra cosa que una toma
de conciencia.

Cuando, desde principios de este siglo, las investigaciones psi-
coanaliticas y lingtiisticas, y luego ctnolodgicas, privaron al sujeto
de las leyes de su deseo, las formas de su palabra, las reglas de su
accion y los sistemas de sus discursos miticos, aquellos que, entre
nosotros, estan encargados de salvaguardarlo todo no dejaron de
responder: si, pero la historia... La historia que no es estructura,
sino devenir; que no es simultaneidad, sino sucesion; que no es
sistema, sino prdctica; que no es forma, sino esfuerzo incesante
de una conciencia que se rectifica y trata de rehacerse hasta lo
mas profundo de sus condiciones; la historia que no es disconti-
nuidad, sino larga paciencia ininterrumpida. Pero para entonar
esta letania de la impugnacion habia que apartar las miradas del
trabajo de los historiadores: negarse a ver lo que pasa actualmen-
te en su prdctica y su discurso; cerrar los ojos a la gran mutacién
de su disciplina; seguir obstinadamente ciego al hecho de que la
historia tal vez no sea, para la soberania de la conciencia, un lugar
mejor protegido y menos peligroso que los mitos, el lenguaje o
la sexualidad; en suma, habia que reconstituir, con fines de sal-
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vacion, una historia como ya no se la hace. Y en caso de que esta
historia no ofreciera suficiente seguridad, se pedia al devenir del
pensamiento, de los conocimientos, del saber, al devenir de una
conciencia siempre cerca de si misma, indefinidamente ligada a
su pasado y presente en todos sus momentos, que salvara lo que
debia salvarse: ¢quién se atreveria a despojar al sujeto de su his-
toria cercana? Se clamara pues por la historia asesinada cada vez
que, en un andlisis histérico (y sobre todo si se trata del conoci-
miento), el uso de la discontinuidad resulte demasiado visible.
Pero no hay que enganarse: lo que se llora con tanta fuerza no
es la borradura de la historia; es la desaparicién de una forma de
historia que estaba secretamente, pero en su totalidad, referida
a la actividad sintética del sujeto. Se habian amontonado todos
los tesoros de antano en la vieja ciudadela de esta historia: se la
crefa solida porque se la habia sacralizado y era el lugar ultimo
del pensamiento antropolégico. Pero hace un buen tiempo que
los historiadores se marcharon a trabajar a otra parte. Ya no hay
que contar con ellos para custodiar los privilegios ni reafirmar
una vez mas —cuando habria tan grande necesidad de hacerlo en
el desamparo de hoy— que la historia, ella al menos, estd viva y es
continua.

EL CAMPO DE LOS ACONTECIMIENTOS DISCURSIVOS

Si se quiere aplicar sistematicamente (es decir, definir, utilizar de
la manera mas general posible y convalidar) el concepto de dis-
continuidad a los dominios —tan inciertos en sus fronteras y tan
indecisos en su contenido— que dan en llamarse historia de las
ideas, del pensamiento, de la ciencia o de los conocimientos, se
tropieza con unos cuantos problemas.

En primerisimo lugar, tareas negativas. Hay que liberarse de
toda una serie de nociones que estan ligadas al postulado de
continuidad. Esas nociones no tienen, sin duda, una estructura
conceptual muy rigurosa, pero su funcién es muy precisa. Asi su-
cede con la nocién de tradicién, que permite a la vez identificar
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cualquier novedad sobre la base de un sistema de coordenadas
permanentes y otorgar un estatus a un conjunto de fenémenos
constantes. Otro tanto con la nocién de influencia, que brinda
un soporte —mas magico que sustancial- a los hechos de¢ trans-
mision y comunicacioén. Otro tanto con la nocién de desarrollo,
que permite describir una sucesion de acontecimientos como la
manifestaciéon de un mismo y tinico principio organizador. Otro
tanto con la nocién, simétrica e inversa, de teleologia o evolucién
hacia un estadio normativo. Y otro tanto con las nociones de men-
talidad o espiritu de una época, que posibilitan el establecimiento
de una comunidad de sentidos y lazos simbolicos y un juego de se-
mejanzas y espejos entre fendmenos simultaneos o sucesivos. Hay
que dejar de lado esas sintesis prefabricadas, esos agrupamientos
admitidos con anterioridad a cualquier examen, esos lazos cuya
validez se acepta desde el inicio; expulsar las formas y las fuer-
zas oscuras mediante las cuales suelen ligarse entre si los pensa-
micntos de los hombres y sus discursos; aceptar que, en primera
instancia, solo se st frente a una poblacion de acontecimientos
dispersos.

Tampoco hay que tener por vdlidos los recortes o agrupamien-
tos con que nos hemos familiarizado. No se¢ pueden admitir tal
como vienen ni ta distincion de los grandes tipos de discursos ni la
de las formas o los géneros (ciencia, literatura, filosofia, religion,
historia, ficciones, etc.). Las razones saltan a la vista. Nosotros mis-
mos no estamos seguros del uso de esas distinciones en el mundo
de discursos que nos es propio. Con mayor razon cuando se trata
de analizar conjuntos de enunciados que estaban distribuidos, re-
partidos y caracterizados de muy otro modo: después de todo, la
“literatura” y la “politica” son categorias recientes que no pueden
aplicarse a la cultura medieval y ni siquiera a la cultura clasica,
como no sea a través de una hipoétesis retrospectiva y un juego de
nuevas analogias o semejanzas semdnticas: pero ni la literatura
ni la politica ni, por consiguiente, la filosofia y las ciencias articu-
laban el campo del discurso en los siglos XVII o XVIII como lo
articularon en el siglo XIX. De todas maneras, hay que tomar con-
ciencia de que esos mismos recortes —ya se trate de los que admi-
timos o de los que son contempordneos de los discursos estudia-
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dos- son siempre categorias reflexivas, principios de clasificacién,
reglas normativas, tipos institucionalizados; son, a su vez, hechos
de discurso que merecen ser analizados junto a los otros, que tie-
nen, a buen seguro, relaciones complejas con ellos, pero carecen
de sus caracteres intrinsecos y universalmente reconocibles.

No obstante, las unidades que hay que poner en suspenso son
sobre todo las que se imponen de la manera mas inmediata: las
del libro yla obra. En apariencia, no se las puede borrar sin apelar
a un artificio extremo: se dan de la manera mas indudable, sea
en virtud de una individualizaci6én material (un libro es una cosa
que ocupa un espacio determinado, que tiene su valor econémico
y que marca por si mismo, a través de determinado nimero, los
limites de su principio y su final), sea en virtud de una relacién
atribuible (aunque en ciertos casos esta resulte bastante proble-
matica) entre los discursos y el individuo que los ha pronunciado.
Sin embargo, no bien miramos las cosas un poco mas de cerca,
empiezan las dificultades. Estas no son menores que las que expe-
rimenta el lingiista cuando quiere definir la unidad de la frase,
o el historiador cuando quiere definir la unidad de la literatura o
la ciencia. En primer lugar, la unidad del libro no es homogénea:
la relacion existente entre diferentes tratados de matemadtica no
es la misma que hay entre diferentes textos filoséficos; la diferen-
cia entre una novela de Stendhal y una de Dostoievski no puede
superponerse a la que separa dos novelas de La comedia humana,
y esta, a su vez, no es superponible a la que separa Ulises® del Re-
trato del artista adolescente.® Pero, ademads, los margenes de un libro
nunca son nitidos ni estan rigurosamente marcados: ningun libro
puede existir por si mismo; siempre esta en una relacién de apo-
yo y dependencia con respecto a otros. Es un punto en una red;
comporta un sistema de indicaciones que remiten —explicitamen-
te 0 no—a otros libros, otros textos u otras frases. Y segin estemos

2 James Joyce, Ulysses, Paris, Shakespeare and Co., 1922 [trad. cast.:
Ulises, Madrid, Catedra, 1999, entre otras ediciones]. [N. del E.]

3 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Nueva York, Viking
Press/Ben W. Huebsch, 1916 [trad. cast.: Retrato del artista adolescente,
Madrid, Alianza, 1979]. [N. del E.]
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frente a un libro de fisica, una compilacion de discursos politicos
o una novela de anticipacion, la estructura de remision, y por tan-
to el sistema complejo de autonomia y heteronomia, no serdn los
mismos. Aunque el libro se dé como objeto que tenemos en nues-
tras manos, y aunque se acurruque en el pequeno paralelepipedo
que lo encierra, su unidad es variable y relativa: s6lo se construye,
s6lo se indica y, por consiguiente, s6lo puede describirse a partir
de un campo de discurso.

En cuanto a la obra, los problemas que plantea son atin mds
dificiles. En apariencia, se trata de la suma de los textos que pue-
den denotarse por el signo de un nombre propio. Ahora bien,
esa denotacion (incluso si hacemos a un lado los problemas de la
atribucién) no es una funcién homogénea: un nombre de autor
no denota de la misma manera un texto que ¢l mismo haya publi-
cado con su nombre, otro que haya presentado bajo un scudéni-
mo, un tereero que se haya encontrado después de su muerte en
cstado de bosquejo y otro mas que no sea mas que un borrador ga-
rabatcado, una libreta de apuntes, un “papel”. La constitucion de
una obra completa o de un opus supone una serie de elecciones
teoricas que no es Facil justificar y ni siquicra formular: ¢hasta con
agregar a los textos publicados por el autor los que proyectaba im-
primir, y que sélo quedaron inconclusos a raiz. de la muerte? sHay
que incorporar también todo lo que es borrador, primera redac-
cion, correcciones y tachaduras de las obras? slHay que anadir los
bosquejos abandonados? Y qué estatus otorgar a las cartas, las
notas, las conversaciones referidas por otros, las palabras transcri-
tas por los oyentes; en siuma, a esa inmensa pululacion de huellas
verbales que un individuo deja en torno de si en el momento de
morir, que hablan en un entrecruzamiento indefinido tantos len-
guajes diferentes, y que duraran siglos y acaso milenios antes de
borrarse? En todo caso, la denotacién de un texto por el nombre
“Mallarmé” no es sin duda de] mismo tipo si se trata de los temas
ingleses, de las traducciones de Edgar Allan Poe, de los poemas o
de las respuestas a cuestionarios: de igual modo, no es la misma
relacion la que existe entre el nombre de Nietzsche, por un lado,
y, por otro, las autobiografias de juventud, las redacciones esco-
lares, los articulos filosoficos, Zaratustra, Ecce homo, las cartas, las
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altimas tarjetas postales firmadas por Dioniso o Kaiser Nietzsche,
las innumerables libretas donde se entremezclan las cuentas de la
lavanderia y los proyectos de aforismos.

En realidad, la Unica unidad que puede reconocerse en la
“obra” de un autor es cierta funcién de expresién. Se supone que
debe haber un nivel (tan profundo como sea necesario suponer-
lo) en el cual la obra se revela en todos sus fragmentos, aun los
mas minusculos e inesenciales, como la expresion del pensamien-
to, la experiencia, la imaginacion o el inconsciente del autor, o
de las determinaciones histéricas en las cuales él estaba inmerso.
Pero vemos enseguida que esa unidad del opus, lejos de ser dada
de inmediato, se constituye a través de una operacién; que esa
operacién es interpretativa (en el sentido de que descifra, en el
texto, la expresion o la transcripcién de algo que este oculta y ma-
nifiesta a la vez), y que, por dltimo, la operacién que determina
¢l opus en su unidad, y por consiguiente la obra misma como re-
sultado de esa operacién, no seran las mismas si se trata del autor
de El teatro y su doblé' o del autor del Tractatus.” La obra no puede
considerarse ni como una unidad inmediata, ni como una unidad
cierta, ni como una unidad homogénea.

Para terminar, la dltima medida para desalojar las continuida-
des irreflexivas mediante las cuales se organiza, de antemano y en
forma semisecreta, el discurso que se pretende analizar: renun-
ciar a dos postulados que estan ligados uno a otro y se enfrentan.
Uno supone que, en el orden del discurso, nunca es posible deter-
minar la irrupcién de un verdadero acontecimiento; que mas alla
de cualquier comienzo aparente hay siempre un origen secreto,
tan secreto y tan originario que jamads se lo puede recobrar del
todo en si mismo. De manera que, a través de la ingenuidad de

4 Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1938, col.
“Métamorphoses”, reeditado en uvres completes, vol. 4, Paris, Galli-
mard, “Collection blanche”, 1978 [trad. cast.: El teatroy su doble, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1976]. [N. del E.]

5 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Londres, Routledge
& Kegan Paul, 1922 [trad. cast.: Tractatus logico-philosophicus, Madrid,
Alianza, 1973]. [N. del E.]
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las cronologfas, nos veriamos fatalmente reconducidos hacia un
punto en indefinido retroceso, nunca presente en historia algu-
na. El mismo no seria sino su propio vacio y, a partir de €l, no
habria jamas comienzo que pudiera ser otra cosa que recomienzo
u ocultacién (a decir verdad, en un tinico y mismo movimiento,
esto y aquello). A este tema estd ligado el de que todo discurso
manifiesto se asienta secretamente sobre algo ya dicho; pero eso
ya dicho no se limita a ser una frase ya pronunciada, un texto ya
escrito, sino que es algo

“jamas dicho”, un discurso sin cuerpo,
una voz tan silenciosa como un soplo, una cscritura que no es mads
que el hueco de su propia huella. Se supone asi que todo lo que
toca formular al discurso estd ya articulado en ese semisilencio
que le es previo, que sigue corriendo obstinadamente por debajo
de ¢l, pero que este encubre y hace callar. El discurso manifiesto
solo seria, a {in de cuentas, la presencia depresiva de lo que no
dice, y eso no dicho seria un huecco que anima desde adentro
todo lo que se dice. El primer motivo condena al analisis historico
del discurso a ser bisqueda y repeticion de un origen que escapa
a toda determinacion de origen; ¢l ouro lo condena a ser inter-
pretacion o escucha de un ya dicho que sea al mismo tiecmpo un
no dicho. Hay que renunciar a todos los temas cuya funciéon con-
siste en garantizar la infinita continuidad del discurso y su secre-
ta presencia ante si mismo cn ¢l juego de una ausencia siempre
prorrogada. Es preciso acoger cada momento del discurso ¢n su
irrupcion de acontecimiento: en la puntualidad en que aparece
y la dispersion temporal que le permite ser repetido, sahido, olvi-
dado, transformado, borrado hasta la mds minima de sus huellas,
scpultado, lejos de cualquier mirada, en ¢l polvo de los libros. No
hay que remitir cl discurso a la remota presencia del origen: hay
que tratarlo en el juego de su instancia.

Una vez descartadas esas formas previas de continuidad, esas
sintesis mal dominadas del discurso, queda liberado todo un
dominio. Un dominio inmenso, pero que es posible definir: lo
constituye el conjunto de todos los enunciados concretos (que se
hayan hablado y escrito), en su dispersion de acontecimientos y
la instancia que es propia de cada uno. Antes de habérselas con
una ciencia, con novelas, con discursos politicos, con la obra de
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un autor o incluso con un libro, el material que es preciso tratar
en su neutralidad primera es una poblacién de acontecimientos
en el espacio del discurso en general. Asi surge el proyecto de una
descripcion pura de los hechos del discurso. Esta descripcion se distin-
gue con facilidad del analisis de la lengua. Es cierto, no se puede
establecer un sistema lingtistico (si no se lo construye artificial-
mente) a menos que se utilice un corpus de enunciados o una
coleccién de hechos de discurso; pero se trata entonces de defi-
nir, sobre la base de ese conjunto que tiene un valor de muestra,
reglas que permitan construir eventualmente otros enunciados
aparte de aquellos. Aun cuando haya desaparecido hace tiempo,
aun cuando nadie la hable mas y se la haya restaurado a partir
de escasos fragmentos, una lengua constituye siempre un sistema
para enunciados posibles: es un conjunto finito de reglas que au-
toriza un numero infinito de resultados. El discurso, en cambio,
es el conjunto siempre finito y actualmente limitado de las meras
secuencias lingiiisticas que han sido formuladas. Estas pueden ser
innumerables, y pueden, por su masa, superar toda capacidad de
registro, memoria o lectura: constituyen, no obstante, un conjun-
to finito. La cuestion que plantea el andlisis de la lengua, con refe-
rencia a un hecho de discurso cualquiera, siempre es: ¢segin qué
reglas se ha construido tal o cual enunciado y, por consiguiente,
segun qué reglas podrian construirse otros enunciados similares?
La descripcion del discurso plantea una cuestién muy distinta:
scoémo es posible que haya aparecido este enunciado, y no ningtin
otro en su Jugar?

Vemos asimismo que esta descripciéon del discurso se opone
al analisis del pensamiento. También aqui, un sistema de pen-
samiento s6lo puede reconstruirse sobre la base de un conjunto
definido de discursos. Pero ese conjunto se aborda de tal manera
que se intenta recuperar, mas alla de los enunciados mismos, la
intencién del sujeto hablante, su actividad consciente, lo que ha
querido decir e incluso el juego inconsciente que, a su pesar, sale
a la luz en lo que ha dicho o en la ruptura casi imperceptible de
sus palabras manifiestas. Sea como fuere, se trata de reconstruir
otro discurso, de recuperar la palabra muda, murmurante, inago-
table que anima desde adentro la voz que se escucha; se trata de
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restablecer el texto menudo e invisible que recorre el intersticio
de las lineas escritas y a veces las hace vacilar. El andlisis del pensa-
miento siempre es alegdrico en relacion con el discurso que utiliza.
Su pregunta, infaliblemente, es: squé se decia, entonces, en lo
que se decia? Pero el analisis del discurso se orienta de muy otra
manera; s¢ trata de aprechender el enunciado en la estrechez y la
singularidad de su acontecimicento; determinar las condiciones de
su existencia, [jjar sus limites con la mayor exactitud posible, esta-
blecer sus correlaciones con los otros enunciados con los cuales
puede estar vinculado, mostrar qué otras formas de enunciacién
excluye. No se busca por debajo de lo que es maniliesto el parlo-
tco medio silencioso de otro discurso; se debe mostrar por qué
¢l enunciado no podia ser otro que el que lue, en qué sentido es
excluyente de cualquicr otro, como ocupa en medio de los demas
y con respecto a cllos un lugar que ningtin otro podria ocupar. La
pregunta propia del analisis del discurso podria formularse asf:
scudl es, entonees, esairregular existencia que sale a la luz en lo
que se dice, y en ninguna otra parte?

Podemos preguntarnos para qué pucde servir, en definitiva,
esa puesta cn suspenso de todas las unidades admitidas, esa per-
sccucion obstinada de la discontunuidad si, en suma, sc trata de
liberar una polvareda de acontecimientos discursivos, recogerlos
y conscrvarlos en su pura dispersion. De hecho, Ta eliminacién
sistematica de las unidades dadas de antemano permite en primer
lugar devolver al enunciado su singularidad de acontecimiento:
ya no se lo considera simplemente como la puesta en juego de
una estructura lingtistica, y tampoco como la manilestacion epi-
sodica de una signilicacion mads profunda que ¢l mismo. Se lo
trata en su irrupcion historica; lo que se intenta poner a la vista
es la incision que €l constituye, la irreductible —y muy a menudo
mintscula— emergencia. Por banal que sea, por poco importante
que se lo imagine en sus consecuencias, por rapido que pueda ol-
viddrselo tras su aparicion, por poco entendido o mal descifrado
que se lo suponga, por mas velozmente que pueda ser devorado
por la noche, un enunciado siempre es un acontecimiento que ni
la lengua ni el sentido pueden agotar del todo. Acontecimiento
extrano, desde luego: ante todo, porque esta ligado por un lado a
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un gesto de escritura o la articulacion de un habla pero, por otro,
porque se abre a si mismo una existencia remanente en el campo
de una memoria o la materialidad de los manuscritos, los libros
y cualquier forma de registro; luego, porque es tinico como todo
acontecimiento, pero estd ofrecido a la repeticién, la transforma-
cién, la reactivacion, y finalmente, porque estd ligado a la vez a
situaciones que lo provocan y a consecuencias que €l incita, pero
al mismo tiempo y conforme a una modalidad muy diferente, a
cnunciados que lo preceden y lo siguen.

Sin embargo, si aislamos, con respecto a la lengua y el pensa-
miento, la instancia del acontecimiento enunciativo, no es para
tratarla en si misma como si fuera independiente, solitaria y sobe-
rana. Lo hacemos, al contrario, para comprender como pueden
¢sos enunciados, en cuanto acontecimientos y en su especificidad
tan cxtraia, articularse con acontecimientos que no son de natu-
raleza discursiva, pero que pueden ser de orden técnico, practico,
cconomico, social, politico, etc. Poner de relieve en su pureza el
espacio donde se dispersan los acontecimientos discursivos no es
proponerse establecerlo en un corte que nada pueda superar; no
¢s encerrarlo en s mismo ni, con mayor razén, abrirlo a una tras-
cendencia. Es, al contrario, darse la libertad de describir, entre é1
y otros sistemas que le son exteriores, un juego de relaciones. Re-
laciones que deben establecerse —sin pasar por la forma general
de lalengua, ni la conciencia singular de los sujetos hablantes— en
¢l campo de los acontecimientos.

Ll tercer interés de una descripcion de ese tipo de los hechos
de discurso radica en que, al liberarlos de todos los agrupamien-
tos que se dan por unidades naturales, inmediatas y universales,
nos brindamos la posibilidad de describir, pero esta vez por un
conjunto de decisiones controladas, otras unidades. Con tal de de-
finir con claridad las condiciones podria ser legitimo constituir, a
partir de relaciones correctamente descritas, conjuntos discursivos
que, sin ser nuevos, se hayan mantenido empero invisibles. Esos
conjuntos no serian nuevos por estar compuestos de enunciados
ya formulados, entre los cuales podriamos reconocer unas cuantas
relaciones bien determinadas. Pero dichas relaciones nunca ha-
brian sido formuladas por si mismas en los enunciados en cuestion
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(a diferencia, por ejemplo, de las relaciones explicitas que plantea
y dice el propio discurso, cuando se da la forma de la novela o se
inscribe en una serie de teoremas matematicos). Sin embargo, esas
relaciones invisibles no constituirian en modo alguno una suerte
de discurso secreto, que anima desde adentro los discursos mani-
liestos. No serd, pues, una interpretacion la que pueda sacarlas a
la luz, sino el analisis de su coexistencia, su sucesion, su funcio-
namiento mutuo, su determinacion reciproca, su transformacién
independiente o correlativa. En su totalidad (aunque jamas se las
pueda analizar de manera exhaustiva) forman lo que podriamos
lamar, en parte mediante un juego de palabras, ya que la concien-
cia nunca csta presente en una descripcion semejante, el incons-
ciente, no del sujeto hablante sino de la cosa dicha.

Para terminar, en ¢l horizonte de todas esas investigaciones se
eshozaria tal vez un tema mas general: el del modo de existen-
cia de los acontecimientos discursivos en una cultura. Lo que se
trataria de poner en evidencia es el conjunto de las condiciones
que, en un momento dado y una sociedad determinada, rigen
a aparicion de los enunciados, su conservacion, los vinculos que
se establecen entre ellos, la manera en que se los agrupa en con-
Juntos estatutarios, ¢l papel que cumplen, el juego de los valores
o las sacralizaciones que los afectan, el modo como se invisten
en practicas o conductas, los principios segin los cuales circulan,
son rechazados, olvidados, destruidos o reactivados. En sintesis, se
trataria del discurso en el sistema de su institucionalizacion. Lla-
maré archivo no a la totalidad de los textos que una civilizacién ha
conservado, ni al conjunto de las huellas que han podido salvarse
de su desastre, sino al juego de las reglas que determinan en una
cultura la aparicién y desaparicién de los enunciados, su persis-
tencia y su borradura, su existencia paradéjica de acontecimientosy
cosas. Analizar los hechos de discurso en el elemento general del
archivo es considerarlos no como documentos (de una significacién
oculta o de una regla de construccién), sino como monumentos;®

6 Debo a Canguilhem la idea de utilizar la palabra en este sentido. [N.
de M. F.] h
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es —al margen de cualquier metafora geolégica, sin ninguna atri-
bucién de origen, sin el menor gesto hacia el comienzo de una
arjé- hacer lo que podriamos llamar, segin los derechos ladicos
de la etimologia, algo parecido a una arqueologia.

Tal es, en mayor o menor medida, la problematica de Historia de
la locura, El nacimiento de la clinica'y Las palabras y las cosas. Ningu-
no de estos textos es auténomo ni autosuficiente; se apoyan unos
en otros, puesto que se trata en cada caso de la exploracién muy
parcial de una regién limitada. Deben leerse como un conjunto
aun apenas esbozado de experimentaciones descriptivas. Sin em-
bargo, si no es necesario justificarlos por ser también parciales y
fragmentarios, hay que explicar la eleccién a la cual obedecen.
En cfecto, si el campo general de los acontecimientos discursivos
no permite ningin recorte a priori, debe excluirse, no obstante,
que se puedan describir en bloque todas las relaciones caracte-
risticas del archivo. En una primera aproximacién es necesario,
por tanto, aceptar un recorte provisorio: una regién inicial, que el
analisis modificara y reorganizara cuando haya podido definir en
ella un conjunto de relaciones. ;Cémo circunscribir esa regién?
Por una parte, es preciso, empiricamente, elegir un dominio don-
de las relaciones pueden ser numerosas, densas y relativamente
faciles de describir: ¢y en qué otra region los acontecimientos dis-
cursivos parecen estar mejor ligados unos a otros y conforme a
relaciones mejor descifrables que en la que se designa en general
con el término “ciencia” Pero, por otra parte, scémo brindarse
las mayores oportunidades de recuperar, en un enunciado, no
el momento de su estructura formal y sus leyes de construccion,
sino el de su existencia y de las reglas de su aparicion, como no
sea centrandose en grupos de discursos poco formalizados y en
los que los enunciados no parezcan engendrarse segtin reglas de
pura sintaxis? Por ultimo, ¢cémo estar seguros de que no nos de-
jaremos atrapar por todas esas unidades o sintesis irreflexivas que
se refieren al individuo hablante, al sujeto del discurso, al autor
del texto; en resumen, por todas esas categorias antropologicas,
como no sea, quiza, considerando justamente el conjunto de los
enunciados a través de los cuales esas categorias se han consti-
tuido: el conjunto de enunciados que han elegido por “objeto”
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el sujeto de los discursos (su propio sujeto) y se han propuesto
desplegarlo como campo de conocimientos?

Asi se explica el privilegio conferido al juego de discurso del
que puede decirse, muy esquemaiticamente, que define las “cien-
cias del hombre”. Pero no es mds que un privilegio inicial. Hay
que tener bien presentes dos hechos: que el andlisis de los acon-
tecimientos discursivos y la descripcion del archivo no estan en
modo alguno limitados a un dominio como aquel, y que, por
otra parte, el recorte mismo de ese dominio no puede conside-
rarse definitivo ni valido en términos absolutos. Se trata de una
aproximacion inicial que debe permitir poner de manifiesto re-
laciones que corren el riesgo de borrar los limites de ese primer
esbozo. Ahora bien, debo sin duda reconocer que ese mismo
proyccto de descripcion, tal como intento ahora discernirlo, esta
inmerso en la region que, en una primera aproximacion, inten-
1o analizar. Y que corre el peligro de disociarse bajo el etecto del
andlisis. Interrogo la extrana y muy problemadtica configuracion
de las ciencias humanas a la que mi discurso estd ligado. Analizo
¢l espacio donde hablo. Me expongo a deshacer y recomponer
cse lugar que me indica las referencias primeras de mi discurso.
Me propongo desvincular de ¢l las coordenadas visibles y sacudir
su inmovilidad de superficie. Me arriesgo, asi, a suscitar a cada
mstante, debajo de cada una de mis declaraciones, la cuestién
de saber de donde puede surgir: dado que todo lo que digo bien
podria tener el efecto de desplazar el lugar desde el cual lo digo.
De manera que a la pregunta: ¢desde donde pretende hablar, us-
ted, que quiere describir —desde tan alto y tan lejos— el discurso
de los otros?, me limitaré a responder: crei que hablaba desde
el mismo lugar que esos discursos, y que al definir su espacio si-
tuaria mis palabras. Pero ahora debo reconocerlo: desde el lugar
del que mostré que hablaban sin decirlo, yo mismo no puedo
hablar, sino inicamente a partir de la diferencia, la infima dis-
continuidad que mi discurso ya ha dejado tras de si.
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LAS FORMACIONES DISCURSIVAS Y LAS POSITIVIDADES

Me propuse, entonces, describir relaciones de coexistencia entre
enunciados. Tomé la precaucién de no tener en cuenta ninguna
de las unidades que podian proponerse y que la tradicién ponia a
mi disposicién: sea la obra de un autor, la cohesion de una época,
la evolucién de una ciencia. Me atuve a la sola presencia de los
acontecimientos vecinos a mi propio discurso, seguro de vérmelas
en lo sucesivo con un conjunto coherente si lograba describir un
sistema de relaciones entre ellos.

Me parecié en principio que algunos enunciados podian formar
un conjunto en Ja medida en que refieren a un mismo y tnico ob-
jeto. Después de todo, es indudable que no todos los enunciados
que atanen a la locura, por ejemplo, tienen el mismo nivel formal
(estdn lejos de obedecer en su totalidad a los criterios que se exi-
gen de un enunciado cientifico); no todos pertenecen al mismo
campo semdntico (unos son parte de la semantica médica; otros,
de la semantica juridica o administrativa, y otros utilizan un léxico
literario), pero si estdan relacionados todos con ese objeto que se
perfila de diferentes maneras en la experiencia individual o social
y que podemos designar como locura. Ahora bien, no tardamos
en advertir que la unidad del objeto no permite individualizar un
conjunto de enunciados y establecer entre ellos una relacién a la
vez descriptiva y constante. Y ello por dos razones. Sucede que el
objeto, lejos de ser el elemento en relacién con el cual se puede
definir un conjunto de enunciados, esta constituido mas bien por
el conjunto de esas formulaciones. Errariamos si buscaramos por
el lado de la “enfermedad mental” la unidad del discurso psico-
patolégico o psiquiatrico; nos equivocariamos a ciencia cierta si
preguntaramos al ser mismo de esa enfermedad, a su contenido
secreto, a su verdad muda y encerrada en si misma, lo que pudo
decirse de ella en un momento dado. La constitucién de la en-
fermedad mental fue obra de la totalidad de lo dicho en el con-
junto de todos los enunciados que la nombraban, la recortaban,
la describian, la explicaban, contaban sus evoluciones, indicaban
sus diversas correlaciones, la juzgaban y eventualmente le presta-
ban la palabra articulando, en su nombre, discursos que debian
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pasar por ser suyos. Pero hay mas: ese conjunto de enunciados
que conciernen a la locura —y en rigor de verdad la constituyen—
estd lejos de relacionarse con un solo objeto, de haberlo formado
de una vez por todas y de conservarlo indefinidamente como su
horizonte de idealidad inagotable. El objeto que los enunciados
médicos de los siglos XVII o XVIII plantean como su correlato no
es idéntico al que se perfila a través de las sentencias juridicas o
las medidas policiales; de manera andloga, de Pinel o Esquirol a
Bleuler todos los objetos del discurso psicopatolégico se modifi-
caron: no se trata aqui y alla de las mismas enfermedades, tanto
porque el codigo perceptivo y las técnicas de descripcién cambia-
ron, como porque la designacién de la locuray su recorte general
ya no obedecen a los mismos criterios y porque la funcién del
discurso médico, su papel, las practicas en las cuales se inviste y
que lo sancionan, y la distancia a la cual se mantiene del enfermo
sufrieron profundas modificaciones.

Esta multiplicidad de objetos podria y quiza deberia llevarnos a
la conclusion de que no es posible admitir, como una unidad va-
lida para constituir un conjunto de enunciados, el “discurso con-
cerniente a la locura”. Tal vez habria que atenerse exclusivamente
a los grupos de enunciados que tienen un mismo y Gnico objeto:
los discursos sobre la melancolia o sobre la neurosis. Pero pronto
nos dariamos cuenta de que, a su vez, cada uno de esos discursos
constituyo su objeto y lo trabajoé hasta transformarlo por comple-
to. De modo que se plantea el problema de saber si la unidad de
un discurso no radica, mas que en la permanencia y la singulari-
dad de un objeto, en el espacio comin donde diversos objetos se
perfilan y se transforman de continuo. La relacién caracteristica
que permite individualizar un conjunto de enunciados acerca de
la locura seria entonces: la regla de aparicién simultinea o suce-
siva de los distintos objetos que en ellos se nombran, describen,
analizan, aprecian o juzgan; la ley de su exclusién o su implicacién
reciproca, y el sistema que rige su transformacién. La unidad de
los discursos sobre la locura no se funda en la existencia del ob-
jeto “locura” o en la constitucién de un horizonte tnico de obje-
tividad; estd en el juego de las reglas que hacen posibles, durante
una época dada, la aparicién de descripciones médicas (con su
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objeto), la aparicién de una serie de medidas discriminatorias y
represivas (con su objeto propio), la aparicién de un conjunto de
practicas codificadas en recetas o medicaciones (con su objeto
especifico). Radica, en consecuencia, en el conjunto de las reglas
que explican menos el objeto mismo en su identidad que su falta
de coincidencia consigo mismo, su perpetua diferencia, su distan-
cia y su dispersion. Ademas, la unidad de los discursos sobre la
locura esta en el juego de las reglas que definen las transformacio-
nes de esos diferentes objetos, su no identidad a través del tiem-
po, la ruptura que se produce en ellos, la discontinuidad interna
que suspende su permanencia. De manera paraddjica, definir un
conjunto de enunciados en lo que tiene de individual no con-
siste en individualizar su objeto, fijar su identidad, describir los
caracteres que conserva permanentemente; muy por el contrario,
consiste en describir la dispersién de esos objetos, captar todos
los intersticios que los separan, medir las distancias que imperan
entre ellos: en otras palabras, formular su ley de distribucién. No
daré a ese sistema el nombre de “dominio” de objetos (puesto
que la palabra implica la unidad, el cierre, la proximidad intima
mas que la diseminacién y la dispersién); lo llamaré, con un poco
de arbitrariedad, referencial, y diré por ejemplo que la “locura” no
es el objeto (o referente) comiin a un grupo de proposiciones,
sino el referencial o ley de dispersién de los diferentes objetos o
referentes puestos en juego por un conjunto de enunciados, cuya
unidad resulta definida precisamente por aquella ley.

El segundo criterio que podria utilizarse para constituir con-
juntos discursivos seria el tipo de enunciacién utilizado. Tuve la
impresién, por ejemplo, de que a partir del siglo XIX la ciencia
médica se caracteriza menos por sus objetos o sus conceptos (al-
gunos de los cuales se mantienen idénticos, mientras otros se
transforman por entero) que por cierto estilo, cierta forma cons-
tante de la enunciacién: se asiste al parecer a la instauracién de
una ciencia descriptiva. Por primera vez, la medicina ya no estd
constituida por un conjunto de tradiciones, observaciones y rece-
tas heterogéneas, sino por un corpus de conocimientos que supo-
ne una misma mirada posada sobre las mismas cosas, un mismo
relevamiento del campo perceptivo, un mismo analisis del hecho
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patolégico segtin el espacio visible del cuerpo, un mismo sistema
de transcripcion de lo que se percibe en lo que se dice (el mismo
vocabulario, el mismo juego de metiforas); en resumen, me pa-
recia que la medicina se formalizaba, por decirlo asi, como una
scrie de enunciados descriptivos. Pero también en este caso hubo
que abandonar esa hipétesis inicial. Hubo que reconocer que la
medicina clinica era tanto un conjunto de prescripciones politi-
cas, decisiones econémicas, reglamentos institucionales y mode-
los de ensenanza como un conjunto de descripciones; que este,
cn todo caso, no podia abstraerse de aquel, y que la enunciacion
descriptiva no era sino una de las formulaciones presentes en el
gran discurso clinico. Reconocer que esa descripcion no dejé de
desplazarse: ya fuese porque, de Bichat a la patologia celular, de-
Jaron de describirse las mismas cosas; o bien porque, de la inspec-
cion visual, la auscultacion y la palpacion al uso del microscopio
y los andlisis biologicos, el sistema de la informacion se modifico;
ya [uera ademas porque, de la correlacion anatomoclinica simple
al andlisis fino de los procesos fisiopatolégicos, el 1éxico de los sig-
nos y su desciframicnto se reconstituyeron por entero, o ya fuera,
para terminar, porque el médico mismo dejo poco a poco de ser
cl lugar de registro ¢ interpretacion de la informaciéon y porque
junto a ¢l; al margen de €1, se constituyeron masas documentales,
instrumentos de correlacion y téenicas de andlisis que €1, claro
estd, tiene que utilizar, pero que modifican, con respecto al enfer-
mo, su posicion de sujeto que mira.

Todas esas modificaciones que hoy tal vez nos hacen salir de la
medicina clinica se depositaron lentamente, a lo largo del siglo
XIX, dentro del discurso clinico y en el espacio que este dibuja.
Si quisiéramos definir ese discurso por una forma codificada de
enunciacion (por e¢jemplo, descripcion de una serie de elemen-
tos determinados por la superficie del cuerpo e inspeccionados
por los ojos, los oidos y los dedos del médico; identificacién de
las unidades sefialéticas y los signos complejos; estimacion de su
probable significacién; prescripcion de la terapéutica correspon-
diente), habria que admitir que la medicina clinica se deshizo tan
pronto como apareci6 y que practicamente no encontré dénde
formularse, salvo en Bichat y Laénnec. De hecho, la unidad del
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discurso clinico no es una forma determinada de enunciados sino
el conjunto de las reglas que hicieron simultanea o sucesivamente
posibles descripciones puramente perceptivas, pero también ob-
servaciones mediadas por instrumentos, protocolos de experien-
cias de laboratorio, cdlculos estadisticos, constataciones epidemio-
l6gicas o demograficas, reglamentos institucionales y decisiones
politicas. Todo ese conjunto no puede obedecer a un modelo
unico de encadenamiento lineal: se trata de un grupo de enun-
ciaciones diversas que distan de obedecer a las mismas reglas for-
males, de tener las mismas exigencias de validacién, de mantener
una relacién constante con la verdad y de tener la misma funcién
operatoria. Lo que debemos caracterizar como medicina clinica
es la coexistencia de esos enunciados dispersos y heterogéneos; el
sistema que rige su distribucién, el respaldo que buscan unos en
otros, su manera de implicarse o excluirse, la transformacién que
sufren, el juego de su relevo, su disposicién y su reemplazo. Bien
podemos hacer coincidir en el tiempo la aparicion del discurso
con la introduccién en la medicina de un tipo privilegiado de
enunciacién. Pero este no tiene un papel constituyente o norma-
tivo. Por debajo de ese fenémeno y en torno de él, se despliega un
conjunto de formas enunciativas diversas: y es la regla general de
ese despliegue la que constituye, en su individualidad, el discurso
clinico. La regla de formacién de esos enunciados en su hetero-
geneidad, en su imposibilidad misma de integrarse en una sola
cadena sintdctica, es lo que llamaré distancia enunciativa. Y diré
que la medicina clinica, como conjunto discursivo individualiza-
do, se caracteriza por la distancia o la ley de dispersion que rige la
diversidad de sus enunciados.

El tercer criterio conforme al cual podriamos establecer gru-
pos unitarios de enunciados es la existencia de un juego de con-
ceptos permanentes y coherentes entre si. Podemos suponer,
por ejemplo, que en los clasicos (desde Lancelot hasta fines del
siglo XVIII} el analisis del lenguaje y los hechos gramaticales se
basaba en una cantidad definida de conceptos cuyo contenido
y uso se establecian de una vez y para siempre: el concepto de
juicio definido como la forma general y normativa de toda fra-
se; los conceptos de sujeto y atributo agrupados en la categoria
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mias general de nombre; el concepto de verbo utilizado como
equivalente del de cépula ldgica, y el concepto de palabra que se
define como signo de una representacién. Podriamos asi recons-
truir la arquitectura conceptual de la gramatica clasica. Pero,
una vez mas, no tardariamos nada en toparnos con limites: ape-
nas podriamos, sin duda, describir con tales elementos los anali-
sis hechos por los autores de Port-Royal. Y nos veriamos pronto
obligados a constatar la aparicion de nuevos conceptos, algunos
derivados tal vez de los primeros, pero otros heterogéneos y al-
gunos incluso incompatibles con ellos. Las nociones de orden
sintactico natural o invertido y la de complemento (introduci-
da por Beauzd¢e a comienzos del siglo XVIH) pueden sin duda
integrarse al sistema conceptual de la gramatica de Port-Royal.
Pero ni laidea de un valor originariamente expresivo de los so-
nidos, ni la de un saber primitivo encerrado en las palabras y
transmitido de manera oscura por ellas, ni la de una regularidad
cn la evolucion historica de las consonantes pueden deducir-
se del juego de conceptos utilizado por los gramaticos del siglo
XVIHI. Mas atin: Ia concepeion del verbo como simple nombre
que permite designar una accion o una operacion y la definicién
de la [rase, ya no como proposicion atributiva, sino como una
serie de elementos designativos que en conjunto reproducen
una representacion, son aspectos rigurosamente incompatibles
con ¢l grupo de conceptos de los que podian valerse Lancelot
o Beauzée. En csas condiciones, ¢hay que admitir que la gra-
mitica solo constituye en apariencia un conjunto coherente? ¢Y
que hay una [alsa unidad cn ¢l conjunto de enunciados, analisis,
descripciones, principios y consecuencias y deducciones que se
perpetud con ese nombre durante mas de un siglo?

De hecho, por debajo de los conceptos mads o menos heterogé-
neos de la gramadtica cldsica es posible definir un sistema comin
que explique no sélo su surgimiento sino su dispersién y, even-
tualmente, su incompatibilidad. Ese sistema no estd integrado por
conceptos mas generales y abstractos que los que aparecen en la
superficie y se manipulan a plena luz; lo integra, antes bien, un
conjunto de reglas de formacion conceptual, subdividido a su vez
en cuatro grupos subordinados. Tenemos el grupo que rige la
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formacion de los conceptos que permiten describir y analizar la
frase como una unidad en que los elementos (las palabras) no
estan meramente yuxtapuestos, sino relacionados unos con otros;
ese conjunto de reglas es lo que podemos Hamar teoria de la afri-
bucion, una teoria que, sin modificarse, dio lugar a los conceptos
de verbo copulativo o verbo-nombre especifico de la accién, o
verbo-vinculo de los elementos de la representacién. Esta también
el grupo que rige la formacién de los conceptos que permiten
describir las relaciones entre los diferentes elementos significan-
tes de la frase y los diferentes elementos de lo que esos signos re-
presentan: es la teoria de la articulacion, que, en su unidad especi-
fica, puede explicar conceptos tan distintos como el de la palabra
en cuanto resultado de un andlisis de pensamiento, y el de la pa-
labra en cuanto instrumento mediante el cual se puede hacer un
andlisis de ese tipo. La teoria de la designacion rige la aparicion de
conceptos como el de signo arbitrario y convencional (que per-
mite por consiguiente la construccion de una lengua artificial),
pero asimismo de otros como el de signo espontineo, natural,
inmediatamente cargado de valor expresivo (que permite asi rein-
troducir la instancia de la lengua en el devenir, real o ideal, de la
humanidad). Por tdltimo, la teoria de la derivacion explica la for-
macién de una serie de nociones muy dispersas y heterogéneas:
la idea de una inmovilidad de la lengua que sélo estd sometida al
cambio por efecto de accidentes exteriores; la idea de una corre-
lacién histérica entre el devenir de la lengua y las capacidades de
analisis, reflexion y conocimiento de los individuos; la idea de una
relacién reciproca entre las instituciones politicas y la compleji-
dad de la gramaitica; la idea de una determinacién circular entre
las formas de la lengua, las de la escritura, las del saber y la cien-
cia, las de la organizacién social y, para terminar, las del progreso
histérico, y la idea de la poesia concebida no como una utilizacién
determinada del vocabulario y la gramatica, sino como el movi-
miento espontineo de la lengua en sus desplazamientos por el
espacio de la imaginacién humana, que es metaférica por natura-
leza. Estas cuatro “teorias” —que equivalen a otros tantos esquemas
formadores de conceptos— tienen entre si relaciones descriptibles
(se suponen unas a otras; se oponen dos a dos; derivan una de
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otray al encadenarse vinculan en una sola figura discursos que no
pueden unificarse ni superponerse). Constituyen lo que podria-
mos llamar una red tedrica. Esta expresion no debe dar a entender
un grupo de conceptos fundamentales que reagrupen a todos los
demads y permitan resituarlos en la unidad de una arquitectura
deductiva sino, antes bien, la ley general de su dispersion, su he-
terogeneidad, su incompatibilidad (sea simultanea o sucesiva): la
regla de su insuperable pluralidad. Y si resulta licito reconocer en
la gramatica general un conjunto individualizable de enunciados,
¢s en lamedida en que todos los conceptos incluidos en ella —que
se encadenan, se entrecruzan, se interficren, se expulsan unos a
otros, se enmascaran, se diseminan— estan formados a partir de
una misma y unica red teérica.

Para terminar, podriamos hacer el intento de constituir unida-
des de discurso sobre la base de una identidad de opinién. En las
“ciencias humanas”, condenadas a la polémica, expuestas al juego
de las preferencias o los intereses, tan permeables a los temas fi-
losoficos 0 morales, tan proclives en ciertos casos a la utilizaciéon
politica y tan cercanas asimismo a algunos dogmas religiosos, es
legitimo suponer en primera instancia que una temdtica determi-
nada es capaz de enlazar, y animar como un organismo que tiene
sus necesidades, su fuerza interna y sus capacidades de supervi-
vencia, un conjunto de discursos. ¢No podriamos, por e¢jemplo,
constituir como unidad todo lo que de Buffon a Darwin conformé
cl discurso evolucionista? Tema en principio mas filoséfico que
cientifico, mas préoximo a la cosmologia que a la biologia; tema
que, mds que designar, recubrir y explicar resultados, dirigié in-
vestigaciones a la distancia, y tema que suponia siempre mas de lo
que se sabia, pero obligaba, a partir de esa eleccién fundamental,
a transformar en saber discursivo lo que se eshozaba como hipéte-
sis 0 como exigencia. :No s¢ podria hablar de ]a misma manera de
la idea fisiocrdtica? Una idea que postulaba, mds alld de cualquier
demostracién y con anterioridad a cualquier analisis, el cardcter
natural de las tres rentas fundiarias; que suponia por consiguiente
la primacia econémica y politica de la propiedad agraria; que ex-
cluia todo analisis de los mecanismos de la produccién industrial;
que implicaba en cambio la descripcion del circuito del dinero
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dentro de un Estado, su distribucién entre las diferentes catego-
rias sociales y los canales por los cuales volvia a la produccién, y
que finalmente indujo a Ricardo a preguntarse por los casos en
que esa triple renta no aparecia y las condiciones en las cuales
podia formarse, y a denunciar por ende la arbitrariedad del tema
fisiocratico.

Pero a partir de una tentativa de ese tipo nos vemos en la ne-
cesidad de hacer dos constataciones inversas y complementarias.
En un caso, el mismo hecho de opinién, la misma tematica, la
misma eleccién, se articulan sobre la base de dos juegos de con-
ceptos, dos tipos de discursos, dos campos de objetos absoluta-
mente diferentes: la idea evolucionista, en su formulacién mas
general, es quizd la misma en Benoit de Maillet, Bordeu o Diderot
y en Darwin, pero, en realidad, lo que Ia hace posible y coherente
no es en modo alguno del mismo orden aqui y alld. En el siglo
XVIIL, la idea evolucionista es una eleccién efectuada a partir
de dos posibilidades bien determinadas: o bien se admite que el
parentesco de las especies forma una continuidad dada desde el
inicio, y que sélo las catastrofes de la naturaleza, s6lo la historia
dramaitica de la Tierra, s6lo las conmociones de un tiempo ex-
trinseco la interrumpieron y en cierta manera la desgarraron (lo
que excluye el evolucionismo es entonces ese tiempo que crea la
discontinuidad), o bien se admite que es el tiempo el que crea la
continuidad, y que los cambios de la naturaleza obligan a las es-
pecies a adoptar caracteres diferentes a los que se les habian dado
en el origen. De manera tal que el cuadro mas o menos continuo
de las especies es algo asi como el afloramiento, ante los ojos del
naturalista, de todo un espesor de tiempo. En el siglo XIX la idea
evolucionista es una eleccién que ya no se refiere a la constitucién
del cuadro de las especies, sino a las modalidades de interaccién
entre un organismo cuyos elementos son todos solidarios y un me-
dio que le ofrece sus condiciones reales de vida. Una sola “idea”,
pero a partir de dos sistemas de eleccién.

En el caso de la fisiocracia, al contrario, puede decirse que la
eleccién de Quesnay se basa exactamente en el mismo sistema de
conceptos que la opinién inversa sostenida por aquellos a quienes
podemos designar utilitaristas. En esa época, el analisis de las ri-
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quezas comportaba un juego de conceptos relativamente limitado
y admitido por todos (se daba la misma definicién de la moneda,
que era un signo y sélo tenia valor en funcién de la materialidad
practicamente necesaria de este; se daba la misma explicacion de
un precio por el mecanismo del trueque y por la cantidad de tra-
bajo necesario para la obtencion de la mercancia; se fijaba de la
misma manera el precio de un trabajo: lo que costaba mantener
a un obrero y su familia durante el tiempo de la labor). Ahora
bien, a partir de ese juego conceptual inico habia dos maneras
de explicar la formacién del valor, segan se lo analizara desde el
punto de vista del intercambio o de la retribucion de la jornada
laboral. Esas dos posibilidades inscritas en la teoria econémica y
en las reglas de su juego conceptual dieron lugar, a partir de los
mismos elementos, a dos opiniones diferentes.

Fn consecuencia, sin duda nos enganariamos si buscaramos en
esos hechos de opinion principios de individualizacion de un dis-
curso. Lo que define la unidad de la historia natural no es la per-
manencia de algunas ideas como la de evolucion; lo que define la
unidad del discurso econdmico en el siglo XV no es el conflicto
entre los fisioeratas y los udilitaristas, o los defensores de la pro-
picdad [undiaria y los partidarios del comercio y la industria. Lo
que permite individualizar un discurso y otorgarle una existencia
independiente es el sistema de alternativas que aquel deja libre a
partir de un campo de objetos dados, de una gama enunciativa
determinaday de un juego de conceptos definidos en su conteni-
do y su uso. Seria insuficiente, por lo tanto, buscar en una opcién
teorica el fundamento general de un discurso y la forma global de
su identidad historica: en efecto, una misma opcién puede reapa-
recer en dos tipos de discursos y un solo discurso puede dar lugar
a varias opciones diferentes. Ni la permanencia de las opiniones a
lo largo del tiempo ni la dialéctica de sus conflictos bastan para in-
dividualizar un conjunto de enunciados. Para ello es preciso que
se pueda senalar la distribucién de las alternativas y se defina, pre-
viamente a cualquier opcién, un campo de posibilidades estratégicas.
Si el analisis de los fisidcratas forma parte de los mismos discursos
que el de los utilitaristas, no se debe a que vivian en la misma
época, ni a que se enfrentaban dentro de una misma sociedad, ni
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a que sus intereses sc entrelazaban en una misma economia: se
debe a que sus dos opciones participaban de una misma y Gnica
distribucién de los puntos de eleccién, un mismo y Gnico campo
estratégico. Ese campo no es la suma total de los elementos en
conflicto y tampoco una oscura unidad dividida contra si misma
y no dispuesta a reconocerse bajo la mascara de cada adversario:
es la ley de formacién y dispersién de todas las opciones posibles.

En resumen, estamos aqui en presencia de cuatro criterios que
permiten reconocer unidades discursivas que no son las tradicio-
nales (yasean el “texto”, la “obra”, la “ciencia”, ya el dominio o la
forma del discurso, los conceptos que este utiliza o las elecciones
que manifiesta). Estos cuatro criterios no s6lo no son incompati-
bles, sino que se exigen unos a otros: el primero define la unidad
de un discurso por la regla de formacién de todos sus objetos; el
segundo, por laregla de formacién de todos sus tipos sintdcticos; €l
tercero, por la regla de formacion de todos sus elementos semdn-
ticos, y el cuarto, por la regla de formacién de todas sus eventuali-
dades operatorias. Quedan asi cubiertos todos los aspectos del dis-
curso. Y cuando, en un grupo de enunciados, se pueden senalary
describir un referencial, un tipo de distancia enunciativa, una red
teérica, un campo de posibilidades estratégicas, se puede tener la
seguridad de que pertenecen a lo que podriamos denominar una
Jormacion discursiva. Esta formacién agrupa toda una poblacién de
acontecimientos enunciativos. Esta claro que no coincide, ni en
sus criterios, ni en sus limites, ni en sus relaciones internas, con las
unidades inmediatas y visibles bajo las cuales suelen agruparse los
enunciados. Saca a la luz, entre los fendmenos de la enunciacién,
relaciones que hasta el momento habjan quedado en la sombra
y no encontraban una transcripcion inmediata en la superficie
de los discursos. Pero lo que saca a la luz no es un secreto, la
unidad de un sentido oculto, ni una forma general y unica: es
un sistema regulado de diferencias y dispersiones. Este sistema de
cuatro niveles, que rige una formacién discursiva y debe explicar
no sus elementos comunes sino el juego de sus separaciones, de
sus intersticios, de sus distancias —en cierto modo, de sus blancos
y no de sus superficies compactas— es lo que me propondré llamar

su positividad.
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EL SABER

En el punto de partida el problema consistia en definir, bajo
las formas apresuradamente admitidas de sintesis, unidades que
fuera legitimo instaurar en el tan desmesurado campo de los
acontecimientos enunciativos. Me esforcé por dar a esta cues-
tién una respuesta que fuera empirica (y articulada con investi-
gaciones precisas) y critica (puesto que incumbia al lugar desde
donde yo planteaba la cuestion, la regién donde la situaba, la
unidad espontinea dentro de la cual yo podia creer hablar).
De alli las investigaciones en el dominio de los discursos que
¢stablecian o pretendian establecer un conocimiento “cientifi-
co” del hombre que vive, habla y trabaja. Esas investigaciones
revelaron conjuntos de enunciados que denominé “formaciones
discursivas”, y sistemas que bajo el nombre de “positividades” de-
ben explicar esos conjuntos. Pero, en suma, ¢no he hecho lisay
Hanamente una historia de las “ciencias humanas” o, si se quiere,
de esos conocimientos inexactos cuyo camulo no ha podido atn
conslituir una ciencia? ¢No quedé atrapado en su recorte apa-
rente y en el sistema que aquellas pretenden darse a si mismas?
sNo he hecho una suerte de epistemologia critica de esas figuras
sobre Tas que no hay certeza de que merezcan verdaderamente
¢l nombre de ciencias?

Ln realidad, las formaciones discursivas que se han recortado
o descrito no coinciden exactamente con la delimitacion de esas
ciencias (o scudociencias). Es indudable que, al iniciar la inves-
tigacion sobre la historia de la locura, lo hice sobre la base de
la existencia actual de un discurso que se dice psicopatolégico
(y que puede tener a los ojos de algunos la pretension de ser
cientifico); es indudable, asimismo, que al proponerme analizar
lo que habia podido decirse en los siglos XVII y XVIII sobre las
riquezas, la moneda, el intercambio, los signos lingtiisticos y el
funcionamiento de las palabras, lo hice sobre la base de la exis-
tencia de una economia politica y una lingtistica (cuyos criterios
de cientificidad rigurosa bien pueden algunos impugnar). Pero
las positividades obtenidas al cabo del analisis y las formaciones
discursivas agrupadas por ellas no abarcan el mismo espacio que



SOBRE LA ARQUEOLOGiA DE LAS CIENCIAS 25§

esas disciplinas ni se articulan como ellas. Mas atin, no se supcr-
ponen a lo que podia considerarse como ciencia o como forma
auténoma de discurso en la época estudiada. De tal modo, el sis-
tema de positividad analizado en la Historia de la locura no expli-
ca exclusivamente y ni siquiera de manera privilegiada lo que los
médicos dijeron, en esa época, sobre la enfermedad mental; de-
fine mas bien el referencial, la gama enunciativa, la red tedrica,
los puntos de eleccién que en su dispersion misma hicieron po-
sibles los enunciados médicos, los reglamentos institucionales,
las medidas administrativas, los textos juridicos, las expresiones
literarias, las formulaciones filos6ficas. La formacién discursiva,
constituida y descrita por el andlisis, desborda con amplitud lo
que podria contarse como la prehistoria de la psicopatologia o
la génesis de sus conceptos.

En Las palabras y las cosas la situacién es inversa. Las positivi-
dades obtenidas mediante la descripcion aislan formaciones dis-
cursivas que son menos amplias que los dominios cientificos re-
conocidos en primera instancia. El sistema de la historia natural
permite explicar una serie de enunciados concernientes a la se-
mejanza y la diferencia entre los seres, las constituciones de los
caracteres especificos o genéricos y la distribuciéon de los paren-
tescos en el espacio general del cuadro, pero no rige los andlisis
del movimiento involuntario, ni la teoria de los géneros, ni las
explicaciones quimicas del crecimiento. La existencia, la auto-
nomia, la consistencia interna y la limitacién de esa formacién
discursiva son precisamente una de las razones por las cuales en
la edad clasica no se constituy6é una ciencia general de la vida.
De manera similar, la positividad que en la época rigi6 el analisis
de las riquezas no determinaba todos los enunciados referidos a
los intercambios, los circuitos comerciales y los precios: dejaba de
lado las “aritméticas politicas” que s6lo ingresaron al campo de la
teoria econémica mucho mas adelante, cuando un nuevo sistema
de positividad hizo posible y necesaria la introduccién de ese tipo
de discurso en el andlisis de la economia. La gramdtica general
tampoco explica todo lo que pudo decirse sobre el lenguaje en
la época clasica (ya lo dijeran los exégetas de textos religiosos, los
filésofos o los tedricos de la obra literaria). No se trataba en nin-
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guno de esos tres casos de recuperar lo que los hombres habian
podido pensar del lenguaje, las riquezas o la vida en una época
en la que se constituian lentamente y casi sin ruido una biologia,
una economiay una filologfa; tampoco se trataba de descubrir los
errores, los prejuicios, las confusiones, tal vez los fantasmas que
aun se mezclaban con los conceptos en vias de formacién: no se
trataba de saber a costa de qué cortes o qué rechazos una ciencia
o al menos una disciplina de pretension cientifica iba por fin a
constituirse sobre un suelo tan impuro. Se trataba de poner de
relieve el sistema de esa “impureza” o, mejor, porque la palabra
no puede tener significaciéon en este analisis, explicar la aparicién
simultinea de unos cuantos enunciados cuyo nivel de cientifici-
dad, cuya forma, cuyo grado de elaboracién, bien pueden, en una
mirada retrospectiva, parecernos heterogéneos.

La formacion discursiva analizada en Ll nacimiento de la clinica
representa un tercer caso. Es mucho més amplia que el discurso
médico en el sentido estricto del término (la teoria cientifica de
la enlermedad, de sus formas, de sus determinaciones y de los
instrumentos terapéulticos): engloba toda una serie de reflexiones
politicas, programas de reforma, medidas legislativas, reglamen-
tos administrativos, consideraciones morales, pero, por otro lado,
no integra todo lo que en la época estudiada podia conocerse con
referencia al cuerpo humano, su funcionamiento, sus correlacio-
nes anatomofisioldgicas, y las perturbaciones que podian tener en
¢l su sede. La unidad del discurso clinico no es en modo alguno
la unidad de una ciencia o de un conjunto de conocimientos que
procuran darse un estatus cientifico. Es una unidad compleja: no
es posible aplicarle los criterios mediante los cuales podemos —o
al menos estimamos poder— distinguir una ciencia de otra (por
ejemplo, la fisiologia de la patologia), una ciencia mas elaborada
de otra que lo es menos (por ejemplo, la bioquimica de la neu-
rologia), un discurso verdaderamente cientifico (como la hormo-
nologia) de una mera codificacion de la experiencia (como la se-
miologia), una verdadera ciencia (como la microbiologia) de una
ciencia que no lo era (como la frenologia). La clinica no consti-
tuye ni una verdadera ni una falsa ciencia, aunque en nombre de
nuestros criterios contemporaneos podamos atribuirnos el dere-
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cho de reconocer como verdaderos algunos de sus enunciados
y como falsos otros. Es un conjunto enunciativo a la vez tedrico
y practico, descriptivo e institucional, analitico y reglamentario,
compuesto tanto de inferencias cuanto de decisiones, de afirma-
ciones cuanto de decretos.

Por tanto, las formaciones discursivas no son ni ciencias actuales
en vias de gestacién ni ciencias antafio reconocidas como tales y
luego caidas en desuso y abandonadas en funcién de las nuevas
exigencias de nuestros criterios. Son unidades de una naturaleza y
un nivel diferentes de lo que hoy llamamos (o de lo que pudimos
llamar en otro tiempo) una ciencia. Para caracterizarlas, la distin-
cién entre lo cientifico y lo no cientifico no es pertinente: desde un
punto de vista epistemolégico son neutras. En cuanto a los sistemas
de positividad que garantizan su agrupamiento unitario, no son
estructuras racionales y tampoco son juegos, equilibrios, oposicio-
nes o dialécticas entre las formas de racionalidad y las coacciones
irracionales; la distincién de lo racional y su contrario no es perti-
nente para describirlas, puesto que no son leyes de inteligibilidad,;
antes bien, son leyes de formacién de todo un conjunto de objetos,
tipos de formulacién, conceptos, opciones tedricas que se invis-
ten en instituciones, técnicas, conductas individuales o colectivas,
operaciones politicas, actividades cientificas, ficciones literarias,
especulaciones teéricas. El conjunto asi formado sobre la base del
sistema de positividad y manifestado en la unidad de una forma-
cion discursiva es lo que podriamos llamar un saber. El saber no es
una suma de conocimientos, ya que de estos siempre tenemos que
poder decir si son verdaderos o falsos, exactos o no, aproximados
o definidos, contradictorios o coherentes. Ninguna de estas distin-
ciones es pertinente para describir el saber, que es el conjunto de
elementos (objetos, tipos de formulacion, conceptos y elecciones
tedricas) formados, a partir de una misma y dnica positividad, en el
campo de una formacién discursiva unitaria.

Henos aqui ahora en presencia de una figura compleja, que
puede y debe analizarse a la vez como una formacién de enun-
ciados (cuando se considera la poblacién de acontecimientos dis-
cursivos que la integran), como una positividad (cuando se consi-
dera el sistema que rige en su dispersion los objetos, los tipos de
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formulacién, los conceptos y las opiniones que se ponen en juego
en esos enunciados), y como un saber (cuando se consideran esos
objetos, tipos de formulacién, conceptos y opiniones, tal y como
se invisten en una ciencia, una receta técnica, una institucién, un
relato novelesco, una practica juridica o politica, etc.). El saber no
se analiza en términos de conocimientos, ni la positividad en tér-
minos de racionalidad, ni la formacion discursiva en términos de
ciencia. Y no se puede exigir que su descripcion sea equivalente a
una historia de los conocimientos, una génesis de la racionalidad
o la epistemologia de una ciencia.

No por cllo de¢ja de ser cierto que entre las ciencias (con sus
estructuras de racionalidad y la suma de sus conocimientos) y las
formaciones discursivas (con su sistema de positividad y el campo
de su saber) es posible deseribir cierta cantidad de relaciones. Es
cierto que solo criterios formales pueden decidir sobre la cien-
tificidad d¢ una ciencia, ¢s decir delinir las condiciones que la
hacen posible como tal; jamds pueden explicar su existencia de
hecho, vale decir su aparicion historica y los acontecimientos, epi-
sodios, obstiaculos, disensiones, expectativas, demoras y facilitacio-
nes que han podido marcar su destino concreto. Por ejemplo, si
hubo que esperar hasta [ines del siglo XVI para que el concepto
de vida llegara a ser fundamental en ¢l analisis de los seres vivos;
si ¢l senalamiento de las semejanzas entre el latin y el sanscrito
no pudo, con anterioridad a Bopp, dar origen a una gramdtica
historica y comparada, ¢ incluso si la verilicacion de las lesiones
intestinales en las afecciones “calenturientas” no pudo dar lugar
antes de comienzos del siglo XIX a una medicina anatomopatolé-
gica, la razon no debe buscarse en la estructura epistemolégica de
la cicncia biologica en general, o de la ciencia gramatical, o de la
ciencia médica, y tampoco en el error en que se habria obstinado
durante mucho tiempo la ceguera de los hombres; la razén esta
en la morfologia del saber, el sistema de positividades, la disposi-
cion interna de las formaciones discursivas. Mas aun, las condicio-
nes de aparicion de una ciencia, o al menos de un conjunto de
discursos que acogen o reivindican los modelos de cientificidad,
se determinan en el elemento del saber: si hacia principios del
siglo XIX vemos formarse bajo el nombre de economia politica
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un conjunto de discursos que se atribuyen a si mismos signos de
cientificidad y se imponen una serie de reglas formales, y si mas
o0 menos en la misma época algunos discursos se organizan con-
forme al modelo de los discursos médicos, clinicos y semiolégicos
para constituirse como psicopatologia, no se puede pedir retros-
pectivamente la razén de ello a esas “ciencias” mismas, ya sea en
su equilibrio actual o en la forma ideal hacia la cual se supone que
se encaminan. Tampoco puede pedirse esa razén a un puro y sim-
ple proyecto de racionalizacién que se haya formado entonces en
la mente de los hombres, pero que se muestre incapaz de hacerse
cargo de lo que esos discursos tienen de especifico. El andlisis de
aquellas condiciones de aparicién hay que llevarlo a cabo dentro
del campo del saber, en el plano de los conjuntos discursivos y el
juego de las positividades.

Bajo la expresion general de “condiciones de posibilidad” de
una ciencia hay que distinguir, por tanto, dos sistemas hetero-
morfos. Uno define las condiciones de la ciencia como ciencia: es
relativo a su dominio de objetos, al tipo de lenguaje que utiliza, a
los conceptos de que dispone o que procura establecer; define las
reglas formales y semanticas que se requieren para que un enun-
ciado pueda pertenecer a esa ciencia, y lo instituye ora la ciencia
en cuestion, en la medida en que se da sus propias normas, ora
otra ciencia, en cuanto se impone a la primera como modelo de
formalizacién: de todas maneras, esas condiciones de cientifici-
dad son interiores al discurso cientifico en general y slo este pue-
de definirlas. El otro sistema concierne a la posibilidad de una
ciencia en su existencia histérica. Es exterior a ellay no puede su-
perponérsele. Esta constituido por un campo de conjuntos discur-
sivos que no tienen ni el mismo estatuto, ni el mismo recorte, ni
la misma organizacién, ni el mismo funcionamiento que las cien-
cias a las cuales dan lugar. No habria que ver en esos conjuntos
discursivos una rapsodia de falsos conocimientos, temas arcaicos
y figuras irracionales que las ciencias, en su soberania, releguen
definitivamente a la noche de una prehistoria. Tampoco habria
que imaginarlos como el esbozo de futuras ciencias que todavia
estén confusamente replegadas en su porvenir y que, durante un
tiempo, vegeten en el adormilamiento de las germinaciones si-
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lenciosas. Para terminar, no habria que concebirlos como el tini-
co sistema epistemolégico al que se adecuen esas falsas ciencias,
cuasiciencias o seudociencias que serian las ciencias humanas. De
hecho, se trata de figuras que tienen su propia consistencia, sus
leyes de formacién y su disposicién auténoma. Analizar las forma-
ciones discursivas, las positividades y el saber que les corresponde
no es atribuir formas de cientificidad; es recorrer un campo de
determinacién histérica que debe rendir cuenta de la aparicién,
la persistencia, la transformacion y, de ser necesario, la desapari-
cién de discursos que en algunos casos son reconocidos todavia
hoy como cientificos, en otros han perdido ese estatus, en otros
distintos nunca lo adquirieron y en los restantes jamas pretendie-
ron adquirirlo. En una palabra, el saber no es la ciencia en el
desplazamiento sucesivo de sus estructuras internas: es el campo
de su historia concreta.

VARIAS OBSERVACIONES

El andlisis de las formaciones discursivas y de su sistema de positi-
vidad en el elemento del saber sélo ataie a ciertas determinacio-
nes de los acontecimientos discursivos. No se trata de constituir
una disciplina unitaria que sustituya a todas esas otras descripcio-
nes de los discursos y las invalide en bloque. Se trata mas bien de
dar su lugar a diferentes tipos de analisis ya conocidos y, con fre-
cuencia, practicados desde hace tiempo; de determinar su nivel
de funcionamiento y eficacia; de definir sus puntos de aplicacién,
y de evitar finalmente las ilusiones que pueden suscitar. Hacer
surgir la dimension del saber como dimension especifica no es re-
cusar los diversos analisis de la ciencia: es desplegar con la mayor
amplitud posible el espacio donde pueden alojarse. Y es ante todo
dar de baja dos formas de extrapolacién que tienen, cada una, un
papel reductivo simétrico e inverso: la extrapolacién epistemolé-
gica y la extrapolacién genética.

La extrapolacién epistemologica no se confunde con el analisis
(siempre legitimo y posible) de las estructuras formales que puc-
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den caracterizar un discurso cientifico. Pero deja suponer que
esas estructuras bastan para definir, en lo referido a una ciencia,
la ley histérica de su aparicién y despliegue. La extrapolacién
genélica no se confunde con la descripcién (siempre legitima y
posible) del contexto —sea discursivo, técnico, econémico, insti-
tucional- en el cual ha aparecido una ciencia, pero deja supo-
ner que la organizacién interna de esta y sus normas formales
pueden describirse sobre la base de sus condiciones externas. En
un caso se impone a la ciencia la responsabilidad de explicar su
historicidad; en otro, se encarga a unas determinaciones histéri-
cas explicar una cientificidad. Ahora bien, se desconoce asi que
el lugar de aparicién y despliegue de una ciencia no es ni ella
misma repartida segiin una sucesion teleolégica, ni un conjunto
de précticas mudas o determinaciones extrinsecas, sino el campo
del saber, con la totalidad de las relaciones que lo atraviesan. Este
desconocimiento se explica, de hecho, por el privilegio conferido
a dos tipos de ciencias, que sirven en general de modelos a pesar
de que son sin duda casos limites. Hay ciencias que pueden re-
tomar cada uno de los episodios de su devenir histérico dentro
de su sistema deductivo; su historia puede describirse como un
movimiento de extension lateral y, luego, de recuperacién y gene-
ralizacion en un nivel mds elevado, de modo que cada momento
aparece o bien como una regién particular, o bien como un grado
definido de formalizacién; las sucesiones se eliminan en beneficio
de cercanias que no las reproducen, y las dataciones se borran
para poner de manifiesto sincronias que ignoran el calendario.
Es lo que sucede, claro estd, con la matematica, donde el algebra
cartesiana define una region particular en un campo que Lagran-
ge, Abel y Galois generalizaron, y el método griego de exhaucién
parece contemporaneo del cdlculo de las integrales definidas. En
cambio, hay ciencias que s6lo pueden afirmar su unidad a través
del tiempo por medio del relato o la recuperacién critica de su
propia historia: si desde Fechner hay una psicologia y una sola, si
desde Comte e incluso desde Durkheim hay una sola sociologia,
no es porque se pueda atribuir, a tantos discursos diversos, una
sola estructura epistemoldgica (por leve que quepa imaginarla);
sino que es porque la sociologia y la psicologia situaron en cada
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momento su discurso en un campo histérico que ellas mismas
recorrian conforme al modo critico de la confirmacién o la in-
validacion. La historia de la matematica esta siempre a punto de
pasar el limite de la descripcién epistemolégica; la epistemologia
de “ciencias” como la psicologia y la sociologia estd siempre en el
limite de una descripciéon genética.

Por eso, lejos de constituir ¢jemplos privilegiados para el ana-
lisis de los demas dominios cientificos, estos dos casos extremos
amenazan, antes bien, con inducir a error; con no dejar ver, en
su especificidad y sus relaciones, el nivel de las estructuras episte-
moldgicas y el de las determinaciones del saber. No dejar ver que
toda ciencia (aun una formalizada en extremo como la matemati-
ca) supone un espacio de historicidad que no coincide con el jue-
go de sus formas; pero que toda ciencia (aunque esté tan cargada
de empiricidad como la psicologia, y tan alejada de las normas
requeridas para constituir una ciencia) existe en el campo de un
saber que no prescribe simplemente la sucesion de sus episodios,
sino que determina, segin un sistema que puede describirse, sus
leyes de formacion. En cambio, las que deben servir de modelos
son las ciencias “intermediarias”, como la biologfa, la fisiologia, la
cconomia politica, la linglistica, la f{ilologia, la patologia: puesto
que en su caso no es posible confundir en una falsa unidad la
instancia del saber y la forma de la ciencia, ni elidir el momento
del saber.

A partir de alli es factible situar en su posibilidad, pero también
delinir en sus limites, unas cuantas descripciones legitimas del dis-
curso cientifico. Descripciones que no se dirigen al saber en cuan-
to instancia de formacion, sino a los objetos, las formas de enun-
ciacion, los conceptos y, por fin, las opiniones a las que aquel da
lugar. Descripciones que, con todo, s6lo seran legitimas siempre
que no pretendan descubrir las condiciones de existencia de algo
asi como un discurso cientifico. De tal modo, es perfectamente
legitimo describir el juego de las opiniones o las opciones tedricas
que se revelan en una ciencia y con referencia a ella. Tenemos
que poder definir, para una época o un dominio determinados,
cuadles son los principios de eleccién, de qué manera (mediante
qué retorica o qué dialéctica) se manifiestan, ocultan o justifican,
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coémo se organiza e institucionaliza el campo de la polémica, cud-
les son las motivaciones que pueden determinar a los individuos;
en sintesis, hay cabida para una doxologia que sea la descripcion
(sociolégica o linglistica, estadistica o interpretativa) de los he-
chos de opinién. Pero hay una ilusién doxologica cada vez que la
descripcion se hace valer como andlisis de las condiciones de exis-
tencia de una ciencia. Esta ilusién asume dos aspectos: admite que
la existencia de las opiniones, en vez de ser determinada por las
posibilidades estratégicas de los juegos conceptuales, remite di-
rectamente a las divergencias de intereses o habitos mentales de
los individuos; la opinién seria la irrupcién de lo no cientifico (de
lo psicolégico, lo politico, lo social, lo religioso) en el dominio
especifico de la ciencia. Pero, por otro lado, la ilusién supone
que la opinién constituye el nicleo central, el foco a partir del
cual se despliega todo el conjunto de los enunciados cientificos; la
opinién manifestaria la instancia de las elecciones fundamentales
(metafisicas, religiosas, politicas) de las que los diversos concep-
tos de la biologia, la economia o la lingiistica no serian sino la
version superficial y positiva, Ia transcripcién en un vocabulario
determinado, la mascara ciega a si misma. La ilusién doxolégica
es una manera de elidir el campo de un saber como lugar y ley de
formacion de las opciones teéricas.

De igual manera, es perfectamente legitimo describir, en re-
lacién con una ciencia dada, tal o cual de sus conceptos o sus
conjuntos conceptuales; la definicion que se le da, el uso al que
se lo destina, el campo en el cual se procura validarlo, las trans-
formaciones a las que se lo somete, el modo de generalizarlo o
transferirlo de un dominio a otro. Es asimismo legitimo describir,
en lo concerniente a una ciencia, las formas de proposiciones que
esta reconoce como vilidas, los tipos de inferencia a los cuales
recurre, las reglas que se da con el fin de enlazar entre si los enun-
ciados o hacerlos equivalentes, las leyes que postula para regir sus
transformaciones o sustituciones. En resumen, siempre es posible
establecer la semantica y la sintaxis de un discurso cientifico. Pero
es menester precaverse de lo que podriamos llamar ilusion forma-
lizadora, a saber, imaginarse que esas leyes de construccién son al
mismo tiempo y de pleno derecho condiciones de existencia; que
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los conceptos y las proposiciones validas no son otra cosa que la
plasmacién de una experiencia salvaje o el resultado de un traba-
Jo sobre proposiciones y conceptos ya establecidos: que la ciencia
comienza a existir a partir de cierto grado de conceptualizacién
y cierta forma en la construccién y el encadenamiento de las pro-
posiciones, y que, para describir su emergencia en el campo de
los discursos, basta con identificar el nivel lingiiistico que la ca-
racteriza. La ilusion formalizadora elide el saber (la red tedrica y
la distribucién enunciativa) como lugar y ley de formacién de los
conceptos y las proposiciones.

Por ultimo, es posible y legitimo definir, mediante un anilisis
regional, el dominio de objetos a los cuales se dirige una ciencia. Y
analizarlo sea en el horizonte de idealidad constituido por la cien-
cia (a través de un codigo de abstraccién, de reglas de manipula-
cion, de un sistema de presentacién y eventual representacion),
sea en el mundo de cosas al que esos objetos se refieren: en efec-
to, si es verdad que el objeto de la biologia o el de la economia
politica se definen a las claras por cierta estructura de idealidad
propia de estas dos ciencias, y no son lisa y llanamente la vida en
la cual participan los individuos humanos o la industrializacién
cuyos artifices estos han sido, dichos objetos se refieren, con todo,
a la experiencia o a una fase determinada de la evolucién capita-
lista. Pero nos equivocariamos si creyéramos (en virtud de una ilu-
sion de la experiencia) que hay regiones o dominios de cosas que se
ofrecen de manera espontinea a una actividad de idealizacién y
al trabajo del lenguaje cientifico; que se despliegan por si mismos
en el orden en que la historia, la técnica, los descubrimientos, las
instituciones y los instrumentos humanos pudieron constituirlos
o ponerlos en evidencia; que toda elaboracién cientifica sélo es
una manera determinada de leer, descifrar, abstraer, descompo-
ner y recomponer lo que esta dado, sea en una experiencia natu-
ral (y por consiguiente de valor natural), sea en una experiencia
cultural (y por consiguiente relativa e histérica). Hay una ilusién
consistente en suponer que la ciencia arraiga en la plenitud de
una experiencia concreta y vivida: que la geometria elabora un
espacio percibido, que la biologia da forma a la intima experien-
cia de la vida o que la economia politica traduce en el plano del
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discurso tedrico los procesos de la industrializacién; por lo tanto,
que el referente posee en si mismo la ley del objeto cientifico.
Pero existe igualmente la ilusién por la cual imaginamos que la
ciencia se establece a través de un gesto de ruptura y decisién, que
se libera de un golpe del campo cualitativo y de todos los murmu-
llos de lo imaginario por la violencia (serena o polémica) de una
razén fundada en sus propios asertos: por tanto, que el objeto
cientifico comienza a existir por si mismo en su propia identidad.

Si hay a la vez relacién y corte entre el analisis de la vida y la fa-
miliaridad del cuerpo, el sufrimiento, la enfermedad y la muerte;
si entre la economia politica y cierta forma de produccién hay a la
vez vinculo y distancia, y si, de manera general, la ciencia se refie-
re a la experiencia y, no obstante, se aparta de ella, no es por obra
de una determinacién univoca ni de un corte soberano, constante
y definitivo. En realidad, esas relaciones de referencia y distancia
son especificas para cada discurso cientifico, y su forma varia a lo
largo de la historia. Sucede que ellas mismas estin determinadas
por la instancia especifica del saber. Esa instancia define las leyes
de formacién de los objetos cientificos y especifica por eso mismo
los vinculos o las oposiciones de la ciencia y la experiencia. Su
extrema proximidad y su infranqueable distancia no estin dadas
desde el inicio; tienen su principio en la morfologia del referen-
cial. Es este el que define la disposicion reciproca —el cara a cara,
la oposicién, su sistema de comunicaciéon— del referente y el obje-
to. Entre la ciencia y la experiencia estd el saber: no en calidad de
mediacién invisible, intermediario secreto y cémplice entre dos
distancias tan dificiles, a la vez, de reconciliar y desenredar; de
hecho, el saber determina el espacio donde pueden separarse y
situarse una con respecto a otra la ciencia y la experiencia.

En consecuencia, lo que la arqueologia del saber deja de lado
no es la posibilidad de las diversas descripciones a las que puede
dar lugar el discurso cientifico: es mas bien el tema general del
“conocimiento”. El conocimiento es la continuidad de la ciencia
y la experiencia, su inseparable entrelazamiento, su reversibilidad
indefinida; es un juego de formas que se anticipan a todos los con-
tenidos, en la medida en que ya los hacen posibles; es un campo
de contenidos originarios que esbozan en silencio las formas a
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través de las cuales podremos leerlos; es la extrana instauraciéon
de lo formal en un orden sucesivo que es el de las génesis psico-
l6gicas o histéricas, pero es el ordenamiento de lo empirico por
una forma que le impone su teleologia. El conocimiento confia
a la experiencia la tarea de explicar la existencia concreta de la
ciencia, y a la cientificidad, la de explicar el surgimiento histérico
de las formas y el sistema a los cuales ella obedece. El tema del
conocimiento equivale a una denegacién del saber.

Ahora bien, a este gran tema se ligan varios otros. El de una acti-
vidad constituyente que, por una serie de operaciones fundamen-
tales, anteriores a todos los gestos explicitos, a todas las manipula-
ciones concretas, a todos los contenidos dados, asegure la unidad
entre una ciencia definida por un sistema de requisitos formales
y un mundo definido como horizonte de todas las experiencias
posibles. El de un sujeto que, en su unidad reflexiva, se ocupa de
la sintesis entre la diversidad sucesiva de lo dado y la idealidad
que, en su identidad, se perfila a través del tiempo. Y por ultimo
y sobre todo, el gran tema historico trascendental que atravesé el
siglo XIX y apenas se agota, atin hoy, en la repeticién incansable
de estas dos preguntas: icudl debe ser la historia, qué proyecto
absolutamente arcaico debe atravesarla, qué telos fundamental
la establecié desde su primer momento (o, mejor, desde lo que
inauguroé la posibilidad de ese primer momento) y la dirige, en la
sombra, hacia un fin ya poseido, para que la verdad salga alli a la
luz o reconozca, en esa claridad siempre lejana, el retorno de lo
que ya el origen habia ocultado? Y de inmediato se formula la otra
pregunta: ¢cudl debe ser esa verdad o, acaso, esa apertura mas
que originaria para que la historia se despliegue en ella, no sin
cubrirla, ocultarla, hundirla en un olvido cuya repeticién, cuyo re-
cordatorio, y por tanto la memoria jamas cumplida, contiene no
obstante esa historia? Bien podemos hacer todo lo que queramos
para procurar que estas preguntas sean lo mas radicales posible:
siguen atadas, pese a todos los intentos de arrancarlas de alli, a
una analitica del sujeto y una problematica del conocimiento.

En oposicién a todos esos temas, podemos decir que el saber,
como campo de historicidad donde aparecen las ciencias, esta
libre de cualquier actividad constituyente, emancipado de cual-
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quier referencia a un origen o una teleologia historico trascen-
dental, apartado de cualquier apoyo en una subjetividad funda-
cional. De todas las formas de sintesis previas mediante las cuales
se aspiraba a unificar los acontecimientos discontinuos del discur-
so, es probable que estas hayan sido durante mds de un siglo las
mas insistentes y temibles; eran ellas, sin duda, las que animaban
el tema de una historia continua, perpetuamente ligada a si mis-
ma e indefinidamente ofrecida a las tareas de la recuperacién y la
totalizacién. Era preciso que la historia fuera continua para que
la soberania del sujeto quedara a buen resguardo; pero era pre-
ciso, de manera reciproca, que una subjetividad constituyente y
una teleologia trascendental atravesaran la historia para que esta
pudiera pensarse en su unidad. Asi se excluia del discurso y se
relegaba en lo impensable la discontinuidad anénima del saber.






14. ¢Qué es la arqueologia?
Entrevista con Michel Foucault

[Conversacion con José Guilherme Merquior y Sérgio Paulo
Rouanet, 1971.]

S. P. Rouanet: Su obra involucra, en esencia, dos momentos:
un momento empirico descriptivo (E1 nacimiento de la clinica, Histo-
ria de la locura, Las palabras y las cosas) y un momento de reflexion
metodologica (La arqueologia del saber). Después del trabajo de codifi-
cacion y sistematizacion de La arqueologia del saber, ;pretende volver
a la descripcion de zonas especializadas del saber?

M. Foucault: Si. Mi intencién es ahora alternar las investigaciones
descriptivas con los analisis tedricos. Podemos decir que, para mi,
La arqueologia del saber no era del todo una teoria ni del todo una
metodologia. Puede que ese sea el defecto del libro, pero yo no
podia no escribirlo. No es una teoria en la medida en que, por
ejemplo, no sistematicé las relaciones entre las formaciones dis-
cursivas y las formaciones sociales y econémicas, cuya importan-
cia establecié el marxismo de manera indiscutible. Esas relaciones
quedaron en la sombra. Tal vez debia elaborarlas para construir
una teoria. Ademas, en La arqueologia del saber dejé de lado los pro-
blemas puramente metodolégicos. Es decir: ic6mo trabajar con
esos instrumentos? ¢Es posible hacer el analisis de esas formacio-
nes discursivas? ;Tiene alguna utilidad la semantica? Los analisis
cuantitativos, como los que llevan a cabo los historiadores, ¢sirven
para algo? Podemos entonces preguntarnos qué es La arqueologia
del saber, si no es ni una teoria ni una metodologia. Yo digo que
es algo asi como la designacién de un objeto: una tentativa de
identificar el nivel en el cual debia situarme para hacer surgir los
objetos que habia manipulado durante mucho tiempo sin saber
siquiera si existian, y por ende sin poder nombrarlos. Al escribir
la Historia de la locura o El nacimiento de la clinica, creia, en el fon-
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do, estar haciendo la historia de las ciencias. Ciencias imperfectas,
como la psicologia, o ciencias flotantes, como las ciencias médicas
o clinicas, pero aun asi historia de las ciencias. Yo creia que las
particularidades que encontraba estaban en el propio material es-
tudiado y no en la especificidad de mi punto de vista. Ahora bien,
en Las palabras y las cosas comprendi que, independientemente de
la historia tradicional de las ciencias, habia otro método posible,
que consistia en cierta manera de considerar no tanto el conteni-
do de la ciencia como su propia existencia; cierta manera de exa-
minar los hechos que me hizo ver que, en una cultura como la de
Occidente, la practica cientifica tiene un surgimiento histérico,
comporta una existencia y un desarrollo histéricos y siguié una
serie de lineas de transformacién, con prescindencia —hasta cierto
punto— de su contenido. Habia que dejar de lado el problema del
contenido y la organizacién formal de la ciencia e investigar las
razones por las cuales esta existe 0, en un momento dado, una
ciencia determinada empezé a existir y asumir unas cuantas fun-
ciones cn nuestra sociedad. Ese es el punto de vista que procuré
definir en La arqueologia del saber. Se trataba, en suma, de definir
el nivel particular en que debe situarse el analista para poner de
relieve la existencia del discurso cientifico y su funcionamiento
cn la sociedad.

J- G. Merquior: ;Podemos decir entonces que se trata del andlisis de Las
palabras y las cosas, pero en un nivel reflexivo?

M. T'oucaull: Exactamente eso. Digamos que, en Historia de la locura
y Il nacimiento de la clinica, yo todavia estaba ciego a lo que hacia. En
Las palabras y las cosas tenia un ojo abierto y otro cerrado; por eso el
caracter un poco rengo del libro: en cierto sentido demasiado te6-
rico, y en otro, insuficientemente teérico. Por dltimo, en La arqueo-
logia del saber traté de precisar el lugar exacto desde donde hablaba.

S. P. Rouanel: Eso explica sin duda algunas de las diferencias mds no-
lorias entre el método seguido en El nacimiento de la clinica y la His-
toria de la locura, por un lado, y Las palabras y las cosas, por otro. Y
también algunas particularidades de La arqueologia del saber. En los
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dos primeros libros el discurso es bastante permeable a las prdcticas sociales
(extradiscursivas), que ocupan en ellos un lugar muy importante. En Las
palabras y las cosas esas prdcticas desaparecen casi por completo, para
reaparecer en La arqueologia del saber de un modo reflexivo, pero rede-
Sfinidas como practicas prediscursivas. En consecuencia, de su trayectoria
hasta aqui podemos discernir tres caminos posibles: el de una libre circula-
cion que vaya del discurso a las prdcticas sociales y viceversa, sin ningin
a priori metodologico muy rigido; el de la puesta entre paréntesis de esas
practicas, para centrar la descripcion en el plano exclusivo del discurso, y,
por ultimo, el de la incorporacion de esas prdcticas al andlisis, segun un
método riguroso, pero “ausentadas™ y reducidas a lo prediscursivo, y por
lo tanto con un funcionamiento avin situado en el nivel del discurso. Sus
trabajos futuros seguirdn sin duda este ultimo camino. Pero, de ser asi,
scomo articular los dos planos, el discursivo y el extradiscursivo, aunque
este ultimo esté presente como prediscursivo?

M. Foucault: Esta pregunta me encanta. En efecto, en torno a ella
se cristalizan las principales criticas y objeciones que se hicieron a
mi trabajo. En la Historia de la locura'y El nacimiento de la clinica me
encontraba frente a un material muy singular. Se trataba de dis-
cursos cientificos cuya organizacién, aparato teérico, campo con-
ceptual y sistematicidad interna eran bastante débiles. Y hasta
muy débiles en el caso de la psicopatologia, que en los siglos XVII
y XVIII estaba constituida por unas cuantas nociones poco elabo-
radas y que, incluso en el siglo XIX, sélo fueron objeto de una
elaboracién indirecta y segin el modelo de la medicina propia-
mente dicha. No se puede decir que el discurso psicopatoldgico
europeo, hasta Freud, haya comportado un nivel de cientificidad
muy alto. En cambio, todos los contextos institucionales, sociales
y econémicos de ese discurso eran importantes. Es obvio que la
manera de internar a los locos, diagnosticarlos, atenderlos, ex-
cluirlos de la sociedad o incluirlos en un lugar de internacion, era
tributaria de estructuras sociales y condiciones econémicas como
el desempleo, las necesidades de mano de obra, etc. En el fondo,

* El entrevistador aventura aqui un neologismo: despresentificadas. [N.
del T. francés.]
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lo que me habia seducido en el tema era un poco de todo eso. Los
esfuerzos hechos por algunos historiadores de las ciencias, de ins-
piracién marxista, para localizar la génesis social de la geometria
o el calculo de probabilidades en el siglo XVII me habian impre-
sionado mucho. Era un trabajo ingrato, los materiales eran muy
dificiles. Es muy dificil acometer el analisis de las relaciones entre
el saber y la sociedad a partir de ese tipo de problemas. En con-
traste, hay un complejo institucional considerable y muy evidente
en el caso de un discurso de pretensiones cientificas como el de la
psicopatologia. Era tentador analizar ese discurso, y eso fue lo que
traté de hacer. A continuacién prosegui mis investigaciones en el
campo de la medicina en general, con la idea de que habia elegi-
do un cjemplo excesivamente facil en el campo de la psicopatolo-
gia, cuyo aparato cientifico era demasiado débil. Con referencia
al nacimiento de la anatomopatologia y la fisiopatologia —que son,
en delinitiva, verdaderas ciencias—, procuré identificar el sistema
institucional y el conjunto de las pricticas econdémicas y sociales
que hicieron posible, en una sociedad como la nuestra, una medi-
cina que, a pesar de todo y sean cuales fueren las reservas posibles,
¢s una medicina cientifica. Agregaré, sin ninguna pretension po-
lémica, que ni una de las criticas marxistas a Las palabras y las cosas
por su presunto cardcter antihistérico mencions los intentos que
yo habia hecho en reclacién con la psicopatologia o la medicina.
Las palabras y las cosas responde a dos problemas particulares que
se presentan a partir de la problemadtica planteada por El nacimien-
to de la clinica. El primero es el siguiente: podemos observar, en
prdcticas cientificas absolutamente ajenas una a otra, y sin comu-
nicacion directa entre si, transformaciones que se producen al
mismo tiempo, segtin la misma forma general y en el mismo sen-
tido. Es un problema muy curioso. En su dltimo libro, dedicado a
la historia de la genética,' Francois Jacob sefial6 un fenémeno de
esa indole: la aparicién a mediados del siglo XIX de dos teorias,

1 Francois Jacob, La logique du vivant: une histoire de I'hérédité, Paris,
Gallimard, 1970 [trad. cast.: La ldgica de lo viviente: una historia de la
herencia, Barcelona, Tusquets, 1999]. [N. del E.]
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una biolégica y otra fisica, que apelaron en general al mismo tipo
de organizacién y de sistematicidad. FEran las teorjas de Darwin y
de Boltzmann. Darwin fue el primero en ocuparse de los seres vi-
vos en el nivel de la poblacion y ya no en el de la individualidad;
Boltzmann comenzé por ocuparse de las particulas fisicas ya no
como individualidades, sino en el plano del fenémeno de la po-
blacién, es decir, en cuanto series de eventualidades estadistica-
mente mensurables. Ahora bien, es obvio que entre Darwin y
Boltzmann no habia relacién directa: cada uno ignoraba la exis-
tencia del otro. Ademas, esa relacién —evidente hoy y una de las
grandes encrucijadas de la ciencia del siglo XIX—- no podia ser
verdaderamente percibida por los contemporaneos. ¢Coémo es po-
sible que dos acontecimientos, lejanos en el orden del conoci-
miento, hayan podido producirse simultineamente y mostrarse,
para nosotros, tan préximos en el orden de las configuraciones
epistemolégicas en general? Ya me habia topado con ese proble-
ma, justamente en la medicina clinica. Por ejemplo, casi en el
mismo momento y en condiciones muy similares aparecen la qui-
mica, con Lavoisier, y la anatomofisiologia; y sin embargo, las dos
ciencias se conoceran mads adelante, recién hacia 1820. Ahora
bien, ambas nacieron mis o menos en la misma época y constitu-
yeron, cada una en su dominio, revoluciones mas o menos analo-
gas. Ese es el primer problema, el de las simultaneidades episte-
moldégicas. El segundo problema era el siguiente: me parecia que
las condiciones econémicas y sociales que sirven de contexto a la
aparicién de una ciencia, a su desarrollo y a su funcionamiento, no
se traducen en la ciencia bajo la forma de discurso cientifico, como
un deseo, una necesidad o una pulsién pueden traducirse en el
discurso de un individuo o su comportamiento. Los conceptos
cientificos no expresan las condiciones econémicas en las cuales
han surgido. Es evidente, por ejemplo, que la nocién de tejido o
la de lesion organica nada tienen que ver —si el problema se plan-
tea en términos de expresién— con la situacién del desempleo en
Francia a fines del siglo XVIII. Y, no obstante, es igualmente evi-
dente que fueron esas condiciones econdémicas, como el paro, las
que suscitaron la aparicién de cierto tipo de hospitalizacién, que
permitié a su vez una serie de hipétesis... y finalmente surgié la
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idea de lesién del tejido, fundamental en la historia de la clinica.
Por consiguiente, el vinculo entre las formaciones econémicas y
sociales prediscursivas y lo que aparece en el interior de las forma-
ciones discursivas es mucho mas complejo que el de la expresiéon
lisa y llana, en general el Gnico aceptado por la mayoria de los
historiadores marxistas. ¢En qué sentido, por ejemplo, la teoria
evolucionista expresa tal o cual interés de la burguesia o tal o cual
esperanza de Europa? Pero si el vinculo existente entre las forma-
ciones no discursivas y el contenido de las formaciones discursivas
no es del tipo “expresivo”, ¢de qué vinculo se trata? ¢Qué pasa
entre esos dos niveles, entre aquello de lo que se habla -la base, si
se quiere—y el estado terminal constituido por el discurso cientifi-
co? Me parecié que, en una ciencia naciente, ese vinculo debia
buscarse en el nivel de la constitucion de sus objetos posibles. Lo
que hace posible una ciencia, en las formaciones prediscursivas,
es la emergencia de una serie de objetos que podran convertirse
en objetos de ciencia; es la manera que el sujeto del discurso cien-
tifico tiene de situarse, y es la modalidad de formacién de los con-
ceptos. En suma, son todas las reglas definitorias de los objetos
posibles, las posiciones del sujeto con respecto a estos y la manera
de formar los conceptos, que tienen su origen en las formaciones
prediscursivas y son determinadas por ellas. S6lo a partir de esas
reglas se podra llegar al estado terminal del discurso, que, por
consiguicnte, no expresa esas condiciones, si bien estas lo deter-
minan. En Las palabras y las cosas traté de considerar con mas de-
tenimiento los dos problemas mencionados. Ante todo, el de las
simultaneidades epistemolégicas. Tomé tres dominios, muy dife-
rentes y entre los cuales jamds hubo comunicacién directa: la gra-
matica, la historia natural y la economia politica. Tenia la impre-
sion de que estos tres dominios habian sufrido en dos momentos
precisos —a mediados del siglo XVII y a mediados del siglo XVIII-
un conjunto de transformaciones similares. Procuré identificar-
las. Todavia no he resuelto la cuestion de la localizacién exacta de
la raiz de esas transformaciones. Pero estoy seguro de algo: las
transformaciones existen, y el intento de descubrir su origen no
es quimcérico. Hace un momento cité el libro de Francois Jacob,
que es el libro de un bidlogo exclusivamente interesado en la his-
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toria de la biologia. Ahora bien, todo lo que él dice sobre la histo-
ria de la biologia en los siglos XVII, XVIII y XIX coincide exacta-
mente, en lo referido a las fechas y los principios generales, con lo
que yo mismo he dicho de ella. Y Jacob no lo tomaba de mi libro,
ya que escribié el suyo antes de tener oportunidad de leer el mio.
Me pareci6 interesante que ese andlisis comparado de las transfor-
maciones —que podria considerarse delirante, en la medida en
que buscaba poner en relacion disciplinas tan ajenas una a otra—
hubiera sido confirmado por el andlisis interno de una historia
precisa, la de la biologia. Ese es el primer problema. En cuanto al
segundo, intenté percibir las transformaciones de la gramatica,
la historia natural y la economia politica, no en el nivel de las
teorias y las tesis sostenidas, sino en el de la manera en que esas
ciencias constituyeron sus objetos, la manera en que se forma-
ron sus conceptos, la manera en que el sujeto cognoscente se
situaba con respecto a ese dominio de objetos. Esto es lo que
llamo nivel arqueolégico de la ciencia, en oposicién al nivel epis-
temolégico. En este tltimo, la cuestién es descubrir la coheren-
cia tedrica de un sistema cientifico en un momento dado. El
anilisis arqueolégico es el andlisis —con anterioridad a la apari-
cién de las estructuras epistemoldgicas y por debajo de ellas— del
modo en que se constituyen los objetos, se posicionan los sujetos
y se forman los conceptos. Las palabras y las cosas es un libro en
suspenso; lo es en cuanto no pongo de relieve las practicas pre-
discursivas en si mismas. Me sitio dentro de las practicas cienti-
ficas para tratar de describir las reglas de constitucion de los ob-
jetos, de formacién de los conceptos y de posicionamiento de los
sujetos. Por otra parte, la comparacién que hago no lleva a una
explicacién. Pero nada de esto me preocupa. No escribo un li-
bro para que sea el iltimo; escribo un libro para que otros sean
posibles, no forzosamente escritos por mi.

J. G. Merquior: ; Tiene la intencion de ir mas alld de ese andlisis, que
Justamente queda en suspenso en Las palabras y las cosas, en busca de
la raiz, en el nivel arqueologico, de las transformaciones que se han produ-
cido en las tres disciplinas?
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M. Foucault: En relacién con ese punto, mi turbacién no ha dis-
minuido desde que terminé Las palabras y las cosas. Me alegra ver
que Francois Jacob tropezé con la misma dificultad en lo concer-
niente a las relaciones entre Darwin y Boltzmann, que él tampoco
consigue explicar. Me planteé la cuestion y yo no pude sino com-
partir su turbacién. A los dos nos sorprendié el hecho de que los
historiadores de las ciencias ya no se interesen en ese fenémeno.
Cuando dan con él, se limitan a dilucidar la dificultad invocando
el espiritu de la época, segin el cual un problema determinado
debe abordarse en un momento preciso, o de lo contrario sena-
lan, de pasada, que se trata de un problema curioso pero sin im-
portancia. Mas vale una ignorancia sincera. Yo prefiero decir que
no entiendo pero que me esfuerzo por entender, en vez de dar ex-
plicaciones como las fundadas en el espiritu de la época. En suma,
desde ese punto de vista mis progresos han sido nulos. En cambio,
ahora veo mejor, gracias a los analisis emprendidos en Las pala-
bras y las cosas, cOmo reajustar de manera mas exacta el analisis de
las practicas discursivas y las practicas extradiscursivas. En la His-
toria de la locura, por ejemplo, todavia habia unos cuantos temas
“expresionistas”. Me dejé seducir por la idea de que la manera
de concebir la locura expresaba en parte una suerte de repulsién
social inmediata hacia ella. Utilicé con frecuencia la palabra “per-
cepcion”: la locura se percibe. Esa percepcion era para mi el vin-
culo entre una prdctica real, que era aquella reaccién social, y la
manera como se elaboraba la teoria médica y cientifica. Hoy ya
no creo en ese tipo de continuidad. Hay que reexaminar las cosas
con mayor rigor. Voy a tratar de hacerlo en un dominio de con-
tenido cientifico muy débil: la criminologia. Voy a tratar de ver
—sobre la base de la definicion juridica del crimen y la manera en
que este ha sido aislado y sancionado— las practicas penales reales.
Voy a examinar, asimismo, como se formaron ciertos conceptos
—algunos claramente morales, otros con pretensiones cientificas,
como la nocion de degeneracién—-y como funcionaron y siguen
funcionando en algunos niveles de nuestra practica penal.

J- G. Merquior: Ese retorno a un dominio donde el saber estd poco sistema-
tizado o tiene un grado muy escaso de coherencia epistemologica se benefi-
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ciard por cierto con una vision mds sistemdtica de las relaciones entre los
niveles discursivo y extradiscursivo.

M. Foucault: Sin duda.

S. P. Rouanet: ; Cree que con su obra y la de otros filésofos que se sitian
en la misma corriente de ideas la filosofia ha cambiado de discurso, por asi
decirlo, y sustituido los temas tradicionales de la metafisica y la epistemolo-
gia por aquellos ligados a las prdcticas cientificas, sobre todo en el dominio
de las ciencias humanas?

M. Foucault: No creo que quienes se interesan, como yo, en los
problemas de la ciencia —en Francia y otros paises— hayan verda-
deramente ampliado el tema de la reflexién filoséfica. Creo inclu-
so lo contrario: hemos reducido ese campo. Creo que debemos a
Hegel la expansion mas grande del campo de los objetos filosofi-
cos. Hegel hablé6 de estatuas goéticas, de templos griegos, de viejas
banderas... De todo, en suma.

J. G. Merquior: Si me permite un paréntesis, no decimos que la filosofia
actual haya ampliado el dominio de la reflexion filosofica. Existe la impre-
sion, al contrario, de que la filosofia ha adoptado una orientacion mucho
mds sobria, mds modesta.

M. Foucault: Por supuesto. De Hegel a Sartre hubo una prolifera-
cién en el campo de los objetos filoséficos. Hegel, Schopenhauer
y Sartre hablaron, por ejemplo, de la sexualidad. Ahora se advier-
te un encogimiento del campo filoséfico. Una especie de despla-
zamiento. L.o que habia en comin entre la filosofia de Hegel y
la de Sartre, y entre todas las tentativas de pensar la totalidad de
lo concreto, era que todo ese pensamiento se articulaba alrede-
dor del problema: “:Cémo es posible que todo esto suceda a una
conciencia, un ego, una libertad, una existencia?” O, a la inversa:
“¢Cémo es posible que el ego, la conciencia, el sujeto o la libertad
hayan surgido en el mundo de la historia, la biologia, la sexuali-
dad, €l deseo?”
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J- G. Merquior: En todo caso, los dos caminos del idealismo.

M. Foucault: Yo no diria idealismo. Diria los dos caminos de la pro-
blematica del sujeto. La filosofia era la manera de pensar las rela-
ciones entre el mundo, la historia, la biologia, por un lado, y los
sujetos, la existencia, la libertad, por otro. Husserl, que también
hablaba de todo y en especial del problema de la ciencia, trataba
asimismo de responder a esta problematica del sujeto. Para él, el
problema consistia en saber c6mo es posible arraigar efectivamen-
te, en ¢l nivel de la evidencia, de la intuicién pura y apodictica
de un sujeto, una ciencia que se desarrolla conforme a una serie
de principios formales y hasta cierto punto vacios. Cémo pudo
la gecometria, por ejemplo, mantener durante siglos el rumbo de
la formalizacion puray ser, al mismo tiempo, una ciencia pensa-
ble e¢n cada uno de sus puntos por un individuo capaz de tener
de clla una intuiciéon apodictica. ;Como es posible que alguien,
en el gran abanico de las proposiciones geométricas, pueda ais-
lar una de esas proposiciones, percibirla como verdadera y cons-
truir sobre ella una demostraciéon apodictica? ;En qué intuicién
se basa cse proceso? (Puede haber una intuicién puramente local
y regional dentro de una geometria propiamente formal, o hace
[alta una suerte de intuicion que vuelva a realizar en su totalidad
¢l proyecto de la geometria para que la certeza de una verdad
geoméltrica pueda surgir en un punto preciso del corpus de las
proposiciones y el tiempo historico de los gedmetras que se suce-
den unos a otros? Ese era el problema de Husserl: siempre, por
consiguiente, el problema del sujeto y sus conexiones. Me parece
quc lo que hoy caracteriza a unos cuantos novelistas, pensadores,
etc. —mds que a los susodichos filésofos— es el hecho de que para
ellos el problema del sujeto ya no se plantea, o s6lo se plantea de
manera sumamente derivada. Para el filésofo la cuestiéon ya no
pasa por saber cémo es pensable todo eso, ni cémo puede el mun-
do ser vivido, experimentado, atravesado por el sujeto. El proble-
ma radica ahora en saber cudles son las condiciones impuestas
a un sujeto cualquiera para que pueda introducirse, funcionar,
servir de nudo en la red sistematica de lo que nos rodea. A partir
de alli, la descripcién y el andlisis ya no tendrdn como objeto al
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sujeto y sus relaciones con la humanidad y lo formal, sino el modo
de existencia de algunos objetos, como la ciencia, que funcionan,
se desarrollan y se transforman, sin referencia alguna a nada que
se parezca al fundamento intuitivo en un sujeto. Los sujetos su-
cesivos se limitan a entrar por puertas laterales, para decirlo de
algun modo, a un sistema que no sélo se mantiene desde hace
cierto tiempo, con su sistematicidad propia y en algin sentido
independiente de la conciencia de los hombres, sino que tiene
ademas una existencia igualmente propia e independiente de la
existencia de tal o cual sujeto. Desde fines del siglo XIX se sabe ya
que la matemadtica tiene en si misma una estructura que no sélo
es la de la reproduccién o sedimentacion de los procesos psicolé-
gicos reales; en tiempos de Husserl se habria dicho que se trata de
una transformacién de la idealidad matemadtica en relacién con
la vivencia de la conciencia. Pero la existencia misma de la mate-
mdtica o, en términos mas generales, la existencia misma de las
ciencias— es la existencia del lenguaje, del discurso. Esa existencia
—hoy ya comenzamos a advertirlo— no necesita de una serie de
fundadores que hayan producido unas cuantas transformaciones
en virtud de sus descubrimientos, de su genio, de su manera de
concebir las cosas. Simplemente, se producen transformaciones
que ocurren aqui y alld, de manera simultdnea o sucesiva; trans-
formaciones de enigmadtica homologia y que, en los hechos, no
pueden atribuirse a nadie. En consecuencia, hay que desapropiar
a la conciencia humana no sélo de las formas de objetividad que
garantizan la verdad, sino de las formas de historicidad en las cua-
les nuestro devenir estd prisionero. Ese es el pequefio desajuste
que nos separa de la filosofia tradicional. Hace un rato decia que
esta manera de ver no era exclusiva de los fil6sofos de la ciencia
o de los filésofos en general. Consideren el ejemplo de Blanchot,
cuya obra ha consistido en meditar sobre la existencia de la litera-
tura, el lenguaje literario, el discurso literario, con prescindencia
de los sujetos en que ese discurso estd investido. En el fondo, toda
la critica de Blanchot consiste en mostrar cémo se sitia cada au-
tor dentro de su propia obra, y eso de manera tan radical que la
obra debe destruirlo. Es en ella donde el autor tiene su refugio
y su lugar; es en ella donde habita; es ella la que constituye su
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patria, y sin ella él no tendria, literalmente, existencia. Pero esta
existencia que el artista tiene en su obra es tal que lo conduce,
fatalmente, a perecer.

|- G. Merquior: El derecho a la muerte. ..

M. Foucault: Si. Toda esa red de pensamientos la podemos encon-
trar en Bataille, en Blanchot, en obras propiamente literarias, en
el arte. Todo eso anuncia en la actualidad una suerte de pensa-
miento en el que resulta impugnada la gran primacia del sujeto,
que la cultura occidental afirmaba desde el Renacimiento.

S. P. Rouanet: Me gustaria hacer una pregunta de otro orden. Se sabe que
la teoria politica tradicional siempre estuvo centrada en el hombre y la con-
ciencia. Con la desaparicion de la problemdtica del sujeto, ;el pensamiento
politico no estara condenado a convertirse en una reflexion académica, y
la préactica politica en un empirismo despojado de fundamentos teoricos?
Por otra parte, si usted admile que la accion politica es necesaria, jen qué
debe fundarse el compromiso politico si abandonamos la concepcion mile-
narista —escatologica, si se quiere— del marxismo, tal como lo describe en
Las palabras y las cosas ? ;Deberiamos renunciar a fijar las raices de la
politica en una ciencia? Por wltimo, en La arqueologia del saber usted
dice que para algunas de las preguntas “la unica respuesta que hay es
politica. [...] Tal vez pronto haya que retomarla, y de otro modo”* ; Signi-
Jica esto que esos problemas son insolubles en el contexto de una reflexion
pruramente teorica? ;O es posible una teoria politica “postarqueologica™?

M. Foucault: Es una pregunta dificil. Tengo la impresién, ademas,
de que son varias preguntas las que se cruzan. Mis formulaciones
sobre Marx suscitaron, en efecto, unas cuantas reacciones, y no
vacilo en precisar mi pensamiento sobre el tema. Tal vez quise
decir demasiadas cosas en las pocas frases en que hablé del mar-

2 Michel Foucault, L archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 273
[trad. cast.: La arqueologia del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008].
[N. del E.]
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xismo. En todo caso, hay algunas cosas que habria tenido que de-
cir con mas claridad. A mi juicio, Marx procedié como muchos
fundadores de ciencias o de tipos de discursos: utiliz6 un concep-
to existente dentro de un discurso ya constituido. A partir de ese
concepto, dio forma a reglas para este discurso ya constituido y
lo desplazé, transformandolo en fundamento de un andlisis y un
tipo de discurso totalmente distinto. Extrajo la nocién de plusva-
lia directamente de los analisis de Ricardo, donde aparecia casi
entre lineas —en ese sentido, Marx es un ricardiano—y apoy6 sobre
ese concepto un andlisis social e histérico que le permitié definir
los fundamentos o, en todo caso, las formas mas generales de la
historia de la sociedad occidental y las sociedades industriales del
siglo XIX. Cosa que también le permitié fundar un movimiento
revolucionario que sigue vivo. No creo que sacralizar la formacién
del marxismo -al extremo de querer rescatar toda la economia
ricardiana, so pretexto de que Marx la utiliz6 para formular la
nocién de plusvalia— sea una buena manera de rendir homenaje
a Marx. Creo que la economia ricardiana puede criticarse a partir
del propio Marx o, de algiin modo, en el plano de la economia
politica tal como funcionaba desde principios del siglo XIX: en
ese plano, los analisis de Ricardo pueden retomarse y revisarse, y
la nocién de plusvalia no es forzosamente uno de los conceptos
mads intocables. Si nos situamos exclusivamente en el plano de la
economia politica y sus transformaciones, esa revisién no es un
delito muy grave. Darwin, por ejemplo, tomé ciertos conceptos
claves de la teoria evolucionista ~que, en sus principales articula-
ciones, ha sido del todo confirmada por la genética— de ambitos
cientificos hoy criticados o abandonados. Y no hay en eso nada
grave. Era lo que yo queria decir cuando afirmé que Marx se mo-
via en el siglo XIX como pez en el agua. No veo por qué habria
que sacralizarlo en una especie de intemporalidad que le permita
despegarse de su época y fundar una ciencia de la historia que en
si misma sea metahistérica. Si hay que hablar del genio de Marx ~y
creo que esta palabra no debe utilizarse en la historia de las cien-
cias—, ese genio consistioé precisamente en comportarse como un
pez en el agua en el siglo XIX: al manipular la economia politica
tal como se la habia fundado en concreto y tal como existia desde
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hacia varios anos, Marx logré proponer un anilisis histérico de
las sociedades capitalistas que puede atin tener su validez, y consi-
gui6 fundar un movimiento revolucionario que todavia es el mas
vivo en nuestros dias.

J- G. Merquior: En cuanto a las posibilidades de fundar una accion po-
litica solida sobre la base de una concepcion ledrica que explique cienti-
Sficamente la realidad, sin duda hay que tomar en cuenta a Marx, pero
también los andlisis ulleriores que, en cierto modo, superaron el andlisis
marxista del conocimiento.

M. Ivucaull: Desde luego. Creo que eso es evidente. Y ahora voy
a parccer reaccionario: ¢por qué calificar de cientifica la practica
marxista? En Francia hay hoy algunas personas que consideran
indiscutibles dos proposiciones, ligadas entre si por un vinculo
un poco oscuro: 1) ¢l marxismo es una ciencia, y 2) el psicoana-
lisis es una ciencia. Estas dos proposiciones me dejan pensativo.
Principalmente porque no logro tener de la ciencia una idea tan
clevada. Estimo ~y varios cientificos estarian de acuerdo conmi-
go— que no debemos hacernos de la ciencia una idea tan exalta-
da, al punto de etiquetar como tal cualquier cosa tan importante
como el marxismo o tan interesante como el psicoanalisis. En el
fondo, no hay una ciencia en si. No hay una idea general o un or-
den general que pucdan titularse ciencia y autentificar cualquier
forma de discurso una vez que accede a la norma asi definida. La
ciencia no es un ideal que atraviesa toda la historia y que se en-
carna sucesivamente en la matematica, en primer término, luego
en la biologia, luego en el marxismo y el psicoanalisis. Tenemos
que deshacernos de todas esas nociones. Si la ciencia tiene nor-
matividad y funciona efectivamente como ciencia en una época
dada, sélo lo hace conforme a una serie de esquemas, modelos,
valoraciones y c6digos; es un conjunto de discursos y practicas
discursivas muy modestas, absolutamente fastidiosas y cotidianas,
que se repiten sin cesar. Hay un cédigo de esos discursos, hay nor-
mas para esas practicas, y a ellos deben obedecer unos y otras. No
hay razén para enorgullecerse de eso; y los cientificos, les aseguro,
no sienten ningun orgullo en particular al saber que lo que hacen
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es ciencia. Lo saben, es todo. Y eso, por una suerte de acuerdo
comun, que es el de la comunidad del cédigo, y a partir del cual
pueden decir: “Esto estd probado y aquello no lo estd”. Y hay, lado
a lado, otros tipos de discursos y précticas, cuya importancia para
nuestra sociedad y nuestra historia no depende del estatus de
ciencia que puedan llegar a adquirir.

J- G. Merquior: Pero en Las palabras y las cosas, de todas maneras, usted
atribuye a algunas de esas practicas no cientificas un estatus particular,
el de contraciencias.

M. Foucault: Si, contraciencias humanas.
J- G. Merquior: ;Podriamos atribuir al marxismo esa misma funcion?

M. Foucault: Si, no estoy lejos de coincidir con eso. Estimo que
el marxismo, el psicoandlisis y la etnologia tienen una funcién
critica con respecto a lo que se conviene en llamar ciencias hu-
manas, y en ese sentido son contraciencias. Pero lo reitero: son
contraciencias humanas. En el marxismo o el psicoanalisis no hay
nada que nos autorice a llamarlos contraciencias, si entendemos
por ciencias la matematica o la fisica. No, no veo por qué debe-
riamos llamar ciencias al marxismo y el psicoanalisis. Hacerlo
equivaldria a imponer a estas disciplinas condiciones tan duras y
exigentes que, por su propio bien, seria preferible no designarlas
de ese modo. Y aqui esta la paradoja: quienes reclaman el estatus
de ciencias para el psicoandlisis y el marxismo manifiestan ruido-
samente su desprecio por las ciencias positivas, como la quimica,
la anatomia patolégica o la fisica teérica. S6lo ocultan en parte
esc desprecio en el caso de la matematica. Ahora bien, su actitud
muestra de hecho que sienten por la ciencia un respeto y una
reverencia de colegiales. Tienen la impresién de que, si el mar-
xismo fuera una ciencia —y aqui piensan en algo tangible, como
una demostracién matemadtica~, podrian tener la certeza de su
validez. Acuso a esas personas de hacerse de la ciencia una idea
mas elevada de lo que amerita y de tener un desprecio secreto por
el psicoanalisis y el marxismo. Las acuso de inseguridad. Por eso



282 (QUE ES USTED, PROFESOR FOUCAULT?

reivindican para estas disciplinas un estatus que no es tan impor-
tante como pretenden.

S. P. Rouanet: Siempre con referencia al marxismo, me gustaria hacer otra
pregunta. Cuando usted habla, en Las palabras y las cosas, del “doblete
empirico trascendental”? afirma que la fenomenologia y el marxismo son
simples variantes del movimiento de péndulo que lleva necesariamente,
sea al positivismo, sea a la escatologia. Por otra parte, el pensamiento de
Althusser se incluye en general entre los estructuralismos, a menudo al
lado de su propia obra. ; Considera usted el marxismo althusseriano como
una superacion de la configuracion cuyos limites son el positivismo y la
escatologia, o cree que ese pensamiento se sitia dentro de ella?

M. Foucault: Me inclino por el primer término de la alternativa. Al
respecto, debo hacer una autocritica. Cuando hablé de marxismo
en Las palabras y las cosas, no precisé lo suficiente lo que queria
decir. En ese libro crefa haber mostrado con claridad que estaba
haciendo un andlisis histérico de un periodo determinado, cuyos
limites estaban alrededor de 1650y 1850, con breves prolongacio-
nes que no iban mas alld de fines del siglo XIX, y en el dominio,
igualmente preciso, constituido por las ciencias del lenguaje, de
la vida y del trabajo. Al hablar del marxismo en ese libro, habria
debido decir, sabiendo lo sobrevalorado que esta el tema, que se
trataba del marxismo tal como funcioné en Europa hasta princi-
pios delsiglo XX, a lo sumo. También habria debido aclarar —y re-
conozco mi fracaso en ese aspecto— que se trataba del tipo de mar-
Xismo que encontramos €n unos cuantos comentaristas de Marx,
como Engels. Y que, ademas, tampoco esta ausente en Marx. Me
refiero a una suerte de filosofia marxista que, a mi entender, es
un acompanamiento ideolégico de los anilisis historicos y sociales
de Marx, asi como de su practica revolucionaria, y que no cons-
tituye el centro del marxismo, entendido como el andlisis de la

3 Michel Foucault, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humai-
nes, Paris, Gallimard, 1966, p. 329 y ss. [trad. cast.: Las palabras y las
cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, Buenos Aires, Siglo XXI,
2008]. [N. del E.]
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sociedad capitalista y el esquema de una accién revolucionaria
en esa sociedad. Si ese es el nucleo del marxismo, entonces yo no
hablé del marxismo sino de una especie de humanismo marxista:
un acompanamiento ideolégico, una musica filoséfica de fondo.

J- G. Merquior: Al utilizar la expresion “humanismo marxista”, su critica
se inscribe automdticamente en un dominio teorico que excluye a Althusser.

M. Foucault: Si. Supongo que esa critica puede ser todavia valida
para autores como Garaudy, pero que no se aplica a intelectuales
como Althusser.

J- G. Merquior: Querria ahora hacerle una pregunta sobre la literatura,
es decir el estatus de la literatura en Las palabras y las cosas. Ya sea con
referencia a Cervantes o con referencia a Holderlin o Mallarmé, usted da a
entender que la literatura tiene a menudo un papel pionero en la emergen-
cia de las epistemes. Y su bello texto sobre Blanchot desarrolla esta misma
idea.* ;Estd de acuerdo con esta interpretacion?

M. Foucault: En lo que toca a la literatura, creo que en Las pala-
bras y las cosas no hablé de la misma manera ni en el mismo nivel
de, por ejemplo, Mallarmé y Don Quijote. Al hablar de Mallarmé
queria senalar un fenémeno de coincidencia que ya me habia
interesado en relacién con los siglos XVH y XVIII, y segtn el cual,
en la misma época, dominios completamente independientes y
sin comunicacién directa se transforman y lo hacen de la misma
manera. Mallarmé es contemporaneo de Saussure, y me impre-
sionoé el hecho de que la problemadtica del lenguaje —considerado
con prescindencia de sus significados y desde el punto de vis-
ta exclusivo de sus estructuras internas— hubiera aparecido en
Saussure a fines del siglo XIX, poco mds o menos en el mismo
momento en que Mallarmé fundaba una literatura del lenguaje

4 Michel Foucault, “La pensée du dehors”, Critigue, 229, junio de 1966,
pp- 523-546. Reeditado en DE, vol. 1, ntim. 38, pp. 546-567 [trad. cast.:
El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1989]. [N. del E.]
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puro, que todavia domina nuestra época. En cuanto al Quijote, es
un poco diferente. Debo confesar, de modo un poco vil, que no
conozco el telén de fondo de la civilizacion hispanica sobre el
cual se basa el libro. En rigor, mis comentarios sobre Don Qutjote
son una especie de pequeno teatro donde queria poner en esce-
na ante todo lo que iba a contar después: un poco a la manera
de esas representaciones teatrales donde, antes de la pieza prin-
cipal, se presenta una relacién un tanto enigmadtica y un tanto
lidica de analogia, repeticion, sarcasmo o impugnacion. Queria
divertirme y mostrar en el Quijole esa especie de descomposicién
del sistema de los signos que se verifica en la ciencia en torno de
los annos 1620 a 1650. No estoy en modo alguno convencido de
que eso represente el fondo y la verdad del Quijote. Pero pensé
que, si dejaba que el personaje y el texto hablaran por si mismos,
podria representar en cierto sentido la pequena comedia de los
signos y las cosas que yo queria narrar y que se desarroll6 en los
siglos XVII y XVIII. Por consiguiente, admito sin reparos que en
mi interpretacion del Quijote hay errores. O, mejor, no admito
nada cn absoluto, porque no se trata de una interpretacién: es
un teatro ladico, es el propio don Quijote quien cuenta, en el
cscenario, la historia que yo mismo contaré después. Lo tinico
que me justificaria ¢s que el tema del libro me parece importante
¢n don Quijote. Ahora bien, el tema del libro es el tema de Las
palabras y las cosas. El titulo mismo de este tiltimo es la traduccién
de Words and Things, que fue la gran consigna moral, politica,
cientifica y hasta religiosa de Inglaterra a comienzos del siglo
XVII. También fue la gran consigna, no religiosa pero si en todo
caso cientifica, en Francia, Alemania e Italia en la misma época.
Creo que Words and Things es uno de los grandes problemas del
Quijote. Por eso hice que, en Las palabras y las cosas, don Quijote
representara su pequena comedia.

J- G. Merquior: Podemos decir, de todos modos, que su lectura del Quijo-
te, haya o no interpretacion, estd de acuerdo con algunas investigaciones
de la estilistica contempordnea, sobre todo en lo que atatie al papel de lo
comico y la presencia del libro dentro de la obra. Pero voy a hacerle ahora
una pregunia que no tiene nada que ver con la estética y que se refiere a los
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contextos institucionales de los que hemos hablado hace un rato, es decir
un conjunto de prdcticas tanto mds importantes cuanto que los saberes
ligados a ¢l estaban mas débilmente articulados desde el punio de vista
de la sistematicidad cientifica que usted sostiene. Quiero preguniarle st
aspira a ocuparse avn de ciertos fendmenos mentales que de ordinario no
se consideran como saberes, en la perspectiva, por ejemplo, de sus investi-
gactones sobre la locura. Para ser mds preciso: ;tiene pensado estudiar,
siempre con respecto a las epistemes que siguen siendo su preocupacién
principal, el dominio de la experiencia religiosa? Con eso no me refiero ala
ideologia religiosa en sentido estricto, sino a las experiencias religiosas en
sentido lato. Pienso, por ejemplo, en el tipo de andlisis, muy empiricos pero
muy interesantes, de un autor como Bajtin, en obras como las consagradas
a Rabelais y Dostotevski, cuando dice que el carnaval era una forma de
experiencia religiosa, una fiesta religiosa que fue notoriamente reducida y
“domesticada” en la época del nacimiento de la episteme clasica, es decir
en la época dominada por la representacion.’

M. Foucault: En el fondo, siempre me interesé en ese dominio que
no pertenece del todo a lo que habitualmente se llama ciencia, y
si utilizo el concepto de saber, es para aprehender los fenémenos
que se articulan entre lo que los historiadores llaman mentalidad
de una época y la ciencia propiamente dicha. Hay un fenémeno
de esa indole en el que me interesé y al que pretendo volver algiin
dia: la brujeria. Se trata, en suma, de comprender la manera en
que la brujeria —que en definitiva era un saber, con sus recetas,
sus técnicas, su forma de ensefianza y transmisién— se incorporé al
saber médico. Y eso no como se dice en general, cuando se afirma
que los médicos, por su racionalidad y su liberalismo, arrancaron
a los brujos de las garras de los inquisidores. Las cosas son mucho

5 Mijail Bajtin, L'uvre de Frangois Rabelais el la culture populaire au Mo-
yen Age et sous la Renaissance, traduccion de A. Robel, Paris, Gallimard,
1970 [trad. cast.: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento:
el contexto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza, 1998], y La Poétique de
Dostoievski, traduccién de 1. Kolitcheff, Paris, Seuil, col. “Pierres vives”,
1970 [trad. cast.: Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1993]. [N. del E.]
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mds complejas. En algiin sentido, fue como consecuencia de una
necesidad, de cierta complicidad, que la Iglesia, el poder real, la
magistratura y los médicos mismos hicieron aparecer la brujeria
como dominio posible de la ciencia, es decir hicieron del brujo
un enfermo mental. No era una liberacién: era otra forma de cap-
tura. Asi como antes habia simplemente exclusién, proceso, el fe-
nomeno se inscribié ahora dentro de la episteme y se convirtié en
un campo de objetos posibles. Hace un momento nos pregunta-
bamos como puede algo convertirse en un objeto posible para la
ciencia. Este es un magnifico ejemplo. La idea de una ciencia de
la brujeria, de un conocimiento racional, positivo de la brujeria,
era algo rigurosamente imposible en la Edad Media. Y no porque
se la despreciara o como consecuencia del prejuicio religioso. Era
todo el sistema cultural del saber el que excluia la posibilidad de
que la brujeria se convirtiera en un objeto para el saber. Y resulta
que a partir de los siglos XVII y XVIII, con la aquiescencia de la
Iglesia e incluso en respuesta a su pedido, el brujo se convirtié en
un objeto de conocimiento posible entre los médicos: se pregunta
al médico si el brujo estd o no enfermo. Todo esto es muy intere-
sante y esta en el marco de lo que me propongo hacer.

J- G. Merquior: Para concluir: ;cudl sera el tema principal de su leccion
inaugural en el Collége de France?

M. Foucault: La pregunta me incomoda un poco. Digamos que el
curso que pretendo hacer este ano es la elaboracién teérica de
las nociones que propuse en La arqueologia del saber. Hace un rato
les decia que habia tratado de determinar un nivel de analisis, un
campo de objetos posibles, pero que ain no habia podido elabo-
rar la teoria de esos analisis. Lo que pretendo comenzar ahora es
Jjustamente esa teoria. En cuanto a la leccién de apertura, repito
que me siento muy incomodo, quiza porque soy hostil a todas
las instituciones. Todavia no encontré, como objeto de mi discur-
so, mds que la paradoja de una leccién inaugural. En efecto, la
expresion es sorprendente. Se pide a alguien que comience. Un
comienzo absoluto es algo que podemos hacer si nos ponemos, al
menos miticamente, en la posicién del alumno. Pero la inaugura-
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cién, en el sentido estricto del término, solo tiene lugar contra un
fondo de ignorancia, de inocencia, de ingenuidad resueltamente
primordial: podemos hablar de inauguracion si estamos delante
de alguien que aiin no sabe nada o que atin no ha comenzado ni
a hablar, ni a pensar, ni a saber. Y sin embargo, esa inauguracion
es una leccién. Ahora bien, una leccién implica tener tras de si
todo un conjunto de saberes, de discursos ya constituidos. Creo
que hablaré de esta paradoja.






15. Los problemas de la cultura:
un debate Foucault-Preti'

[Conversacién con Giulio Preti registrada por Michele
Dzieduszycki, 1972.]

G. Preti: Senor Foucault, usted ha dicho que la filosofia
como discurso es sobre todo una actividad de diagnéstico. Que-
rria hacerle una pregunta sobre ¢l tema. ¢Hacer un diagnéstico
no equivale, tal vez, a ponerse afuera, a elevarse a un nivel dife-
rente de reflexion, un nivel superior con respecto al del campo
objetivo al que se aplica el diagnostico?

M. Foucault: Querria aclarar ante todo que hay diferentes maneras
de conocer de conformidad con un diagnéstico. Por conocimien-
to diagndstico entiendo, en general, una forma de conocimiento
que define y determina las diferencias. Por ejemplo, cuando un
médico hace un diagnéstico de tuberculosis, lo realiza determi-
nando las diferencias que distinguen al enfermo afectado de tu-
berculosis del enfermo que tiene una neumonia o cualquier otra
enfermedad. En ese sentido, el conocimiento diagnéstico se des-
pliega dentro de cierto campo objetivo definido por la enferme-
dad, los sintomas...

G. Preti: Pero, fuera de la enfermedad, el médico habla de la en-
fermedad, no la vive; y su discurso no es, a su vez, un sintoma de
esta u otra enfermedad.

M. Foucault: Si, dentro de un campo objetivo, pero fuera de la
enfermedad. Por contrapartida hay formas de conocimiento diag-

1 Giulio Preti es autor de Praxis ed empirismo (Turin, Einaudi, 1967) y de
Retorica e logica (Turin, Einaudi, 1968). [N. del E.]
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noéstico que, aunque no estan dentro de un campo objetivo, per-
miten en cambio poner de manifiesto un nuevo campo objetivo.
Por ejemplo, cuando Saussure definio lo que era la lengua respec-
to del habla, o la sincronia respecto de la diacronia, puso de ma-
nifiesto un nuevo sector de estudios potenciales, un nuevo campo
objetivo que antes no existia. Eso también es un conocimiento
por diagnéstico, pero muy diferente del primero.

G. Preti: Pero en todos los casos conviene recurrir a un metalen-
guaje, un lenguaje para describir un lenguaje.

M. Foucault: No siempre; depende de la ciencia de la que se ha-
ble. No creo que pueda decirse que un diagnéstico médico es un
metalenguaje.

G. Preti: Si consideramos los sintomas de la enfermedad como sig-
nos, ¢l discurso del médico es metalingtistico en relacién con ellos.

M. Foucault: Si usted da al metalenguaje el sentido muy general
de discurso sobre un sistema de signos, es verdad que se trata de
un metalenguaje. Pero s6lo en la medida en que se acepte esa
definicion muy general.

G. Preti: El metalenguaje es un discurso sobre un discurso.

M. Foucault: Si, pero le diré entonces que estoy un poco preocu-
pado, porque hoy el término “metalenguaje” se utiliza de mane-
ra muy amplia, muy general y muy poco rigurosa. Se habla de
metalenguaje con referencia a la critica literaria, la historia de la
ciencia, la historia de la filosofia. Entonces, desde luego, se puede
hablar de é] con referencia a la medicina. Me pregunto si no es
preferible volver a una definicién mas rigurosa del metalenguaje,
segln la cual se trata de un discurso por medio del cual se definen
los elementos y las reglas de construccion de un lenguaje.

G. Preti: En efecto, en matematica el metalenguaje es el lenguaje
por el cual se formaliza la matematica. Pero, mas alla de la defini-



LOS PROBLEMAS DE LA CULTURA 241

cioén, lo importante de la cuestién esta en otra parte: es decir, en
el hecho de que la estructura del metalenguaje puede no ser la
misma que la del lenguaje.

M. Foucault: Es posible.

G. Preti: :Pero entonces yo emito mi discurso dentro de la episte-
me de mi civilizacién o fuera de ella?

M. Foucault: ;Qué sentido atribuye al término episteme?
G. Preti: E] que usted le da.
M. Foucault: Justamente, querria saber cudl es.

G. Preti: Por mi parte, como buen neokantiano, haria referencia
a las categorias.

M. Foucauli: Ahi estd el problema. Lo que llamé episteme en Las
palabras y las cosas no tiene nada que ver con las categorias hist6-
ricas; me refiero, en suma, a esas categorias que se crearon en
determinado momento histérico. Cuando hablo de episteme, en-
tiendo todas las relaciones que existieron en cierta época entre
los diferentes dominios de la ciencia. Pienso, por ejemplo, en el
hecho de que en determinado momento la matemadtica se utilizd
para las investigaciones en el dominio de la fisica; que la lingtisti-
ca o, si lo prefiere, la semiologia, la ciencia de los signos, es utili-
zada por la biologta para los mensajes genéticos, y que la teoria de
la evolucién pudo ser utilizada por los historiadores y psicélogos
del siglo XIX, o les sirvi6 de modelo. Todos estos fenémenos de
relaciones entre las ciencias o entre los diferentes discursos en los
diversos sectores cientificos constituyen lo que llamo episteme de
una época. Para mi, por tanto, la episteme no tiene nada que ver
con las categorias kantianas.

G. Preti: Pero cuando usted habla, por ejemplo, del concepto de
orden en el siglo XVII, ¢no se trata, tal vez, de una categoria?
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M. Foucault: Simplemente he sefialado que el problema del or-
den (el problema, no la categoria), vale decir de la necesidad
de introducir un orden entre series de nimeros, seres vivos,
valores, se impone de manera simultanea en el siglo XVIII en
muchas disciplinas diferentes. Lo cual implica una comunica-
cién entre esas diferentes disciplinas y, por consiguiente, quien
se proponia, por ejemplo, crear una lengua universal en el siglo
XVII estaba bastante cerca, por su modo de proceder, de quien
se planteaba el problema de la manera de catalogar a los seres
vivos. Se trata de un problema de relaciones y de comunicacién
entre las distintas ciencias. Eso es lo que llamo episteme; en con-
secuencia, no hay a mi entender ninguna relacion con las cate-
gorias de Kant.

G. Preti: Pero yo las llamo categorias porque son formales, son
universales, estan vacias.

M. Foucault: ;Usted considera, por ejemplo, que la historicidad es
una categoria?

G. Preti: S, es una categoria de la cultura del siglo pasado.
M. Foucaull: Ese no es el sentido kantiano de “categoria”.
G. Preti: Todo depende de la manera como se lea a Kant.

M. Foucault: Reconozco entonces que en ese sentido yo también
he hecho categorias.

G. Preti: Pasemos ahora a otro tema. Querria hacerle una pregunta
sobre su interés en Nietzsche. :Cudl es el Nietzsche que le gusta?

M. Foucault: Esta claro que no es el de Zaratustra. Es el de El origen
de la tragedia, La genealogia de la moral.

G. Preti: ¢E]1 Nietzsche de las génesis, entonces?



1.OS PROBLEMAS DE LA CULTURA 293

M. Foucaull: Diré, en dos palabras, que encuentro en Nietzsche
una interrogacién de tipo histérico que no hace referencia a lo
originario como una buena cantidad de investigaciones del pen-
samiento occidental. Husserl y Heidegger ponen en tela de juicio
todos nuestros conocimientos y sus fundamentos, pero lo hacen
a partir de lo que es originario. Esta investigacién se produce, sin
embargo, a expensas de todo contenido histérico articulado. En
cambio, lo que me gusté en Nietzsche es su intento de poner en
tela de juicio los conceptos fundamentales del conocimiento, la
moral y la metafisica, recurriendo a un andlisis histérico de tipo
positivista, sin referirse a los origenes. Pero, desde luego, eso no
es lo tinico que me interesa en él. En sus escritos encuentro otro
aspecto mas importante: el cuestionamiento de la primacia o, silo
prefiere, del privilegio del sujeto, en el sentido en que lo entien-
den Descartes y Kant, el sujeto como conciencia.

G. Preti: Precisamente sobre ese punto queria hacerle otra pre-
gunta. Tengo la impresién de que para usted, como para la mayo-
ria de los filésofos franceses, el sujeto coincide con la conciencia.

M. Foucault: En mi caso no es cierto, pero es exacto que la gran
mayoria de los filésofos, del siglo XVII al siglo XIX, identificaron
sujeto y conciencia. Dirfa incluso que esto es valido para los fil6-
sofos franceses del siglo XX, como Sartre y Merleau-Ponty. Creo
que esta identificacioén sujeto-conciencia en el nivel trascendental
es caracteristica de la filosoffa occidental desde Descartes hasta
nuestros dias. Nietzsche lanz6 uno de los primeros ataques, o al
menos uno de los mas vigorosos, contra esa identificacion.

G. Preti: Se trata de la conciencia como sujeto del “pienso”. Pero
lo que no entiendo es la posicién de la conciencia como objeto de
una episteme. En el mejor de los casos, la conciencia es “epistemi-
zante” y no “epistemizable”.

M. Foucault: ;Habla de la conciencia trascendental?

G. Preti: Si.
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M. Foucault: Y bien, yo no soy precisamente kantiano ni cartesia-
no, porque rechazo una identificacién en el nivel trascendental
entre sujeto y yo pensante. Estoy seguro de que hay, si no estruc-
turas propiamente dichas, si reglas de funcionamiento del cono-
cimiento que aparecieron en el curso de la historia y dentro de las
cuales se situan los diferentes sujetos.

G. Preti: Tengo miedo de que todo esto sea una trampa en la que
estamos prisioneros. Lo que usted dice es sin ninguna duda cierto,
pero, por otro lado, es justamente la conciencia trascendental la que
condiciona la formacién de nuestra conciencia. Es cierto que la con-
ciencia trascendental aparece en una fase determinada de nuestra
historia y nuestra civilizacion, en una situacion dada; pero también
lo es que, una vez aparecida, se revela constituyente y no constituida.

M. Foucault: Comprendo lo que quiere decir, pero justo en este
punto nuestras posiciones divergen. Usted me parece kantiano o
husserliano. A lo largo de toda mi investigacion, a la inversa, yo
me esfuerzo por evitar cualquier referencia a ese trascendental,
que seria una condicién de posibilidad de todo conocimiento.
Cuando digo que me esfuerzo por evitarlo no afirmo estar seguro
de lograrlo. En este momento, diria que mi manera de proceder
es de tipo regresivo; trato de adoptar un desapego cada vez mas
grande para definir las condiciones y transformaciones histéri-
cas de nuestro conocimiento. Trato de historizar al maximo para
dejar el menor lugar posible a lo trascendental. Pero no puedo
suprimir la posibilidad de encontrarme algin dia frente a un resi-
duo no desdenable que sea lo trascendental.

G. Preti: Intentemos observar la cuestion desde otro dngulo. Ha-
bida cuenta de que se dice que usted es estructuralista (discilpe-
me), querria saber si considera que hay alguna relacién entre el
concepto de estructuray el concepto freudiano de inconsciente.

M. Foucault: Le responderé muy libremente, tanto mds cuanto
que empezaré por una declaracién de principios: no soy en abso-
luto estructuralista.
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G. Preti: Eso ya lo sé; pero la opinién publica lo asocia a los estruc-
turalistas.

M. Foucault: Me siento obligado a repetirlo constantemente. Jamas
utilicé ninguno de los conceptos que pueden considerarse como
caracteristicos del estructuralismo. Mencioné varias veces el con-
cepto de estructura, pero nunca lo utilicé. Por desdicha, los cri-
ticos y los periodistas no son como los filésofos: no conocen la
diferencia entre “mencién” y “uso”. Por eso, cuando ahora hablo
de estructura e inconsciente, lo hago decididamente desde afuera,
y no me considero obligado por la respuesta que doy. Por lo de-
mds, soy bastante incompetente en ese ambito. Diré pues que me
parece que en estos Ultimos afnos (hablo como historiador de la
cultura) se produjo un descubrimiento inesperado, a saber: la exis-
tencia de relaciones formales que también podemos llamar estruc-
turas, justamente en las regiones que parecen estar en todo y para
todo sometidas a la conciencia, como por ejemplo el lenguaje y el
pensamiento formal. Se descubrié asimismo que esas relaciones
existian y actuaban antes de que el sujeto fuera verdaderamente
consciente de ellas; consciente ante todo en el sentido psicolégico
y también en el sentido kantiano o cartesiano del término. De ese
modo, por intermedio de la lingtiistica, la 16gica y la etnologia se
llega a descubrir un sector que escapa a la conciencia en el sentido
comunmente aceptado de la palabra. (Hay que incorporar ese sec-
tor al reino del inconsciente, entendido en el sentido freudiano?
Los especialistas en psicoanalisis se vieron frente a dos alternativas.
La primera consiste en afirmar que ese inconsciente estructural, si
se quiere llamarlo asi, esta subordinado al inconsciente, entendido
en el sentido freudiano. Por suerte, muchos especialistas evitaron
ese error o ingenuidad y plantearon el problema de otra manera.
Es decir que se trata de saber si el inconsciente, segun Freud, no
es a su vez un lugar donde actda ese sistema de relaciones forma-
les que actiian en el lenguaje y el pensamiento formal y reapare-
cen también en algunas estructuras sociales. Acaso el inconsciente
también esté “atravesado”, por decirlo asi, por ese inconsciente
estructural. Ese es el punto al que han llegado en nuestros dias las
investigaciones de muchos psicoanalistas.
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G. Preti: Pero ¢ese inconsciente estructural no coincide con el in-
consciente de Jung?

M. Foucault: Por supuesto que no. Podemos decir con certeza que
no se trata de un inconsciente individual, en el sentido en que
lo entiende de ordinario el psicoandlisis. Pero tampoco es un in-
consciente colectivo, que seria una especie de coleccién o reserva
de arquetipos a disposicién de todos los individuos. Ese incons-
ciente estructural no es ni lo uno ni lo otro.

G. Preti: Querria que me explique su interés en un escritor como
Sade. ¢:Se debe quizas a la disolucién del yo o a un aspecto parti-
cular del erotismo, esa especie de combinatoria algebraica que €l
asume en sus obras?

M. Foucault: La gran tentativa de Sade, con todo lo que puede te-
ner incluso de patético, reside en el hecho de tratar de introducir
el desorden del deseo en un mundo dominado por el orden y la
clasificacién. Ese es el significado exacto de lo que él llama “liber-
tinaje”. El libertino es el hombre dotado de un deseo lo bastante
fuerte y una mente lo bastante fria como para conseguir que todas
las potencialidades de su deseo entren en una combinatoria que
las agota, sin exceptuar una sola.

G. Preti: Pero, en su opinién, ¢no se llega en Sade a la muerte del
deseo? Esas combinaciones que no conocen ni el tiempo ni la
dindmica del deseo, sino tnicamente actos sexuales abstractos,
esas combinaciones de todas las modalidades posibles, ¢no llevan
a una situacién en la que ya no hay eros, en la que el eros se con-
vierte sélo en un pretexto?

M. Foucault: Puedo decirle dos cosas a ese respecto. Es obvio que
si tengo ganas de hacer el amor (o, mejor, cuando tengo ganas de
hacer el amor) no recurro a las recetas de Sade, a sus combinacio-
nes; no porque no me guste probarlas, sino porque jamas tuve la
posibilidad de hacerlo. Estoy por lo tanto de acuerdo con usted
en cuanto a que, en esas sucesivas combinaciones perfectas, no es
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posible que el deseo se multiplique o se divida como sucede, en
cambio, en las obras de Sade. Pero yo no busco en él una receta
para hacer el amor o una estimulacién para hacerlo. Para mi, Sade
es el sintoma de un curioso movimiento que se produce dentro de
nuestra cultura en el momento en que un pensamiento que esta
fundamentalmente dominado por la representacién, el cdlculo,
el orden, la clasificacién, cede su lugar, durante la Revolucién
Francesa, a un elemento que hasta entonces nunca se habia pen-
sado de esa manera, es decir, al deseo, a la voluptuosidad...

G. Preti: Pero entonces, a su juicio, ¢Sade seria el iltimo defensor
del espiritu de geometria?

M. Foucault: Si, exactamente. Diria que en él veo mas al ultimo
testigo del siglo XVIII (lo era también debido al medio del que
provenia) que al profeta del futuro. Se trata a lo sumo de saber
cémo es que hoy tenemos un interés tan apasionado por él. Sea
como fuere, yo no lo divinizo, no lo erijo en el profeta de nuestro
tiempo; me intereso en €l con cierta constancia justamente en
razén de la posicion histérica que ocupa, en tanto intermediario
entre dos formas de pensamiento.

G. Preti: sPor qué cree que hay tanto interés en Sade en nuestra
época?

M. Foucault: Me parece que podriamos dar la siguiente respuesta:
cuando Sade trat6 de hacer entrar en las combinaciones de la
representaciéon la fuerza infinita del deseo, se vio obligado —casi
por anadidura, podria decirse— a despojar al sujeto de su posiciéon
privilegiada. El sujeto ya no es entonces mds que un elemento
dentro de una combinacién. En la filosofia y el pensamiento de
los siglos XVII y XVIII el sujeto era soberano. Mds adelante, en el
siglo XIX, con la filosoffa de la voluntad, sigue siéndolo, aunque
de diferente manera. Pero en el momento en que se procura unir
las dos corrientes de pensamiento, el sujeto queda disociado y dis-
perso entre las diferentes combinaciones. Creo que una de las
grandes caracteristicas de nuestro tiempo es el cuestionamiento
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de la soberania del sujeto. Esta disociacién que caracteriza a nues-
tro tiempo ya esta presente en Sade.

G. Preti: Pero ¢no cree usted que la popularidad de Sade se debe
mas bien a la pansexualidad caracteristica de nuestra época, a la
impugnacion de todo orden y toda moral? Me parece que, para
muchos, Sade representa sobre todo la liberacién del eros, el es-
piritu que se mofa de la virtud, la victoria de la anarquista Juliette
(el Vicio) sobre la timida y conformista Justine (la Virtud).

M. Foucauli: Es verdad, pero considero que el deseo de liberarse
de los tabtuies sexuales existié siempre, en todas las épocas. Desde
un punto de vista sexual, el hombre siempre estuvo hambriento;
no hay sociedad sin reglamentacién de la sexualidad y, por tanto,
sin intentos de escapar a las reglas establecidas. Se trata de ver qué
forma asume hoy en dia esa reivindicacién. Es cierto que hoy se
sostiene a Juliette contra Justine. Pero, al actuar de ese modo, ¢no
se termina por admitir, por adoptar un tipo de sexualidad que va
mds alla del sujeto, que esta en cierta forma detras del yo y lo supe-
ra? Por eso el tipo de sexualidad que se reclama en nuestros dias
contribuye, en la practica, a la disociacién del sujeto, al menos
en la forma en que se lo entiende desde Descartes. Resulta claro,
en efecto, que el tema fundamental de la Juliette de Sade es el si-
guiente: “Yo haré de ti todo lo que quiera mi deseo, pero queda
entendido que ti actuaras del mismo modo conmigo. Ninguna
parte de ti escapard a mi deseo, pero eso también es vilido en
lo que a mi toca”.? Asi, ninguno de los dos controla ya su propio
cuerpo, y el eros de uno se comunica con el eros del otro sin que
el sujeto mismo ejerza un verdadero control. Es justamente ese ca-

2 Donatien Alphonse Frangois, marqués de Sade, La Nouvelle Justine, ou
Les Malheurs de la vertu, suivi de I'Histoire de Juliette, sa seeur, en Holanda,
1791, 6 vols.; reedicion: Histoire de Juliette, ou Les Prosperités du vice, en
Euvres completes, vols. 19-24, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1967-1968
[trad. cast.: Juliette, 0 Las prosperidades del vicio, Barcelona, Tusquets,
2009]. [N. del E.]
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rdcter orgidstico de la sexualidad contemporanea el que termina
por poner en tela de juicio la posicién del sujeto.

G. Preti: Pero muchos hablan de la liberacion del eros como una
afirmacién del yo: Marcuse, por ejemplo.

M. Foucault: En mi opinién, Marcuse trata de utilizar los viejos
temas heredados del siglo XIX para salvar al sujeto, entendido en
el sentido tradicional.?

G. Preti: Reitero que para mi las cosas no suceden asi. La pan-
sexualidad es un fenémeno andlogo a la contestacién; mds auto-
ridad, mds moralidad. La lucha no se libra tanto contra el sujeto
como contra la sociedad establecida, contra el establishment.

M. Foucault: Pero cuando yo hablo de las formas particulares que
asume el erotismo en la actualidad, no quiero decir que sea el uni-
co en conducir a una disolucién del individuo. Creo que estamos
viviendo una profunda crisis de la sociedad, en la que se pone
en tela de juicio al sujeto, a la persona individual en su sentido
tradicional.

G. Preti: Usted ha escrito que los problemas morales son hoy inte-
gramente reductibles a problemas politicos y sexuales. ;Por qué?

M. Foucault: A menudo me pasa que digo una cosa para dejar de
pensar en ella, y después tengo algunos inconvenientes para sos-
tenerla. De todas maneras, afirmé eso porque lo pensaba y sigo
pensandolo.

G. Preti: E incluso fue mds lejos; dijo que, en el fondo, la sexuali-
dad puede reducirse a la politica...

3 Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into
Freud, Boston, Beacon Press, 1955 [trad. cast.: Eros y civilizacion: una
investigacion filoséfica sobre Freud, México, Joaquin Mortiz, 1965].

[N. del E.]
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M. Foucault: SOlo lo expresé bajo la forma de una hipétesis. Como
sea, queria decir lo siguiente: hoy, en nuestra época (y le hablo
siempre en cardcter de historiador, aun cuando trate de ser un
historiador del presente), los problemas morales conciernen
exclusivamente a la sexualidad y la politica. Le doy un ejemplo.
Durante un periodo muy largo, en los siglos XVII y XVIII, el pro-
blema del trabajo, o de Ia falta de trabajo, era (o, mejor, parecia)
un problema de naturaleza moral. A quienes no trabajaban no se
los consideraba como desdichados que no encontraban trabajo,
sino como perezosos que no querian trabajar. Habia, en suma,
una ética del trabajo; es intitil que insista, porque Max Weber dijo
todo esto mucho mejor de lo que yo podria hacerlo. En nuestros
difas sabemos muy bien que el que no trabaja es un hombre que
no encuentra trabajo, que es un desocupado. El trabajo ha salido
del reino de la moral y ha entrado en el de la politica.

G. Preti: Es obvio que usted no es italiano...

M. Foucault: Sea como fuere, me parece dificil negar que hoy el
trabajo ya no es un problema moral. En sintesis, querria que me
dieran un ejemplo de un problema moral, reconocido como tal
por todo el mundo o por mucha gente, y que no sea reductible a
la sexualidad o la politica. ¢Le parece que reduzco de manera un
poco radical?

G. Preti: Yo soy de otra escuela. Para mi, la moral es una jerarquia
entre los valores, entre todos los valores; cada vez que debemos
hacer una eleccidn entre valores, nos enfrentamos a un problema
moral.

M. Foucault: Pero ¢no cree que hoy en dia son la sexualidad y la
politica las que definen esos valores?

G. Preti: Definen la parte mas visible y discutida de los problemas
morales. Yo diria que definen mas bien la ética (la Sittlichkeit de
Hegel). Usted tiene razén en lo concerniente a la Sittlichkeit, pero
no en lo concerniente a la moralidad (la Moralitit de Hegel). Las
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dos cosas no son en absoluto idénticas. La ética es representada
por las costumbres, el comportamiento habitual (o al menos el exi-
gido) de un hombre en un grupo social, en sus relaciones con los
integrantes y las instituciones del grupo mismo, o al menos frente
a ellos. Las costumbres tienen sus obligaciones y sus prohibiciones,
sus idolos y sus tabties, que varian histéricamente, de una época a
otray de un lugar a otro (basta con una barrera aduanera en una
frontera para modificar la ética). La moralidad es mucho mads vasta
y abarca la ética como uno de sus aspectos especificos. Pero consis-
te en el respeto por los valores como tales y en general (por todos
los valores) en cuanto objeto de voluntad (fines); es, ademads, el
respeto por la jerarquia de los valores, cada vez que las realiza-
ciones de algunos de ellos no parecen unificables y por ende hay
un conflicto (la necesidad de elegir). Robinson Crusoe, en la isla
desierta, no tiene problemas éticos, pero sigue teniendo una mo-
ralidad y, eventualmente, problemas morales. La moralidad es una
categoria del espiritu objetivo; la ética, s6lo un valor dado (y quiza
puramente instrumental, si es cierto, como yo creo que lo es, que
la persona aislada representa un valor mds grande que el grupo).

M. Foucault: Seguimos estando frente al mismo problema: usted
cree en lo trascendental, yo no.

G. Preti: Pero spor qué la sexualidad, en su opinién, puede redu-
cirse a la politica?

M. Foucault: Es una cuestion que me he planteado, pero no estoy
para nada seguro. Querfa decir esto: tal vez podria sostenerse que
si ciertos aspectos de nuestra vida sexual (el matrimonio, la fami-
lia, la corrupcion de menores) dan origen a problemas morales,
eso es algo que se produce en funcién de una situacién politica
dada.

G. Preti: Pero todo lo que hacemos tiene una relacién con la situa-
cién politica. Ya no estamos en la selva de Rousseau; en todos los
ambitos de nuestra vida encontramos siempre ante nosotros las
Ieyes y las instituciones.



302 ¢QUE ES USTED, PROFESOR FOUCAULT?

M. Foucauli: Yo no hablaba de eso. Me preguntaba de qué mane-
ra la sexualidad podia dar origen a problemas morales; no digo
problemas de represién, pienso en los problemas exclusivamente
morales. ;En qué sentido el hecho de abandonar o no abandonar
a una mujer puede constituir un problema moral? No pienso en
las leyes que varian de un pais a otro. Pienso que esto sucede por-
que algunas acciones tienen vinculos con las relaciones politicas
que definen nuestra sociedad.

G. Preti: Pero ¢qué diferencia hay, a su juicio, entre relaciones po-
liticas y relaciones sociales?

M. Foucault: Llamo “politico” a todo lo que incumbe a la lucha de
clases, y “social” a todo lo que de alli se deriva como consecuencia
en las relaciones humanas y las instituciones.

G. Preti: Para mi, lo politico es todo lo que incumbe a la lucha por
el poder y que, por lo tanto, sélo constituye un aspecto de la lucha
de clases. Lo social es todo lo que concierne a las relaciones entre
los hombres en general.

M. Foucault: Si damos al término “politica” el sentido que usted
le atribuye, que es mas preciso (debo admitirlo), mi definicién
ya no es valida. Yo también atribuyo a la politica el sentido de la
lucha por el poder; pero no se trata de un poder entendido en el
sentido de gobierno o Estado, se trata de un término que abarca
también al poder econémico.
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