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Fragmentos foucaultianos

Edgardo Castro*

El 25 de junio de 1984 rnon'a, en  Paris, Michel Foucault. 
Dejaba tras de si u n a  voluminosa y, excepto sus libros, dispersa 
obra: articulos, entrevistas, conferencias, cursos, manuscritos, etc. 
U na clausula testam entaria expresaba, sin em bargo, la voluntad 
de que no se publicasen escritos postumos.

Diez anos mas tarde, en  1994, aparecieron los cuatros volume- 
nes titulados Dits et ecrits, que reun ian  gran parte  de ese material. 
No se trataba, estrictam ente hablando, de escritos postumos, sino 
de una  am plia recopilacion de textos dispersos pero  ya publica- 
dos. Asi se pon ia  a disposition del lector, facilm ente accesible y 
ordenado cronologicam ente, un  m aterial que, en cuanto al nti- 
m ero de paginas, era equivalente a la sum a de todas las que com- 
po nen  los libros de Foucault publicados en vida.

Poco tiem po despues, en  1997, com enzaron a editarse los cur­
sos dictados en  el College de France. A diferencia de los textos 
reunidos en  Dits et ecrits, este m aterial no hab ia aparecido antes en 
form a impresa. Los cursos, para expresarlo de algun m odo, ha- 
bfan sido publicados solo oralm ente en las clases, donde Foucault 
solfa leer sus apuntes. De hecho, excepto las Le(ons sur la volonte de 
savoir, los textos provienen de las desgrabaciones de las clases. Asi, 
u n a  cantidad tam bien equivalente a la totalidad de las paginas de 
sus libros se sum o a la biblioteca foucaultiana.

Ju n to  a los libros, el m aterial reun ido  en  Dits et ecrits y la desgra- 
bacion de sus cursos, un  cuarto grupo de textos ha  com enzado a 
ver la luz en  estos ultim os ahos: su tesis com plem entaria de docto-

Doctor en Filosofia, investigador del Conicet.
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rado, acerca de la Antropologia de Kant, y conferencias y artfculos 
que no habfan sido incluidos en  Dits et ecrits.

Resulta dificil decir con precision cuanto queda todavfa po r pu- 
blicar y cuanto puede efectivam ente ser publicado respetando la 
clausula testam entaria de Foucault, pero  el m aterial en archivo es 
ciertam ente voluminoso.

*

En cada un a  de estas etapas editoriales no se trata solo de una  
cuestion cuantitativa, del num ero  de paginas publicadas o p o r pu- 
blicar, sino fundam entalm ente de la im agen conceptual de la obra 
de Foucault. En efecto, basta seguir las publicaciones acerca de 
su pensam iento para darse cuenta del im pacto que ha tenido la 
aparicion de Dits et ecrits y la de sus cursos en  el College de France.

En Dits et ecrits, p o r ejem plo, no encon tram os esas largas inte- 
rrupciones en  el ritm o de p u b lica tion  que ja lo n an , en  cam bio, 
la edicion de.sus libros: de 1954 a 1961, de 1969 a 1975, y de 
1976 a 1984. Los textos reun idos alb  nos m uestran  a u n  Fou­
cault en con tinua  e lab o ra tio n  de sus ideas y, de este m odo, no 
solo nos perm iten  colm ar esas pausas sino, lo que resulta mu- 
cho mas relevante, seguir con considerab le detalle  el recorrido  
p o r el que Foucault transita  en  esos anos de ap aren te  in te rru p ­
tio n . En lo a tinen te  a los cursos, para  m encionar solo dos tem as 
significativos -co m o  el concepto  de biopolftica y el analisis del 
liberalism o-, apo rtan  un  m aterial que sin du d a  pu ede  vislum- 
brarse a partir de Dits et ecrits, pero  que p racticam ente  no  fue 
desarro llado en  sus libros.

*

Si bien, a partir de 1984, la edicion francesa de los trabajos de Fou­
cault ha m arcado el ritm o de las interpretaciones de su pensam ien­
to, y tam bien el de las direcciones en que estas han  podido desple- 
garse, no obstante puede hacerse una apreciacion inversa, al menos 
en cierto sentido, acerca de los criterios de traduction  de sus textos. 
1 ,a crftica o las interpretaciones condicionaron esos criterios, por
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lo que la im portancia creciente de sus cursos propicio que fuesen 
rapidam ente volcados en  diferentes lenguas.

En cuanto al m aterial reunido en  Dits et ecrits, u n a  parte ya circu- 
laba de m anera dispersa en  com pilaciones de diferentes alcances, 
com o Microftsica del poder, y otra parte com enzo a circular bajo el 
titulo de Obras esenciales. Pero, a diferencia de la edicion francesa, 
que buscaba reun ir todo el m aterial disponible y ordenarlo  crono- 
logicam ente, estas com pilaciones ofrecen una  seleccion de textos 
clasificados po r tema.

Los criterios de seleccion y clasificacion de las com pilaciones 
responden , com o no podia ser de otro m odo, al interes o a la 
im portancia otorgados a determ inado trabajo o grupo de textos; 
y ese interes y esa im portancia a su vez respondian a las interpre- 
taciones del pensam iento de Foucault vigentes o im perantes en 
el m om ento de seleccionar y clasificar sus textos. Por ello, sobre 
todo a la luz de los nuevos horizontes de lectura y de los multiples 
desarrollos conceptuales a los que ha  dado lugar el pensam ien­
to de Foucault, seria e rro neo  concluir que el m aterial dejado de 
lado en las traducciones a las diferentes lenguas carece de im por­
tancia. Basta recordar que, en  lengua espanola, de los 364 textos 
reunidos en  Dits et ecrits, aproxim adam ente solo un  tercio circula 
en  las com pilaciones existentes.

A nuestro  m odo de ver, la difusion de estos textos redun dara , 
sin duda, en  una m ejor com prension de los libros y de los cursos 
de Foucault, en  nuevas perspectivas de analisis y en  horizontes 
de lectura mas abarcadores. En efecto, estos textos breves no 
solo nos perm iten  situar sus libros y cursos en  el con tex to  de su 
elaboracion teorica y politica, sino, sobre todo, aden trarnos en 
ese m om ento  un ico  en  el que la elaboracion teorica del tem a 
de un  libro o de u n  curso se entrelaza con sus circunstancias 
y sus m otivaciones politicas. En este sentido , basta reco rdar las 
entrevistas, conferencias e intervenciones que p receden  y acom- 
pan an  la escritura de Vigilar y castigar. Ellas nos revelan com o y 
p o r que el tem a del po der pasa a ocupar un  lugar central en  el 
pensam iento  de Foucault y de que m anera  sus investigaciones 
han  sido anim adas p o r la experiencia del GIP (G rupo de Infor- 
m acion sobre las Prisiones).
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*

Pero, mas alia de las circunstancias que determ inaron la ed itio n  
de los trabajos de Foucault y sus traducciones a diferentes len- 
guas, £como pensar la relacion de todos estos textos, dispersos o 
recopilados, y sus libros, entre la obra y sus obras?

Ilay en Foucault un  concepto cuyo estatuto m etodologico, a I 
raenos a nuestro entender, no ha llamado todavfa suficientem ente 
la atencion de especialistas y lectores: el de fragniento. Este con­
cepto aparece de m anera particularm ente significativa, en un  mo- 
m ento clave de su pensam iento, en la prim era leccion del curso 
de los anos 1975-1976, “II [nut. defendre la societe”. Aquf Foucault lo 
aplica, en prim er lugar, al trabajo que por ese entonces desarrolla 
en el College de France. Sus investigaciones, segun sostiene, revis- 
ten un caracter fragm entario, repetitivo y discontinue, En ese con- 
texto, habla tam bien de su tarea com o intelectual en  term inos de 
genealogfa, deflniendola como la articulacion de los saberes con 
las luchas. Y precisam ente en  relacion con las luchas aparece p o r  
segunda vez la nocion de fragm entariedad. Las luchas a las que 
puede acoplarse el saber fragm entario de sus investigaciones son, 
tam bien ellas, fragmentarias, es decir, especificas. En estas consi- 
deraciones la fragm entariedad no aparece com o una  deficiencia 
que deba ser com pensada o subsanada, sino com o una  consecuen- 
cia de la renuncia a las explicaciones en term inos de totalidad y, 
sobre todo, com o una  op tion  a favor de las luchas eficaces.

Resulta apropiado, po r ello, pensar los trabajos de Foucault y 
sus interrelaciones en  term inos de fragmentos. El mismo, refirien- 
dose a sus libros, se sirve de esta categorfa: “siem pre quise -sostie­
n e -  que, en algun aspecto, mis libros fueran  fragm entos de u n a  
autobiograffa. Mis libros siem pre fueron  mis problem as persona- 
les con la locura, la prision, la sexualidad”. Sus obras, los libros, 
pu eden  ser pensaclas com o fragm entos de su autobiograffa; p e ro  
esta, a su vez, solo se vuelve accesible a  traves de otros fragm entos: 
artfculos, conferencias, intervenciones, entrevistas, etc.

Desde esta perspectiva, la serie “Fragm entos foucaultianos” se 
p ropone ofrecer al lector de lengua espanola aquellos textos to- 
davi'a no (raducidos o de diffcil acceso, en tre  ellos los que for-
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m an parte de la com pilation  Dits et ecrits y otros que iran sin duda 
apareciendo. La serie se inauguro en 2009 con la publicacion del 
prim er volum en de la tesis com plem entaria de doctorado de Mi­
chel Foucault, publicada con el titulo Una lectura de Kant. Siguio 
con la publicacion de El poder, una bestia magn.ifica. Sobre el poder, 
la prision y la vida, dedicado a la analitica foucaultiana del poder, 
y luego con La inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidady el 
sujeto, que gira en  to rno a la concep tion  etica de Foucault, es de- 
cir, las practicas po r las cuales el sujeto se constituye corno tal. A1 
presente volumen, centrado en  el m etodo de trabajo de Foucault 
y en las relaciones en tre  la arqueologia y la genealogfa, po r un 
lado, y las ciencias hum anas -so b re  todo la historia-, po r otro, le 
seguira el curso que dicto en 1981 en la Universidad de Lovaina, 
recientem ente publicado en  frances con el titulo M ai faire, dire 
vrai (sobre la confesion y su funcion en el sistema penal), y una 
serie de escritos sobre literatura.





Archivo y polltica
Edgardo Castro

UNA ARQUEOLOGIA DEL SABER

En 1969 aparecia La arqueologia del saber. Sin duda como 
consecuencia de las proyecciones que estaban tom ando por ese en- 
tonces los trabajos de Michel Foucault, la traduccion espanola, edi- 
tada por Siglo XXI, no se hizo esperar mas que unos pocos meses.

La parte inicial del libro esta atravesada p o r tres grandes temas: 
la nocion de discontinuidad, el cuestionam iento de las categorfas 
habitualm ente utilizadas en  el cam po de la historia de las ideas y 
la tom a de distancia respecto del estructuralism o.

M ientras “desde hace decadas -afirm a Foucault-, la atencion de 
los historiadores se ha fijado en los largos perfodos”,1 en  el cam po 
de la historia de las ideas y de las ciencias, “la atencion se ha des- 
plazado, po r el contrario, de las vastas unidades que se describian 
com o ‘epocas’ o ‘siglos’, hacia fenom enos de rup tu ra”.2 Respecto 
de este ultim o desplazam iento, Foucault rem ite a Gaston Bache- 
lard, Georges Canguilhem , M artial G ueroult y Louis Althusser. 
A unque no aparecen m encionados, en tre  los representantes mas 
im portantes del m ovim iento contrario se encuentran  los trabajos 
de Fernand Braudel, Denis Richet, Francois Furet, Em m anuel Le 
Roy Ladurie, la escuela historica de Cam bridge y la escuela rusa .3

1 Michel Foucault, Larcheologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 9 
[trad, cast.: La arqueologia del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, 
p. I ll-

2 Ibid., p. 10 [trad, cast.: p. 12].
3 Cf. Michel Foucault, “Sobre las maneras de escribir la historia”, en el 

presente volumen, p. 153 y ss.
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Foucault sostiene que am bos m ovim ientos responden , en el 
fondo, a un  mismo problem a que ha provocado efectos de super- 
ficie diferentes. T anto  en el cam po de la historia general com o 
en el de la historia particular de las ideas, lo que esta en cuestion 
es, en defmitiva, el estatuto de los docum entos, su valor y su uso. 
En term inos generales puede senalarse que, antes, los docum en­
tos eran fundam entalm ente objeto de in terpretacion. E ran testi- 
m onios de los hechos o expresion de los pensam ientos. E inter- 
pretarlos era hacerlos hab lar de otra cosa. Ahora, “la historia ha 
cam biado de posicion respecto del docnm ento: se atribuye como 
tarea prim ordial, no  cl in terpretarlo , ni tam poco determ inar si 
es veraz y cual sea su valor expresivo, sino trabajarlo desde el in­
terior y elaborarlo”. 1 En pocas palabras, retom ando una expre- 
sion foucaultiana frecuentem ente citada, en  las nuevas m aneras 
de escribir la historia, los docum entos se han transform ado en 
m onum entos. De este m odo, se ha abierto el espacio para una 
arqueologia, en tend ida com o disciplina de los m onum entos mu- 
dos, en  la m edida en que ya no  se busca que hablcn de otra cosa. 
“La historia -sintetiza Foucault- tiende a la arqueologia, a la des­
crip tion  in trinseca del m onum ento ”.5

Si esta es la nueva tarea de la historia, no sorprende, entonces, 
que otro  de los tenuis inaugurales de La arqueologia del saber sea, 
com o hem os senalado, el cuestionam iento de aquellas categorias 
con las cuales, hasta ahora, se han abordado los docum entos. Por 
ejem plo, autor, libro, obra. Categorias que no son ni tan evidentes 
ni tan poco problem aticas com o podria  suponerse a prim era vista. 
Por el contrario, plan l ean mas bien toda una serie de dificultades 
de las que Foucault se ocupa en la seccion del libro titulada “Las 
unidades del discurso”.

Por ello, hay que “liberarse de todo u n ju e g o  de nociones que 
diversifican, cada una  a su m odo, el tem a de la con tinu idad” o, al 
m enos, hay que m antenerlas “en suspenso”.6 Pero esto no basta.

4 Michel Foucault, L ’archeologie du savoir, ob. cit., p. 14 [trad, cast.:
p. 16].

5 Ibid., p. 15 [trad, cast.: p. 17].
6 Ibid., pp. 31 y 33 [trad, cast.: pp. 33 y 35].
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Para afrontar la descrip tion  de los discursos en  sus formas de dis- 
continuidad, luego de este trabajo de purification  m etodologica, 
es necesario foijar nuevos y apropiados instrum entos conceptua- 
les. Este es, en efecto, el proposito general del libro de Foucault, 
ju n to  con la e lucidation  de sus supuestos y consecuencias.

Esos instrum entos deberan dar cuenta, segun la especifici- 
dad que les es propia, de la rareza o escasez de los discursos (no 
todo pudo ni puecle ser dicho), de su exterioridad (lo dicho no 
se reduce a ser la m anifestation de una in terioridad individual o 
trascendental) y de sus form as de acum ulacion (los discursos no 
tienden a n inguna form a de totalidad). Solo asi se restituira a los 
discursos su dim ension de acontecim ientos. O, si se preftere, su 
caracter azaroso ,7 pues n ingun origen anticipa su aparicion, ni 
n inguna finalidad entreteje  sus destinos.

La tesis general que subyace a este trabajo de e laboration  de 
los conceptos adecuados para una arqueologta del saber es que ni 
los objetos, ni las m odalidades enunciativas, ni los conceptos, ni 
las estrategias discursivas p receden  a los discursos. A1 contrario, se 
form an den tro  de ellos en la m edida en que responden a la regu- 
laridad de sus condiciones de existencia, a su positividad o, segun 
o tra  de sus expresiones tecnicas, a su a priori historico.8 Foucault 
denom ina prop iam ente “archivo” al conjunto de reglas que rigen, 
en cada uno  de estos cuatro niveles (objetos, sujetos, conceptos y 
estrategias), la p ro d u c tio n  de enunciados, y hacen posible, enton- 
ces, la constitu tion  de las form aciones discursivas.

7 En la lection inaugural en el College de France, El orden del discurso, 
pronunciada en diciembre de 1970, Foucault sitiia al mismo nivel 
que la discontinuidad y la materialidad de los discursos, sobre las que 
habia insistido en La arqueologta del saber, al azar. “Hay que aceptar 
introducir -sostiene- lo aleatorio como categoria en la produccion 
de los acontecimientos. Tambien aqui se hace sentir la ausencia
de una teorfa que permita pensar las relaciones entre el azar y el 
pensamiento” (L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 61). La 
traduccion me pertenece [vease tambien El orden del discurso, Barce­
lona, Tusquets, 19921.

8 Cf. Michel Foucault, L ’archeologie chi savoir, ob. cit., p. 166 y ss. [trad, 
cast.: p. 166 y ss].
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Pero desprenderse de aquellas categorias que aseguraban, cada 
una a su m odo, las form as de la con tinuidad y perm itian  hablar, 
en  el cam po de la historia de las ideas, de trad itio n , cosmovision 
o espiritu de una  epoca, no significa renunciar a toda form a de 
regularidad. La dispersion de los discursos (rareza, exterioridad, 
acum ulacion) o su caracter azaroso no son sinonim o de caos. No 
cualquier com binacion dc letras constituye un enunciado, ni cual- 
qu ier conjunto de enunciados da lugar a una  fo rm ation  discursi- 
va. Describir el archivo es describir regularidades, aunque estas 
regularidades no coincidan con las del lenguaje en  la form a en 
que lo estudian la linguistica o la logica. Puesto que tam poco cual­
qu ier com binacion linguistica o logicam ente posible constituye, 
po r este solo hecho, un  enunciado. El enunciado no  se identifica 
ni con la frase de los lingriistas ni con la p rop ositio n  de los logi- 
cos, aunque pueda superponerse con ellas. Las frases y las propo- 
siciones, en  efecto, pueden  desem penar una  funcion enunciativa, 
pero  solo en la tnedida en  que se inscriben en la regularidad del 
archivo, y no  p o r el hecho  de responder a las leyes de la linguistica 
o de la logica. En este sentido, Foucault dira acerca del enunciado 
que no  es visible, pero  tam poco esta ocu lto .'1 No es aquello que ve- 
mos inm ediatam ente cuando leemos un  discurso, pero  tam poco 
esta en  un  lugar d iferente al del discurso mismo.

De esta especificidad de la regularidad del archivo respecto 
de las leyes de la linguistica y de la logica surge el tercer tem a 
de las paginas initiates de La arqueologia del saber, la insistencia 
de Foucault en desligarse del estructuralism o. Insistencia que se 
siente, con mas fuerza aiin, hacia el final de la obra. Al inicio de 
la conclusion, en efecto, Foucault recurre a la fiction  de situarse 
a distancia del prop io  discurso y, form ulandose objeciones, dice:

A lo largo de todo este libro, ha tratado usted, con di- 
versa fortuna, de desprenderse del m em brete del “es­
tructuralism o” o de lo que se entiende ordinariam ente 
po r esa palabra. H a alegado usted que no utilizaba ni sus

9 Cf. ibid., p. 143 [trad, cast.: p. 143].



A R C H IV O  Y P O L IT IC A  i g

m etodos ni sus conceptos; que no hacfa referencia a los 
procedim ientos de la descrip tion  lingmstica; que no  se 
preocupaba en  m odo alguno por la form alizacion .10

DESCRIBIR LAS CONDICIONES DE EXISTENCIA 
DE LOS ENUNCIADOS

U na arqueologia de los enunciados implica, asf, la descrip tion  en 
term inos discontinuos de la disconrinuidad11 de los objetos, los 
sujetos, los conceptos y las estrategias discursivos. Foucault aborda 
cada una  de estas instancias en  su respuesta al Circulo de Epis- 
tem ologia, con ten ida en  el presente volum en y retom ada en el 
segundo capftulo de La arqueologia del saber.

Respecto de los objetos del discurso, en  lugar de rem itir a un  
referente que determ ine su verdad o que le confiera sentido, Fou­
cault busca establecer aquellas regularidades historicas que hacen 
posible su aparicion en el o rden  mismo del discurso. En este sen­
tido, sostiene po r ejem plo que

la constitu tion  de la enferm edad m ental fue obra de la 
totalidad de lo dicho en el conjunto de todos los enu n­
ciados que la nom braban, la recortaban, la describfan, 
la explicaban, contaban sus evoluciones, indicaban sus 
diversas correlaciones, la juzgaban y eventualm ente le 
prestaban la palabra articulando, en su nom bre, discur- 
sos que debian pasar por ser suyos.12

10 Ibid., p. 259 [trad, cast.: p. 257],
11 Refiriendose a la categoria de disconrinuidad, en efecto, afirma Fou­

cault: “nocion que no deja de ser bastante paradojica: porque es a la 
vez instrumento y objeto de investigation; porque delimita el campo 
de un analisis que la ha producido como su efecto” (vease “Sobre la 
arqueologia de las ciencias. Respuesta al Circulo de Epistemologia”, 
en el presente volumen, pp. 226-227).

12 Ibid., pp. 241-242.
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En un  acercam iento mas analitico, en  La arqueologia del saber, Fou­
cault desm enuzara estas instancias de form acion de los objetos 
discursivos distinguiendo: superficies de em ergencia (por ejem- 
plo, respecto dc la locura o la enferm edad m ental, el grupo social, 
el am biente laboral), instancias de delim itacion (la m edicina, la 
justicia, la autoridad religiosa) y rejillas de especificacion (la dis- 
tincion alm a-cuerpo, la historia del individuo) .13 De este m odo, 
algo com o la locura o la enferm edad m ental se individualiza para 
quo podam os hablar de ella, pero  sin constituir nunca una  identi- 
dad sin diferencias o intersticios.

En lo que atane al sujeto, tam bien un  conjunto  de reglas de- 
term ina quien puede o debe p ronunciar un  enunciado y en  que 
condiciones. Estas regularidades determ inan  el estatuto de quie- 
nes, por reglam ento o po r tradicion, po r defin ition  jurfdica o por 
aceptacion espontanea, pueden  p ronunciar determ inados enun- 
c.iados (la figura del m edico, po r ejem plo); describen los ambitos 
institucionales que circundan al hablante (el hospital, el labora- 
torio) y la m anera en  que este debe situarse respecto de determ i­
nados objetos (puede, po r ejem plo, in terrogar, percibir, e tc .) .14

En cuanto a las condiciones de existencia, objeto y sujeto se reve- 
lan, entonces, com o esos espacios, polimorfos y moviles, que ocu- 
pan las figuras de aquello de lo que se puede hablar y de quienes 
pueden hacerlo. Se trata de espacios interiores al discurso, delimi- 
tados por cacla una de las instancias que acabamos de enum erar.

Tam poco la identidad de los conceptos es suficiente para descri- 
bir las relaciones en tre  los enunciados o, segun la expresion tecni- 
ca de Foucault, el dom inio asociado a ellos. La individualiclad de 
una form acion discursiva no esta determ inada sim plem ente por 
el o rden  logico cpie puede establecerse en tre  los enunciados que 
la com ponen. De este o rden , en  efecto, no  pu eden  deducirse esas 
otras m aneras en que un  enunciado funciona inscribiendose en 
unidades mas amplias, den tro  de las cuales refiere a otros enun-

13 Cf. Michel Foucault, L ’archeologie du savoir, ob. cit., pp. 56-58 [trad, 
cast.: pp. 58-60],

14 Cf. ibid., pp. 69-72 [trad, cast.: pp. 69-72].
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ciados y com parte su mismo estatuto. Hay, ciertam ente, formas 
de sucesion entre  enunciados que responden a procedim ientos 
de inferencia o dem ostracion, o a la dependencia hipotesis-veri- 
ficacion o a las figuras de la retorica; pero  hay tam bien formas 
de coexistencia entre  enunciados que pertenecen  a otro  orden: 
enunciados que ya han  sido form ulados en  o tra  parte y que son 
retom ados para adm itirlos o criticarlos; enunciados que perten e­
cen a otro dom inio, pero  que intervienen a tftulo de analogia o 
de principio general; enunciados respecto de los cuales, sin ser 
adm itidos ni criticados, se establece un a  re la tion  de filiation o 
genesis.15 Por ello, la arqueologfa no se limita a las relaciones logi- 
cas o sintacticas en tre  proposiciones o Erases; aborda tam bien esas 
otras formas de coexistencia enunciativa.

Por ultim o, la perm anencia de determ inados temas, com o por 
ejem plo el evolucionismo o la teoria del valor, tam poco basta para 
individualizar una  fo rm ation  discursiva. Lo que Foucault denom i- 
na “estrategia discursiva""3 im plica describir puntos de difraccion 
en tre  enunciados (la incom patibilidad que hace que dos enu n­
ciados se excluyan o la equivalencia que los hace funcionar como 
un a  alternativa), la econom ia de la constelacion discursiva, esto 
es, la funcion que determ inados enunciados cum plen en  re la tion  
con otros (cuando funcionan com o m odelo concreto o abstracto, 
o bien si m antienen  relaciones de analogia, oposicion o comple- 
m en taried ad ), el m odo en que se delim itan m utuam ente, etc. La 
descrip tion  de las estrategias discursivas debe tener en  cuenta, 
ademas, la funcion del discurso respecto de las practicas no dis­
cursivas.

En resum en -afirm a Foucault-, estamos aqui en presen- 
cia de cuatro criterios que perm iten  reconocer unida- 
des discursivas que no son las tradicionales (ya sean el 
“texto”, la “ob ra”, la “ciencia”, ya sean el dom inio o la 
form a del discurso, los conceptos que este utiliza o las

15 Cf. ibid., pp. 75-79 [trad, cast..: pp. 77-80].
16 Cf. ibid., p. 85yss. [trad, cast.: p. 86 y ss.].
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elecciones que m aniflesta). Estos cuatro criterios no solo 
no  son incom patibles, sino que se exigen unos a otros: el 
prim ero define la un idad de un  discurso po r la regia de 
form acion de todos sus objetos; el segundo, po r la regia 
de form acion de todos sus tipos sintacticos; el tercero, 
po r la regia de form acion de todos sus elem entos seman- 
ticos, y el cuarto, po r la regia de form acion de todas sus 
eventualidades operatorias. Q uedan asi cubiertos todos 
los aspectos del discurso .17

LA POLEMICA CON EL ESTRUCTURALISMO

Como hem os dicho, Foucault insiste en distanciar el m etodo 
descriptive que hem os apenas esbozado de los procedim ientos 
prop iam ente estructuralistas. En esta insistencia se perciben, sin 
duda, las huellas de las polemicas que acom panaron la recepcion 
de la Historia de la locum en la epoca cldsica, El nacimiento de la clinica 
y Las palabras y las cosas. Basta recorrer rapidam ente la literatura 
de la epoca para darse cuenla del alcance de esta in terpretacion. 
La lista de quienes inscriben a Foucault en  las filas del estructura- 
lismo no esta com puesta solo po r lectores desatentos, com o Fou­
cault a veces sugiere. Para citar solo algunos nom bres, nos encon- 
tram os aquf con Roland Barthes ,18 Jean-M arie D om enach19 o je a n  
Langlois.20

Y estas in terpretaciones, en efecto, no carecen de motivacion. 
Si retom am os los temas que atraviesan el apartado inicial de La

17 Michel Foucault, “Sobre la arqueologia dc las ciencias. Respuesta al 
Circulo de Epistemologia”, en el presente volumen, p. 251.

18 Cf. Roland Barthes, “Savoir et folic", en Critique, 174, 1961, pp. 915- 
922 [trad, cast.: “Por arnbas partes”, Ensayos crilicos, Buenos Aires, Seix 
Barral, 2003],

19 Cf. Jean-Marie Domenach, “Le systeme et la personne”, en Esprit, 5, 
1967, pp. 771-780.

20 Cf. Jean Langlois, “Michel Foucault et la rnort de l’hom me”, en Science 
et Esprit, 21, 1969, pp. 209-231.
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arqueologia del saber, resulta im posible dejar de subrayar que los 
prim eros dos grandes topicos - la  in troduccion de la discontinui- 
dad en la historia del saber y la crftica de las nociones tradicional- 
m ente utilizadas en  este cam po- com parten con las posiciones 
estructuralistas el mismo supuesto: la desaparicion del sujeto o, 
segtin la form ula mas literaria de Las palabras y las cosas, la m uerte 
del hom bre. Foucault, de hecho, no deja de rem arcarlo: “la histo­
ria continua es el correlato indispensable de la funcion fundadora 
del sujeto” .21 La historia discontinua o arqueologica, en  cambio, 
solo puede escribirse a partir del abandono de esta funcion.

Pero la insistencia de Foucault en  tom ar distancia respecto 
del estm cturalism o no responde solo a la polem ica con las inter- 
pretaciones, mas o m enos justas, que se h icieron de sus trabajos, 
sino tam bien a u n a  distancia respecto de su prop io  recorrido  
intelectual.

Para no  citar mas que dos ejemplos. No dejan de llam ar fuerte- 
m ente la atencion las expresiones de Foucault cuando, de nuevo 
en el contexto ftccional de la conclusion de La arqueologia del saber, 
sostiene: “Y me concedera usted facilm ente que no he em pleado 
una  sola vez el term ino ‘estructura’ en Las palabras y las cosas”.22 
Por eso resulta mas bien imposible de conceder. El term ino no 
solo aparece unas ochenta veces en el texto (ciento cinco si adi- 
cionam os la form a plural), sino que form a parte incluso de uno 
de los subtftulos.23 C iertam ente, no  en todas sus apariciones rem i­
te a la nocion estructuralista de estructura y, ademas, com o seha-

21 Michel Foucault, L ’archeologie du savoir, ob. cit., pp. 21-22 [trad, cast.: 
p. 23],

22 Ibid., p. 261 [trad, cast.: p. 259]. En una discusion de 1969, Foucault, 
en terminos mucho mas cercanos a los hechos, afirma: “Salvo en 
algunas paginas que lamento, jamas emplee el termino ‘estructura’” 
(Michel Foucault, “Lingiustica y ciencias sociales”, en el presente 
volumen, p. 14V).

23 Cf. Michel Foucault, Les mots et les chases, Paris, Gallimard, 1966, p. 
144 [trad, cast.: Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias 
humanas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, cap. V, apartado 3: “La 
estructura”] .
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la el prop io  Foucault, hay que distinguir en tre  m en tio n  y uso .24 
Pero, mas alia de estas aclaraciones, no puede  decirse que no lo 
haya utilizado, e incluso que no lo haya hecho con frecuencia. En 
segundo lugar, en  la m ism a ltnea que estas expresiones de la con­
clusion debem os situar las correcciones que Foucault in trodu jo  
a partir de la segunda ed itio n  en  El nacimiento de la clinica. Estos 
cambios tenfan com o objetivo, precisam ente, deshacerse, en  la 
rnedida de lo posible, del vocabulario estructuralista.

En esta tension con el estructuralism o, en  relacion con  las in- 
terpretaciones del pensam iento de Foucault y con su p rop io  re- 
corrido intelectual, se situan varios de los textos reunidos en  el 
presente volum en. Elios ban preparado y, especialm ente en  re­
lacion con la prim era parte  de La arqueologia del saber, tam bien 
ban  anticipado la exposition  de Foucault. P ertenecen  al perfodo 
circunscrito, de un  lado, po r Las palabras y las cosas (1966) y, del 
otro , p o r La arqueologia del saber (1969): “La fllosofia estructura­
lista perm ite diagnosticar lo que es el ‘hoy’” (1967), “iQ u e  es us- 
ted, profesor Foucault?” (1967), “Sobre las m aneras de escribir 
la historia” (1967), “^Ha m uerto el hom bre?” (1967), “Foucault 
responde a Sartre” (1968), “Linguistica y ciencias sociales” (1969) 
y, sobre todo, “Sobre la arqueologia de las ciencias. R espuesta al 
Circulo de Epistem ologia” (1968).

E ntre otros aspectos, com o la relacion con sus m aestros y las 
referencias a sus anos de form ation , estos tex tos p e rm iten  com- 
p ren d er que la polem ica con el estructuralism o n o  se tra ta  solo ni 
principalm ente de un a  cuestion m etodologica d e  analisis discur- 
sivo, sino de una cuestion politica que co n c ie rn e  a  la defin ition  
de la tarea prop ia de la filosofia. Esta cuestion , que  no  h a  sido 
suficientem ente advertida en  las lecturas de L a arqueologia, del sa­
ber, resulta m ucho mas relevante que in ten tar estab lecer en  que 
rnedida los trabajos de Foucault son o no m eto do log icam en te  es- 
tructuralistas. Es, pues, en  una  in te rp re ta tio n  d e l  estructuralism o 
en term inos de su dim ension politica donde F o u cau lt se reconoce

24 Cf. Michel Foucault, “Los problemas de la cultura: un  debate 
Foucault-Preti”, en el presente volumen, p. 295.
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po r estos anos, perspectiva que no resulta desm entida po r sus es- 
critos posteriores .25

En los textos m encionados encontram os una crftica reiterada 
a dos posibles y frecuentes tesis acerca del estructuralism o. En 
prim er lugar, la que sostiene que debem os atribuirle la prim acfa 
epistem ologica a la lingufstica en el cam po de las ciencias huma- 
nas, con la consecuente relevancia de la cuestion del lenguaje.

Se hab ria  instaurado  de tal m odo -sostiene F oucau lt- 
una especie de carrera de persecution, en  que la lingufs- 
tica ingresa al cam po de las ciencias exactas y todas las 
ciencias hum anas in ten tan  llegar con aquella al nivel 
norm ativo de estas. Es lo que sucederia sobre todo con 
la sociologia, con la m itologia en  tanto analisis de los 
mitos, con la crftica literaria, etc .26

Y, en  segundo lugar, la que afirm a que existe u n a  incompatibili- 
dad entre  estructura e historia.

Segtin el analisis de Foucault, la prim acfa epistem ologica de 
las ciencias del lenguaje es an te rio r al advenim iento del estruc­
turalism o. Rem ite, a m odo de prueba, al proyecto enciclopedista 
del siglo XVIII y a las investigaciones filologicas de Rask, Schlegel 
y Grim m  en la p rim era  m itad del siglo XIX. Pero incluso en  el 
siglo XX, la im portancia de las ciencias del lenguaje no puede 
reducirse exclusivam ente a los analisis lingixfsticos estructuralis- 
tas. En efecto, Dumezil, “que no es lingtiista, sino filologo”, ha

25 La dimension politica del estructuralismo es abordada por Foucault 
repetidas veces en los textos que componen este volumen. Asf, por 
ejemplo, afirma: “la estructura se revela en la accion politica al mismo 
tiempo que esta modela y modifica las estructuras. No considero pues 
el estructuralismo como una actividad exclusivamente teorica para 
intelectuales de cafe; muy bien puede y debe, por fuerza, articularse 
con algo asi como una practica” (en el presente volumen, “Todo se 
convierte en objeto de un discurso. Entrevista con Michel Foucault”,
p. 110).

• 26 Michel Foucault, “Linguistica y ciencias sociales”, en el presente 
volumen, p. 128.
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llevado adelante reconstrucciones sociologicas, sirviendose pre- 
cisam ente de la filologfa .27 La novedad in troducida p o r el estruc- 
turalism o no radicaria, entonces, en  la prim acfa del lenguaje y 
de las disciplinas que se ocupan de el respecto de las ciencias 
hum anas, que es m uy an te rio r y ha ten ido otras form as, sino en 
la nueva m anera  en  que, a partir del estructuralism o, la lingufsti- 
ca puede  servir com o m odelo epistem ologico. Foucault subraya, 
en  este sentido, el hecho  de que la lingiu'stica contem poranea, 
a diferencia p o r ejem plo de la gram atica com parada del siglo 
XIX, no analiza colecciones em pfricas de datos, com o rafces y 
llexiones, sino “conjuntos sistematicos de relaciones” que son in- 
depend ien tes de la naturaleza empi'rica de los elem entos que las 
co m p o n en .28 A partir de aquf surge u n a  serie de cuestiones que 
la lingulstica p lan  tea a las otras ciencias hum anas, p o r ejem plo, si 
estas relaciones se pu eden  generalizar, es decir, trasponer a otros 
am bitos (de la fonetica a las relaciones de paren tesco), o si las 
form alizaciones lingufsticas se vinculan con las form alizaciones 
logicas. Pero, mas alia de estas cuestiones, lo que le in teresa a 
Foucault es que, en  las explicaciones estructuralistas en  term inos 
de conjuntos sistematicos de relaciones, la explicacion causal es 
dejada de lado. Por ello, sostiene que

nos encontram os en  presencia de un magnffico instru- 
m ento  de racionalizacion de lo real, el del analisis de las 
relaciones, un  analisis que es p robablem ente formaliza- 
ble, y advertim os que esa racionalizacion tan  fecunda de 
lo real ya no  pasa po r la asignacion del determ inism o y 
la causalidad .29

Tam bien aquf se hace presente otro  elem ento  com un al estructu­
ralismo y a la arqueologfa. En efecto, mas alia de los procedim ien- 
tos especfficos del m etodo estructural -d e  los que, com o hem os

27 Id.
28 Ibid., p. 129.
29 Ibid., p. 131.
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sehalado, Foucault insistira en  distanciarse-, la busqueda de una 
logica de lo real, que no sea un a  explicacion causal en term inos 
determ inistas o hegelianos, constituye uno  de los ejes del m etodo 
arqueologico. La descripcion de la regularidad de las series dis- 
cursivas, retom ando el lenguaje de El orden del discurso, no  busca 
establecer nexos de “causalidad m ecanica o de necesidad ideal”.30

Del mismo m odo, respecto de la p re tend ida oposicion en tre  la 
sincronfa de las estructuras y la diacronfa de la historia o, en  otros 
term inos, en tre  sim ultaneidad y sucesividad historicas, Foucault 
se m uestra, po r un  lado, critico respecto de ciertas interpretacio- 
nes y, po r otro, no  muy lejos de las posiciones estructuralistas. Asi, 
sostiene que “elegir la sincronfa no  es elegir el presente contra 
el pasado y lo inmovil con tra lo evolutivo. [ ...]  El punto  de vista 
sincronico no es u n  corte estatico que niegue la evolucion”.31 En 
el mismo sentido, un  poco mas adelante afirma:

Este exam en de las condiciones necesarias y suficientes 
para que acaezca un  cam bio local es igualm ente nece- 
sario y poco m enos que indispensable para que el ana- 
lisis pueda transform arse en u n a  intervencion practica y 
efectiva.32

LA TAREA DE LA FILOSOFIA: SUPUESTOS Y POSIBILIDADES 
DE UNA POLITICA PROGRESISTA

A hora bien, ,;que sentido atribuir -si es que lo que tien en - a estos 
elem entos com unes en tre  el estructuralism o y la arqueologfa? La 
conversacion titulada “La filosoffa estructuralista perm ite diag- 
nosdcar lo que es el ‘hoy’”, incluida en  el presente volumen, nos 
ofrece u n a  posible respuesta. Aquf Foucault distingue entre  dos

30 Michel Foucault, L ’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 61.
31 Michel Foucault, “Lingulsticay ciencias sociales”, en el presente 

volumen, p. 133.
32 Ibid., p. 134.
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form as de estructuralism o: uno  m etodologico y otro  al que deno- 
m ina “generalizado”. El prim ero esta represen tado  po r la Concep­
cion teorica que sirve de fundam ento  al m etodo de la lingufstica 
o la etnologfa contem poraneas. El otro , en  cambio,

serfa una actividad po r m edio de la cual teoricos, no es- 
pecialistas, se esfuerzan p o r defin ir las relaciones actua- 
les que puede haber en tre  tal y cual elem ento  de nuestra 
cultura, tal o cual ciencia, tal dom inio practico y tal do- 
m inio teorico, etc. En otras palabras, se tratarfa de una 
suerte de estructuralism o generalizado y ya no lim itado a 
un  dom inio cientffico preciso y, po r o tra  parte , de un es- 
tructuralism o que incum biria a nuestra  cultura, nuestro 
nnm do actual, el con junto  de las relaciones practicas o 
teoricas que definen nuestra  m odern idad . En ese aspec- 
to, el estructuralism o puede valer com o un a  actividad fi- 
losdlica, si se adm ite qne el papel de la filosofia consiste 
en  diagnosticar.33

Ciertam ente, com o con frecuencia lo ha senalado el propio Fou­
cault, en la caracterizacion de la filosofia com o una actividad de 
diagnostico y en el com ponente  antihum anista  de su pensam ien- 
to -so b re  el que volveremos enseguida-, incluido el tem a de la 
desaparicion del sujeto, es necesario ten er en  cuenta la influencia 
de las lecturas de Nietzsche, B lanchot y Bataille.34 Sobre todo hay 
que considerar el caso de Nietzsche, para  adem as com prender las 
diferencias con las posiciones estructuralistas.

Al respecto, Foucault sostiene: “mi arqueologia debe mas a 
la genealogfa nietzscheana que al estructuralism o propiam ente 
d icho” .35 Y, en  el mismo sentido, en  su “Leccion sobre N ietzsche”

33 Michel Foucault, “La filosofia estrucuralista permite diagnosticar lo 
que es el ‘hoy’”, en el presente volumen, pp. 76-77.

34 Cf., por ejemplo, en el presente volumen, pp. 97-98, 163, 170-171, 
292-293.

35 Michel Foucault, “Sobre las maneras de escribir la historia”, en el 
presente volumen, p. 171.
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en laU niversidad McGill de M ontreal (1971), en la que reform ula 
los temas centrales de la arqueologia, Foucault sostiene que es a 
partir de este pensador que es posible

hablar de signo y de in terp re ta tion , de su indisociabili- 
dad, por afuera de la fenom enologia; hablar de signos 
por afuera de todo “estructuralism o”; hablar de in ter­
pretacion independ ien tem en te  de toda referencia a un  
sujeto originario; articular los analisis de los sistemas 
de signos con los analisis de las form as de violencia y 
dom ination ; pensar el conocim iento com o un  proceso 
historico antes que com o problem atica de la verdad y, 
de m odo fundam ental, antes que com o relacion sujeto- 
objeto. El conocim iento liberado de toda relacion suje- 
to-objeto, esto es el saber.36

Pero, ju n to  con estas influencias -sea  en la necesidad de preci- 
siones, a los ojos de Foucault, acerca de los m odos corrientes de 
en tend er el estructuralism o; sea, de m anera explicita, en la distin- 
cion en tre  estas dos formas de estructuralism o-, no podem os de­
ja r  de subrayar que lo que esta en juego es, en el fondo, la defini­
tio n  de la tarea de la filosoffa contem poranea que, sin renunciar a 
la “logica de lo real” o, si se prefiere, a la regularidad o la raciona- 
lidad en la historia, ya no  puede concebirse com o la descrip tion  
de una  realidad finalm ente eterna, puesto que responde a una 
causalidad determ inista o ideal. A1 contrario, ella debe establecer, 
retom ando las expresiones de Foucault, las condiciones para una 
transform ation efectiva y real.

En este contexto, vale la pena  contrastar esta position  de Fou­
cault con sus declaraciones en  la discusion titulada “Filosofia y 
verdad” (1967), incluida tam bien en  el presente volumen. Para 
Foucault, la funcion de la filosoffa ya no consiste, como sostiene

36 Michel Foucault, Lemons sur la volonte de savoir, Paris, Gallimard-Seuil, 
Paris, 2011, p. 205 [trad, cast.: Lecciones sobre la voluntad de saber, Bue­
nos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2012].
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Jean Hyppolite, en recuperar “un  sentido de la to talidad”,37 dado 
que nos encontram os “inm ersos en  esa totalidad suprim ida po r 
las ciencias”.38 La idea de totalidad no es, a diferencia de lo que 
afirm a Paul Ricceur, “la m anera en que yo recupero  racionalm en- 
te la relacion de mi ser con el Ser”. Ni la tarea de la filosofia con- 
siste, conio sostiene en este caso Alain Badiou, en  ser “un  centro 
de totalizacion de la experiencia de una  epoca”, dado que “es la 
categoria de totalidad com o tal la que funda la con tinuidad del 
discurso filosofico”,39 aun  cuando esta totalizacion tenga lugar “en 
el m arco de un  codigo o un  lenguaje”.40 Foucault opone a esta 
concepcion de la filosofia, que dom ino el pensam iento del siglo 
XIX desde Hegel y la prim era  parte del siglo XX, la concepcion 
de la filosofia com o diagnostico."

Como hem os senalado, este abandono de una  filosofia conce- 
l»icla com o em presa de totalizacion y, consecuentem ente, la adop- 
cidn de la actividad de diagnostico com o actividad propia de la fi­
losofia, esto es, la identificacion de las form as efectivas y practicas 
del cam bio, no han  sido, a nuestro m odo de ver, suficientem ente 
subrayados en la lectura de La arqueologia del saber. Y, sin em bar­
go, un  recorrido  a ten to  p o r el texto no puede dejar de adver- 
tir la estrecha relacion que se entreteje en tre  la descripcion del 
archivo y su dim ension pofitica. Foucault afirma, en efecto, que 
la descripcion del archivo “com ienza con el exterior de nuestro 
propio lenguaje; su lugar es el m argen de nuestras propias prac­
ticas discursivas. En tal sentido vale para nuestro  diagnostico. No 
porque nos perm ita hacer el cuadro de nuestros rasgos distintivos 
y esbozar de an tem ano la figura que tendrem os en el fu tu ro”, sino 
porque “nos desune de nuestras continuidades: disipa esa identi- 
dad tem poral en que nos gusta contem plarnos a nosotros mismos

37 Michel Foucault, Alain Badiou, Georges Canguilhem, Dina Dreyfus, 
Jean Hyppolite y Paul Ricceur, “Filosofia y verdad”, en el presente 
volumen, p. 54.

38 Ibid., p. 60.
39 Ibid., p. 66.
40 Ibid., p. 65.
41 Vease Michel Foucault, “iQue es usted, profesor Foucault?”, en el 

presente volumen, pp. 93-94.
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para conjurar las rupturas de la historia; rom pe el hilo de las te- 
leologias trascendentales, y alii donde el pensam iento antropolo- 
gico in terrogaba el ser del hom bre o su subjetividad, hace que se 
manifieste el otro, y el exterior”.42

La polem ica con el estructuralism o y la insistencia en  distan- 
ciarse de el buscan evitar, en  definitiva, retom ando en  sentido 
inverso las expresiones de Badiou, que la em presa de totalizacion 
sea llevada a  cabo en  el m arco de un  codigo o del lenguaje. Las 
am biguedades de Foucault respecto del estructuralism o respon- 
den , en  definitiva, a esta am biguedad propia del estructuralism o. 
Por un lado, este ha  posibilitado que la filosofia sea pensada como 
actividad de diagnostico a traves del analisis de las regularidades 
sistematicas de las practicas discursivas; pero, po r otro, no  ha des- 
alojado po r com pleto la idea de totalidad.

Podemos com prender, entonces, po r que Foucault ha  dicho, 
con palabras m ucho mas adecuadas que sus declaraciones en  la 
conclusion de La arqueologia del saber, “he tenido con el estructura­
lismo una relacion a la vez de distancia y de duplicacion”.43

A hora bien, si existe una  solidaridad en tre  hum anism o, antropo- 
logfa y pensam iento dialectico ,44 no sorprende que, ju n to  con el 
de estructuralista, el de antihum anista haya sido otro de los motes 
frecuentes enarbolados por sus crfticos. La disem inacion arqueo- 
logica del sujeto se enm arca en  uno  de los temas mas recurren tes 
y constantes del pensam iento de Foucault: la crftica al hum anis­
m o, y, dado que las mas diversas posiciones han  podido com binar- 
se con el, llega a considerarlo “la pequeha  prostituta de todo el 
pensam iento, toda la cultura, toda la m oral, toda la politica de los 
ultim os veinte anos”.45

42 Michel Foucault, L ’archeologie du savoir, ob. cit., p. 172 [trad, cast.: 
p. 172],

43 Michel Foucault, “La filosofia estructuralista permite diagnosticar lo 
que es el ‘hoy’”, en el presente volumen, p. 79.

44 Cf. Michel Foucault, “^Ha muerto el hombre?”, en el presente volu­
men, p. 186.

45 Michel Foucault, “iQue es usted, profesor Foucault?”, en el presente 
volumen, p. 99.
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T am bien aquf, com o respecto de la relacion con el estructu- 
ralismo y po r razones similares, pero  quiza con mas enfasis aun, 
esta en  ju ego  la dim ension polftica del pensam iento de Foucault 
y la tarea que le atribuye a  la filosoffa. De en tre  las m uchas pre- 
guntas que le h icieron llegar, a traves de Jean-M arie D om enach, 
los lectores de la revista Esprit, Foucault elige responder solo una, 
que toca, segun sus palabras, el “corazon” de su trabajo, y que es 
la siguiente:

Un pensam iento que in troduce la coaccion del sistem ay 
la discontinuidad en la historia de la m ente, £no despoja 
de todo fundam ento  a una  intervencion polftica progre- 
sista? £No conduce al siguiente dilema: o bien la acep- 
tacion del sistema, o bien el llam ado al acontecim iento 
salvaje, a la irrupcion de u n a  violencia exterior, la unica 
capaz de derribar el sistema?46

En la extensa respuesta a esta p regunta, que puede  leerse en 
este volum en, Foucault com ienza pon iendo  en  du da  que aquello 
que la descripcion arqueologica de los discursos deja de lado, en 
particular el sujeto identitario  y la teleologfa de la historia, sean 
elem entos indispensables para u n a  polftica progresista .47 Mas 
adelante, presenta cinco hipotesis acerca de la form a posible de 
u n a  polftica progresista a lineada con los supuestos e instrum entos 
conceptuales de la arqueologfa del saber, es decir, po n iendo  en  
u n a  estrecha relacion archivo y polftica, esto es, la descripcion de 
los enunciados en  la m odalidad de sus regularidades historicas 
y sus posibilidades de accion y transform acion. En la tercera de 
estas hipotesis afirma:

un a  polftica progresista no hace del hom bre, de  la con- 
ciencia o del sujeto en  general el operador universal de

46 Michel Foucault, “Para una politica progresista no humanista. Res- 
puesta a una pregunta”, en el presente volumen, p. 193, n. 1.

47 Cf. ibid., pp. 206 y 211.
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todas las transformaciones: define los pianos y las fun- 
ciones diferentes que los sujetos pueden  ocupar en un 
dom inio que dene sus reglas de form acion .48

EL HERO Y EL SUJETO

Actualm ente en  la Biblioteca Nacional de Francia, un  m anuscrito 
de 660 paginas, redactado con la m inuscula caligrafia de Michel 
Foucault, contiene o tra  version de La arqueologia del saber, diferen- 
te de la editada en  1969. La prim era parte de este m anuscrito se 
rem onta a abril de 1966, m om ento en  que Foucault, de cuarenta 
anos, publica Las palabras y las cosas. En esta version de 1966 de 
la parte in troductoria  no  se hace m encion ni de la problem atica 
de la discontinuidad, ni de las categonas habitualm ente utilizadas 
en  el cam po de la historia de las ideas, ni del estructuralism o. SI, 
en  cambio, se liabla de la desaparicion del sujeto, com o en la ver­
sion de 1969. Esta prim era parte del m anuscrito lleva com o titulo, 
precisam ente, “Le livre et le sujet”.49 Solo que, en  este caso, no se 
trata principalm ente de la desaparicion o ausencia del sujeto en 
el discurso de los otros, sino en el propio discurso: en el discurso 
que Foucault esta escribiendo en ese preciso m om ento y en  sus 
otros discursos, los que contienen sus libros anteriores y tam bien 
sus libros po r venir. En efecto, esta version diferente y an terio r de 
La arqueologia del saber es, segun Foucault, un  “libro de segundo 
nivel”, pero  que no es ni “un  program a” ni “un  balance”.50

Aliora bien, si no  se trata de un program a ni tam poco de un 
balance, ^en que consiste, entonces, este “segundo nivel”? Podrfa

48 Ibid., p. 219.
49 Michel Foucault, ‘“Le livre et le sujet’. Premiere version de 

L’archeologie du savoir. Introduction”, Cahiers de I’Heme, num. 95, 
2011, Paris, p. 72. En la entrevista incluida en el presente volumen, 
“Sobre las maneras de escribir la historia” (1967), Foucault presenta 
su trabajo con otro estilo, pero conceptualmente es identico a la 
redaccion del manuscrito de 1966.

50 Ibid., p. 71.
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responderse diciendo, en pocas palabras, que es el lugar d o n d e  
el arqueologo hace consigo mismo la experiencia de su arqueo- 
logfa. Es el lugar, segun la form ula prop ia de Foucault, de “u n  
pronom  sans ‘person ne’, un  pronom  qui etait condition  et fonc- 
tion du discours lui-m em e”.51 Expresion que puede  traducirse, 
ten iendo  en cuenta la am plitud sem antica del term ino frances 
“personne”, como: “un  pronom bre sin ‘persona’, sin ‘n ad ie ’, un  
p ronom bre que fuese condition  y funcion del discurso m ism o”. 
En este sentido, Foucault reiteradam ente precisa: “quisiera h ab e r  
sido el soporte de un texto que no tuviese nom bre”, “este ‘yo’ no  
es la presencia de mi vida, la oscuridad de mi experiencia que  
hace irru p tio n  en mi discurso y delata, de este rnodo, la reg ion  
inconsciente de donde viene. Es una  funcion de mi discurso, la 
tarea ciega que le perm ite existir y hablar, pero  que form a p a rte  
de si 1 tejido, en el que ocupa un punto  determ inado y d ispone a 
su alrededor los elem entos de aquel”, “no se trata de ‘m i’ [moi\, ni 
de mi ‘m etodo’, sino de esta funcion que esta activa en  lo qu e  yo 
digo, que sc; puede in ten tar describir a partir de ahi, p e ro  que  no  
puede delinirse independ ien tem en te  de su re la tio n  con  los otros 
disc ursos que le son a uteri ores o contem poraneos”.52

1 ,a siguiente seccicin del m anuscrito se titula “Le discours en gene­
ral’. La exposition ya no esta centrada en  el sujeto del discurso o, 
si preferim os, en la funcion del pronom bre personal de  p rim era  
persona en clave arqueologica; sino que, com o frecu en tem en te  
hace, Foucault com ien/a aqui poniendo en du da  las posibles ma- 
neras de caracterizar su trabajo: diistoria de las ciencias?, ;b is to iia  
de las ideas?, ; an a! i sis de las diferentes m aneras en  que los hom - 
bres ban represen tado las riquezas, la locura o el lenguaje?53 Solo 
una  form ula breve aparece com o la mas adecuada: “nad a  m as ba­
nal que esta pequena actividad de lector y de escriba”.54

51 Ibid., p. 82.
52 Ibid., pp. 79, 80-81 y 83.
53 Ibid., pp. 84-85.
54 Ibid., p. 85.
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I. FILOSOFIA Y CIENCIAS SOCIALES





i .  Filosofia y psicologia
[C onversacion con  Alain B adiou, 1965.1

— I Que es la psicologia ?

—Le dire que no creo que haya que in ten tar definir la psicologia 
com o ciencia, sino tal vez com o form a cultural, inscrita en  toda  
una  serie de fenom enos que la cultura occidental ha vivido des- 
de hace m ucho, y en  los cuales pud ieron  originarse cosas com o 
la confesion, com o la casuistica, com o los dialogos, discursos, ra- 
zonam ientos que se desplegaban en  algunos ambitos duran te  la 
Edad Media, las cortes de am or, e incluso en  los salones refinados 
del siglo XVII.

— IHay relaciones interiores o exteriores entre la psicologia como forma 
cultural y la filosofia como forma cultural ? es la filosofia una forma
cultural?

— Usted hace dos preguntas:
1. ;L a filosofia es una  form a cultural? Le dire que no  soy m uy 

filosofo, de m odo que no estoy dem asiado bien situado para  sa- 
berlo. Creo que ese es el gran  prob lem a en que nos debatim os 
hoy en  dia; tal vez la filosofia sea, en  efecto, la form a cultural 
mas general en  la cual podam os reflexionar sobre lo que es Oc- 
cidente.

2. A hora bien, ^cuales son las relaciones entre  la psicologia 
com o form a cultural y la filosofia? En este caso creo que nos en- 
contram os en  un  pu n to  del conflicto que desde hace ciento cin- 
cuen ta anos opone a los filosofos y los psicologos, un  problem a 
reactivado actualm ente po r todas las cucstiones que giran en  tor- 
no de la reform a de la ensenanza.
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Crco que poclemos decir lo siguiente: ante todo que, en  efecto, 
la psicologfa, y po r su in term edio las ciencias hum anas, mantie- 
nen  desde el siglo XIX u n a  relacion muy in trincada con la filoso- 
ffa. (Com o pudo  concebirse ese entrelazam iento de la filosoffa y 
las ciencias hum anas? Podem os decirnos que en  el m undo occi­
dental la filosoffa, a degas, y de algun m odo en  el vacfo, la oscu- 
ridad, la noche de su prop ia conciencia y de sus m etodos, habfa 
circunscrito un dom inio, el dom inio al que se daba el nom bre 
de “alm a” o “pensam iento” y que ahora sirve de herencia para 
las ciencias hum anas, que tienen que explotarlo de m anera clara, 
liicida y positiva. De form a lal que las ciencias hum anas ocuparfan 
de pleno derecho ese dom inio un poco vago que la fllosofia, tras 
senalarlo, habfa dejado baldfo.

Eso es lo que podrfam os responder. Creo que es lo que clirfan de 
baslante buena gana las personas a quienes podem os ver como de- 
I'ensoras de las ciencias Immanas, las personas que consideran que 
la vieja (area lilosdlica nacida en Occidente con el pensam iento 
griego debe retomarse ahora eon los instrum entos de esas ciencias. 
No veo que de ese m odo se delimite con exactitud el problem a; me 
pared- que una m anera semejante de analizar las cosas esta ligada, 
sin duda, a una perspectiva lilosdlica que es el positivismo.

Tam bien podrfa decirse otra cosa, lo contrario: que el hecho 
de que, desde el siglo XIX, haya sido posible algo asf com o una 
anlropologfa quizas lorm e parte del destino de la fllosofia occi- 
denlal. Cuando digo anlropologfa no p re tendo  referirm e a la 
ciencia especffica a la que dainos ese nom bre, y que es el estudio 
de las culturas exteriores a la nuestra; po r antropologfa entiendo 
la estructura prop iam ente lilosdlica en  virtud de la cual todos los 
problem as de la filosoffa se siliian ahora  den tro  de un  dom inio 
que podem os llam ar el de la finitud hum ana.

En la m edida en que ya solo se puede filosofar sobre el hom bre 
en cuanto es un  homo natura, e incluso en  cuanto  es un  ser finito, 
(iio sera toda filosoffa, en  el fondo, un a  antropologfa? La filosoffa 
se convierte entonces en la form a cultural den tro  de la cual son 
posibles todas las ciencias del hom bre en general.

Kslo es lo que podrfa decirse; algo que serfa, si se quiere, el 
amilisis inverso del que esboce hace un  m om enta, y que recupe-
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raria  entonces para el gran destino de la filosofia occidental a las 
ciencias hum anas, com o un  m om ento atras podiam os recuperar 
la filosofia a m odo de program a vacio de lo que deben ser esas 
ciencias. Tal es el intrincam iento, y quiza sea eso lo que tenem os 
que pensar a la vez aqui y ahora, donde nos encontram os, y, en 
general, en los anos venideros.

— Usted dijo, en la primera perspectiva, que la filosofia se concebia en 
surna como la disciplina que prescribia su dominio a u.na ciencia posi­
tion que, a continuation, se ocupaba de su dilucidacion concrela. Desde 
e.se punto de vista, i  que es lo que puede garantizar la especificidad de la 
psicologia respecto de los otros tipos de investigation ? &Puede y pretende el 
positivismo garantizar, por sus propios medios, esa especificidad?

—Y bien, en  una epoca en que las ciencias hum anas recibian su 
problem atica, su dom inio y sus conccptos de una filosofia que 
era, a grandes rasgos, la del siglo XVIII, creo que la psicologia 
podia definirse ya fuese com o ciencia, digamos, del alma, ya como 
ciencia de la conciencia, ya com o ciencia del individuo. En esa 
m edida, m e parece que la separation  respecto de las otras cien­
cias hum anas que existian por entonces, y que ya era posible, po­
dia hacerse de rnanera bastante clara: se podia oponer la psico­
logia a las ciencias del o rden  fisiologico, com o se opone el alma 
al cuerpo; se la podia oponer a la sociologia, com o se opone el 
individuo a la colectividad o el grupo, y si se define la psicologia 
com o la ciencia de la conciencia, que se la va a oponer? Asi, 
en  el caso de una epoca que en lineas generales se extiende de 
S chopenhauer a Nietzsche, diriam os que la psicologia se opone a 
la filosofia com o la conciencia se opone al inconsciente. Creo por 
otra parte que la reorganization  y el nuevo recorte de las ciencias 
hum anas se p rodujeron  justam ente  en to rno de la dilucidacion 
de lo que es el inconsciente, es decir, sobre todo alrededor de 
Freud, y esa defin ition  positiva, heredada  del siglo XVIII, de la 
psicologia com o ciencia de la conciencia y del individuo ya no 
puede ser valida una vez que se tom a en  cuenta la existencia de 
Freud.
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— Situemonos ahora en la otra perspectives la problematical del inconscien- 
te, que a su enlender es el principio de la reestructuracion del dominio de 
las ciencias humanas, j  que sentido le atribuye cuando se ve a las ciencias 
humanas como un momento del destino de lafilosofia occidental?

—Este problem a del inconsciente es en realidad may difi'cil, por- 
que en apariencia puede decirse que el psicoanalisis es una form a 
de psicologfa que se agrega a la psicologfa de la conciencia, que 
duplica la psicologfa de la conciencia con un estrato com plem en- 
tario que serfa el del inconsciente. Y de hecho, enseguida se ad- 
virtio que el descubrim iento del inconsciente acarreaba al misrno 
tiem po un m onton de problcrnas que ya no  incum bfan, precisa- 
m ente, al individuo o al alm a opuesta al cuerpo; antes bien, se 
devolvfa al in terior de la problem atica prop iam ente  psicologica 
aquello que, hasta ese m om ento, estaba excluido de ella, fuera en 
calidad de fisiologfa -y  asf se reintroducfa el prob lem a del cuer­
p o -  o de sociologist, y se reintroducfa el problem a del individuo, 
con su medio,-su grupo de pertenencia, la sociedad en la que esta 
inm erso, la cultura en  la que el y sus ancestros no han dejado de 
pensar. Con olio, el m ero descubrim iento del inconsciente no es 
una adicion de dom inios, no es una extension de la psicologfa: es 
en realidad la confiscacion, po r parte de esta, de la mayorfa de los 
dom inios que abarcaban las ciencias hum anas, de tal m odo que 
puede decirse que a partir de Freud todas las ciencias hum anas se 
convirtieron, de una n tanera u otra, en ciencias de la psique. Y el 
viejo realismo a la m anera de Durkheim , que pensaba la sociedad 
com o una sustancia opuesta al individuo, considerado a su vez 
com o una especie de sustancia in tegrada den tro  de la sociedad, 
ese viejo realismo, digo, me parece ahora im pensable. De igual 
m odo, la vieja distincion, la vieja oposicion del alm a y el cuerpo, 
valida aun para la psicofisiologfa del siglo XIX, ya no existe mas, 
ahora que sabemos que nuestro cuerpo form a parte de nuestra  
psique o de la experiencia, a la vez consciente e inconsciente, a la 
que se dirige la psicologfa, de suerte tal que, en el fondo, ahora ya 
no  queda mas que la psicologfa.



FILO SO FIA  Y PS IC O L O G IA  4 3

—-Esa reestructuracion que lleva a una especie de totalitarismo psicologi- 
co se efectua en torno del tenia —retomo su expresion— del descubrimiento 
del inconsciente. Ahora bien, la palabra “descubrimiento” esta liga.da en 
general a un contexto cientifico. j  Como entiende usted, entonces, el descu­
brimiento del inconsciente? {De que tipo de descubrimiento se trata?

—Bien, el inconsciente fue literalm ente descubierto por Freud 
com o una cosa; el lo percibio com o una serie de m ecanismos que 
existian a la vez en  el hom bre en general y en uno u  otro hom bre 
en  particular.

^Condeno Freud con ello a la psicologia a una  cosiftcacion ra­
dical, con tra la cual no dejo de reaccionar toda la historia de la 
psicologia m oderna, hasta M erleau-Ponty y los pensadores con- 
tem poraneos? Es posible, pero  tal vez la cond ition  de posibilidad 
de la psicologia fue justam ente ese horizonte absolute de cosas, 
aunque fuera en caliclad de critica.

Pero, p o r o tro  lado, para Freud el inconsciente tiene una 
estructura  de lenguaje; no  hay que olvidar, sin em bargo, que 
F reud  es un  exegeta y no u n  sem iologo, un  in te rp re te  y no  un 
gram atico. En sfntesis, su prob lem a no  es un  p rob lem a de lin- 
giiistica, es un prob lem a de descifram iento. A hora bien, <;que 
es in te rp re ta r, que es tra ta r un  lenguaje no  en  cuan to  linguista 
sino en  cuan to  exegeta, en  cuan to  herm eneu ta , com o no sea 
precisam ente adm itir que hay u n a  suerte  de grafia absoluta 
que tendrem os que descubrir en su m aterialidad m ism a, a la 
cual debem os recono cer com o u n a  m aterialidad significante 
-seg u n d o  descu b rim ien to -, para descubrir luego lo que quie- 
re decir - te rc e r  d escu b rim ien to - y, cuarto  y ultim o, descubrir 
conform e a que leyes esos signos quiet en  decir lo que quiet en 
decir? En ese m om ento , y solo en  ese m om enta , nos topam os 
con el estrato  de la sem iologfa, vale decir, los problem as de la 
m etafora  y la m etonim ia, los p roced im ien tos m edian te  los cua- 
les un  con jun to  de signos esta en  condiciones de p o d er decir 
algo. Pero ese cuarto  descubrim ien to  solo ocupa el cuarto  lu- 
gar en  re la tio n  con otros ties n tucho mas decisivos, y esos tres 
prim eros son el descubrim ien to  de algo que esta alii, delan te 
de nosotros, el descubrim ien to  de un  texto p o r  in te rp re ta r, el
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descubrim ien to  de u n a  especie de suelo absoluto para u n a  her- 
m eneu tica  posible.

— Los especialistas en el desciframiento de text.os distinguen desciframiento 
y decodijicacion: el primero consiste en descijrar un texto cuya clave posee- 
•mos, y la segunda, un texto del que desconocemos la clave, la estructura 
misma del mensaje. i Los rnetodos psicologicos sen an del orden del descifra- 
mienlo o de la decodificacion t

—Yo dirfa que son del o rden  de la decodificacion, y pese a ello 
no del todo, porque tam bien en este caso descifram iento y deco- 
dilicacion son conceptos que los linguistas defm ieron en esencia 
para poder recuperar aquello que, en ini opinion, es irrecupera- 
ble para cualquier linguistic a, es decir, la herm eneutica, la in ter­
p reta tion . En fin, adm itam os, si le parece, la nocion de decodifi­
cacion; le dire que Freud decodifica, esto es, reconoce que hay un 
mensaje y no sabc c[iic- quiere decir, no sabe conform e a que leyes 
los signers pueden qu ere r decir Io que quieren decir. Es precise, 
por tan to, que descubra de una sola ve/. lo que quiere decir el 
mensaje: y las leyes en virtue! de las cualcs cl m ensaje quiere decir 
lo que quiere decir. En otras palabras, es precise) que el incons- 
ciente contenga no solo lo que dice sino la clave de lo que dice. Y 
es por eso, ademas, que el psicoanalisis, la experiencia del psicoa- 
nalisis y el lenguaje psicoanalitico siem pre apasionaron a la lite- 
ratura. I lay una especie dc- fascinacic'm de la literatura contem po- 
ranea, no solo po r el psicoanalisis, sino po r todos los fenom enos 
que participan en la locura. En efecto, ;<|uc' es esta ahora, en  el 
m undo contem poraneo, si no un m ensaje, en  fin, lenguaje, signos 
de los que en  verdad se espera, porque sin ello la cosa serfa derna- 
siado espantosa, que quieran decir algo; signos de los que no se 
sabe que qu ieren  decir ni com o lo dicen? Y, po r consiguiente, hay 
que tratar la locura com o un  m ensaje que tendrfa en si mismo su 
clave. Es lo que hace Freud delante de un sfntom a histerico, y lo 
que hace la gente que ahora  procura abo rdar el problem a de la 
psicosis.

Y despues de todo, ;q ue  otra cosa es la literatura mas que un  
lenguaje determ inado del que sabemos a las claras que no dice
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lo que dice, puesto que, si la literatura quisiera decir lo que dice, 
se lim itaria a decir: “La m arquesa salio a las cinco”? Bien sabemos 
que no dice eso; po r tanto, sabemos que es un  lenguaje secunda- 
rio, replegado sobre si mismo, que quiere decir otra cosa y no lo 
que dice. No sabemos cual es ese otro  lenguaje que esta po r de- 
bajo, sabemos sim plem ente que al cabo de la lectura de la novela 
debem os haber descubierto lo que quiere decir y en funcion de 
que leyes el autor pudo  decir lo que querfa decir. Tenem os que 
haber hecho la exegesis y la semiologfa del texto.

Por consiguiente, hay algo asf com o una estructura simetrica de 
la literatura y la locura que consiste en  que no se puede hacer su 
semiologfa sin hacer su exegesis, ni su exegesis sin hacer su semio­
logfa, y esta copertenencia es, creo, absolutam ente inexorable. Li- 
m item onos a decir que hasta 1950 habfamos com prendido —muy 
mal y, adem as, de m anera muy aproxim ada—, con referencia al 
psicoanalisis o la crftica literaria, que se trataba de algo asf como 
una in terpretacion. No habfamos advertido que existfa todo un  
aspecto de semiologfa, de analisis de la estructura misma de los 
signos. A hora se descubre esa dim ension semiologica y com o con- 
secuencia se oculta el aspecto de la in terpretacion; y, de hecho, 
es la estructura de envoltura, de ovillamiento, lo que caracteriza 
el lenguaje de la locura y el lenguaje de la literatura, razon p o r la 
cual se llegarfa a lo siguiente: que no  solo se psicologizan todas las 
ciencias hum anas, sino tam bien la crftica literaria y la literatura.

— En suma, y para mantener su perspectiva cosista, si el inconsciente se 
presenta como un objeto-texto, donde el mensaje se revela adherido en todo 
momento a su codigo, de mod.o que no existe un codigo general en cuyo 
marco el mensaje pueda, en resumidas cuentas, descubrir a priori su sen- 
tido, el resultado es que una psicologia no puede ser una ciencia general; 
jamas tiene que verselas con otra cosa que con textos que, en cuanto port,a- 
dores de su propio codigo especifico, son radicalmente singulares, y la psi­
cologia es en consecuencia ciencia del individuo no solo en su objeto sino, 
al f in  y al cabo, en su me todo. i O acaso hay una hermeneutica general.?

—Tam bien aquf debem os distinguir en tre  lo general y lo abso­
lute; no hay herm eneu tica absoluta, en el sentido de que nunca
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se puede  estar seguro de llegar al texto ultim o, al texto que no  
quiere decir o tra  cosa detras de lo que quiere decir. Del m ism o 
m odo, nunca se puede estar seguro, po r otro  lado, de hacer u n a  
linguistica absoluta. Por lo tan to, po r un o  u o tro  extrem o, jam as 
estamos seguros de alcanzar la form a absolutam ente general o el 
texto absolutam ente prim ero.

Dicho esto, creo con todo que hay estructuras generalizadas 
mas o m enos grandes y que, po r ejem plo, puede hab er, en  varios 
individuos, linos cuantos procedim ientos que son identicos, que 
podem os encon trar de la misma m anera en  unos y otros, y no hay 
motivos para que las estructuras que hem os descubierto  para u n o  
no valgan para otro.

— lL a  psicologia sera, en ultima instancia, la ciencia de esas estructuras 
0 el conocimiento del texto individual?

—La psicologia sera el conocim iento de las estructuras, y la even­
tual terapeutica que no  puede no  estar ligada a ella sera el cono­
cim iento del texto individual; esto es, no m e parece que la psico­
logia pueda desvincularse jamas de cierto program a norm ativo. 
La psicologia tal vez sea en  verdad, com o la filosoffa misma, u n a  
m edicinay  una terapeutica; incluso diria que es sin d u d a  una  me- 
dicina y una terapeutica. Y el hecho de que en  sus form as mas po- 
silivas este disociada en  dos subciencias, que serian la  psicologia y 
la pedagogia, po r ejem plo, o la psicopatologia y la psiquiatria, no  
hace que esa disociacion en dos m om entos asi aislados sea o tra  
cosa, en  realidad, que el signo de la necesidad de reunirlos. Toda 
psicologia es un a  pedagogia, todo descifram iento es u n a  te rapeu ­
tica: no podem os saber sin transformar.

— En varias oportunidades usted parecio decir que la psicologia no se 
conforma con establecer relaciones, estructuras, por rigurosas y comple- 
jas que sean, entre elemenlos dados, sino que siempre comporta inter- 
pretaciones y que, al contrario, las otras ciencias, cuando se topaban 
con datos que debian interpretarse, se revelaban insuficientes y enton- 
ces, segun parece usted decir, era hora de que la psicologia entrara 
en escena. Si esto es exacto, j cree que en expresiones como “psicologia
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hum ana”y “psicologia anim al” la palabra “psicologia” tiene el mismo 
sentido ?

—Me alegra que haya hecho esa pregunta, porque en  realidad yo 
mismo he sido responsable de un deslizamiento. En prim er lugar, 
dije que la a rticu lation  general de las ciencias hum anas habfa sido 
in tegram ente rem odelada po r el descubrim iento del inconscien- 
te, y que la psicologia, po r paradojico que parezca, habfa asum ido 
una  suerte de im perativo sobre las dem as ciencias; despues me 
puse a hablar de la psicologia en u n a  perspectiva estrictam ente 
freudiana, com o si no pudiera  haber psicologia que no fuera freu- 
diana. A partir de Freud hubo un  nuevo recorte general de las 
ciencias hum anas: esto es un  hecho que me parece innegable y 
que ni siquiera los psicologos mas positivistas podfan negar. Eso 
no quiere decir que toda la psicologia, en  sus desarrollos positi­
ves, se haya convertido en  una  psicologia del inconsciente o una 
psicologia de las relaciones de la conciencia con el inconscien­
te. Persistio cierta psicologia fisiologica, persistio cierta psicolo- 
gfa experim ental. Despues de todo, las leyes de la m em oria, tal 
com o las establecio mi hoinonim o hace cincuenta, sesenta anos, 
no tienen en rigor nada que ver con el fenom eno del olvido freu- 
diano. Esta cuestion sigue siendo la que es, y no  creo que en  el ni- 
vel del saber positivo y cotidiano la presencia del freudism o haya 
cam biado realm ente las observaciones que pueden  hacerse sea 
en  los animales, sea incluso en  lo concern ien te a  ciertos aspectos 
del com portam iento hum ano. La del freudism o es una especie 
de transform ation arqueologica profunda, no una  m etamorfosis 
general de todo el saber psicologico.

— Pero entonces, si el termino “psicologia” admite aspectos tan diferentes, 
icual es el sentido que les es comun? ^Hay una unidad de la psicologia?

—Sf, si se acepta que cuando un  psicologo estudia el com porta­
m iento de una  rata en  un  laberinto, lo que busca definir es la 
form a general de com portam iento que podrfa valer tanto para la 
rata com o para un  hom bre; siem pre se trata de lo- que se puede 
saber del hom bre.
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—  ̂Aceptaria usted, entonces, que se dijese: el objelo de la psicologia es el 
conocimiento del hombre, y las diferentes “psicologias” son otros tantos
instrumentos de ese conocimiento ?

— Si, en  el fondo  lo adm itirfa sin atreverm e m ucho a decirlo, 
po rque parece dem asiado sim ple... Pero es m ucho m enos sim­
ple si se p iensa que, a com ienzos del siglo XIX, surgio un  muy 
curioso proyecto de conocim iento del hom bre. Este es proba- 
b lem ente  uno  de los hechos fundam entales en la historia de 
la cu ltu ra  europea, po rq ue  si es cierto  que en  los siglos XVII y 
XVIII lnibo libros que se llam aban Tratado del hombre1 o Tratado 
de la naturaleza humana , 2 tam bien lo es que no  se ocupaban  en 
absoluto del hom bre com o lo hacem os nosotros cuando  hace- 
mos psicologia. H asta lines del siglo XVIII, es decir hasta Kant, 
toda reflexion sobre el hom bre es una  reflexion secundaria  con 
respeclo a un  pensam iento  que, po r su parte , es prim ario  y es, 
digam os, el pensam iento  de lo infinito. S iem pre se tra ta  de res­
po nd er a preguntas com o las siguientes: hab ida cuen ta  de que 
la verdad es lo que es, o de que la m atem atica o la flsica nos 
ban  ensenado  tal o cual cosa, jcom o es posible que percibam os 
com o percibim os, que conozcam os com o conocem os, que nos 
equivoquem os com o nos equivocamos?

A parli 1 de Kant se produce la inversion, esto es: el problem a 
del hom bre ya no va a plantearse a partir de lo infinito o la verdad 
com o una especie de proyeccion; desde Kant lo infinito deja de 
ser algo dado, ya no hay mas que la finitud, y en  ese sentido puede 
decirse que la crxtica kantiana acarreaba consigo la posibilidad -o  
el peligro— de una  antropologfa.

1 Rene Descartes, Uhomm,e de Rene Descartes..., publicado por C. Clerse- 
lier, Paris, C. Angot, 1664; reedicion, Traite de Thomme, en CEuvres et 
lettres, edicion de A. Bridoux, Paris, Gallimard, col. “Bibliotheque de 
la Pleiadc”, 1963, pp. 803-873 [trad, cast.: Tratado del hombre, Madrid, 
Alianza, 1990]. [N. del E.]

2 David Hume, A Treatise of Human Nature, Being an Attempt to Introduce 
the Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects, Londres, J. 
Noon, 1739-1740, 3 vols. [trad, cast.: Tratado de la naturaleza humana, 
Barcelona, Orbis, 1981, 3 vols.]. [N. del E.]
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— En cierta epoca, y con referenda a las ciencias humanas, se promovio en 
nuestros cursos la distincion entre “explicar” y “comprender”. ^Le parece 
que tiene algun sentido ?

—No me atrevo a afirmarlo, pero me parece que el prim ero en 
distinguir y proponer, justam ente, “explicar” y “com prender” como 
formas epistemologicas radicales, absolutas e incompatibles una 
con otra fue Dilthey. A hora bien, se trata aun asi de algo muy impor- 
tante, y fue precisam ente el quien hizo, que yo sepa, la unica histo- 
ria, un poco tentativa pero muy interesante, de la herm eneutica en 
la historia occidental. Creo de todas m aneras que lo que hay aquf, 
en el fondo, es la sensation de que la herm eneutica representaba 
un  m odo de reflexion muy singular, cuyo sentido y valor corrian el 
riesgo de quedar ocultos por modos de conocimiento diferentes, 
tornados en mayor o m enor m edida de las ciencias de la naturaleza, 
y Dilthey sentia con toda clariclad que el m odelo epistemologico 
de las ciencias de la naturaleza iba a im ponerse como norm a de 
racionalidad a las ciencias del hom bre, a pesar de que esas mismas 
ciencias del hom bre no eran, probablem ente, mas que uno de los 
avatares de las tecnicas herm eneuticas que no habfan dejado de 
existir en el m undo occidental desde los prim eros gramaticos grie- 
gos, entre los exegetas de Alejandria, entre los exegetas cristianos 
y m odernos. Y yo creo que Dilthey percibio el contexto herm eneu- 
tico historicam ente global en  nuestra cultura, al cual pertenecfan 
la psicologfa y las ciencias del hom bre en general. Eso es lo que, de 
m anera un  poco mftica, definio al hablar de la com prension como 
opuesta a la explicacion. La explicacion seria el mal m odelo epis­
temologico; la com prension es la figura mftica de una  ciencia del 
hom bre devuelta a su sentido radical de exegesis.

— I Considera usted pertinenle deck de la psicologia como ciencia y como 
tecnica lo que se dice de las ciencias exactas y rigurosas, a saber, que ella 
m.isma hace s u filosofia, es deck, que ejerce de por si la critica de sus meto- 
dos, sus conceptos, etcetera?

— Creo que actualm ente pasa algo po r el esdlo-en el psicoanalisis 
y varias otras ciencias com o la antropologfa. Que despues del ana-
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lisis de Freud sea posible algo com o el analisis de Lacan, que des­
pues de D urkheim  sea posible un  Levi-Strauss, todo eso p rueba  a 
las claras, en  efecto, que las ciencias hum anas estan instaurando 
en si mismas v para si mismas cierta relation  critica que no deja 
de hacer pensar en  la que la fisica o la m atem atica ejercen con 
respecto a si mismas; y otro  tan to puede decirse en el caso de la 
lingiiistica.

— Pern i no en el de la psicologia experimental?

—Pues bien, hasta hoy, no. Pero, despues de todo, cuando los 
psicologos hacen estudios sobre el aprendizaje y po nen  a prueba 
los resultados para ver en que m edida pueden los analisis sobre la 
in fo rm ation perm itir fonnalizar datos asi obtenidos, la psicologia 
lainbieu eslablece consign misma una suerte de re la tion  reflexiva, 
generali/.adora y fundacional. Ahora bien, de la cibernetica o de 
la teoria de la in form ation no puede decirse que sean la filosofia 
de la psitolog/a del aprendizaje, asi com o no puede decirse que 
lo que Lacan h a te  hoy en dfa, o lo que ha te  Levi-Strauss, sean la 
filosofia de la antropologia o del psicoanalisis. Se trata mas bien 
de cierta relation reflexiva de la ciencia consigo misma.

— Si usted estuvi.era en un curso de filosofia, tal como se dicta en la aclua- 
liflad, i que ensenaria de la psicologia 1

— La prim era p recau tion  que tom aria, si fuera profesor de filoso­
fia y tuviera que ensenar psicologia, seria com prarm e la mascara 
mas perfeccionada que pudiera im aginar y la mas lejana a mi fi- 
sonom ia habitual, a fin de que mis alum nos no m e reconociesen. 
Trataria, com o A nthony Perkins en Psicosis, de adoptar otra voz, 
para que no pudiera  revelarse nada de la un idad  de mi discur- 
so. Esa seria la prim era p recau tio n  que tom aria. A con tinuation , 
procuraria, en la m edida de lo posible, iniciar a los alum nos en 
las tecnicas que tienen vigencia actualm ente en tre  los psicologos: 
m etodos de laboratorio, m etodos de psicologia social; p rocuraria  
explicarles en  que consiste el psicoanalisis. Y despues, en la hora  
siguiente, m e sacaria la m ascara, volveria a hab lar con mi prop ia



FILO SO FIA  Y PSIC O LO G IA  5 1

voz y liana  filosoffa, sin perjuicio de toparm e, en ese m om ento, 
con la psicologia, como una especie de callejon sin salida absolu- 
tam ente inevitable y absolutam ente fatal en el que se vio metido 
el pensam iento occidental en  el siglo XIX. Pero al decir que es un 
callejon sin salida absolutam ente inevitable y fatal no la criticaria 
como ciencia, no diria que no se trata de una ciencia tan positiva, 
no diria que es algo que deberfa ser mas filosofico o menos filo- 
sofico: me lim itaria a decir que hubo una  suerte de sueno antro- 
pologico en el cual, de alguna m anera, la filosoffa y las ciencias 
del hom bre se fascinaron y se adorm ecieron unas a otras, y que 
hay que despertar de ese sueno antropologico como antano nos 
despertam os del sueno dogmatico.





2. Filosofia y verdad
[C onversacion con  A lain B adiou, G eorges C angu ilhem , D ina 
Dreyfus, J e a n  H yppolite y Paul Ricoeur, m arzo de 1965.]

PRIMERA PARTE (j. HYPPOLITE Y G. CANGUILHEM)

J. Hyppolite: No hay con trad ic tion  entre  las proposicio- 
nes “no hay e rro r en filosofia” y “la Ulrica verdad es la verdad cien- 
tffica”. Tal vez antano se podia hablar de verdad en filosofia y de 
verdad en  las ciencias, en  la m edida en que habfa ciencias. Pero 
hoy -y  esto es irreversible- solo hay realm ente verdades -e n  plu­
ra l-  donde hay ciencia, donde la ciencia las establece.

G. Canguilhem: Ademas, me parece que, al decir que no hay ver­
dad filosofica, yo no querfa decir:

-  que un  filosofo jamas dene que preocuparse por saber 
si dice o no la verdad, y

-  que la filosofia es ajena a una  investigation concernien- 
te a la naturaleza, el sentido o la esencia de la verdad.

J  Hyppolite: Justam ente, hay que hacer una diferencia entre  la ver­
dad y la esencia de la verdad. As! com o se ha dicho que la esen­
cia de la tecnica no es tecnica, la esencia de la verdad no es una 
verdad. Es una problem atica, pero  una  problem atica autentica 
en  com paracion con las verdades especializadas de las ciencias 
actuales.

Acerca de la relevancia de este debate y su relation con las posicio- 
nes de Michel Foucault, vease la introduction de este volumen.
[N. de E. C.]
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G. Canguilhem: La re la tion  de la filosoffa con esas verdades suce- 
sivamente definidas po r las ciencias es objeto de una m editation , 
una  investigation de la que no puede decirse que sea verdadera 
o falsa, en  el sentido en  que se habla de verdadero o falso en  las 
ciencias.

/. Hyppolite: Ademas, en tu conversation con Badiou dijiste que las 
ciencias no incum bian a un objeto total que se llame naturaleza, 
universo o m undo. Ese objeto total esta dislocado en las ciencias. 
Hoy, las verdades cientificas son esencialm ente culturales, ya no 
tienen nada de cosmologico. Es lo que Bachelard advierte con cla- 
ridad cuando utiliza la palabra “cosmico” solo para la poesia, lo 
imaginario, y nunca para lo racional. Pero en  el filosofo persiste un 
sentido de la totalidad que no podem os suprim ir de nuestra vida.

G. Canguilhem: Es la defin ition  misma de la filosoffa.

/. Hyppolite: Hay en ello una base, un te rreno  que pertenece a la 
filosoffa, aunque en  el no  puedan  discernirse verdades o una  ver- 
dad. Y lo que ahora esta en cuestion es la exp lo ration  de ese terre­
no, y el nom bre que vamos a d a r le ... la exp lo ration  de un  terreno  
a partir del cual las ciencias se desarrollan, rom piendo con el, y 
al que sin duda es preciso devolverlas cuando se quiere evaluar 
la diversidad de las ciencias con respecto a la existencia hum ana.

G. Canguilhem: Esa es, en elec to, la tarea p rop ia  de la filosoffa. Y 
esto qu iere decir que la filosoffa debe enfren tar ciertos lenguajes 
especiales, ciertos codigos, con lo que sigue siendo basica y fun- 
dam entalm ente ingenuo en la experiencia vivida. La filosoffa no 
se dirige especialm ente a nadie, sino universalm ente a todos. Y la 
re la tio n  en tre  el pensam iento filosofico y el pensam iento de las 
dislintas disciplinas cientificas es una  re la tion  concreta y de nin- 
guna m anera  abstracta o especial. En esa rnedida -y  esto es lo que 
yo querfa decir-, el valor prop io  de verdad no  es el que conviene 
a la filosoffa. Y si me pregun  tan po r lo que llarno “valor filosofico”, 
respondere  que no veo que otro  nom bre darle, salvo precisam en- 
te el de “valor filosofico”.
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J. Hyppolite: U na explicacion cientifica no  quita nada a la expe- 
riencia vivida de los hom bres: cuanto mas cultural sea la ciencia, 
m enos cosmica y total sera y mas necesidad habra de filosofia para 
reun ir a los hom bres. La filosofia sera tanto mas indispensable 
cuanto mas verdadera, mas rigurosa, mas tecnica sea la ciencia en 
un  dom inio especial...

G. Canguilhem: C uanto m enos se parecen las ciencias a la filosofta, 
mas se deja ver, justam ente, la necesidad intelectual de la filosofta.

SEGUNDA PARTE (M. FOUCAULT Y P. RICfEUR)

M. Foucault: En su program a, usted dijo que el fin de la filosofia, la 
m eta que esta debia proponerse, era una especie de clarificacion 
del lenguaje y el establecim iento de una coherencia. Y hablo del 
polisemismo fundam ental del lenguaje. £No hay en  ello una  suer- 
te de oposicion que coincidiria con la que se creyo advertir entre 
Hyppolite y Canguilhem , el prim ero al decir que no hay erro r 
en  filosofia y el segundo al decir que la unica verdad es la verdad 
cientifica? ,j N o podriam os decir que la ciencia estaria entonces 
del lado de la coherencia, y la filosofia, del lado de la polisemia?

P. Ricceur: Creo que esa oposicion debe introducirse y m antener- 
se den tro  del prop io  trabajo filosofico. La coherencia no es una 
m eta sino el m edio obligado, el pasaje im puesto a la filosofia y lo 
que la separa por com pleto de la poesia, de la literatura. Pero esa 
coherencia jam as podra  ser mas que un  ideal form al para la filo­
sofia, porque esta debe considerarse com o el coto cerrado donde 
se enfren tan  la riqueza del lenguaje, que en trana el peligro del 
equivoco, y la ley de coherencia, que es la regia de com unicacion; 
com o el lugar de enfren tam ien to  entre  un a  tarea form al de cohe­
rencia y el esfuerzo p o r recuperar, a traves de la m ultiplicidad de 
los sentidos, aquello de lo que a fin de cuentas se trata en  filosofia: 
decir lo que es.
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M. Foucault: Vale decir que el polisem antism o se situarfa sea del 
lado de la ontologfa, sea del lado de los contenidos culturales re- 
velados y transm itidos po r la historia, y la coherencia estarfa del 
lado de la form a misma del discurso.

F. Ricceur: jSf! En mi program a hablaba de com unicacion: esa 
com unicacion con uno  m ismo y con el o tro  constituye el piano 
form al del discurso. Pero no  creo que la filosoffa pueda definirse 
po r su prop ia form alidad. Me parece que la filosoffa nos devuelve 
a una  pregunta m ucho mas primitiva, la pregunta , en  suma, pri­
m ordial, la p regun ta  de Aristoteles: ‘VQue es lo que es?”

M. Foucault: Pero entonces, dfgame, ;cl polisem antism o es solo 
u n a  prop iedad form al del lenguaje?

I \ Ricceur: Como la lengua filosofica es la lengua de los filosofos, 
la lengua de su p rop ia  historia, solo puede dejar sobrevenir el 
sentido mismo de su discurso a traves de u n  debate constante con 
los sentidos heredados.

En consecuencia, un filosofo solo puede prom over una  nueva 
problem atica en debate con las viejas problem atical, y esta misma 
situacion es una  situacion equfvoca. Y es po r lo tan to a traves de 
esta que tam bien el debe ir a la caza de la polisemia.

TERCERA PARTE (j. HYPPOLITE, G. CANGUILHEM,
P. RICCEUR, M. FOUCAULT Y D. DREYFUS)

D. Dreyfus: Supongo que ya han  hablado en tre  ustedes del tem a. A 
mi en tender, en  el p rob lem a que hoy nos ocupa hay tres cuestio- 
nes ligadas en tre  sf:

-  la prim era cuestion, el p rim er punto , es la contradic­
tio n  aparen te  -y  digo bien, “ap aren te”-  en tre  la p ro­
position  de H yppolite, “no hay e rro r en filosoffa”, y la 
p roposition  de Canguilhem , “no hay verdad filosofica”.
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Por lo demas, algFinos in terpretan  asf la proposicion de 
Hyppolite: “el filosofo nunca se equivoca”. Creo que no 
es exactam ente eso lo que el ha querido decir;

-  la segunda cuestion es la dilucidacion de la concepcion 
de Canguilhem;

-  para term inar, la tercera cuestion, que, a mi m odo de 
ver, subyace a las demas, que constituye el sentido de las 
demas, es la cuestion de la signification de la em presa 
filosofica. ;()u c  signiftca “filosofar”?

Estos tres puntos estan vinculados y creo que hay que considerar- 
los en  conjunto.

J. Hyppolite: Por mi parte, opino que la con trad ic tion  es, en  efecto, 
puram ente  aparente. Lo que dijo Canguilhem  me parece comple- 
m entario  de lo que yo decia.

G. Canguilhem: En mi opinion, tam poco hay sin duda desacuerdo 
alguno. De todas m aneras, m e sorprende un  poco que me hayan 
en tend ido  mal.

Dije: “No hay verdad filosofica”.
No quise decir: “No hay verdad en una ftlosofia”. Puesto que un 

filosofo puede equivocarse si incurre en paralogismos.
Sim plem ente quise decir esto: el discurso filosofico sobre lo 

que las ciencias en tienden  po r “verdad” no puede calificarse a su 
vez de verdadero. No hay verdad de la verdad.

/. Hyppolite: La cosa va mas lejos. Creo que podriam os decir que, 
asf com o la esencia de la tecnica no  es tecnica, la esencia de la 
verdad no es una verdad.

M ientras que para Kant, po r ejem plo, la analitica trascendental 
representaba un tipo de verdad, esto ya no es cierto para nosotros 
hoy en clia.

Estamos en  una antropologia, que se supera; nunca estamos en 
un  trascendental.
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M. Foucault: Sf, pero  aun lo antropologico sobre lo cual, p o r des- 
dicha, reflexionam os dem asiado a m enudo, es precisam ente un  
trascendental que querrfa ser verdadero en  el nivel natural.

J. Hyppolile: Pero no puede serlo.

M. Foucault: No puede serlo: pero  apenas in tentam os definir una 
esencia del hom bre que pueda enunciarse a partir de sf m ism a y 
sea a la vez el fundam ento  de todo conocim iento posible y de todo 
lfmite posible del conocim iento, estamos en  p leno paralogismo.

1). Dreyfus: En defmitiva, ^adm iten ustedes, sf o no, que hay una 
verdad del discurso filosofico com o tal, es decir, que pueda califi- 
carselo de verdadero o falso? ;( )  que pueda decirse que un  siste- 
m a filosofico es verdadero o falso?

(!. Canguilhem: Personalm ente, no lo adm ito. No veo cual es el 
criterio al que pueda  referirse un  sistema filosofico para decir de 
el que es verdadero o falso.

M. Foucault: Yo tam poco lo adm ito. Hay u n a  vo luntad de ver­
dad ...

I). Dreyfus: Si se apunta  a la verdad, aun cuando no se la alcance, 
lo que esta en  cuestion sigue siendo la norm a de verdad. A hora 
bien, sin duda se trata  de eso: ,;conviene la norm a de verdad a la 
filosoffa?

G. Canguilhem: Yo no  adm ito que la norm a de verdad convenga a 
la filosoffa. Lo que le conviene es otro  tipo de valor.

P. Ricceur: Sf, £pero no  es po rq ue  usted em pezo p o r pensar el 
p rob lem a de la verdad en  term inos de no rm a y criterio? Me pre- 
gunto  si la cuestion de la verdad no  es la u ltim a que podam os 
plan tearnos, y no  la cuestion previa. El p rob lem a de la verdad no 
se pu ede  p lan tea r a p a rtir  de un  m odelo  epistem ologico, sino de 
o tra  cuestion. Me parece que la cuestion fundam ental de la filo-
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Sofia es lo que es. Entonces, si la p rim era  p regu n ta  es “iq u e  es lo 
que es?” -p re g u n ta  de A ristoteles-, la teoria del conocim iento  es 
secundaria  con respecto a la teoria  del ser, y la ciencia m ism a es 
secundaria  con respecto al conocim iento. De m anera  que lo que 
usted llam a “valor”, <mo debem os llam arlo “verdad”, si definim os 
a esta com o la recuperacion  mas com pleta posible del discurso 
y de lo que es?

Si usted coincide en que hay un  problem a de valor para la filo- 
sofia, el cam po en el cual se in tegran el valor cientifico y los otros 
valores es justam ente  un  cam po donde viene a manifestarse lo 
que hace un  m om ento yo llamaba “verdad”, a saber, la recupera­
cion del Ser po r su discurso.

Entonces, nunca tenem os otra cosa que una  forma, no  dirfa 
desposeida, dado que es una  form a privilegiada, pero  si una  for­
m a derivada de la verdad cientifica.

G. Canguilhem: En cierta m anera, podria  responder a su pregunta 
rechazandola; es decir, podria  rechazar su definicion de la verdad 
com o la recuperacion del discurso y de lo que es. Para la ciencia, 
precisam ente, lo que es es lo que ella define de m anera gradual 
com o lo verdadero, con prescindencia de toda re la tion  con un 
ser supuesto com o term ino de referencia.

En la m edida en  que algunas filosofias m antuvieron una  suerte 
de definicion realista de la verdad, po r esa con fron ta tion  del dis­
curso y el Ser, puede adm itirse que, a partir de lo que hoy se en- 
tiende po r verdad en la ciencia, es posible sacar la conclusion de 
que la filosofia, sin dejar de ser fiel a su proyecto fundam ental, es 
capaz de definir o al m enos entrever su prop io  valor, su p rop ia au- 
tenticidad, sin reivindicar para si el concepto de verdad del que, 
desde luego, tiene que ocuparse en cuanto ella es el lugar donde 
la verdad de la ciencia se confron ta con otros valores, com o los 
esteticos o los eticos.

/. Hyppolite: Canguilhem  ha dicho que, para la ciencia, ya no ha- 
bia objeto total, ni naturaleza, ni cosmos, ni universo, y que en la 
bora actual ya no hab ia mas ciencia sino ciencias, esto es, aspectos 
c'specializados en  extrem o y que establecen tecnicam ente su ver-
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dad. Pero somos, existimos y estamos inm ersos en esa totalidad 
suprim ida por las ciencias.

P. Ricceur: Sin em bargo, esa relacion con la totalidad es la cuestion 
de la verdad. Acepto que, historicam ente, las filosoffas son con- 
tem poraneas de ciertas form as de ciencia y que, en consecuencia, 
tam bien los enunciados filosoficos son vfctimas del envejecimien- 
to, en  cuanto son correlativos de un  estado de las ciencias. Pero 
la cuestion misma, a saber, el hecho de que soy en lo que es y 
vivencio a la vez mi situacion, tengo en  ella proyectos y, en  esa 
relacion de situacion con proyecto, despliego cierta luz en  la cual 
es posible un discurso, es la cuestion de la verdad; porque si no 
la llamamos verdad sino valor, la relacion en tre  los diferentes va- 
lores en juego en nuestra  existencia va a quedar com pletam ente 
separada de la cuestion de la totalidad. En otras palabras, la idea 
de totalidad es la m anera  com o yo recupero  racionalm ente la re­
lacion de mi ser con el Ser.

CUARTA PARTE ( |.  HYPPOLITE, G. CANGUILHEM,
P. RICOEUR, A. BADIOU Y D. DREYFUS)

(I. Canguilhem: Me parece que no le dije o tra  cosa a Badiou, cuan- 
do senale que la totalidad no la encontrabam os por el lado de la 
naturaleza, el cosmos o el m undo, sino que era precisam ente el 
asunto prop io  de la lilosoffa, y que los valores deben confrontarse 
linos con otros en el seno mismo de una totalidad que no puede 
sino conjeturarse. Pero ya que solo puede conjeturarse y no po- 
demos, en mi opinion, darle la significacion del Ser en senddo 
aristotelico, me parece que la tarea prop ia del filosofo no par- 
ticipa especificam ente en ese rnodo de ju ic io  al que convienen 
expresam ente los valores de verdadero y falso.

D. Dreyfus: <;Que pensar entonces de un a  em presa com o la de Des­
cartes? <;En el prologo de los Principios, po r ejem plo, no se trata de 
apu n tar a la verdad?
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G. Canguilhem: Si, aunque resulta que el prologo de los Principios 
es el prologo de un  tratado de ffsica y cosmologfa. Vale decir que, 
en el caso de Descartes, estamos en presencia de una filosoffa tra­
d itional para la cual el problem a practico, el problem a concreto, 
esta m tim am ente ligado al problem a de la determ ination  de lo 
verdadero. Cuando quitam os de la ffsica, cuando quitamos de la 
filosoffa de Descartes precisam ente aquello que, hoy en dfa, ya no 
puede calificarse de verdadero, £nos queda en ella, en  esa filoso­
ffa, algo de lo cual podam os decir justam ente  que es una proposi­
tio n  filosofica que, ella sf, es verdadera o falsa?

J. Hyppolite: ^Estarfamos de acuerdo en  decir que hoy ya no es posi- 
ble tener un pensam iento filosofico que se asemeje a la ontologfa 
antigua, es decir, a una  teorfa previa del Ser; que, por lo tanto, ya 
no hay teologfa: que ya no hay categorfas objetivas preexistentes 
a la ciencia, capaces de sustituir a un  pensam iento revolucionario 
activo?

G. Canguilhem: No hay ontologfa, no hay teologfa, no hay categorfa 
objetiva preexistente a la ciencia... Y entre mis oyentes que acaso se 
sintieron sorprendidos por mi form ula sobre la no verdad filosofi­
ca, estan precisam ente aquellos para quienes la filosoffa es en rigor 
un sustituto de la teologfa, o los que creen contar de ahora en mas 
con el instrum ento para transform ar la filosoffa en ciencia.

P. Ricceur: Pero las categorfas objetivas de las que usted habla son 
ya una  form a degradada de su prop ia cuestion. Es esa cuestion la 
que hay que recuperar. Y si hay una cuestion, £Como designara 
usted la relacion que tenem os con ella, si no lo hace corno una 
relacion de verdad? De lo contrario, justed hara de la reunion  de 
los valores y de su con fron ta tion  un a  rnera m agnitud cultural!

A hora bien, las culturas ponen  de relieve precisam ente algunas 
com binaciones de valores y son el m edio historico de la confron­
tacion axiologica. Pero de lo que se trata cuando decimos con 
Descartes -e l Descartes del Cogito- “pienso, luego existo”, es que 
la cuestion im plicada en el “existo” no esta ligada a la historia de 
una cultura. Es de otra dim ension.
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G. Canguilhem: Quiza sea de o tra  dim ension. Pero cuando usted 
pregunta: la relacion de la p regunta  “£que soy?” con el Ser, £no 
puede llamarse “verclad”?, mi respuesta es que no  puedo  llam ar 
“verdad” a una  pregunta. En rigor, podria  llam ar “verdad” a una 
respuesta. La p regun ta  p o r la verdad es tal vez una  p regunta  filo- 
sofica. Pero una  filosofia, en  la m edida en que se propone com o 
una  respuesta a esa pregunta , no puede clasificarse, con respecto 
a o tra  que da una respuesta diferente, conform e al criterio de 
lo verdadero y lo falso. En otras palabras, no  puedo  decir que la 
filosofia de Kant es verdadera y que la de Nietzsche es falsa. Hay 
filosofias ridiculas, filosofias cortas de miras. No conozco una  filo­
sofia falsa y, po r consiguiente, no  conozco una  verdadera.

P. Ricceur: Pero si nos interesam os en  la filosofia es porque cada 
una tiene una  relacion in terna  en tre  sus preguntas y sus respues- 
tas. Al esbozar el cam po finito de su verdad propia, nos interesa 
porque tenem os la conviccion o la esperanza de que, a traves de 
esas obras finitas del espiritu  hum ano, se p roduzca el reencuen tro  
con el Ser mismo. Sin ello seriamos esquizofrenicos. Pero no  con- 
tamos a la vez con el m edio de m ostrar que se trata de lo mismo.

Por eso, todo lo que podem os decir es que esperam os estar en 
la verdad. Pero no  podem os asim ilar la verdad a u n  sistema filoso- 
fico producido po r la historia de la cultura.

A. Badiou: Q uerria  volver a llevar la cuestion a un  terreno  aca- 
so mas elem ental y mas positivo al mismo tiem po. Usted mismo 
m ostro que la ciencia no  descubre la verdad o no revela una  rea­
lidad que le sea anterior, sino que instituye o constituye a la vez el 
prob lem a de la verdad y los procedim ientos concretos m ediante 
los cuales ese prob lem a puede, parcialm ente, recibir una serie de 
respuestas ordenadas. U sted aceptaria entonces, sin duda, decir 
que la ciencia no  es aquello a traves de lo cual el hom bre descu­
bre lo verdadero, sino que es historicam ente la form a de cultura 
que instituye, en  un  te rren o  valido, el prob lem a de lo verdadero. 
En consecuencia, si usted adm ite asi que el hom bre es, en  suma, 
historicam ente p rod ucto r de la verdad bajo la form a cientifica, se 
plantea entonces, com o en el caso de toda produccion, el proble-
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m a del fin o el telos del producir. Yo estaria entonces de acuerdo 
en  decir que la filosofia no es com o tal una  produccion de verda- 
des, sino que se in terroga sobre el fin o el destino de ese aconteci- 
m iento producto r especffico que ha surgido en  su historia.

G. Canguilhem: Si m e cuesta muy poco aceptar lo que usted me 
pide es porque m e parece que lo dijimos en  el transcurso de nues- 
tra conversacion. Por lo que recuerdo, creo haber dicho que la 
cuestion de la posibilidad de la ciencia no era un a  cuestion cien- 
lifica. El porque de la m atem atica no era  una cuestion de mate- 
matico. La ciencia constituye la verdad sin fm alidad, sin fm alidad 
de la verdad. La in terrogacion sobre la fm alidad de la verdad, es 
decir, sobre lo que se puede hacer con ella en  una  practica, por 
ejem plo, es precisam ente una  in terrogacion filosofica. Pero me 
parece que toda la filosofia m oderna, sobre todo desde Kant, se 
caracteriza po r eso, a saber: que el conocim iento de la verdad no 
basta para resolver la cuestion filosofica total.

/

J. Hyppolite: Canguilhem  m e concedera sin duda que las ciencias 
hablan un lenguaje tecnicam ente cercano a un  lenguaje unfvoco, 
y son las unicas que constituyen verdades en el sentido estricto del 
term ino. Ese lenguaje, que tiene cierto codigo, que se instituye 
sobre la base de ciertas convenciones expresas, esta p o r si mismo 
ligado a un  lenguaje natural. Partam os entonces de este lenguaje 
natural, que era a no dudar espontaneam ente ontologico antes 
de la filosofia y ya no  puede serlo hoy en  dia, pero  que no po r eso 
deja de ser un  lenguaje natural. Ese lenguaje natural es el codigo 
de si mismo, m ientras que todos los otros se codifican en  relacion 
con el. Q ueda, pues, cierto lugar donde se reencuen tran  todos 
los problem as tecnicos de verdad que descubren las ciencias cada 
vez mas culturales y especializadas, un  lugar del que partim os y al 
que volvemos. De atreverm e, d iria  que la verdadera filosofia, en 
nuestros dias, esta obligada a ser una  cierta vulgarizacion, en el 
m ejor sentido de la palabra. E ntiendo p o r ello que esta obligada a 
retraducir poco a poco lo que no  se traducira jam as porque, aun 
en  las intersecciones de las ciencias, estas siguen siendo ciencias 
especiales.
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De m odo tal que se m alin terpreta  el pensam iento de Canguil- 
hem  si se cree que querfa hablar de un a  verdad del cientificismo, 
del dpo “el porvenir de la ciencia”. Pero, en  definidva, quiso decir 
todo lo contrario. Hay verdades cientfficas y hay un  lugar donde  
germ ina la esencia de la verdad, la existencia en  su proyecto total. 
Pero a la filosofia le ha  sucedido algo irreversible: ya no  se puede  
rehacer una ontologfa, com o Aristoteles o com o Descartes. Hay 
algo a partir de Kant que hace que el pensam iento filosofico sea 
lo mas indispensable y, a la vez, que ya no  pueda  volver a ciertas 
posiciones.

I\ Ricceur: A1 mismo tiem po, puedo com prender perfectam ente 
d ia l era la cuestion en las filosoffas pasadas, y po r consiguiente lo 
que esos filosofos buscaban y, por decirlo de algun m odo y reto- 
m ando su lenguaje, el lugar de donde aquellas partfan, el lugar 
a donde van, que ya no  es un  lugar que este proh ib ido o cerrado 
para nosotros.

Por eso la historia de la filosofia no es la bistoria de la ciencia. 
Listed decfa que no hay erro r en la filosofia, pero  tam bien podrfa 
decirse que no hay problem a, pregunta o cuestion que sean aboli- 
dos o esten perim idos, m ientras que en  la historia de las ciencias, 
la historia de las tecnicas, hay en verdad algo que se ha perd ido  
definitivam ente.

Me parece en  sum a que no solo podem os reconocer en  los filo­
sofos del pasado una problem atica que no esta perim ida, qu e  no 
esta superada, sino que, aun sin recurrir a la norm a de verdad, 
podem os evaluar en resum idas cuentas el alcance, la m agnitud 
o la fuerza de un  sistema de filosofia, en  el sentido en que listed 
decia hace un  m om ento que hay filosoffas ridfculas, filosoffas cor- 
tas de miras, y en el sentido de que la historia de la filosofia es 
orig inalm ente selectiva y todo el m undo distingue a los grandes 
filosofos, los m om entos im portantes de esa historia y los m om en- 
tos secundarios.

A. Badiou: ; Ace p tan  a decir que una filosofia es, en  suma, un  cen­
tra  de totalizacion de la experiencia de un a  epoca? Eso, si tene- 
mos en cuen ta  que la am bigiiedad de las relaciones con la ciencia
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se origina tal vez en  el hecho de que esa totalizacion se esfuerza 
po r actual' en  el m arco de un codigo o un lenguaje que, en parte, 
im porta de la ciencia sus criterios de rigor y hasta de coherencia.

Con ello, tendrfam os a la vez una defin ition  del proyecto filoso- 
fico y, segun creo, podriam os reconocer el valor y la signification 
de ese proyecto con prescindencia de la n o tio n  de verdad, en 
sentido estricto. Dispondriam os, po r otro  lado, de una  suerte de 
norm a con respecto a ese proyecto, una  finalidad en  re la tion  con 
la cual el proyecto configuraria su sentido y su dignidad y, al mis- 
m o tiem po, podriam os acaso dar parte de las am biguedades, las 
dificultades que se han  producido localm ente en  la confron ta tion  
entre  ciencia y filosoffa, liabida cuenta de que en  diversas epocas 
pasadas y quizas arm hoy, la filosoffa pudo  creer en  la posibilidad 
de que esa totalizacion general de la experiencia de una epoca 
en  la cual ella estaba comprometicla se form ulara en  un  lenguaje 
analogicam ente riguroso, en  com paracion con el m odelo o para- 
digrna que le p roporcionaba la ciencia.

Tom em os el caso de Descartes, po r ejem plo, con el concepto 
mecliaclor de m etodo; me parece que, en  ese caso, reservarfamos 
a la filosoffa la originalidad constitutiva del proyecto filosofico; 
explicarfamos que, en cierto m odo, este es contem poraneo del 
proyecto cientffico, y al misrno tiem po podriam os rend ir cuenta, 
cosa que m e parece fundam ental, del concepto de gran filosoffa, 
puesto que si retiram os la norm a de verdad, sigue siendo preciso 
re in troducir otra que nos perm ita la evaluation de los discursos 
filosoficos.

P. Ricceur. Sf. Al mismo tiem po, no  hay que dejar que esas filoso- 
ffas vuelvan a reducirse a m eras m agnitudes culturales que sean 
puntos de con cen tra tion  historicos, so pena  de perder lo que es­
taba en  cuestion en ellas y, a la vez, expulsar de la historia de la 
lilosoffa el sentido de la con tinuidad de las preguntas filosoficas y, 
por consiguiente, del espacio en  el cual esas preguntas se prom ue- 
ven, para llegar sim plem ente a u na  especie de historia cultural de 
la filosoffa, en lugar de una historia filosofica de la filosoffa.

Es m enester que la historia de la filosoffa sea una  actividad no 
de historiador, sino de filosofo. Es m enester que, en  cierta for-
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ma, el reconocim iento de una cuestion arcaica p o r un  hom bre de 
nuestros dfas se haga en un espacio determ inado de encuentro , 
que es quiza lo que podrfam os llam ar ju stam ente  verdad del ser o 
verdad de la existencia.

Y esc reconocim iento tiene dos dim ensiones: po r una parte, es 
nuestra capacidad de en trar en el dialogo de todos los filosofos y 
de cada uno  con todos — cosa que es precisam ente la historia de la 
filosofia—, y p o r otra, lo que Badiou llam aba hace un  m oraento la 
relation  de totalization con una  epoca.

Estar en el discurso continuo de los grandes filosofos, estar en 
la com prension tit- las preguntas de mi tiem po: acaso resida allf lo 
que es a la vez la historicidad y la p erenn idad  de la filosofia.

/. Hypfmlile: Me parece que en lo que decfa Badiou bay dos cuestio- 
nes, cuya relation  plan tea una dificultad; decir que una  filosofia 
es un centro de totalizacion de una epoca (y en el fondo sin duda 
es asi com o por mi parle la concibo) y decir tam bien que es un 
dialogo con todas las (ilosoffas son dos cosas bastante diferentes. 
Podrfa ser, en  efecto, que hubiera en nuestra  historia puntos de 
novedad esenciales sobre la actualidad, lo d ia l no hace desapare- 
cer el dialogo con las lilosoffas del pasado. Podrfa ser que antes 
del nacim iento de la filosofia baya babido una  m anera determ i- 
nada de plan tear el prob lem a de la filosofia y el Ser, y podrfa ser 
que baya babido una epoca en que la ciencia parecio casi autosu- 
ficiente y u n a  epoca en que ya ni siquiera puede haber un  Newton 
y tal vez tam poco un Einstein, y cuando la filosofia se ve de nuevo 
obligada a plantearse de o tra  m anera, sin rom per el dialogo con 
el pasado; pero  esa novedad, para pensar un a  epoca, es tam bien 
algti esencial.

A. Badiou: Si, estoy de acuerdo , pero  m e parece que si la filosofia, 
en el seno mismo de su proyecto, debe ten er la m ed ia tion  de 
su prop ia historia, es po rq ue  encuen tra  en  esta los instrum entos 
que se forjaron progresivam ente y que son los de la categorfa de 
totalidad.

En otras palabras, m e parece que es la categorfa de totalidad 
com o tal la que funda la con tinuidad del discurso filosofico. Y el
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dialogo que entablam os con ella se apoya en la identidad transhis- 
torica de cada nna de las filosoffas historicas.

P. Rkceur: Si, yo soy rauy sensible a lo que decfa Hyppolite acerca 
de la novedad; pero  tam bien solemos equivocarnos en lo que res- 
pecta a ella: cuantas epocas creyeron haber verdaderam ente roto 
con lo que las habta precedido. A hora bien, a m enudo la com- 
prension de la novedad esta incluso en un retorno  al arcafsmo, sin 
lo cual recaeriam os en ese tiem po de progreso que no es, a buen 
seguro, el tiem po de la filosoffa.

J. liyppolile: T iene razdn; pero lo que yo querfa evitar era una Con­
cepcion de los problem as filosoficos exlrafda de una philosophia 
perennis en la que no creo. Creo en el dialogo de los filosofos, creo 
en la m ediation de los filosofos y creo m ucho mas en el pensa- 
m icnto filosofico que en  una historia independ ien te  de prob le­
mas filosoficos a Iraves de los filosofos.

G. Canguillmn: Estoy de acuerdo con la defin ition  que ha dado 
Badiou de la funcion filosofica com o totalization de la experien- 
cia de una epoca. Sin em bargo, no deja de presentar dificultades. 
Si es muy cierto que no hay progreso filosofico y tam bien lo es 
que la filosoffa es la totalization de la experiencia de una epoca, 
en la m edida en que esa experiencia contiene modos tales com o 
la ciencia, el arte o la tecnica, que, al m enos en el caso de la cien- 
cia y la tecnica, son actividadcs que descalifican o desvalorizan su 
propio pasado -esa  es incluso su funcion esencial-, la in teg ration  
en un m om ento dado de un a  m atem atica com o la de H ilbert, 
una ffsica com o la de Einstein, una  p in tu ra  com o la de Picasso, la 
in tegration  de esos m odos de experiencia, precisam ente porque 
algunos de ellos com portan el progreso, jamas p u ed e  llevarse a 
cabo de la ntisma rnanera, aunque la in tencion de totalization se 
m antenga identica; y, por consiguiente, no hay hom ogeneidad 
filosofica, es decir, hom ogeneidad de esas tentativas de integra­
tion , desde el punto  de vista de su proceclimiento, su estilo y sus 
conciusiones.

Entonees, no se las puede confron tar unas con otras sobre la
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base de cierta relacion que pueda calificarse de mayor o m enor, 
desde el pun to  de vista de la verdad.

Por tanto, las filosoffas se distinguiran unas de otras no porque 
unas sean mas verdaderas que otras, sino porque hay filosoffas 
que son grandes y otras que no lo son.

D. Dreyfus: ; En que las reconoce? En otras palabras, ^cual es el 
criterio de la grandeza o la cortedad de miras?

G. Canguilheni: No me parece que, prop iam ente hablando, haya 
im criterio. 1 lay signos, indicios po r los cuales se reconoce una 
gran filosoffa y una filosoffa pequena o corta de miras, com o aca- 
bo de decir. Si es cierto que la filosoffa debe ser la vulgarizacion 
-e n  un senlido no vulgar, com o decfa H yppolite- de todos los co- 
digos diferentes que adoptan  las ciencias en  vfas de constitucion y 
todas las aclividades de tipo cultural de una epoca dada, creo que 
hay un lado lundainen talm ente ingenuo, y dirfa hasta popular, de 
la filosoffa, que con frecuencia se tiende a pasar po r alto. Y tal vez 
una gran filosoffa sea una filosoffa que ha dejado en el lenguaje 
popular un adjelivo: los estoicos dieron “estoico”, Descartes dio 
“cartcsiano”, Kanl dio “kan tiano” y el im perative categorico. En 
otras palabras, hay filosoffas que, en efecto, totalization la expe- 
riencia de una epoca, que lograron extenderse a lo que no es filo- 
soffa, a los m odes fie la cultura (que, a su vez, deberan  ser totaliza- 
dos por otra filosoffa), y que tuvieron en ese sentido un  im pacto 
directo sobre todo lo que podem os llam ar nuestra existencia de 
todos los dfas, nuestra existencia cotidiana.

/. / iypjmlile: De till suerte que una gran filosoffa es una  filosoffa ca- 
paz de traducirse de cierta m anera en la lengua com tin de todos.

T am bien hay que distinguir totalizacion de suma, estamos to- 
dos de acuerdo; y una totalizacion, para ten er u n  punto  de im pac­
to, es m uchas veces una totalizacion parcial y casi parcializada, de 
m odo tal que el caracter agudo del genio filosofico -p o rq u e  sin 
duda es algo que toca al gen io - consiste en  en trar en contacto 
con su epoca, no m ediante el trabajo de los epfgonos, sino p o r un  
contacto profundo  con lo que la epoca esta balbuceando.
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P. Ricceur: Yo resistirfa un icam ente en  im  aspecto. No querria  re- 
ducir a un  criterio de influencia social lo que tam bien es la rela- 
cion de cada totalidad parcial con lo que hace un  m om ento llarna- 
bamos espacio de encuentro  de las filosoffas, donde la cuestion 
es la verdad o, acaso, la verdad sigue siendo su prop ia cuestion. 
Esta presuncion de verdad es quiza lo que el sentim iento popular 
percibe a la perfeccion en  una gran filosoffa.

G. Canguilhem: No digo lo contrario, y po r eso prefiero aceptarle 
la palabra que usted acaba de reiterar y de la que yo m e vali, es 
decir, popular, mas que social. No querfa hablar de un  criterio so­
cial sino popular, que es, para mf, el signo de cierta autenticidad.

P. Ricceur: Por mi parte, no querria separar autenticidad de verdad.

G. Canguilhem: Pues bien, me parece justam ente que toda mi de- 
fensa consistiria en decir que no veo po r que utilizar la misma 
palabra y el mismo concepto en dos sentidos diferentes.

I). Dreyfus: Pero usted, Alain Badiou, que es profesor, cuando defi­
ne una filosoffa com o un  centro de totalizacion de la experiencia 
de una  epoca, ;es eso lo que le perm ite ensenar filosoffa? <;Que 
ensena con ese nom bre?

A. Badiou: De un  m odo u otro, no se ensena una filosoffa en  el 
sentido de totalizacion de la experiencia de una  epoca: hacerlo 
serfa volver a im partir una  ensenanza dogm atica que procediera 
efectivam ente a esa totalizacion. Serfa algo asf com o el curso de 
Hegel o un curso de filosoffa escolastica; po r consiguiente, en  el 
sentido muy riguroso del term ino, en una  ensenanza elem ental 
de la filosoffa, en  todo caso, no  se filosofa. <;Que se hace, enton- 
ces? Y bien, creo que se ensena a los alum nos la posibilidad de la 
filosoffa: m ediante una serie de rodeos, m ediante el exam en de 
las doctrinas y los textos, m ediante el exam en de los conceptos, 
el recorrido de los problem as, se les m uestra que es posible un 
lenguaje a traves del cual se efecttie esa totalizacion. Yyo definirfa 
de buena gana la ensenanza de la filosoffa com o la ensenanza de
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la posibilidad de la filosofia, o la revelacion de la posibilidad de la 
filosofia; si j i o , no liabi fa otro recurso que ensenar una  filosofia, 
que es ju stam ente  lo que nuestra ensenanza p retende evitar.

1). Dreyfus: Y desde el punto  de vista de la ensenanza, ,de serfa po- 
sible sacar conclusiones sobre el debate que nos ha ocupado? Me 
refiero a la cuestion de la verdad o la no  verdad filosofica.

A. Badiou: Es una cuestion dificil, po rque ustedes no estan de 
acuerdo y yo no creo que haya que disim ular esc desacuerdo; 
pero , en smna, nte invitan a desen tranar, po r decirlo asi, la vet- 
dad de esc- desacuerdo sobre la verdad, y m e teino que mi punto  
de vista sea en  todo m om ento una to talization excesiva y recusada 
po r cada uno  de aquellos cuyo desacuerdo voy a in ten tar inscribir 
en  tin cam po unico.

Ustedes estan en desacuerdo, pero  al parecer el espacio de su 
desacuerdo csta lim itado por dos acuerdos que, de todas mane- 
ras, son esenciales.

En prim er Lermino, Lodos ustedes adm iten que la ciencia es uno 
de los lugares de la verdad; en otras palabras, que tiene pleno sen- 
lido liablar de la verdad cientfllca o las verdades cienfificas, y, por 
otra parte, tam bien adm iten todos que la cuestion de la esencia 
de la verdad es una cuestion prop iam ente filosofica que, com o tal, 
no se incluye en el cam po de la actividad cienfifica. El desacuerdo 
com ienza piles en lrc  esos dos acuerdos, en el m om ento en  que 
nos interrogam os sobre lo que regia, lo que norm a la cuestion de 
la esencia de la verdad.

A hora bien, el argum ento  esencial de C angnilhem  contra la 
idea dc: verdad filosofica es que no es la verdad la que norm a la 
cuestion de la esencia de la verdad. A lo d ia l Hyppolite, Ricoeur y 
quiza yo mismo estariam os tentados de responder que una  verdad 
que ignora su prop ia esencia solo puede calificarse de verdadera 
en un  sentido debil o secundario, y que puede  hablarse de una 
verdad filosofica al m enos en  el sentido de que la verdad filoso­
fica se devela o se descubre com o el proyecto de instituir el fun- 
dam ento  de la verdad. La cuestion pasa por saber, desde luego, 
com o va a p lan tear la filosofia la cuestion misma, y en  este punto
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encontram os una  serie de acuerdos: en p rim er lugar, todos han 
coincidido en  decir que la cuestion de la esencia de la verdad, 
la cuestion de la verdad, la cuestion de la existencia o de lo que 
esta debe ser para sostener algo parecido a la verdad es, en  cier- 
ta form a, con tem poranea de la ciencia, y todos hem os dicho: no 
hay, en rigor de verdad, filosoffa an terio r a la ciencia, y es esta la 
que instituye el tipo de problem a do nd e a continuacion viene a 
inscribirse la filosoffa.

La filosoffa consiste entonces en preguntarse, conform e a un 
pun  to de vista que es el de la totalizacion, que debe ser el hom bre 
o que relaciones debe m antener el hom bre con el Ser para ser 
aquel para quien hay verdad. En resum en, la filosoffa no se inte- 
rroga, tal vez, sobre las verdades sino sobre el telos de la verdad, 
con respecto a la existencia hum ana. Esta definicion supone para 
unos que la filosoffa m ism a participa de una suerte de conniven- 
cia fundam ental, fundacional, con la norm a a la que p retende 
in terpretar, y que se m antiene en sum a bajo la luz de esta norm a; 
y para  otros, la cuestion supone al con trario  que la filosoffa, al 
in terrogar el lugar de la verdad, sale de el y debe inventar sus 
propias norm as.

Dirfa po r tan to que, com o siem pre ocurre en filosoffa, el desa- 
cuerdo surge pese a todo den tro  de una  definicion y u n a  cuestion 
que perm ite que nos com prendam os unos a otros; con ello quiero 
decir, y tal vez esa sea la ironfa de su posicion, Canguilhem , que 
la aspiracion a la verdad del discurso de su in terlocu tor es reco- 
nocida po r usted, aun  cuando el con ten ido de su propio discurso 
consista en  afirm ar que el valor de verdad no tiene vigencia aquf.

Y, p o r consiguiente, yo dirfa que si el estatus de la verdad con- 
(rolable, efectuada, precisa, sigue siendo el objeto de nuestro 
desacuerdo, es com o si hubiera en  el horizonte del dialogo un  
apuntar a lo verdadero o una apertu ra  a lo verdadero, que es tal 
vez el pun to  a partir del cual hem os hecho nuestras preguntas, 
( om prendido  nuestras preguntas y tam bien, por tanto, form ulado 
nuestras respuestas.





3* <jQue es un filosofo?

[C onversation  con M arie-Genevieve Foy, 1966.]

— I Cudl es el papel del filosofo en la sociedad ?

—El filosofo no tiene un  papel en  la sociedad. Su pensam iento no 
puede situarse en re la tion  con el m ovim iento actual del grupo. 
Socrates es un excelente ejem plo de ello: la sociedad ateniense 
solo supo reconocerle un papel subversivo, y el o rden  establecido 
no podia adm itir sus cuestionam ientos. En realidad, solo al cabo 
de unos cuantos anos se tom a conciencia del lugar de un  filosofo; 
se le atribuye, en suma, un  papel retrospectivo.

— ^Pero entonces como se Integra listed a la sociedad'?

—Integrarm e... Vea, hasta el siglo XIX a los filosofos no se los 
reconocia. Descartes era m atem atico, Kant no ensenaba filosofia 
sino antropologia y geografi'a; se aprend ia  retorica, no filosofia, 
por lo cual no se trataba de que el filosofo se integrara. Es en el si­
glo XIX cuando po r fin encontram os catedras de filosofia; Hegel 
era profesor de filosofia. Pero en esa epoca se estaba de acuerdo 
en pensar que la filosofia se acercaba a su final.

— 4 Coincide eso aproximadamente con la idea de la muerte de Dios ?

—En cierta m edida. Pero no  hay que equivocarse, la n o tion  de 
m uerte de Dios no  es la misma segun la veamos en Hegel, Feuer­
bach o Nietzsche. Para Hegel, la Razon tom a el lugar de Dios, es 
el espiritu hum ano que se realiza poco a poco; para Feuerbach, 
Dios era la ilusion que alienaba al H om bre, y este, una  vez barrida 
esa ilusion, tom a conciencia de su libertad; para Nietzsche, por
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ultim o: la m uerte  de Dios significa el fin de la metaffsica, pero  el 
Itigar queda vacfo, y de n inguna m anera  el H om bre tom a el sitio 
de Dios.

—Si, el ultimo hombre y el superhombre.

—En efecto, nosotros somos los ultimos hom bres en  el sentido 
nietzscheano, y el superhom bre sera quien haya vencido la ausen- 
cia de Dios y la ausencia del hom bre en el mismo m ovim iento de 
superacion. Pero, con re fe ren d a  a Nietzsche, podem os volver a la 
p regunta  que listed propone: para  el, el filosofo es quien diagnos- 
tica el estado del pensam iento. Por lo demas, se pueden  concebir 
dos clases de filosofos, el que abre nuevos caminos al pensam ien- 
lo, com o Heidegger, y el que desem peha en cierta form a el papel 
de arqueologo, al estudiar el espacio en el cual se clespliega el 
pensam iento, asf com o sus condiciones, su m odo de constitucion.



4- La filosofia estructuralista 
permite diagnosticar lo que 
es e! “hoy”
[C o nversation  con G erard  Fellous, 1967.]

— Hace algunos decenios, la sociologia, la psicologia y la peda- 
gogia formaban parte de la filosofia. Esas disciplinas se separaron de ella 
para bajar a la calle y tener aplicacion en la vida cotidiana modema. La 
filosofia parece haber quedado rezagada en esta evolucion. i Cree usted, 
con todo, que este amenazada ?

—Creo, en efecto, que la situation  de la filosofia cam bio m ucho 
desde hace un  siglo. En prim er lugar, la filosofia se aligero de toda 
una  serie de investigaciones que constituyeron las ciencias hum a- 
nas, y csc\fue el p rim er cambio.

Por otra parte, perdio su estatus privilegiado en re la tion  con 
el conocim iento en  general y la ciencia en  particular. Dejo de 
legislar, dejuzgar.

El tercer cam bio al que no suele prestarse atencion es muy ca- 
racterisdco e im portante. La filosofia dejo de ser una especula- 
cion autonom a sobre el m undo, el conocim iento o el ser hum ano. 
Se convirtio en  una  form a de actividad inm ersa en  unos cuantos 
dom inios. C uando la m atem atica atraveso su gran fase de crisis a 
com ienzos del siglo XX, se le buscaron nuevos fundam entos por 
m edio de una  serie de actos filosoficos. Fue un  acto filosofico, 
asimismo, el que fundo la linguistica hacia la prim era o segunda 
decada del siglo. Y tam bien fue un  acto filosofico el realizado por 
Freud al descubrir el inconsciente com o significacion de nuestras 
conductas. Podem os preguntarnos igualm ente si, en ambitos de 
la practica, el socialismo, po r ejem plo, no  es un a  especie de filo­
sofia en  acto.

En esa m edida, si bien es cierto que las ciencias hum anas baja- 
ron a la calle e im pregnan m uchas de nuestras acciones, se topa-



76 iQ U E  ES U S TE D , PR O FESO R  FO U CA U LT?

ron  en  esa m ism a calle, instalada m ucho antes que ellas, con la 
fllosofia.

Puede decirse que, en  el siglo XX, todo hom bre que descubre 
o inventa, todo hom bre que cam bia algo en el m undo, el conoci- 
m iento o la vida de los hom bres, es en  parte un  filosofo.

— El estructuralismo no es de origen reciente. Existe desde principios de 
siglo. Sin embargo, solo hoy se habla de el. Para el gran publico, usted. es el 
sacerdote del “estructuralismo”. ^Por que?

— Soy a lo sum o el m onaguillo del estructuralism o. Digamos que 
agite la cam panilla, los fieles se arrodillaron y los incredulos lan- 
zaron gritos. Pero el oficio habfa com enzado hacfa ya tiem po. No 
fui yo quien consume') el verdadero misterio. Como observador 
inocente en su sobrepelliz blanca, asi es com o veo las cosas.

Podrfamos decir que hay dos formas de estructuralismo: la pri- 
m era es un  m etodo que perm itio por igual la fundacion de algunas 
ciencias com o la lingiustica, la renovation de algunas otras com o la 
historia de las religiones y el desarrollo de ciertas disciplinas como 
la etnologfa y la sociologia. Ese estructuralismo consiste en un  ana- 
lisis no tanto de las cosas, las conductas y su genesis, sino de las 
relaciones que rigen un  conjunto de elem entos o de conductas; 
estudia conjuntos en su equilibrio actual, m ucho mas que procesos 
en su historia. Ese estructuralismo dem ostro su valia al m enos en 
este aspecto: perm itio la aparicion de nuevos objetos cientfficos, 
desconocidos con anterioridad (la lengua, por ejem plo), e incluso 
descubrim ientos en  campos ya conocidos; un  ejemplo serfa la soli- 
daridad de las religiones y las mitologias indoeuropeas.

El segundo estructuralism o seria una actividad po r m edio de la 
cual teoricos, no  especialistas, se esfuerzan p o r definir las relacio­
nes actuates que puede haber en tre  tal y cual elem ento de nues- 
tra cultura, tal o cual ciencia, tal dom inio practico y tal dom inio 
teorico, etc. En otras palabras, se trataria de una  suerte de estruc­
turalism o generalizado y ya no  lim itado a un  dom inio cientifico 
preciso y, po r o tra  parte, de un  estructuralism o que incum birfa a 
nuestra  cultura, nuestro m undo  actual, el con junto de las relacio­
nes practicas o teoricas que definen nuestra m odernidad.
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En ese aspecto, el estructuralism o puede valer com o una  activi- 
dad  filosofica si se adm ite que el papel de la filosofia consiste en 
diagnosticar. El filosofo ya no  p retende decir lo que existe eter- 
nam ente. T iene la tarea m ucho mas ardua y huidiza de decir lo 
que pasa. En esa m edida, bien puede hablarse de una  especie de 
filosofia estructuralista que p odria  defm irse com o la actividad que 
perm ite diagnosticar lo que es el hoy.

—En esa perspective podria concebirse que en unfuturo cercano el filoso­
fo  sera convocado a tareas muy practicas.

—En efecto, puede concebirse al filosofo com o una  especie de 
analista de la coyuntura cultural. E ntendida aqui la cultura en 
sentido am plio, no  solo la produccion de obras de arte sino tam ­
bien las instituciones politicas, las form as de la vida social, las pro- 
hibiciones y restricciones diversas.

•—En 1945 el existencialismo conseguta en Francia, y mas tarde en los 
restantes paises europeos, una resonancia tanfuerte que cobro la aparien- 
cia de una moda definitoria de una epoca. Se ha dicho que 1967 sera al 
estructuralismo lo que 1945fue al existencialismo.

—En efecto, 1945 sefiala la fecha en  que cierta form a de filosofia 
franqueo el um bral de la no toriedad, y 1967 m arca tam bien el 
um bral de no toriedad del estructuralism o.

Dicho esto, no se puede com parar en m odo alguno la situacion 
del existencialismo y la del estructuralism o, por la excelente ra- 
zon de que el existencialismo se form o en Francia a partir de una 
tradicion filosofica (Hegel, Kierkegaard, Husserl y H eidegger) y 
tam bien de una  muy rica experiencia politica, que era la de la 
lucha contra el fascismo y el nazismo desde 1933.

En cambio, el estructuralism o nacio y se desarrollo en un  perio- 
do de aridez politica, al m enos en Francia, donde, una vez finali- 
zada la G uerra de Argelia, el gaullismo tuvo m uchas dificultades 
para movilizar el interes de los intelectuales.

Desierto politico de un  lado, pero, en contraste, extraordinaria 
pro lifera tion  de disciplinas teoricas, aunque.no  filosoficas, en las
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que el estructuralism o encontro  a la vez su origen y su lugar de 
m anifestation . De m anera que el existencialismo probablem ente 
ofrecio, du ran te  unos diez anos, un  estilo de vida a unos cuan- 
tos intelectuales franceses y quiza tam bien europeos, pero  cabe 
decir que n ingun  saber pudo  jam as calificarse de existencialista. 
En cambio, “estructuralista” puede ponerse com o epiteto  de una 
gran cantidad de investigaciones teoricas o practicas: lingiiistica, 
sociologfa, historia, econom ia, etc. Es cierto, todavfa no ha im- 
pregnado la existencia concreta de los hom bres, com o no sea bajo 
la form a de cierto desvelo po r el rigor. El sistema es en la actuali- 
dad nuestra form a principal de honestidad.

— Por primera vez el sistema estructuralista pone en dificultades al mar­
xismo. i Hast,a que punto estd ame.nazado el marxism,o, y por que ?

—Lo que esta am enazado p o r el estructuralism o no es, creo, el 
m arxism o, sino cierta m anera de com prenderlo.

Hay en efecto habitos m entales que estan desapareciendo y cuyas 
huellas ya solo se encuentran  en algunas m entes petrilicadas como 
mqjones: habito de creer que la historia debe ser un extenso relato 
lineal a veces tram ado de crisis; habito de creer que el descubri- 
m iento de la causalidad es el nec plus ultra, del analisis historico; ha­
bito de creer que existe una jerarqufa de determ inaciones que van 
de la causalidad m aterial mas estricta a la luz mas o m enos vacilante 
de la libertad hum ana. Si el marxismo fuera eso, no hay ninguna 
duda de que el estructuralism o liana poco caso de el.

Pero el m arxism o, po r fortuna, es o tra  cosa. En todo caso, en 
nuestra epoca sigue existiendo y viviendo com o in ten to  de anali- 
zar todas las condiciones de la existencia hum ana, com o in ten to  
de com prender, en  su com plejidad, el con junto  de las relaciones 
que han  constituido nuestra  historia, com o in ten to  de determ inar 
en que coyuntura resulta hoy posible nuestra  accion.

En cuanto al estructuralism o, es un  m etodo de analisis, una  ac- 
tividad de lectura, de puesta en  relacion, de constitucion de una 
red  general de elem entos. Me parece que en tre  el m arxism o y el 
estructuralism o no  puede haber siquiera la som bra de una  incom- 
patibilidad, po rque no se situan en  el mismo nivel.
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Un estructuralista puede ser m arxista o no, pero siem pre lo 
sera un  poco en cuanto se asigne po r tarea el diagnostico de las 
condiciones de nuestra existencia.

Un m arxista podra ser estructuralista o no, pero  siem pre lo sera 
al m enos un poco si quiere tener en sus m anos un  instrum ento 
riguroso para resolver las cuestiones que plantea.

— I Cudles son las relaciones entre su leoria estructuralista y sus obras?

—Lo que he tratado de hacer es in troducir analisis de estilo es­
tructuralista en dom inios donde estos no habfan penetrado  hasta 
ahora, es decir, en  el dom inio de la historia de las ideas, la historia 
de los conocim ientos, la historia de la teorfa. En ese sentido, me vi 
en  la necesidad de analizar en term inos de estructura el nacimien- 
to del prop io  estructuralism o.

En esa m edida, he tenido con el estructuralism o una relacion a 
la vez de distanciay de duplicacion. De distancia, porque hablo de 
el en lugar de practicarlo directam ente, y de duplicacion, porque 
no quiero hablar de el sin hablar su lenguaje.

— I Cuales son las obras eslrucluralistas ya aparecidas? & Tiene usted ac- 
tualmente alguna obra estructuralista en preparacion ?

—No hay un  m anual, un tratado de estructuralism o. El estruc­
turalism o es precisam ente una  actividad teorica que solo existe 
den tro  de dom inios determ inados. Es cierta m anera de analizar 
las cosas. En consecuencia, no puede haber una teorfa general 
del estructuralism o. No se puede sino indicar obras que han  pro- 
vocado modificaciones im portantes en un dom inio especffico o 
sim ultaneam ente en varios dom inios.

Hay que citar en el am bito de la etnologfa los trabajos de Levi- 
Strauss, tan to aquellos dedicados a las form as de parentesco en  las 
sociedades protoam ericanas com o los analisis de los mitos ameri- 
canos, y, en  el am bito de la sociologia, los de Jacques Berque. Y 
otra gran obra, la de Dumezil, que acaba de publicar una especie 
de balance titulado La religion romaine archaique, donde se relacio- 
na la religion rom ana con el conjunto de las mitologfas y religio-
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nes indoeuropeas. En el dom inio literario hay que citar las obras 
de Barthes sobre Racine.

El trabajo que preparo  actualm ente es un  trabajo de m etodo- 
logfa sobre las form as de existencia del lenguaje en una  cultura 
com o la nuestra.

[ e n  E I, A R t I c U I.O  O R IG IN A I, F IG U R A N  LO S S IG U IE N T E S  
R E C U A D R O S ]

Michel Foucault contado por si mismo
Despues de haber perm anecido en  la universidad fran- 
cesa el tiem po suficiente para hacer lo que corresponde 
y ser lo que uno  debe ser, sab a pasearm e po r el extran- 
je ro , lo cual clio a mi m irada de m iope el ejercicio de la 
distancia y m e perm itio  acaso restablecer una  perspecti- 
va mas justa de las cosas.
[Estuve] en Suecia, lo que m e posibilito saber com o 
serem os den tro  de cincuenta o cien anos, cuando todos 
seamos ricos, felices, asepticos. En Polonia. En Harnbur- 
go. En America del Sur.
Soy soltero. Ah, si.

La opinion que Michel Foucault tiene de Tunez
Vine a causa de los mitos que cualquier europeo  cree 
actualm ente acerca de Tunez: el sol, el mar, la gran ti- 
bieza de Africa; en  resum en, vine a buscar u na  Tebaida 
sin ascetismo.
A decir verdad, conoci a estudiantes tunecinos, y fue un  
llechazo. P robablem ente solo en Brasil y T unez encon- 
tre en tre  los estudiantes tan ta seriedad y tan ta pasion, 
pasiones tan serias, y - lo  que mas me encanta de to d o - 
la avidez absoluta po r saber.



5. “<;Que es usted, 
profesor Foucault?”
[C onversation  con Paolo Caruso, 1967.
El texto en tre  corchetes no  aparece en  la conversation  publi- 
cada en  1967 sino en  la reed ic ion  que se publico  dos anos mas 
tarde  en  Paolo Caruso, Conversazioni con Claude Levi-Strauss, 
M ichel Foucault, Jacques Lacan, M ilan, M ursia, 1969, pp . 91-131. ]

—lPue.de hablarme de su formacion cultural, trazar e.l itinera- 
rio que reconrio para llegar a sus posiciones actuales ? Aludo sobre todo a 
las posiciones expresadas en el libro aparecido el ano pasado, Las pala- 
bras y las cosas, gracias al cual. usted se convirtio en un personaje publi­
co, y no solo en Francia.

—Me resulta un  poco dificil describir el itinerario que m e llevo a 
las posiciones actuales, po r la sencilla razon de que espero justa- 
m ente no haber Uegado ya a la meta. Solo al final del recorrido  se 
puede establecer verdaderam ente el itinerario seguido. El libro 
que publique el alio pasado es un  libro de trabajo; en consecuen- 
cia, es un libro de transition , un  libro que m e perm ite, que me 
perm itira, espero, ir mas alia.

— lE n que direction ?

—Ya me parece percibirla. Pero no puedo  afirm ar que la direc­
tio n  que percibo hoy ha de ser la defmitiva, la que puede descu- 
brir unicam ente aquel que, al final de su vida, se vuelve hacia lo 
que ha realizado.

— IY  si, pese a todo, procurara reconstruirla, imagindndose a punto de 
rnorir?

* Trad, cast.: Conversaciones con Levi-Strauss, Foucaulty Lacan, Barcelona, 
Anagrama, 1969. [N. del T.]
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— Pues bien, le dirfa entonces que, duran te  la decada de los cin- 
cuenta, com o todos los de mi generacion, m e preocupaba, en 
funcion del gran  ejem plo de nuestros nuevos m aestros y bajo su 
influencia, por el prob lem a de la significacion. Nos hem os forma- 
do todos en la escuela de la fenom enologia, en  el analisis de las 
significaciones inm anentes a la vivencia, las significaciones impli- 
citas de la percepcion y la historia. Me preocupaba adem as la rela­
tio n  que poclia haber en tre  la existencia individual y el conjunto 
de las estructuras y condiciones historicas en las cuales aparece 
esa existencia individual; el prob lem a de las relaciones en tre  sen- 
tido e historia, y tam bien en tre  m etodo fenom enologico y meto- 
do marxisla. Y creo que, com o en todos los de mi generacion, se 
produjo en mi, en tre  los anos cincuenta y cincuenta y cinco, una 
especie de conversion que parecia desdenable en un com ienzo 
pero  que en realidad, mas tarde, nos diferencio profundam ente: 
el pequeho descubrim iento o, si se quiere, la pequena inquietud 
que estuvo en su origen, fue la inquietud fren te a las condiciones 
form ales <]iie pueden  provocar el surgim iento de la significacion. 
En olios lerm inos, reexam inam os la idea husserliana de que por 
doqu ier hay ya un sentido que nos envuelve y nos inviste, aun 
antes de que com encem os a abrir los ojos y tom ar la palabra. Para 
las personas de mi generacion, el sentido no  surge solo, no esta 
“ya presen te”. (), mejor, “ya esta alii”, si, pero  de acuerdo con una 
serie de condiciones que son condiciones formales. Y desde 1955 
nos dedicam os principalm ente al analisis de las condiciones for­
males del surgim iento del sentido.

— i Como siluaria los cuatro libros <jue ha escrilo hasta aqui?

— En Historia, de la locum y El nacimiento de la clinica p rocure anali- 
zar las condiciones en las que podia constituirse un objeto cien- 
tifico.

— La “arqueologia de la mirada clinica”y la “arqueologia de la locura”.

— Precisam ente. El p rob lem a es el siguiente. En todas las cultu- 
ras de O cciden te hab ia  ciertos individuos a quienes se considera-
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ba locos y ciertos individuos a quienes se consideraba enferm os: 
se trataba, po r asi decirlo, de significaciones inm ediatam ente 
vividas en la sociedad que reconocia sin vacilar a los enferm os y 
los locos. Esas significaciones sufrieron una bru tal m odificacion 
con la aparicion de nuevos conocim ientos, determ inados corpus 
cientificos, y con el surgim iento de algo asi com o u n a  rnedici- 
na m ental o u n a  psicopatologia y algo asi com o una  m edicina 
clinica a lines del siglo XVIII. El prob lem a que m e p lanteaba 
consistia en m ostrar com o pu do  suceder que las significaciones 
inm ediatam ente vividas d en tro  de u n a  sociedad aparecieran 
com o condiciones suficientes para la constitucion de un  objeto 
cientifico. [Para que la locura y la en ferm edad  m ental dejaran 
de ten er un a  significacion inm ediata y se convirtiesen en  objetos 
de un saber racional, fue m enester que se cum pliera una serie 
de condiciones, condiciones que p rocu re  analizar. Se trataba, 
por decirlo asi, de la “in te rru p c io n ” en tre  sentido y objeto cien- 
tifico, esto es, de las condiciones form ales de aparicion de un 
objeto en  un  contex to  de sentido.

—Pero ieso no contradice lo que usled deem alprmcipio?

—En apariencia. Yo le hablaba de nuestra generacion y del m odo 
como nos preocupabam os po r las condiciones de aparicion del 
sentido. Ahora, a la inversa, le estoy diciendo que me preocupaba 
por el m odo conform e al cual el sentido desaparecia, com o si se 
eclipsara, a raiz de la constitucion del objeto. Y bicn, justam ente 
en esa m edida no se m e puede asimilar a lo que se ha definido 
como “estructuralism o”. El estructuralism o plantea el problem a 
de las condiciones formales del surgim iento del sentido, a partir 
sobre toclo del ejem plo privilegiado del lenguaje, que es de po r si 
un objeto extraord inariam ente com plejo y rico de analizar. Pero, 
a I mismo tiem po, sirve de m odelo para analizar la aparicion de 
olras significaciones que no son exactam ente de orden  linguis- 
lico o verbal. A hora bien, desde ese pu n to  de vista no se puede 
decir que yo haga estructuralism o, dado que, en el fondo, no me 
preocupo ni po r el sentido ni po r las condiciones en las cuales 
eslc surge, sino por sus condiciones de m odificacion o interrup-
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cion, las condiciones en  las cuales el sentido desaparece para ha- 
cer aparecer una cosa distinta.]

— I Como se manifiesta en la mentalidad de nuestros dias el hecho de que 
la enfemiedad 7 la locum se hayan convertido en un objeto cientifico es- 
pedfico'?

— Cada sociedad establece toda una  serie de sistemas de oposi- 
( ion: en tre  bien y mal, perm itido y prohibido, lfcito e ilicito, cri­
minal y no crim inal. Todas estas oposiciones, que son constitutivas 
de cada sociedad, se reducen hoy en Europa a la simple oposicion 
entre  norm al y patologico. U na oposicion que no solo es mas sim­
ple que las otras, sino que exhibe adem as la ventaja de hacernos 
creer en  la existencia de una  tccnica capaz de reducir lo patologi­
co a lo norm al. [Asi, fren te al delito, a la desviacion sexual, etc., se 
dice: es un  caso patologico. A hora bien, esta codificacion de todas 
las oposiciones en  la oposicion en tre  norm al y patologico se p ro ­
duce, en el fondo, gracias a una  oposicion de recam bio, im plicita 
en nucstra cultura, que es muy activa, aunque casi invisible: la que 
se t.raza en tre  locura y razon. Para poder decir que un  crim inal es 
un caso patologico, hay que com enzar po r decir que se trata de 
un loco; luego se dira que cada loco es un  enferm o m ental, v .por 
lo tanto un  caso patologico. De ese m odo el crim inal puede en trar 
en la categona de lo patologico. En otras palabras, la oposicion 
locura-razon actiia en una  funcion de recam bio que perm ite tra- 
ducir todas las viejas oposiciones propias de nuestra  cultura en  la 
gran oposicion soberana y m onotona en tre  norm al y patologico.]

— Y a pesar de eso hay muchos fenomenos, incluso en el piano de la cos- 
tumbre, que cuadran mal con ese esquema; un ejemplo de los mas obvios 
el redescubrimiento de la droga por parte de nuestra sociedad occidental.

— Con la in troduccion de la droga en nuestra  sociedad asistimos 
en parte, efectivam ente, a la operacion inversa: tratar de devol- 
ver su autonom ia a la oposicion locura-razon, en  vez de limitarse 
a considerarla com o un  codigo de reem plazo en tre  dos sistemas 
de oposicion; despatologizar esa locura y reivindicarla com o una
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oposicion cultural no  patologica, es decir, no reducible en  termi- 
nos de oposicion en tre  norm al y patologico. Y, de hecho, quienes 
disfrutando de plena salud se deciden libre y voluntariam ente a 
tom ar LSD, a ingresar duran te  un  periodo de doce horas en un 
estado de “no razon”, vivencian la locura al m argen de la oposi­
cion en tre  lo norm al y lo patologico.

— I Cree usted, enUnu.es, que la droga puede asumir dent.ro de nuestra 
misma cultura otra signification, la de una ampliation de los horizontes 
de nuestra menlalidad hasta incluir en ella nuevas formas de sensibili- 
dad? iLe parece, por ejemplo, que se pu.ede hablar de una irruption del 
pensamiento y la cultura de algunas civilizaciones orientales en el seno de 
la civilization occidental?

—No, creo a la inversa que se produce el fenom eno contrario. En 
apariencia, desde hace ciento cincuenta anos -desde Schopen­
hauer, digam os- nos orientalizamos; en realidad, justam ente por- 
que el m undo entero se occidentaliza, Occidente se vuelve relati- 
vam ente mas perm eable a la filosofia india, al arte africano, a la 
p in tura japonesa, a la rmstica arabe. La filosofia hindti, el arte afri­
cano, adquieren una conciencia de si en virtud de las estructuras 
m ediante las cuales la civilizacion occidental los asimila de m anera 
relativa. En consecuencia, no me parece en absoluto que el uso de 
la droga sea para Occidente una m anera de abrirse a Oriente. Me 
parece que la droga, en su utilizacion oriental, tenia por funcion 
esencial rescatar al hom bre de la loca ilusion dc que el m undo exis- 
te, y revelarle otra realidad que era el aniquilam iento del individuo; 
la utilizacion que se le da en nuestros dias se revela individualista 
com o pocas: se trata de reencontrar en uno rnismo las posibilidades 
internas de la locura. No, por lo tanto, de disipar la locura de lo 
norm al para acoger la verdadera realidad, conform e al uso oriental 
de la droga, sino recuperar a traves de la razon del m undo una lo­
cura individual de la que sornos poseedores involuntarios.

— Para volver a su obra, me parece que en el libro sobre Raymond Roussel 
usted analiza tambien el caso de este escrilor como ejemplo de la revaloriza­
tion actual de la “locura
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— Sin duda. Ese libro constituye una pequena investigacion, en 
apariencia m arginal. Roussel, en efecto, fue atendido po r psi- 
quiatras, en  particular por P ierre Janet, quien le diagnostico tin 
hello caso de neurosis obsesiva, cosa que po r otra parte corres- 
pond ia a la realidad. El lenguaje de Roussel, a lines del siglo XIX 
y contienzos del nuestro, no podia ser o tra  cosa que un lenguaje 
loco e identilicado corno tal. Y resulta que hoy ese lenguaje ha 
perdido su significacion de locura, de lisa y liana neurosis, para 
asimilarse a un m odo de ser literario. A bruptam ente, los textos 
de Roussel han alcanzado un  m odo de existencia den tro  del dis- 
curso literario. Fue esa misma m odiftcacion lo que m e intereso 
y me llevd a em prend er un  analisis de Roussel. No para saber si 
las significaciones patologicas aim estaban presentes o si eran de 
alguna rnanera constitutivas de su obra. Me residtaba indiferente 
establecer si la obra de Roussel era o no la obra de un neurotico. 
Querfa ver, a la inversa, com o podia ahora el funcionam iento de 
su lenguaje ten er un lugar den tro  del funcionam iento general 
del lenguaje literario contem poraneo. [Asi, tam poco en este caso 
sc trataba exactam ente del problem a del estructuralism o; lo que 
me im portaba y procuraba analizar no era tanto el surgim iento 
del sentido en el lenguaje com o el m odo de funcionam iento de 
los discursos den tro  de una cultura dada: de que rnanera, duran te  
cierto periodo, un discurso habia podiclo funcionar com o patolo- 
gico, y en otro, com o literario. Lo que me interesaba era p o r tanto 
el funcionam iento del discurso, y no su m odo de significacion. |

— A su juicio, i<i que disciplina pertenece su investigation? &A la filoso- 
fia? iSe train de una “mtica ” que pue-da servir de complemento a cierlas 
ciencias humanas f

— Me resulta dificil incluir den tro  de la filosofia o las ciencias 
hum anas una  investigacion com o la mia. Podria defm irla com o 
un  analisis de los hechos culturales que caracterizan nuestra cul­
tura. En ese sentido, se tratarfa de algo asi com o una etnologia 
de la cultura a la que pertenecem os. Busco, en efecto, situarm e 
en el exterior de la cultura a la que pertenecem os, analizar sus 
condiciones form ales para criticarla, no en el sentido de reducir
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sus valores, sino para ver com o pudo efectivam ente constituirse. 
[For anadidura, a traves del analisis de las condiciones mismas de 
nuestra  racionalidad, pongo en tela deju ic io  nnestro lengnaje, mi 
lenguaje, cuyo m ode de surgim iento analizo.]

— E n  stn le .su , ih a c e  u.na e ln o lo g ia  de. n u e s tr a  c u ll  u rn ?

—O, al menus, de nuestra racionalidad, de nuestro “discurso”.

— P e w  lo q u e  lis ted  d ice la m b ie n  in c u m b e  de in m e d ia lo  a  la  fi lo s o fia  
co n tem p o rd n ea , in c u m b e  a  c u a lq u ie r  filo so fo  co n tem p o rd n eo . Sabre Lada 
c u a n d o  p a s a  de a n a lis is  especi.fi.cos referidos a, tea m s p rec isos a  im p lica cio -  
ncs de ca rdc ler a ids genera l.

— Es m ay posible que lo que hago tenga algo que ver con la filo­
sofia, sobre todo porque, al m enos desde Nietzsche, la filosofia 
tiene pur (area diagnosticar y ya no procura decir u na  verdad que 
pueda valor para todo el m undo y todos los tiempos. In ten to  diag­
nosticar, hacer 1111 diagnostico del presente: decir lo que somos 
hoy y lo que signifies, boy, decir lo que decimos. Ese trabajo de 
excavacion bajo nuestros pies caracteriza desde Nietzsche al pen- 
sam iento contem poraneo, y en ese sentido puedo  proclam arm e 
filosofo.

— P e w  esc tra b a jo  de e x ca va c io n , esa “a rq u e o lo g ia ”, es la m b ie n  u n  traba jo  
de h is t aria.

—En efecto, es curioso ver com o algunos en Francia, y muy en 
particular quienes no son historiadores, han siclo incapaces de re- 
conocer en  mi ultim o libro un  libro de historia. Y sin em bargo, es 
en verdad un  libro de historia. Los historiadores no  se enganaron, 
pero los no historiadores p re tend ieron  que era u n  libro clestinado 
a negar la historia, a suprim ir la historia, a clausurar la historia. 
Esa actitud depende probablem ente de la concepcion un  poco 
simplista que tienen  de esa disciplina. Para ellos, la historia es en 
esencia un conjunto de analisis que cleben seguir en prim er lugar 
una linealidad b ien definida que va de A a B, segun una evolucion
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enganosa (el m ito de la evolucion com o pilar de la historia). [En 
segundo lugar, siguen concibiendo la historia com o un  asunto en- 
tre el individuo y la institucion, la m aterialidad de las cosas, el pa- 
sado; en  otras palabras, com o una  dialectica en tre  una  conciencia 
individual y libre y la totalidad del m undo hum ano inm erso en 
su pesadez y su opacidad. Con estos supuestos previos se pueden  
escribir libros de historia muy interesantes, com o po r lo dem as se 
ha hecho desde M ichelet. Pero creo que hay otras posibilidades 
de hacer obras de historia, y en esto no se m e puede considerar, 
po r cierto, un  innovador, po rque hace tiem po que m uchos histo- 
riadores profesionales han  realizado analisis del tipo de los que 
aparecen en Las palabras y las cosas: asi, uno  de los mas ilustres 
historiadores contem poraneos, Braudel, no puede ser tenido por 
partidario  del ideal de la historia evoludva, lineal, en  la cual la 
conciencia tiene un papel que cumplir.

Hay que precaverse, en  sum a, de u n a  concepcion lineal exce- 
sivamerite sim ple de la historia. Se considera com o un  proble- 
m a especfficam ente historico la com prension del m odo en  que 
un  acontecim iento  de term in ado  sigue a o tro , y no se considera 
com o historico un  prob lem a que, em pero , tam bien lo es: el de 
co m p ren d er com o es posible que dos acontecim ientos puedan  
ser con tem poraneos. Q ueria  hacer no tar, adem as, que es bas- 
tan te  frecuen te  considerar la historia com o el lugar privilcgia- 
do  de la causalidad: todo enfoque historico deberia  asignarse 
la tarea de p o n e r  en  evidencia relaciones de causa y efecto. Sin 
em bargo, hace ya varios siglos que las ciencias de la naturaleza -y  
las ciencias hum anas desde hace varios decen io s- han  advertido 
que la relacion causal es im posible de establecer y con tro la r en 
term inos de racionalidad form al: en  el fondo, la causalidad no 
existe en  logica. A hora bien , hoy se esta trabajando  justam en- 
te en  la in troduccion  de relaciones de tipo logico en  el cam po 
de la historia. Y cuando  se in trodu cen  en  el analisis historico 
relaciones de tipo logico, com o la im plicacion, la exclusion, la 
transform acion, es evidente que la causalidad desaparece. Pero 
hay que liberarse del preju icio de que un a  historia sin causalidad 
ya no es u n a  historia.]
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— Ademas de la historia “causal”, su ultimo libro apunta a otros objetivos 
polemicos: me refiero sobre todo a las llamadas ideologias “humanistas”.

— A! tratar de diagnosticar el presente en  que vivimos, podem os 
aislar com o ya pertenecien tes al pasado algunas tendencias que 
aun se consideran contem poraneas. Precisam ente para eso se ha 
atribuido un  valor polem ico a algunos de mis analisis, que para 
m i eran solo eso, analisis. Usted se refirio a mi diagnostico sobre 
el hum anism o. En Las palabras y las cosas in ten te  seguir las dos 
direcciones de investigacion de las que le hablaba: la cuestion era 
ver com o habia podido constituirse un  objeto para el “saber” y 
com o habia funcionado cierto tipo de discurso. Procure analizar 
el fenom eno siguiente: en los discursos cientfficos form ulados por 
el hom bre desde el siglo XVII, aparecio en  el transcurso del siglo 
XVIII un  nuevo objeto: el “hom bre”. Con el hom bre quedo abier- 
ta la posibilidad de constituir las ciencias hum anas. Se asistio por 
anad idura al surgim iento de un  tipo de ideologfa o tem a filosofico 
general que era el del valor im prescriptible del hom bre. Cuando 
digo valor im prescriptible, lo digo en  u n  sentido muy preciso, esto 
es, que el hom bre aparecio com o u n  objeto de ciencia posible -las 
ciencias del h o m b re - y al mismo tiem po com o el ser gracias al 
cual todo conocim iento es posible. El hom bre pertenecfa pues al 
cam po de los conocim ientos com o objeto posible y, po r o tro  lado, 
estaba situado de m anera radical en  el punto  de origen de toda 
clase de conocim iento.

— Objeto y sujeto, en suma.

—Sujeto de todo tipo de saber y objeto de un  saber posible. U na 
situation  am bigua com o esta caracteriza lo que podrfam os 11a- 
m ar la estructura antropologico-hum anista del pensam iento del 
siglo XIX. Me parece que ese pensam iento esta deshaciendose, 
desintegrandose ante nuestra vista. En gran parte esto se debe al 
desarrollo estructuralista. U na vez que se advirtio que todo cono­
cim iento hum ano, toda existencia hum ana, toda vida hum ana y 
quizas hasta la herencia biologica del hom bre estan inm ersos en 
estructuras, es decir, inm ersos en  un  conjunto  form al de elemen-
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tos que obedecen a relaciones que cualquiera puede describir, el 
hom bre dejo, p o r asf decirlo, de ser el sujeto de si mismo, de ser 
al m ismo dem po sujeto y objeto. [Se descubre que lo que hace 
posible al hom bre es, en  el fondo, un  conjunto de estructuras, 
unas estructuras que el puede, sin duda, pensar y describir, pero  
de las que no es sujeto ni conciencia soberana. Esta reductio n  
del hom bre a las estructuras en las cuales esta inm erso m e parece 
caracterfstica del pensam iento contem poraneo. Por eso, a mi en- 
tender, la am biguedad del hom bre en cuanto sujeto y objeto ya no 
es actualm ente u n a  hipotesis fecunda, un  tem a de investigation 
fecundo.]

—En consecuencia, listed afirma por ejemplo que un pensador como Sar­
tre, sean cuales fueren sus meritos, pertenece al siglo XIX. Y sin embargo 
Sartre es sensible a. la exigencia de una antropologia que sea, no solo his- 
lorica sino estructural; no trata de negar las estructuras en beneficio de la 
vivencia de la temporalidad o la historia: al conlrario, trata de conciliar 
los dos niveles, horizontal y vertical, progresivo y regresivo, diacronico y 
sincronico, estructural e hislbrico. Todo su esfuerzo liende a conciliar la 
praxis, elsentido, con lo que se presenta comopura inercia en comparacion 
con el nivel de la intencionalidad.

—R espondere que, en mi opinion, el verdadero problem a, hoy, lo 
constituye solo en apariencia la re la tion  en tre  sincronfa y diacro- 
nfa o en tre  estructura e historia. La discusion, en  efecto, parece 
desarrollarse en  to rno  de ese tema. Pero, a  decir verdad, a n ingun 
“estructuralista” serio se le ocurrirfa p re ten der negar o reducir la 
dim ension diacronica, asf com o ningun  historiador serio ignora 
la dim ension sincronica. De tal form a, Sartre em prende el analisis 
de lo sincronico exactam ente com o Saussure, que da gran cabida 
a la posibilidad de tin analisis diacronico, y todos los lingtiistas 
pueden  estudiar la econom ia de las transform aciones lingmsticas, 
com o p o r ejem plo M artinet ha hecho en Francia. En sfntesis, si 
el prob lem a se redujera  exclusivam ente a eso, serfa bastante facil 
ponerse de acuerdo. No po r nada, adem as, hubo  al respecto dis- 
cusiones muy interesantes, pero  jam as graves polemicas. La po- 
lemica, a la inversa, surgio y alcanzo hace bastante poco un  alto
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grado dc intensidad, cuando pusimos en  tela de ju icio  algo distin- 
to: no la diacronfa en beneficio de la sincronfa, sino la soberanfa 
del snjeto o de la conciencia. En ese m om ento algunos se dejaron 
llevar por la pasion y explotaron. [Me parece, para term inar, que 
nada de lo que esta produciendose actualm ente puede reducirse 
al descubrim iento de relaciones sincronicas entre  los elem entos. 
Sin olvidar adem as que esos analisis, cuando se despliegan hasta 
sus consecuencias extrem as, nos revelan la im posibilidad de se- 
guir pensando la historia y la socieclad en term inos de sujeto o 
conciencia hum ana. Podriam os decir entonces que Sartre no re- 
chaza tanto la sincronfa com o el inconsciente.]

— Pero Sartre nunca sosliene que el cogito reflexivo conslituya el unico 
punlo de partida; incluso dice, en la Crftica de la razon dialectica,1 
que hay al menos dos puntos de partida: ademas de un punlo de partida 
metodologico en el que la reflexion comienza desde el cogito, hay otro, an- 
tropologico, ‘que define al individuo concreto a partir de su materialidad. 
Por olra parte, el cogito nos ahre un mundo que ya existia antes de la 
reflexion.

— Incluso si se adm itiera la existencia de un cogito prerreflexivo, 
el hecho mismo de que sea un  cogito m odifica inevitablem ente el 
resultado al cual se tiende.

— Sin embargo, los fenomenologos podrian reprocharle, como respuesta, 
que olvide u oculte la genesis de su mirada sobre las cosas. En su analisis 
hay algo asi como una suerte de olvido metodologico del sujeto que realiza 
ese mismo analisis, como si el hecho de tenerlo en cuenta implicara nece- 
sariamente toda una metafisica. [Pero una interpretacion correcta de la 
fenomenologia excluye, en mi opinion, toda metafisica. Es probable que 
pueda hacerse lodo lo que usted hace en el piano de la investigacion con-

1 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, precede de Questions 
de methode, vol. 1, Theorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard,
1960 [trad, cast.: Critica de la razon dialectica, precedida de Cuestiones de 
metodo, vol. 1, Teona de los conjuntos practicos, Buenos Aires, Losada, 
1979]. [N. del E.]
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creta, aunque se parta de un punto de vista fenomenologico (a condition, 
claro esta, de que no sea demasiado rigido y estricto).]

—Le respondere entonces que duran te un  tiem po se creyo efec- 
tivam ente que un  m etodo solo podia justificarse en  la m edida en 
que fuera capaz de rend ir cuen ta de la “to talidad”. Tom are un  
ejem plo muy preciso. [Cuando los historiadores de la filologfa 
estudiaban la historia de una  lengua, pre tendfan  explicar su evo- 
lucion y el resultado al que esta habfa conducido. En ese sentido, 
el m etodo historico era mas exhaustivo que el m etodo estructu- 
ral, en  cuanto queria  explicar al mismo tiem po la evolucion y el 
resultado. Despues de Saussure, vemos surgir m etodologfas que se 
presen tan  con un  caracter deliberadam ente parcial. Es decir que 
se recurre  a la elim inacion de una  serie de dom inios existentes 
y gracias a esa ocultacion pueden  aparecer, com o por contraste, 
fenom enos que de lo contrario  habrfan perm anecido sepultados 
debajo de un conjunto de relaciones dem asiado complejas. De- 
bem os entonces concluir de ello que el m etodo fenom enologico 
quiere, es cierto, rend ir cuen ta de todo, ya se trate del cogito o de 
lo que es an terio r a la reflexion, lo que “ya esta p resen te” cuando 
se despierta la actividad del cogito', en ese sentido, es en  verdad 
un  m etodo totalizante. Creo em pero que, com o no se puede des- 
cribirlo' todo, al ocultar el cogito, al po ner en  cierto m odo entre 
parentesis esa ilusion prim era del cogito, podem os ver perfdarse 
sistemas enteros de relacion que de otra m anera no serfan des- 
criptibles. En consecuencia, no niego el cogito, m e limito a sena- 
lar que su fecundidad m etodologica no es, a fin de cuentas, tan 
grftnde com o habfa podido llegar a creerse, y que, en todo caso, 
hoy podem os realizar descripciones que m e parecen objetivas y 
positivas sin apelar en absoluto a el. Es significativo, con todo, que 
yo haya podido describir estructuras de saber en  su conjunto sin 
referirm e nunca al cogito, aunque desde hace varios siglos existiera 
la conviccion de que era intposible analizar el conocim iento sin 
tom arlo com o pun to  de partida.

— Es cierto, toda investigation positiva puede muy bien, y sin duda debe, 
proceder ignorante de sus propios tipos de intencionalidad: en ese sentido
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es indispensable, cuando se observa un dominio preciso, aislarlo de algu- 
na manera del resto para evitar, como usted deda hace un instante, que 
ese “resto ” lo devore. Pero no por ello deja de ser cierto, sin embargo, que 
siempre nos situamos en el piano de la totalidad y que la actitud filosofica 
consiste precisamente en el hecho de tener en cuenta ese piano. No se pue- 
den ignorar los problemas de “contexto podemos circunscribir tanto como 
queramos un campo de investigacion, pero es imposible impedir que dis- 
ponga de un contexto. Como consecuencia, es inevitable, nolens volens, 
ser tambien filosofos: lo seremos de manera inconsciente o ingenua, pero no 
se puede estudiar algo sin implicar en ello el todo. Bien puede usted poner 
entre parentesis esos problemas, porque son problemas filosoficos tradicio- 
nales, pero, de un modo u otro, se sitiia desde el punto de vista del “todo ”. 
En elfondo, aun hoy el analisis presupone una dialectica y cada dominio 
preciso presupone un contexto y, por lo tanto, el “todo ”.

— Com parto en gran m edida esas observaciones, nada faciles de 
responder. Creo p iestar tanta atencion com o cualquiera, y quizas 
incluso mas, a lo que podnam os llamar “efectos de contexto”. De 
hecho, me em pene en  com prender, po r ejemplo, como era posi- 
ble que, en  un  tipo de discurso tan limitado, tan meticuloso como 
el del analisis gramatical o el analisis filologico, pudieran observar- 
se fenom enos que designan toda una estructura epistemologica 
que reencontram os en  la econonua politica, la historia natural, 
la biologfa y tam bien la filosofia m oderna. Serfa verdaderam ente 
ciego si desatendiera, en lo que respecta a mi propia situacion, 
lo que tantas veces puse de relieve. Se perfectam ente que estoy 
situado en  un  contexto. El problem a consiste entonces en saber 
como podem os llegar a la conciencia de ese contexto e incluso, 
por decirlo asi, integrarlo, dejarle ejercer sus efectos sobre nuestro 
propio discurso, sobre el discurso mismo que estamos em itiendo. 
Listed dice que es inevitable ser filosofo, en el sentido de que es 
inevitable pensar de alguna m anera la totalidad, aunque, en  los 
limites den tro  de los cuales se ejerce una actividad cientifica, sea 
perfectam ente posible dejar el problem a de lado. ;Pero esta muy 
seguro de que la filosofia consiste precisam ente en  eso? Me refie- 
ro a que la filosofia que apunta  a pensar la totalidad bien podria 
no ser mas que una de las formas posibles de filosofia, una de las
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formas posibles que fue efectivamente la via regia del pensam iento 
filosoflco del siglo pasado desde Hegel; pero, despues de todo, hoy 
podrfam os muy bien pensar que la filosoffa ya no consiste en eso.] 
Le hare no tar que antes de Hegel la filosoffa no esgrimfa necesa- 
riam ente esa pretension de totalidad: Descartes no produjo una 
polflica mas de lo que la produjeron Condillac y M alebranche, y 
el pensam iento m atem atico de H um e puede pasarse por alto sin 
gran riesgo. Creo por consiguiente que la idea de una filosoffa que 
abarque la totalidad es relativam ente reciente; me parece que la 
filosoffa del siglo XX esta de nuevo cam biando de naturaleza, no 
solo en  el sentido de que se limita o se acota, sino tam bien de que 
se relativiza. En el fondo, £que significa hacer filosoffa en nuestros 
dfas? No construir un  discurso sobre la totalidad, un discurso en 
el cual vuelva a estar con ten ida la totalidad del rnundo, sino mas 
bien ejercer en  realidad cierta actividad, cierta form a de actividad. 
Dirfa para ser breve que la filosoffa es hoy una form a de actividad 
que puede ejercerse en campos diferentes. Cuando Saussure dis- 
tinguio la lengua del hab lay  cuando, por tanto, puso de manifiesto 
un objeto para la lingufstica, realizo una operacion de tipo filo- 
sofiico. Cuando, en el cam po de la logica, Russell puso de relieve 
la dificultad, la im posibilidad de considerar la “existencia” com o 
un atributo, o la proposicion existencial com o una proposicidn de 
tipo sujeto-atributo, hizo obra de logica, claro, pero la actividad 
que le perm itio realizar ese descubrim iento de tipo ldgico era una 
actividad filosofica. Por eso dirfa que si la filosoffa es m enos un 
discurso que un tipo de actividad in terna de un  dom inio objetivo, 
ya no se le puede exigir una perspectiva totalizante. Y por eso Hus­
serl, en cuanto p rocu re  repensar el conjunto de nuestro universo 
de conocim ientos en funcion y en relacion con un sujeto trascen- 
dental, es en verdacl el ultim o de los filosofos que tuvo pretensio- 
nes absolutam ente universalistas. Me parece que hoy esa p re ten­
sion ha desaparecido. Sobre este punto  dirfa adem as que Sartre es 
un filosofo en  el sentido mas m oderno de la palabra, porque en 
el fondo, para el, la filosoffa se reduce en esencia a una form a de 
actividad polftica. Para Sartre, filosofar es en nuestros dfas un  acto 
politico. No creo que piense aun  que el discurso filosoflco es un 
discurso sobre la totalidad.
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— Si no me equivoco, en ese rechazo de las pretensiones de universalidad 
di la filosojta usted se asocia a Nietzsche.

— Creo que Nietzsche, que despues de toclo era casi contem po- 
raneo de Husserl, aunque haya dejado de escribir en  el preciso 
m om ento en  que este estaba a pun to de comenzar, im pugno y 
disolvio la totalidad husserliana. Para Nietzsche, filosofar consis- 
tfa en turn serie de ad o s  y operaciones dependien tes de diversos 
dominios: era filosofar escribir ana tragedia de la epoca griega, 
era filosofar dedicarse a la filologfa o la historia. Por anadidura, 
Nietzsche descubrio que la actividad particular de la filosoffa con- 
siste en el trabajo del diagnostico: ;que somos hoy? ;Q ue es este 
“hoy” en el cual vivimos? Esta actividad de diagnostico entrana- 
ba tin trabajo de excavat ion bajo sus propios pies para establecer 
corno se habia constituido antes de el todo ese universe de pen- 
sam iento, de discurso y de cultura que era su universo. Me pare- 
ce que Nietzsche atribuyo un nuevo objeto a la lilosoffa, que ha 
sido un poco olvidado, aunque Husserl, en La crisis de las ciencias 
europea.se haya in ten tado a su vez uiia “genealogfa”. En cuanto a 
la influencia concreta que Nietzsche ha tenido sobre mf, me se- 
rfa niuy diffcil precisarla, porque m e cloy cuen tajustam ente  de lo 
profunda que ha sido. Me limitare a decirle que en el piano icleo- 
logico fui “historicista” y hegeliano hasta leer a Nietzsche.

— mas alia de Nietzsche, i cuciles son los otros [adores que mas lo injlu- 
yeron en ese sentido ?

—Si mis recuerdos son exactos, debo la prim era gran sacudida cul- 
tural a algunos musicos seriales y dodecafonicos franceses -com o 
Boulez y B arraque- a quienes me ligaban lazos de amistad. Elios

2 Edmund Husserl, “Die Krisis dcr europaischen Wissenschaften und 
die transzendentale Phanomenologie: Einleitung in die Phanomeno- 
logie", Philosophia (Belgrade), 1, 1936, pp. 77-176 [trad, cast.: La crisis 
dr las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental: una introduction a 
la fdosofiafenomenologica, Barcelona, Critica, 1990]. [N. del E.]
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represen taron  para m i el p rim er “desgarron” en  el universo dia- 
lectico en  el que hab ia vivido.

— ^Sigue interesdndose en la musica contemporanea, escuchandola?

—Sf, pero  no especialm ente. No obstante, m e doy cuenta de lo 
im portante que fue para m i escucharla en  cierta etapa. Tuvo una 
im portancia tan grande com o la lectura de Nietzsche. Sobre eso 
puedo  contarle nna  anecdota. No se si usted escucho alguna vez 
a Barraque, si oyo hab lar de el: en  mi opinion, es nno de los mii- 
sicos mas geniales y desconocidos de la generacion actual. Pues 
bien, el com puso u n a  cantata que se in terp reto  en  1955, cuya le- 
tra es un  texto de Nietzsche que yo le habia hecho llegar. Ahora, 
sin em bargo, m e intereso mas en la p in tu ra  que en la musica.

— No me sorprende. Le aseguro que admire mucho, en Las palabras y las 
cosas, el analisis que usled hace de Las M eninas de Velazquez. Queria 
hacerle otra pre.gu.nla sobre esle tema:  ̂en que sentido considera que Klee es 
el mas representative de los pintores contempordneos ?

—Sobre eso, vea, no se si hoy tendria  ganas de afirm arlo de un 
m odo tan perentorio , porque exam ine la cosa con un  poco mas 
de detenim iento  y particularm ente po r lo que concierne a toda 
la historia de las relaciones en tre  Klee y Kandinski, que me pare- 
ce un a  historia prodigiosa y que deberia analizarse con m ucha 
seriedad.

— Pero en Las palabras y las cosas usted opone el mundo de la “represen­
tation ” simbolizado por Velazquez y el mundo de Klee que corresponde a la 
sensibilidad modema.

— Sigo considerando que esa oposicion es valida. Klee es quien 
tom o de la superficie del m undo toda una  serie de figuras que va- 
lian com o signos y las orquesto den tro  del espacio pictorico dejan- 
doles la form a y la estructura de signos; en suma, m anten iendo  su 
m odo de ser de signos y haciendolos funcionar al mismo tiem po 
de m anera tal que ya no  tuvieran significacion. Y lo que en  m i hay
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de no estructuralista, de no lingriista, se extasfa frente a semejante 
utilization del signo: es decir, del signo en su m odo de ser de sig- 
no, y no en su capacidad de hacer surgir el sentido.

— Para mantenemos en el dominio de la pintura, $ tiene algo que decir de 
las nuevas tendencias? j Se intereso, por ejemplo, en el arte pop? j Advierte 
el surgimiento de una nueva tendencia que le interese?

— Debo confesarle que no me despertaron m ucho interes ni el 
arte pop ni el op art, precisam ente en  razon de su relacion por asf 
decirlo inm ediata y consciente con el contexto social de donde 
surgen: es una relacion un  poco dem asiado facil. A mi entender, 
los grandes pin tores contem poraneos son individuos como Arnal, 
Corneille, aunque la influencia ejercida po r el op art sobre ambos 
es bastante insistente.

— I Que olras injluencias importantes ha recibido? 4Podria indicar quie- 
nes fueron sus maestros espirituales ?

—Durante largo tiem po hubo en mx una  especie de conflicto mal 
resuelto entre la pasion por Blanchot, Bataille, y por otro lado, 
el interes que abrigaba por algunos estudios positivos com o los 
de Dumezil y Levi-Strauss, po r ejem plo. Pei'o, en el fondo, esas 
dos orientaciones, cuyo unico denonxinador com un era tal vez el 
problem a religioso, contribuyeron en  la m ism a m edida a llevarme 
al tem a de la desaparicion del sujeto. En cuanto a Bataille y Blan­
chot, cieo que la experiencia del erotism o del prim ero y la del 
lenguaje para el segundo, com piendidas com o expeiiencias de 
la disolucion, la desaparicion, la neg ation  del sujeto (del sujeto 
hablante y ^lel sujeto erotico), m e sugiiieron, si simplificamos un 
poco las cosas, el tem a que traslade a la reflexion sobre los analisis 
estructurales o “funcionales”, com o los de Dumezil o Levi-Strauss. 
En otras palabras, considero que la estructura, la posibilidad mis­
ma de emitir un discurso rigui'oso sobre la estructura, conducen 
a un  discurso negativo sobre el sujeto; en  resum en, a un  discurso 
analogo al de Bataille y al de Blanchot.
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— iSu  interes par Sade se interpreta de la misma manera?

— Si, dado que Sade constituye un  ejem plo optim o, ya se trate de 
la negacion del sujeto en el erotism o o del absoluto despliegue 
de las estructuras en  su positividad mas aritm etica. Puesto que, 
despues de todo, ;cs Sade o tra  cosa que el desarrollo hasta las 
consecuencias mas extrem as de toda la com binatoria erotica en 
lo que esta tiene de mas logico, y ello en  una  suerte de exaltacion 
(al m enos en el caso de Juliette) del sujeto mismo, una exaltacion 
que conduce a su com pleta explosion?

— Volvamos asi al tenia que tanto le interesa, el de la desaparicion delsuje- 
lo-hombrey de toda fauna de humanismo. Querria que me explicara mejor 
el alcance de sus dos tests. Para empezar, listed hablo de “humanismos 
blandos” (los de Saint-Exuperyf Camus) para designar a los humanistas 
que le parecen particularmente repugnant.es: g debo deducir entonces que 
hay para usted humanismos dignos de respeto ?

— He adoptado, en efecto, la expresion “hum anism o b lando”, lo 
cual da a en ten d er p o r obvias razones lingufsticas que puedo  pen- 
sar que existen hum anism os no  blandos, duros, que se valorarfan 
en  com paracion con los prim eros. Pero, si se piensa bien, yo dirfa 
que “hum anism o b lando” es una  form ula puram ente  redundan- 
te, y que “hum anism o” im plica de toclas m aneras “b landura”.

— Usted sake que a firm acion.es como esas tienen para muchos, e incluso 
para cast todos, un cardcter fuertemente provocador. Me gustaria, porcon- 
siguiente, que explicara un poco mejor lo que entiende por ello.

—Le respondere que es precisam ente la utilizacion del hum anis­
m o la que constituye una  provocacion. De hecho —y m e refiero a 
un  paisaje que sin duda tam bien usted conoce muy bien, porque 
es probable que lo hayamos atravesado ju n to s-, com o sabe, fue

3 Vease Michel Foucault, “jH a muerto el hombre?”, en este mismo 
volumen. [N. del E.]
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justam ente ese hum anism o el que en  1948 sirvio para justificar el 
estalinismo y la hegem onia de la dem ocracia cristiana, que es el 
hum anism o mismo que encontram os en  Camus o en  el existen- 
cialismo de Sartre. A1 fin y al cabo, ese hum anism o fue en cierto 
m odo la pequena prostituta de todo el pensam iento, toda la cultu­
re, toda la m oral, toda la politica de los ultimos veinte anos. A mi 
entender, la provocation esta en querer proponernoslo hoy como 
ejem plo de virtud.

— Pern no se trata de tomar un humanismo dado como ejemplo de virtud. 
Usted se limito a condenar un humanismo contradictorio con sus projnas 
premisas, equmocas o superadas; me gustaria, al contrario, que me dijese 
como es posible hoy no serya, humanista de ninguna manera.

—Creo que las ciencias hum anas no llevan en absoluto al descu- 
brim iento de algo que sea lo “hu m ano”: la verdad del hornbre, 
su naturaleza, su nacim iento, su destino; en realidad, las diversas 
ciencias hum anas se ocupan de algo muy diferente del hom bre: 
sistemas, estructuras, com binaciones, formas, etc. En consecuen- 
cia, si querem os ocuparnos con seriedad de las ciencias hum anas, 
habra que destru ir ante todo esas quim eras obnubilantes consti- 
tuidas po r la idea de que hay que buscar al hom bre.

—Eso en el nivel cientifico, cognitivo. Pero en el piano moral...

—Digamos en  el piano politico: considero de hecho que la m oral 
es ahora in tegram ente reducible a la politica y la sexualidad, que 
en si misma es, em pero, reducible a la politica: po r eso la m oral 
es politica. La experiencia de los ultim os cincuenta anos (y no 
solo estqs) p rueba hasta que pu n to  el tema hum anista no solo 
no tiene fecundidad alguna, sino que resulta nocivo, nefasto, ya 
que ha  perm itido las operaciones politicas mas diversas y peligro- 
sas. En realidad, los problem as que se plantean a quienes hacen 
politica son problem as com o el que consiste en saber si hay que 
dejar aum entar el indice de crecim iento demografico, si vale mas 
estim ular la industria pesada o la industria liviana, si el consum o, 
el increm ento  del consum o, pu eden  presentar en  una  coyuntura
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dada ventajas econom icas o no. Esos son los problem as politicos. 
Y en ese piano, jamas nos topam os con “hom bres”.

— Pew ino e.sld listed, a sit. vez, proponiendo un humanismo? ^Por que 
sostener una, orientation economica en vez de otrn, por que regular el indi­
ce de crecimiento demogrdfico? A Craves de todas esas operacionespoliticos, 
l no se apunta en el fondo al bieneslar de los hombres ?

I (hie hay en la base de la economia, a no ser el hombre, no solo como 
fuerza. de trabajo sino lambien como /in? En ese aspeclo, icomo puede 
usled no relraclarse, al menos en parte, de la afirmacion nihilista de la 
‘‘desaparition.” del hombre, la “disolution” del hombre? En resumen, no 
area que usled de un valor absoluto a esas afirmaciones. Pew si se lo din a, 
querria que lo dijese claramente y, de serposible, lo fustificase. A menos que 
lo comprenda simplemente como un eslogan concebido para desmitificar.

— No querria que se lo viera com o un  eslogan. A hora se ha con- 
vertido en parte en un eslogan, es cierto, pero  contra mi voluntad. 
Se trata de una de mis convicciones profundas debidas a todos 
los malos servicios que esta idea del hom bre nos ha prestado a lo 
largo de m uchos anos.

— Ma.l.os senricios... al hombre. Como adverlird, aun su exi.gencia es una 
exigencia hiemanista. En suma,  ̂has la que panto nee que puede negar 
el humanismo, habida cuenia de que, en cqncrrto, usled, se limita a de- 
nuneiar los hu.manismos conlradiclorios con sus propias premisas, o hint 
superadas, tt hint demasiado limit atlas (lo cual implica la existencia de 
una ideologia humanista mas moderna, mas adecuada a la situation 
actual, mas elds lieu) ?

— No me gustaria aparecer com o el p rom otor de un  hum anism o 
tecnocratico o de un tipo de hum anism o que no se atreva a de- 
clararse com o tal. Es cierto que nadie es mas hum anista que los 
tecnocratas. Por o tra  parte, debe ser posible, con todo, hacer u n a  
politica de izquierda que no invoque todos esos confusos m itos 
hum anistas. Creo que puede definirse y ob tenerse el optim o del 
funcionam iento social po r m edio de cierta relacion entre  creci­
m iento dem ografico, consum o, libertad individual, posibilidad de
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placer para cada cual, sin apoyarse jam as en  una idea del hom- 
bre. U n optim o de funcionam iento puede definirse de m anera 
in terna, sin que pueda decirse “para qu ien” es m ejor que sea asf. 
Los tecnocratas, por su parte, son hum anistas, la tecnocracia es 
un a  form a de hum anism o. Se consideran, en efecto, los unicos 
poseedores de la baraja que perm itira definir la “felicidad de los 
hom bres” y realizarla.

— Pero ino se planted usted el mismo problema,?

—No, ip o r que? A1 contrario, relaciono la tecnocracia con el hu­
m anism o y refuto una  y otro.

—Si, pero porque ve en ese humanismo tecnocratico un mal humanismo al 
que opone otra manera, mas vdlida, de ser liumanista.

—Pero £por que “ser hum anista”? Solo digo que podem os pro- 
curar definir, politicam ente, el optim o de funcionam iento social 
que hoy en  dfa es posible.

— Pero el funcionamiento social es el funcionamiento de los hombres que 
constituyen una sociedad dada.

—Es obvio que al decirle que el hom bre ha  dejado de existir no 
quise en  absoluto decir que el hom bre, com o especie viva o espe- 
cie social, ha desaparecido del planeta. El funcionam iento social 
sera, sin cluda, el funcionam iento de los individuos en  relacion 
mutua.

—Simplemente, usted piensa que no es en modo alguno necesario unir 
esos rrfitos humanistas al problema del funcionamiento de los hombres en 
su relacion mutua.

—En apariencia estamos discutiendo el prob lem a del hum anis­
mo, pero  m e pregunto  si no estamos refiriendonos, en realidad, a 
mi problem a mas simple, el de la felicidad. Considero que el hu­
manismo, al m enos en un  piano politico, podrfa definirse com o
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toda actitud que estim a que el fin de la politica es producir feli- 
cidad. A hora bien, no creo que la nocion de felicidad sea verda- 
deram ente pensable. La felicidad no exislc, y aiin m enos existe la 
felicidad de los hom bres.

— I (.hie. opone usied a In nocion de felicidad ?

— No se pnede op on er cosa alguna a la nocion de felicidad: se 
puede op on er B a A, pero solo cuando A existe.

— j l ’iensa entonces que en lugar de planlear problemas en ierminos de 
felicidad, hay queplantearlos en ierminos de funcionam.ienlo?

— Sin dnda alguna.

—I )' eso le pare.ce sailsfactorio? iNo es un porn masoquista esc fetichisnw 
del bum funcionamierUo ?

—Hay que resign arse a asumir, frente a la hum anidad, una posi­
tio n  analoga a la que, hacia lines del siglo XVI11, se tom b con res- 
pecto a las olras especies vivas, cuando se advirtio que no funcio- 
naban para alguien —ni para si mismas, ni para el hom bre, ni para 
Dios-, sino que funcionaban y eso era todo. El organism o funcio- 
na. d ’o r que funciona? d ’ai a reproduciyse? De ninguna m anera. 
d ’ara n iantenerse con vida? Tampoco. Funciona. Funciona de 
m anera muy am bigua, para vivir pero  tam bien para morir, por­
cine es bien sabido que el funcionam iento que perm ite vivir es un 
funcionam iento que desgasta dp m anera incesante, de tal m odo 
que lo que perm ite vivir es justam ente lo que produce al mismo 
tiem po la m uerle. La especie no funciona para si misma, ni para 
el hom bre, ni para la mayor gloria de Dios; se limita a funcionar. 
Puede decirse lo mismo de la especie hum ana. La hum anidad es 
un a  especie do tada de un  sistema nervioso tal que hasta cierto 
punto  puede con tro lar su propio funcionam iento. Y esta claro 
que esa posibilidad de control suscita constan tem ente la idea de 
que la hum anidad  debe ten er un  fin. Descubrim os este fin en  la 
m edida en que tenem os la posibilidad de con tro lar nuestro pro-
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pio funcionam iento. Pero esto es invertir las cosas. Nos decimos: 
com o tenem os un  fin, debem os controlar nuestro funcionam ien­
to; cuando en realidad es solo sobre la base de esa posibilidad 
de control que pueclen surgir todas las ideologfas, las filosoffas, 
las metaffsicas, las religiones, que proporcionan cierta im agen ca- 
paz de polarizar d icha posibilidad de control del funcionam iento. 
<;Entiende lo que quiero decir? La idea de fin tiene su origen en 
la posibilidad de control. Pero en realidad la hum anidad no tiene 
ningun fin, funciona, controla su propio funcionam iento y hace 
aparecer a cacla instante justificaciones de ese control. Hay que 
resignarse a adm itir que no son mas que justificaciones. El hurna- 
nismo es una  de ellas, la ultima.

— Pero gsi le. dijeran: para el bum  funcionamiento de ese sistema, sin 
duda hacen falta justificaciones ? El Jvumanismo podria constitute una 
de las condiciones que facilitan el buen funcionamiento de la sociedad, 
sin pretender' atribuir un valor absolute ni al sentido ni a los fines de la 
humanidad.

—D ina que su hipotesis me fortalece en la idea que tengo desde 
hace algiin tiem po, a saber, que el hom bre, la idea de hom bre, 
funciono en  el siglo XIX un  poco com o habia funcionado la idea 
de Dios duran te  los siglos anteriores. Se creia, y arin se creia en 
el siglo pasado, que era practicam ente imposible que el hom bre 
pudiese soportar la idea de que Dios no existe (“si Dios no existe, 
todo esta perm itido”, se repetfa). La idea de que una  hum anidad 
pudiese funcionar sin Dios provocaba espanto, y de alii la con- 
viccion de que habia que m antener la idea de Dios para que la 
hum anidad pudiera seguir funcionando. Usted me dice ahora: 
tal vez sea necesario que la idea de la hum anidad exista, aunque 
no sea mas que un  m ito, para que la hum anidad funcione. Le 
respondere: tal vez si, pero  tal vez no. Ni mas ni m enos que la idea 
de Dios.

— Sin embargo, hay ante todo una diferencia, porque no digo que la hu­
manidad deba adquirir un valor trascendente 0 metafisico. Solo le digo 
<jue, como hay hombres, es preciso que esos liombres, denlro de su propio
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funcionamiento, se presupongan de una manera u otra. Sin contar con 
que quizd no hnya nada mas rnitico que esa ausencia de niito totalizant.e: 
al menos en nuestros dins, porque no cabe duda de que no se puede excluir 
a priori que un dm u otro la humanidad pueda funcionar sin mitos (cosa 
que, de todas man-eras, me parece improbable).

— El papel del filosofo, que es el de decir “lo que pasa”, tal vez 
consista hoy en dem ostrar que la hum anidad  com ienza a descu- 
b rir que puede funcionar sin mitos. La desaparicion de las filo- 
soffas y las religiones corresponderfa sin duda a algo de ese tipo.

— Pero si el papel del filosofo es en verdad el que usted dire, jpor que h.abla 
listed de desaparicion de las filosoflas? Si el filosofo time un papel, jpor 
que debe desaparecer ?

— Le he hablado de una  desaparicion de las filosoffas, no de una 
desaparicion del filosofo. Creo que existe cierto tipo de activida- 
des “filosoflcas”, en dom inios determ inados, que consisten en 
general en diagnosticar el presente de u n a  cull lira: esa es la ver- 
dadera  luncion que pu eden  tener hoy los individuos a quienes 
llamamos lilosofos.



6. Todo se convierte 
en objeto de un discursoEntrevista con Michel Foucault
[Conversation conYngve Lindung, 1968.]

[...] Bromeando, dice que aprendio a hablar durante Ins Ires 
anos en que fue lector de prances en Upsala, a mediados de la decada de 
1950 (tambien fue lector durante un ano en Polonia y Alemania y vivid 
tdgiin tiempo en Brasil y Tunez).

—Tal vez fueron el m utism o de los suecos, su gran silencio y su 
costum bre de expresarse unicam ente con sobriedad, po r elipsis, 
los que m e im pulsaron a em pezar a hablar y desplegar ese parlo- 
leo inagotable que, soy consciente de ello, no puede sino irritar a 
im sueco. [...] La realidad sueca dene una belleza, un  rigor y una 
necesidad que m uestran que el hom bre, den tro  de una realidad 
sem ejante, nunca es mas que un punto  que se desplaza, obediente 
a leyes, esquemas y formas, en una circulation  que lo supera y es 
mas poderosa que el. Eso se ve con mayor claridad en  Suecia que 
en Francia. En su calma, Suecia revela un  m undo casi perfecto 
donde se descubre que el hom bre ya no es necesario. [...] Y me 
pregunto si no es en Suecia donde com ence a form ular ese ho­
rrible antihum anism o que m e atribuyen, quiza con algun exceso.

-Si las estructuras son casi perfectas en Suecia, senor Foucault, jlafelici- 
dad del hombre no lo es tanto!

-P u ed o  responderle que el hum anism o del siglo XIX siem pre es- 
luvo ligado al sueno de que algun dfa el hom bre seria feliz. Ypai'a 
liacerlo feliz se aspiro a dem oler estructuras politicas y sociales, 
mc escribio, se levantaron sistemas filosoficos y el hom bre sono un 
hom bre para el hom bre. Lo que ahora  resulta claro es quiza que 
el hom bre no es ni el problem a fundam entalm ente teorico ni el
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problem a practico que se im agino, y que tam poco es el objeto del 
que debem os ocuparnos sin cesar, tal vez porque no puede aspirar 
a la felicidad. Y si no  puede ser feliz, ^de que sirve ocuparnos de 
esa cuestion?

[•••]
El azar m e llevo a Suecia en  1955, en un m om ento en que tenia la 
firm e in tencion de pasar cl resto de mi vida a pun to de em barcar, 
viajar a traves del m undo y, mas en particular, no tocar jamas un a  
plum a. La idea de consagrar mi vida a escribir me parecfa enton- 
ces po r com pleto absurda, y no habfa pensado verdaderam ente 
en ella. Fue en  Suecia, duran te  la larga noche sueca, donde pes- 
que la m ania y la m ala costum bre de escribir de cinco a seis horas 
por d ia ... Me fui de Francia com o una especie de turista inutil y 
superfluo, y no he dejado de sentirm e inutil, con la diferencia de 
que ya no soy turista. A hora estoy clavado a mi escritorio.

— Pero jse siente, util en su escritorio?

— No, no creo que sea util. No, no, no  lo creo.

— ll.o  dice en serio?

— F,n serio.

—Entonces, no lo enliendo.

— Creo que para considerar util un  trabajo intelectual, una  tarea 
de escritor, hay que ten er m ucha presuncion, coraje y fe en lo que 
uno  hate . C uando se ve a con tinuatio n  el peso que tal o cual texto 
puede haber tenido en  la historia del m undo, usted com prendera 
que uno  se siente llam ado a m ostrar m ucha m odestia. Pueden 
contarse con los dedos los textos que, po r ejem plo en  el siglo XIX, 
fueron  de alguna utilidad, digamos de alguna im portancia para el 
rum bo de la historia. H ubo com o m axim o diez o quince.

— Si el estructuralista no se siente util, i el estructuralismo puede serio ?
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—Me parece que n ingun  individuo es irreem plazable den tro  de 
un  trabajo teorico. Lo que dije, cualquiera podria  decirlo en  mi 
lugar. En ese sentido digo que soy perfectam ente inutil. £En lo 
que se refiere a la influencia de lo que puedo  decir? Creo que al 
m enos las reacciones negativas, la m anera de defenderse y sen- 
tirse tocado, pueden  ten er cierta utilidad. Me sorprendio m ucho 
ver la hostilidad con que una  parte del publico frances recibio lo 
que dije. No logro en tend er en  que puede el analisis de Ricardo, 
L inneo o Buffon incum bir a alguna buena gente que po r lo de- 
mas nunca leyo a n inguno de esos autores. Pero se sintieron toca- 
dos sin ser atacados, y eso revela algo. A fm de cuentas, tal vez les 
hizo bien. Los obliga acaso a salir un poco de su caparazon, tal vez 
los inquieta un  poco y entonces, si, si inquiete a todas esas buenas 
conciencias, si pucle hacer vacilar en la punta  de su tallo a todos 
esos nenufares que flotan en  la superficie de la cultura francesa, 
estoy satisfecho.

— Para empezar, |  que tienen en comun investigadores como Levi-Strauss, 
Lacan, Althusser, Barthesy listed mismo?

—Si se p regunta  a quienes atacan el estructuralism o, se tiene la 
im presion de que ven en  todos nosotros algunos rasgos com unes 
que les generan desconfianza y hasta ira. Si, en cambio, usted pre­
gunta a Levi-Strauss, Lacan, Althusser o a m i mismo, cada uno de- 
clarara que no tiene nada en  com un con los otros tres y que esos 
otros tres, ademas, no tienen nada en com un en tre  si. Se trata, en- 
tre parentesis, de un fenom eno bastante habitual. Los existencia- 
listas tam bien parecian similares, pero  unicam ente para quien los 
veia desde afuera. Cuando el problem a se ve desde adentro, solo 
se descubren diferencias. Si le parece, voy a in ten tar ver las cosas 
desde afuera. Me parece en  prim er lugar, desde un  pun to de vista 

'negluivo, que lo que distingue en esencia al estructuralism o es el 
hecho de po ner en  tela de ju icio la im portancia del sujeto hum a- 
110, de la conciencia hum ana, de la existencia hum ana. Se pue­
de, po r ejem plo, decir que la critica literaria de Roland Barthes 
com porta en  general un  analisis de la obra que no se refiere a la 
psicologia, a la individualidad ni a la biografia personal del autor,
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sino que es un  analisis de las estructuras autonom as, las leyes de 
su construccion. De igual m odo, los lingiiistas a quienes podem os 
calificar de estructuralistas no estudian el lenguaje con respecto 
al sujeto que habla o los grupos que se han  valido en concreto de 
ese lenguaje. No lo exploran corno expresion de una civilizacion 
o una cultura. Exploran las leyes in ternas conform e a las cuales se 
ha  organizado la lengua. Me parece que esta exclusion del sujeto 
hum ano, de la conciencia y de la existencia caracteriza en  lineas 
generales y de m anera negativa la investigacion contem poranea. 
De m anera positiva, digam os que el estructuralism o explora sobre 
todo un  inconsciente. Lo que se trata de esclarecer en este mo- 
m ento  son las estructuras inconscientes del lenguaje, de la obra  li- 
teraria y del conocim iento. En segundo lugar, creo que cabe decir 
que el objeto esencial de la investigacion son las formas, el siste- 
ma; esto es, se p rocura destacar las correlaciones logicas que pue- 
de haber en tre  una  gran cantidad de elem entos pertenecientes 
a una lengua, una ideologia (com o en los analisis de Althusser), 
una  sociedad (com o en Levi-Strauss) o diferentes campos de co­
nocim iento, en  lo cual yo rnismo lie trabajado. A grandes rasgos, 
el estructuralism o podria  describirse com o la busqueda de estruc­
turas logicas en  todos los lugares donde han  podido presentarse.

— iGudl es su actitud [rente al existencialismo de Sartre, ese h,umanismo?

—-Si se acep tan  las defin iciones y el bosquejo m uy bu rdo  que 
acabo de dar del estructuralism o, se ve que se opone pu n to  po r 
p u n to  a lo que el existencialism o fue antano . Creo que el exis­
tencialism o se definfa en lo esencial com o u n a  em presa ... iba a 
decir una  em presa antifreudiana; no  es que Sartre o M erleau- 
Ponty hayan ignorado  a Freud, lejos de ello, pero  su prob lem a 
consistia esencialm ente en m ostrar com o la conciencia hum ana, 
el sujeto o la libertad  del hom bre consegufan p en e tra r  en todo 
lo que el freudism o habfa descrito o designado com o mecanis- 
mos inconscientes; resituar la vida y la libertad  del hom bre en  
el cen tra  de aquello que, en  su actividad y su conciencia, es lo 
mas secreto, lo mas opaco y lo mas m ecanico. Eso, el rechazo del 
inconsciente, fue en  el fondo  el gran  escollo del existencialism o,
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al mismo tiem po que en tran aba  la negacion de cierta logica. En 
el existencialism o habfa pese a todo un  p ro fun do  antihegelianis- 
m o, ya que in ten taba  describir experiencias de m odo que pudie- 
sen estar com prendidas en form as psicologicas o, si se quiere, 
form as de la conciencia, que no  podian  sin em bargo analizarse 
y describirse en  term inos logicos. P oner en  todas partes la con­
ciencia y liberarla de la tram a de la logica fueron, en  general, la 
gran preocupacion del existencialism o, y el estructuralism o se 
opuso a esas dos tendencias.

— El estructuralismo se opone en igual medida al marxismo...

—Si, y describir su relacion con el es muy com plicado. Es cierto 
que hay algunos marxistas que se proclam aron antiestructuralis- 
tas. Pero, al mismo tiem po, hay que decir que en tre  los mas jove- 
nes y, digamos, los mas dinamicos, hay u n a  gran cantidad de m ar­
xistas que se sienten al contrario muy proxim os a la investigation 
estructuralista. Creo que esta oposicion in terior se encuentra mas 
precisam ente en el seno del Partido Com unista Frances, al m enos 
den tro  de algunos de sus grupos intelectuales. A grandes rasgos, 
puede decirse que hoy estamos fren te a un  marxismo blando, 
soso, hum anista, que trata de recoger todo lo que la filosofia tra- 
dicional ha podido decir desde Hegel hasta T eilhard de Chardin. 
Ese marxismo es antiestructuralista po r cuanto se opone al hecho 
de que el estructuralism o cuestione los viejos valores del liberalis- 
m o burgues. Despues tenem os, en  el extrem o opuesto, un  grupo 
de marxistas a quienes podria  calificarse de antirrevisionistas y 
para los cuales el ititu ro  del pensam iento m arxista y del mismo 
movimiento com unista exige el rechazo de todo ese eclecticismo, 
todo ese revisionismo in terno , toda esa coexistencia pacifica en  el 
plapo de las ideas, y esos marxistas son mas bien estructuralistas.

— lE l estructuralismo tiene para usted implicaciones morales y politicos ? 
iPuede conducir a un compromiso fuera del dominio de la fdosofia'?

—Q ue el estructuralism o tiene im plicaciones politicas es un  he­
cho evidente, asi com o que conduce a un  com prom iso, incluso
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si este ultim o se ve dem asiado ligado a cierta form a de filosoffa 
existencialista para que yo pueda  aceptar po r com pleto la idea 
com o tal. Creo que un  analisis teorico y exacto del m odo de fun- 
cionam iento de las estructuras econom icas, polfticas e ideologicas 
es una de las condiciones absolutam ente necesarias para la accion 
polftica misma, sobre todo si se tiene en cuenta que la accion po- 
litica es una  m anera de m an ipu lary  eventualm ente cambiar, tras- 
trocar y transform ar estructuras. En otras palabras, la estructura 
se revela en  la accion polftica al mismo tiem po que esta m odela 
y m odifica las estructuras. No considero pues el estructuralism o 
com o una actividad exclusivamente teorica para intelectuales de 
t ale; muy bien puede y debe, por fuerza, ardcularse con algo asf 
com o una practica.

— En cuemlo eslructuralista, ique movim.iento politico lo atrae mas ?

— No se si se puede responder directam ente asf. Digamos linica- 
m ente ((110 el estructuralism o debe alejarse de cualquier actitud 
polftica que pueda viucular.se a los viejos valores liberales y hu- 
manistas. En otras palabras, el estructuralism o no esta cerca de 
ninguna actitud polftica que considere que la practica polftica no 
tiene nada que ver con la actividad teorica y cientffica.

— En Eas palabras y las cosas usted dice que el. pe.nsam.ien.to moderno 
nunca pudo propone,r una moral. 1 Cudl.es son las condiciones para que 
pueda proponersela? iDebe esa moral eslar de acuerdo con nuestros a. prio­
ri hisloricos?

— Creo que la nocion misma de m oral no puede englobar en su 
totalidad los problem as de nuestro tiem po. Por el m om ento, no 
hay mas que dos dom inios que incum ben directam ente, digamos, 
a la actividad hum ana, cjuando es a la vez colectiva e individual. 
Esos dos dom inios son la polftica y la sexualidad. C uando se po- 
seen una  teorfa de la practica polftica y una teorfa de la vida se­
xual, tam bien se cuenta necesariam ente con las bases de una m o­
ral. Pero si po r m oral entendem os el conjunto de problem as que 
se ocupan del pecado, la virtue!, la buena  y la mala conciencia,
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creo entonces que la m oral dejo de existir en el transcurso del 
siglo XX.

— En Las palabras y las cosas usted mostro que, desde el Renacimiento, 
hemos vivido en tres sistemas cerrados de conocimiento, pero no como y por 
que se disuelve un sistema y se area otro. Y  es justamente con respecto a ese 
punto que algunos marxistas, como Sartre y Garaudy, hanplanteado seve- 
ras criticas. Consideran que usted no pudo explicar las transformaciones 
por haber excluido la historia, la praxis del hombre, el momento de libertad. 
en que el hombre crea las estructuras. Hay en ello una actitud unilateral 
que Garaudy llama una manera de ejercer un estructuralismo abstracto 
y doctrinario, al mismo tiempo que el esta en un todo de acuerdo con el 
principio estructuralista en cuanto tal. &Quepiensa de esa critical

—Si me pregunta que pienso de esa crftica, me veo obligado a 
decir lo que pienso de Garaudy. Puedo hacerlo en  dos palabras: 
no creo que pueda pretenderse razonablem ente que Garaudy es 
marxista. En segundo lugar, no me sorprende para nada que de- 
see rescatar lo que el podrfa llamar un  estructuralism o concre- 
to y hum anitario. Desde Hegel hasta T eilhard de Chardin, se ha 
quedado con todo. Tam bien se quedara conm igo. Pero eso no 
es asunto mfo. Estaba a punto  de decir que estamos en presen- 
cia de un vertedero para ideologfas, pero  eso no se puede decir. 
Volvamos al prob lem a de com o se modifica una  estructura y se 
transform a en otra. Lo que in ten te dem ostrar en  prim er lugar es 
que, en la historia del saber, hay den tro  de este algunas regulari- 
dades y algunas necesidades que son opacas al saber mismo y que 
no estan presentes en  la conciencia de los hom bres. Hay algo asf 
com o un inconsciente en  la ciencia, po r ejem plo entre los dife- 
rentes dom inios cientxficos, entre  los cuales no  se habfa estable- 
cido un  vinculo directo. Pero, en realidad, se pueden  encontrar 
relaciones de diferentes tipos, analogfas, isomorfismos, comple- 
m entos, implicaciones, exclusiones, etc. Son de diferentes tipos, 
logicas, causales, y tam bien pueden  ser analogfas, semejanzas. 
En segundo lugar, describf la m odificacion de esas relaciones en 
am bitos que en lfneas generales podrfam os llam ar de las ciencias 
hum anas. En otras palabras, describf relaciones, asf como trans-
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form aciones en tre  ellas. Pero Sartre y G araudy qu ieren  que hable 
exclusivam ente de causalidad. A hora bien, po r eso mismo adel- 
gazan el cam po de exp lo ration . En al m enos dos de mis libros, 
Historia de la locura en la epoca cldsica y El nacimiento de la clinica, el 
tem a central es justam ente  el de las relaciones que puede haber 
en tre  un  saber y las condiciones sociales, econom icas, poh'ticas e 
historicas en  las cuales ese saber se constituye. En Las palabras y 
las cosas no m e ocupe en  absolute) de esa dim ension vertical, solo 
de la dim ension horizontal, la re la tion  entre  diferentes ciencias 
en  un mismo nivel, para decirlo de algiin m odo. Se trata de una  
serie de exploraciones que se com pletan, y no  es licito extraer un  
libro de toda la serie. En term inos generales, lo que hago es una 
investigation que perm anece muy abierta.

— Se ha querido explicar el exito actual del estructuralismo en funcion de 
razones exteriores, no filosoficas. Se ha dicho que ese exilo tambien obedece 
u la deception de los intelectuales de izquierda en Frantia. El estructura­
lismo ha sucedido al existencialismo-marxismo de Sartre, porque este no ha 
alcanzado su meta politica y tampoco ha logrado senior las bases de c.ien- 
cias humanas objetivas. Si se puede dedr que el existentialisms de Sartre, 
con la responsabilidad individual, etc., era una. revuelta que disfruto de 
su mayor influencia despues de la guerra y a raiz de esla, actualmente pa- 
recemos-vivir, al conlra.no, en una sensation de. alienation, la sensation 
de ser hombres impolent.es atrapados en los grand.es engranajes politicos, 
sociales y culturales.

— Es evidente que cuando Sartre publico sus grandes obras la si­
tua tio n  politica en Francia era tal que se reclam aba a todas las 
filosofias una respuesta a los problem as practicos que se plantea- 
ban. La cuestion, en resum en, era: ;c6m o actual' con respecto a 
los alem anes, los gobiernos burgueses reaccionarios que aprove- 
chaban la Resistencia en  su beneficio, la URSS y el estalinismo, los 
Estados Unidos? Ese era en el fondo el gran problem a du ran te  la 
epoca de Sartre, y su filosofia daba verdaderam ente respuestas, y 
respuestas a cuyo respecto puede decirse que eran  al mismo tiem- 
po muy bellas y muy consecuentes. Por lo tanto, hablo de Sartre 
sin critica alguna. Pero las cosas cam bian en  todos los ambitos.
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En el piano teorico hubo  transform aciones. Es obvio que descle el 
m om ento en  que el aburguesam iento de Francia bajo De Gaulle 
fue un  hecho, para los intelectuales ya no vale la pena po ner en 
tela de juicio esa evolution. Viven en  m edio de ella. Y, en  cierto 
rnodo, la aprovechan. La tranquilidad de la vida burguesa perm ite 
a los intelectuales ocuparse de cosas tan m arginales, tan poco uti­
les en la vida cotidiana corno la sexualidad en una tribu primitiva, 
la estructura del lenguaje en una  novela del siglo XIX o la concep­
tio n  que los hom bres del siglo XVIII se hacian de los problem as 
de la biologia o la econom ia pobtica. Todo esto no es muy util 
en  el m om ento, pero  no puede decirse que el estructuralism o se 
haya encerrado en si misrno y que quienes trabajan en sus distin- 
tas disciplinas sean ajenos a todo com prom iso practico. Creo, al 
contrario, que el estructuralism o debe po der dar a toda action  
pobtica un instrum ento anabtico que sin duda es indispensable. 
La politica no esta necesariam ente entregada a la ignorancia.

— Sartre es empujado hacia la derecha?

—La situation  de la izquierda francesa avin esta dom inada po r la 
presencia del Partido Comunista. La problem atica actual den tro 
de este es, en  esencia, la siguiente: pobtica y teoricam ente, ^debe 
el partido erigirse en  agente de la coexistencia pacilica, lo cual 
entrana en  lo politico una suerte de neu tralization  del conflicto 
con los Estados LTnidos y, descle el pun  to de vista ideologico, com- 
porta una tentativa de ecum enism o en virtud de la cual, en mayor 
o m enor m edida, todas las corrientes ideologicas im portantes de 
Europa y el m undo van a reconciliarse? Esta claro que personas 
i'omo Sartre y Garaudy trabajan po r esa coexistencia pacifica en- 
tre las diversas corrientes intelectuales, y justam ente dicen: no de- 
bernos abandonar el hum anism o, no debem os abandonar a Teil­
hard de Chardin, pero  el existencialismo tam bien tiene un  poco 
de razon, y el estructuralism o igual, lastima que sea doctrinario 
y no concreto y abierto al m undo. En oposicion a esta corriente, 
que pone la coexistencia en prim er piano, tenem os o tra  que la 
“gente de derecha” califica de doctrinaria, neoestalinista y china. 
Esta tendencia in terna del Partido Com unista es un a  tentativa de
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restablecer una  teorfa marxista de la polftica, la ciencia y la filo- 
soffa que sea u n a  teorfa consecuente, ideologicam ente aceptable, 
acorde con la doctrina de Marx. En este m om ento, esa tentativa 
esta en raanos de intelectuales com unistas del ala izquierda del 
partido, de un  m odo u  otro  agrupados en su totalidad a lrededor 
de Althusser. Esa ala estructuralista esta a la izquierda. Gom pren- 
dera aho ra  en  que consiste la m aniobra de Sartre y Garaudy, a 
saber, en  p re ten d er que el estructuralism o es una tfpica ideologfa 
de derecha. Esto les perm ite senalar com o complices de la dere- 
cha a quienes estan, en  realidad, a su izquierda. Tam bien les per­
mite, por consiguiente, presentarse com o los unicos verdaderos 
represen tan tes de la izquierda francesa y com unista. Pero no  es 
mas que una m aniobra.

—/ 1ablemos de la “muerle del hombre ”, que es Lai vez el Irma mas impor­
tant\e de Las palabras y las cosas. Oreo que su reflexion en esa materia 
podria inscrilnrse como el ultimo aporte a una serie de descenlramientos. 
( lopemico se nego a poner la Tierra en el cenlro del universo. Despues, 
I)arwin considero al hombre un animal como los demds. Nietzsche procla- 
mo la muerle de Dios. Y Dread y el psicoandlisis descenlraron al hombre en 
el piano psicoldgico. Darn Freud, el hombre es el punto donde se enfrentan 
pier as. pulsiones e in/luencias procedentes del exterior y el interior, que 
pueden deshacerse y transformarse todo el liempo. En el, el hombre esta 
encerrado en una especie de determinism\o y de estruclura donde ya no es, 
como el hombre tradit ional, su propio amo. En todo esto la cuestion pasa 
por la eliminacion de una vision antropocentrica. iEsa es la linea que 
listed sigue ?

—:Justam ente. En cierto sentido, nuestro tiem po es un  perfodo 
en  el que las ciencias hum anas han cobrado una im portancia, en 
la teorfa y la practica, que jamas habfan tenido antes. Pero esas 
ciencias nunca lograron decir lo que es en  el fondo el hom bre 
mismo. Cuando se analiza el lenguaje hum ano, no se descubre la 
naturaleza, la esencia o la libertad del hom bre. En lugar de ello, 
se descubren estructuras inconscientes que gobiernan sin que lo 
advirtainos o lo queram os, y sin que jam as intervengan nuestra 
libertad o nuestra conciencia; estructuras que deciden el piano
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den tro  del cual hablam os. Cuando un  psicoanalista analiza el 
com portam iento o la conciencia de un  individuo, no encuentra  al 
hom bre sino algo com o una pulsion, un  instinto, un  impulso. Lo 
que se devela es el m ecanismo, la sem antica o la sintaxis de esos 
impulsos. Lo que yo quise hacer —y quiza fue eso lo que genero 
tantas protestas- fue m ostrar que en  la historia misma del saber 
hum ano podiam os reencon trar el mismo fenom eno: la historia 
del saber hum ano no ha  quedado en  m anos del hom bre. No es 
el prop io  hom bre el que creo conscientem ente la historia de su 
saber, sino que la historia m isma del saber y de la ciencia hum ana 
obedece a condiciones determ inantes que se nos escapan. Y, en 
ese sentido, el hom bre ya no es poseedor de nada, ni de su lengua- 
je , ni de su conciencia, ni siquiera de su saber. Ese despojam iento 
es en  el l'ondo uno de los temas mas significativos de la investiga- 
cion contem poranea.

— En Las palabras y las cosas usted mostro que las ciencias humanas 
dependen de visiones antropomorficas, y mostro tambien que tan impuras, 
inciertas, desviadas son, que presas estan del tiempo, el relativismo y las 
opiniones, los intereses y las ideologias. Afirmo asimismo que se suscita' 
conslantemente la lentacion de psicologizar todas las ramas de las cien­
cias humanas, utilizando la psicologia como una especie de saber general. 
iComo llegaremos a tener ciencias humanas objetivas?

—Creo que la psicologia se encuentra  en  una situation  bastante 
paradojica. Por un  lado, se presenta com o una  ciencia del com­
portam iento, analiza mecanismos, determ inaciones, regularida- 
des, estadisticas. Esa form a de saber, esas observaciones y esas 
formalizaciones valen lo que valen. Pero, por otro lado, y dado 
que tiene al hom bre po r objeto, la psicologia es una  suerte de 
tribunal que interviene en los dem as analisis. La linguistica, por 
ejem plo, se apoyo duran te  m ucho tiem po en u n a  psicologia im- 
plicita, con la creencia de que constituia la conciencia universal 
de los hom bres, sus necesidades y sus form as de expresion cuando 
hablaban. Pero solo cuando esa conciencia hum ana quedo en  el 
olvido y se com prendio  la necesidad de despsicologizar la linguis­
tica, esta pudo llegar a ser ciencia. Y creo que esto vale para todas
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las ciencias que tom aron al hom bre com o objeto. M ientras esas 
ciencias se refieran a la conciencia del hom bre, m ientras se refie- 
ran  a el com o sujeto, seguiran siendo psicologizantes e inciertas. 
Solo pueden  convertirse en ciencias a condicion de dejar de estar 
som etidas a la psicologia.

— Todos retienen de. su libro la formula ahora cldsica segun la cual en 
nuestros (lias ya no se puede pensar mas que en el vaclo dejado por la 
muerle del hombre. iPuede dar un ejemplo concreto de la manera en que 
se pens6 un problema a. partir del hombre y se lo retomo a continuacion de 
esa nueva manera ?

— El ejem plo mas sim ple habrfa que tom arlo de la literatura. 
T oda la critica y todo el analisis literario  consisten, esencial- 
m ente  desde el siglo XIX, en  un  estudio de la obra  para  descu- 
lrrir p o r su in term edio  el rostro del au tor, las form as adoptadas 
por su vida m ental y sentim ental, su individualidad concreta  e 
historica. H ubo un  tiem po en  que leer Madame Bovary e ra  lo 
m ism o que com p ren d er qu ien  era  F laubert. Pero aun  antes del 
estructuralism o, ese excelente escritor que es M aurice B lanchot 
destaco el becho de que en  realidad u n a  obra  no es de m anera  
alguna la form a de expresion de u n a  individualidad particular. 
Ea Obra com porta  sicm pre, po r asi decirlo, la m uerte  del pro- 
pio autor. Solo sc escribe para desaparecer al m ismo tiem po. En 
cierto m odo, la obra  existe p o r si misma, com o el fluir desnudo  
y atiduim o del lenguaje, y de lo que hay que ocuparse ah o ra  es 
de  esa existencia anon im a y neu tra  del lenguaje. La ob ra  se com- 
pone de ciertas relaciones in teriores al p rop io  lenguaje. Es una  
estructura  particu lar en  el rnundo del lenguaje, en  el discurso y 
en  la literatura.

— I Cual es entonces la significacion de una obra como la del marques de 
Sade?

— Creo que es significativa desde varios puntos de vista. A nte todo 
porque Sade, com o individuo, en algun sentido no  existe, p o r  la 
excelente razon de que paso trein ta  anos de su vida en la carcel
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y, com o persona real, fue literalm ente sofocado por la institu­
tio n  social que lo m antuvo cautivo. Tenem os aqui, si se quiere, 
u n a  obra sin autor. Lo mismo vale para la de Lautream ont. Es 
imposible aclivinar o reconstru ir a partir de Justine o los Cantos 
de Maldoror quienes eran  Sade o Lautream ont. Hay aqui un  caso 
experim ental en lo que concierne a una  obra, un  lenguaje y un  
discurso sin nadie detras. C onocera la historia de Lewis Carroll 
segun la cual suelen verse gatos que no sonrien, pero  nunca se ve 
una sonrisa sin gato. jPero claro que si! [Hay una  sonrisa sin gato! 
Es Sade y es Lautream ont. Una obra sin nadie detras. Por eso son 
obras ejemplares.

—-Desde otro pun to de vista, icual es la signification de Sade en el campo 
del saber?

— Sade pasa revista a todas las posibilidades, todas las dimensio- 
nes de la actividad sexual y las analiza, muy escrupulosam ente, 
elem ento por elem ento. Es un  rom pecabezas de todas las posi­
bilidades sexuales, sin qne las personas mismas sean jam as otra 
cosa que elem entos en esas com binaciones y calculos. Sade no 
solo no existe com o hom bre em pirico, sino que en su obra no 
hay verdaderos personajes y tam poco desdoblam iento alguno del 
autor. Los personajes estan atrapados den tro  de una espccie de 
necesidad coextensiva con la descrip tion  exhaustiva de todas las 
posibilidades sexuales. El hom bre no participa en ella. Lo que se 
exhibe y se expresa por si mismo es el lenguaje y la sexualidad, un 
lenguaje sin nadie que lo liable, una sexualidad anonim a sin un  
sujeto que la goce.

— Si el hombre, al que listed entreve al fina l de Las palabras y las cosas, 
estd desapareciendo de nuestro saber, el nuevo a priori historico implica 
una transformation de importancia inaudita, esto es, la eclosidn de una 
vision del saber estructurada de un modo inedito. i Se puede pre-dear algo 
en relation con esos nuevos principios ?

—Es un  poco dificil. Pero creo que podriam os decir, no obstan­
te, que hem os querido, po r prim era vez, no saberlo todo, no en-
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senorearnos del universo a la m anera de Descartes, no llegar a 
tin  Saber absoluto en el sentido del siglo XIX, sino decirlo todo. 
Todo se anota, el inconsciente del hom bre, su sexualidad, su vida 
cotidiana, sus suenos, sus deseos y sus pulsiones, etc. Se anota su 
com portam iento, los fenom enos sociales, las opiniones de la gen- 
te y sus disposiciones, sus actos y sus actitudes poli'ticas, etc. Todo 
eso se convierte en objeto de un  discurso. Y me parece que esa 
transition  a una  anotacion universal, esa transcrip tion  en un len- 
guaje de todos los problem as del rnundo, caracterizan la cultura 
contem poranea.

— I implied esto un cambio de ciertos a priori historicos ?

— Es diffcil responderle, pero  me parece que esa transform ation 
universal implica necesariam ente una form a de ciencia de un  tipo 
distinto del que conocio el siglo XIX, cuando se trataba no de 
decirlo todo, sino de explicarlo todo.

— I Y  eso no puede dorse denl.ro de n uesl.ro sistemo actual ?

— No se. Nuestra im presion de una  ruptura, de una transform a­
cion, es tal vez del todo ilusoria. Tal vez sea la ultim a o una  nue- 
va m anifestation de un  sistema del que estamos prisioneros, que 
surge y nos hace creer que pron to  vamos a encontrarnos en otro 
m undo. ;Es acaso un a  ilusion? Siem pre tenem os la im presion de 
que el sol sale por prim era vez.



7- Foucault responde a Sartre
[Conversacion con Jean-Pierre Elkabbach, 1968.]

— Michel Foucault, tal vez a pesar suyo se le dice filosofo. i Que 
es para us ted la filosofia ?

—H ubo una gran epoca de la filosofia contem poranea, la de Sar­
tre, Merleau-Ponty, cuando un  texto filosofico, un  texto teorico, 
deb fa decirnos en  definitiva que eran  la vida, la m uerte, la sexua- 
lidad, si Dios existfa o no  existfa, que era la libertad, que habfa 
que hacer en la vida polftica, com o com portarse con el otro, etc. 
Tenem os la im presion de que esta clase de filosofia ya no pue- 
de tener vigencia en nuestros dfas; la im presion, si se quiere, de 
que la filosofia esta, si no  volatilizada, si dispersa, y de que hay un  
trabajo teorico que, de alguna m anera, se conjuga en  plural. La 
teoria, la actividad filosofica, se p roducen  en diferentes dom inios 
que parecen separados unos de otros. Hay una  actividad teorica 
que se produce en  el cam po de la m atem atica, una  actividad teori­
ca que se m anifiesta en  el dom inio de la lingufstica o de la historia 
de las religiones o de la historia a secas, etc. Y finalm ente es alii, 
en  esa suerte de pluralidad del trabajo teorico, donde se realiza 
una  filosofia que todavia no ha encontrado  su pensador unico y 
su discurso unitario.

— I Cuando seprodujo esa especie de ruptura entre los dos momentos?

—Mas o m enos hacia los anos 1950-1955, justam ente una  epo­
ca, ademas, en  la que el mismo Sartre renunciaba, creo, a lo que 
podriam os llam ar especulacion filosofica a secas, para consagrar 
su actividad, su actividad filosofica, en  definitiva, a un  com porta- 
m iento que era de caracter politico.
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— Como conclusion de su obra Las palabras y las cosas, usted escribio 
que el hombre no es el problema mas antiguo ni mas constante que se haya 
planteado al saber humano: El hombre es, dice usted, una invention cuya 
fecha reciente y tal vez su f in  proximo muestra la arqueologia de nuestro 
pensamiento. Esa es una de las frases que ha levantado mas polvareda. 
I Cudl es, en su opinion, la fecha de nacimiento del hombre en el espacio 
del saber?

—El siglo XIX fue el siglo en  el cual se invento una serie de co­
sas muy im portantes, ya sea la m icrobiologia, po r ejem plo, o el 
electxom agnetism o, etc., y es tam bien el siglo en  que se invenla- 
ron las ciencias hum anas. Inven tar las ciencias hum anas era  en 
apariencia hacer del hom bre  el objeto de un  saber posible. Era 
constituirlo  como objeto del conocim iento. A hora bien, en  ese 
niismo siglo XIX se esperaba, se sonaba con un  gran m ito esca- 
tologico, que era  el siguiente: p ro cu ra r que ese conocim iento  
del ltom bre fuera tal que pudiese liberarlo  de sus alienaciones, 
de todas las determ inaciones que no  dom inaba; que el hom bre 
pudiera, gracias a ese conocim iento  que tenia de si, volver a ser 
o ser po r p rim era  vez du en o  y seno r de si mismo. En otras pala- 
bras, se hacia del hom bre  un objeto de conocim iento  para que 
el hom bre pudiese convertirse en  sujeto de su p rop ia  libertad  y 
su prop ia existencia.

A hora bien, lo que paso, y es en  este aspecto que podem os decir 
que el hom bre nacio en  el siglo XIX, lo que paso fue que, a me- 
dida que se desplegaban las investigaciones sobre el como objeto 
posible de conocim iento, aunque se descubriera algo muy serio, a 
ese famoso hom bre, esa naturaleza hum ana o esa esencia hum ana 
o lo que era prop io  del hom bre, jam as se lo encontro . Cuando se 
analizaron po r ejem plo los fenom enos de la locura o de la neu­
rosis, lo que se descubrio fue un inconsciente, un inconsciente 
atravesado en  su totalidad de pulsiones, instintos, un  inconsciente 
que funcionaba conform e a m ecanismos y un espacio topologico 
que en  rigor nada ten ian  que ver con lo que se podia  esperar de 
la esencia hum ana, de la libertad o de la existencia hum ana, un  
inconsciente que funcionaba -se  ha  dicho hace p o co - com o un  
lenguaje. Y, p o r consiguiente, el hom bre se volatilizaba a m edida
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que se lo rastreaba en sus profundidades. Cuanto mas lejos se iba, 
m enos se lo encontraba. O tro tanto en el caso del lenguaje. Desde 
comienzos del siglo XIX se habfan examinado las lenguas huma- 
nas para tratar de recuperar algunas de las grandes constantes de 
la m ente del hom bre. Se esperaba que, al estudiar la vida de las 
palabras y la evolucion de las gramaticas, al com parar las lenguas 
unas con otras, se revelara de algun modo el hom bre mismo, ya 
fuera en la un idad de su rostro o en sus diferentes perfiles. Ahora 
bien, a fuerza de ahondar en  el lenguaje, ;que se encontro? Se en- 
contraron estructuras. Se encontraron correlaciones, se encontro  
el sistema que es en cierta form a casi logico, y el hom bre, en  su 
libertad, en su existencia, desaparecio una vez mas.

— Nietzsche anunciaba la muerte de Dios. Ustedpreve, alparecer, lamuer- 
te de su asesino, el hombre. Es unajusta compensacidn. iLa desaparicion 
del hombre no estaba contenida en la de Dios?

—Esa desaparicion del hom bre en el m om ento mismo en que se 
lo buscaba en su rafz no hace que las ciencias hum anas vayan a 
desaparecer; nunca dije eso, sino que las ciencias hum anas van a 
desplegarse ahora  en un horizonte que ya no esta cerrado o defi- 
n ido por ese hum anism o. El hom bre desaparece en la filosofla no 
com o objeto de saber sino com o sujeto de libertad y existencia. 
A hora bien, el hom bre sujeto, el hom bre sujeto de su prop ia con- 
ciencia y su prop ia libertad, es en el fondo una especie de im agen 
correlativa de Dios. El hom bre del siglo XIX es Dios encarnado 
en la hum anidad. H ubo una  suerte de teologizacion del hom bre, 
un  nuevo descenso de Dios a la T ierra que hizo que, de alguna 
m anera, el hom bre mismo del siglo XIX se teologizara. C uando 
Feuerbach dijo: “Hay que recuperar en la Tierra los tesoros que se 
desperdiciaron en los cielos”, ponfa en el corazon del hom bre te­
soros que este habia prestado antano a Dios. Y Nietzsche es quien, 
al denunciar la m uerte de Dios, denuncio al mismo tiem po a ese 
hom bre divinizado con el que el siglo XIX no habia dejado de 
sonar. Y cuando Nietzsche anuncia la venida del superhom bre, lo 
que anuncia no es un  hom bre que se parezca mas a un  Dios que 
a un  hom bre; anuncia la venida de un hom bre que ya no ha de



1 2 2  iQ U E  1?S U S TE D , PR O FE SO R  FO U CA U LT?

ten er ninguna relacion con ese Dios cuya im agen sigue manifes- 
tando.

— Es por eso que, al hablar del fin a l de esta invencion reciente, usted dice 
“lal vez

—Claro. De todo eso no estoy seguro, dado que lo que se trata de 
hacer (dado que lo que para m i se trataba de hacer) es algo po r el 
estilo de un diagnostico del presente.

Usted me preguntaba hace un m om ento com o y en que habia 
cam biado la filosofia. Y b ien , quiza podrfam os decir esto. La filo- 
sofia de Hegel a Sartre fue de un  m odo u otro, en  esencia, una 
em presa de totalizacion, si no  del m undo, si no  del saber, si al me- 
nos de la experiencia hum ana, y dire que tal vez, si existe hoy una 
actividad filosofica autonom a, si puede haber una filosofia que 
no sea sim plem ente un a  suerte de actividad teorica in terna de 
la matematica, la linguistica, la etnologfa o la econom ia politica, 
si bay una filosofia independ ien te , fibre de todos esos dom inios, 
piles bien, asi es com o podrfam os definirla: una actividad de diag- 
ndstico. Diagnosticar el presente, decir que es el presente, decir 
en  que aspecto nuestro presente es d iferente -y  absolutam ente 
d ife ren te - de todo lo que no es el, es decir de nuestro pasado. Tal 
vez sea-eso, esa tarea, la que ahora  se ha  asignado a la filosofia.

— £Corno define hoy el estructuralismo?

—C uando se p regun ta  a quienes estan incluidos en la rtibrica “es- 
tructuralistas”, si se p regun tara  a Levi-Strauss, a Lacan, a Althusser 
o a los lingiiistas, etc., responderian  que no  tienen nada en co- 
m un unos con otros, o poco en  com un unos con otros. El estruc- 
turalism o es una categoria que existe para los otros, para  los que 
no pertenecen  a ella. Es desde afuera que se puede decir que fula- 
no, m engano o zutano son estructuralistas. Hay que preguntarle  a 
Sartre que son los estructuralistas, porque el considera que cons- 
tituyen u n 'g ru po  coheren te  (Levi-Strauss, Althusser, Dumezil, La­
can y yo), un  grupo que conform a una  especie de unidad; pero  
esta unidad, tenga la certeza de que nosotros no la percibim os.
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—Entonces,  ̂como define su trabajo ?

—<;E1 mi'o? Como sabe, es un  trabajo muy limitado. De m anera 
muy esquem atica, consiste en esto: tratar de recuperar en  la his- 
toria de la ciencia, de los conocim ientos y del saber hum ano, algo 
que se asemeje a su inconsciente. Si se quiere, la hipotesis de tra­
bajo es a grandes rasgos la siguiente: la historia de la ciencia, la 
historia de los conocim ientos, no obedece sim plem ente a la ley 
general del progreso de la razon; en cierto m odo, no son la con- 
ciencia hum ana, la razon hum ana, las poseedoras de las leyes de 
su historia. Por debajo de lo que la ciencia conoce por si misma 
hay algo que no  conoce; y su historia, su devenir, sus episodios, sus 
accidentes obedecen a una  serie de leyes y determ inaciones. Esas 
leyes y determ inaciones son las que he tratado de sacar a  la luz. 
H e in ten tado po ner de relieve un  am bito autonom o que seria el 
del inconsciente del saber, que tendria  sus propias reglas, como 
el inconsciente del individuo hum ano tam bien tiene sus reglas y 
sus determ inaciones.

— Acaba de hacer alusion a Sartre. Usted saludo los esfuerzos magnificos, 
deda, de Jean-Paul Sartre, los esfuerzos de un hombre del sigh X IX  para 
pensar el siglo XX. El era incluso, seguta usted diciendo, el ultimo marxis- 
ta. Desde entonces, Sartre le ha respondido. Reprocha a los estructuralistas 
el hecho de constituir una nueva ideologla, en cierto modo la ultima ba- 
rrera que la burguesta puede aun erigir contra Marx. 4 Que piensa de eso ?

—Le respondere dos cosas. Primero, Sartre es un  hom bre que tie­
ne una obra demasiado im portante que cumplir, obra literaria, filo- 
sofica, politica, para que haya tenido tiem po de leer mi libro. No lo 
leyo. Por consiguiente, lo que dice de el no puede parecerm e muy 
pertinente. Segundo, voy a confesarle algo. Estuve en el Partido 
Comunista, duran te algunos meses o un  poco mas que algunos me- 
ses, y se que en ese m om ento definiamos a Sartre como el ultimo 
baluarte del imperialismo burgues, la ultim a piedra del edificio con 
que..., etc.; bueno, con divertido asombro vuelvo a encontrar esta 
frase, quince anos despues, en  la plum a de Sartre. Digamos que el 
y yo hemos girado alrededor del mismo eje.
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— Usted no encuentra en ella ninguna originalidad.

■—No, es una frase que anda circulando desde hace veinte anos y 
el la usa; esta en  su derecho. Nos paga con la misrna m oneda con 
que nosotros le pagam os en  el pasado.

— Sartre le reprocha, y olros filosofos tambien, descuidary menospreciar la 
historia. iEs asi?

—Ese reproche no  m e lo hizo nunca n ingun  historiador. Hay un a  
especie de m ito de la historia para filosofos. Como sabra, los filo­
sofos son en general muy ignorantes de todas las disciplinas que 
no  son las suyas. Hay un a  m atem atica para filosofos, hay una  bio- 
logfa para filosofos; y bien, adem as hay una historia para filosofos. 
ha historia para filosofos es una  suerte de con tinuidad grande y 
vasta en la que se entrelazan la libertad de los individuos y las de- 
term inaciones econom icas o sociales. C uando se toca alguno de 
esos grandes temas: continuidad, ejercicio efectivo de la libertad 
hum ana, articulacion de la libertad individual con las determ ina- 
ciones sociales, cuando se toca uno  de esos tres mitos, la buena 
gente se pone a gritar que han  violado o asesinado a la historia. 
En realidad, hace un  buen tiem po que personas tan im portantes 
com o Marc Bloch, Lucien Febvre, los historiadores ingleses, etc., 
pusieron fin a ese m ito de la historia. Elios practican la historia 
de m anera muy distinta, de m odo que el m ito filosofico de la his­
toria, ese mito filosofico que m e acusan de haber m atado, y bien, 
si lo m ate estoy encantado. Era precisam ente eso lo que querfa 
m atar, y no, en  absoluto, la historia en general. La historia no se 
m ata, pero  m atar la historia para filosofos, eso si, decididam ente 
qu iero m atarla.

—-I Cudles son los pensadores, los cientificos y los filosofos que influyeron 
en su formation intelectual, que la marcaron ?

—Pertenezco a una generacion  de personas para  quienes el 
horizon te de la reflexion era  defin ido po r H usserl de m anera  
general, mas precisam ente p o r Sartre y mas precisam ente aun
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p o r Merleau-Ponty. Y es evidente que hacia los anos cincuenta, 
c incuen ta  y cinco, po r razones sin duda m uy dificiles de desen- 
tran ar y que son de o rden  politico, ideologico y tam bien cienti- 
fico, es evidente, decia, que para nosotros ese horizonte parecio 
derrum barse. Se bo rro  abrup tam ente  y nos encontram os fren te 
a u n a  suerte de gran espacio vacio den tro  del cual las actitudes 
se to rn aro n  m ucho m enos ambiciosas, m ucho mas limitadas, 
m ucho mas regionales. Esta claro que la lingiiistica a la m anera  
de (akobson y una  historia de las religiones o las m itologias a la 
m anera  de Dumezil rep resen taron  un  apoyo m uy valioso para 
nosotros.

— i Como podria definirse su actitud con respecto a la accion y la politica ?

— La izquierda francesa vivio con el m ito de una  ignorancia sagra- 
da. Lo que cam bia es la idea de que un  pensam iento politico solo 
puede ser politicam ente correcto si es cientificam ente riguroso. Y 
en  ese sentido, creo que todo el esfuerzo que hace hoy un  grupo 
de intelectuales com unistas para reevaluar los conceptos de Marx 
o, en  fin, para retom arlos en  su raiz, analizarlos, deflnir el uso que 
puede y debe darseles, m e parece que todo ese esfuerzo es a la 
vez politico y cientifico. Y la idea de que consagrarse, com o ahora 
hacem os nosotros, a actividades prop iam ente teoricas y especula- 
tivas significa apartarse de la politica, es un a  idea, creo, falsa por 
com pleto. No es que al apartarnos de la politica nos ocupem os de 
problem as teoricos tan restringidos y meticulosos; sino que ahora 
nos damos cuenta de que cualquier form a de accion politica solo 
puede articularse de la m anera mas estrecha con una reflexion 
teorica rigurosa.

— Una jilosofia como el existencialismo alentaria de alguna manera al 
compromiso o la accion. A usted se le reprocha tener la actitud opuesta.

—Pues bien, ese es un  reproche. Es logico que m e lo hagan. Lo 
reitero, la diferencia no esta en que ahora nosotros habriam os se- 
parado lo politico de lo teorico; al contrario, en  la m edida en  que 
vinculamos lo mas estrecham ente posible lo teorico y lo politico,
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rechazam os las politicas de la docta ignorancia que eran, creo, las 
de lo que se daba en  llam ar com prom iso.

— fjlsa es la razon de un lenguaje o un vocabulario que actualmente 
separa a los filosofos y los cientificos del gran publico, de los hombres con 
quienes viven, sus contempordneos ?

-—Me parece, al contrario, que en  la actualidad las instancias de 
difusion del saber son mas num erosas y eficaces que nunca. En 
los siglos XIV y XV, po r ejem plo, el saber se definia en  un  espa- 
cio social que era circular y forzado. El saber era el secreto, y su 
autenticidad era a la vez garantizada y protegida po r el hecho de 
que ese saber no circulaba o solo lo hacfa en tre  una cantidad bien 
definida de individuos, y no  bien se lo divulgaba dejaba de ser 
saber y po r consiguiente dejaba de ser verdadero.

Actualm ente nos encontram os en  un  grado muy avanzado de 
una  m utacion que com enzo en los siglos XVII y XVIII, cuando 
el saber se convirtio por fin en una especie de cosa priblica. Sa­
ber era  ver evidentem ente lo que todo individuo situado en las 
mismas condiciones podrfa ver y com probar. En ese sentido, la 
estructura del saber se to rno  priblica. T odo el m undo tiene el sa­
ber. Con la salvedad de que no siem pre es el m ismo ni esta en un  
mismo nivel de form acion o precision, etc.; pero  ya no estan los 
ignorantes de un  lado y los sabios de otro. Ahora, lo que sucede 
en  un  punto  del saber siem pre repercute, y muy rapidam ente, 
en  otro punto. Y en esa m edida, creo que el saber nunca fue mas 
especializado y nunca, em pero, se com unico con mayor rapidez 
consigo mismo.



8. Lingiiistica y ciencias sociales
[Conferencia y debate organizados por la seccion de lingms- 
tica del Centre d ’Etudes et de Recherches Economiques et 
Sociales -CERES- de la Universidad de Tunez en marzo de 
1968. Participaron en el encuentro N. Bou Aroudj, naturalis- 
ta; Ahmed El-Ayed, linguista; M’hamed Fan tar, historiador; 
Salah Garmadi, linguista; Gilbert Naccache, economista; 
Mahmoud Seklani, demografo; Hichen Skik, linguista; Fredj 
Stambouli, sociologo; Khalil Zamiti, sociologo, y Abdelkader 
Zghal, sociologo.]

Este sera a grandes rasgos el tem a del que m e ocupare: 
rCuales son los problem as que la lingiiistica, bajo su form a moder- 
na, puede in troducir en  el pensam iento en  general, en la filoso- 
fia, si se quiere, y mas precisam ente en  las ciencias humanas?

Con frecuencia encontram os expresada la siguiente tesis (asi, 
en  la Antropologia estructural de Levi-Strauss): el analisis del lengua- 
je  em prend ido  po r Saussure y sus sucesores, es decir la lingiiistica 
estructural, acaba de alcanzar, en el transcurso del siglo XX, lo 
que podriam os llam ar un  “um bral de cientificidad”. H acen mani- 
fiesto ese um bral de cientificidad, po r un  lado, las tecnicas de for- 
malizacion que ahora  p u eden  aplicarse a la lingiiistica, y po r otro, 
la relacion que esta m antiene con la teoria de las com unicaciones, 
con la teoria de la inform acion en  general; en  tercer lugar, sus 
lazos recientes con la biologia, la bioquim ica, la genetica, etc., y 
po r ultim o, la existencia de un  dom inio tecnico de aplicacion del 
que las m aquinas de traducir solo son, despues de todo, uno de 
los ejemplos. La lingiiistica habria  franqueado, p o r lo tanto, cier- 
to um bral; habria  surgido de las ciencias hum anas para dirigirse 
hacia las ciencias de la naturaleza, del dom inio del conocim iento 
interpretative al del conocim iento form al. H abria pasado asi al 
cam po de la verdadera ciencia, es decir, de la ciencia verdadera e 
incluso de la ciencia exacta.

Segunda tesis con que solemos dar: u n a  vez que la lingiiistica 
abandono su vieja pertenencia  y su antigua familiaridad con las
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ciencias hum anas, se habrfa encontrado  con respecto a estas en 
una  posicion de m odelo que seguir y aplicar y, al mismo tiem- 
po, las ciencias hum anas, de la m anera mas natural, procurarian  
unirse a ella en la nucva form a de cientificidad que la lingufstica 
habrfa po r fin alcanzado. Se habrfa instaurado de tal m odo una  
especie de carrera de persecucion, en  que la lingufstica ingresa 
al cam po de las ciencias exactas y todas las ciencias hum anas in- 
ten tan  llegar con aquella al nivel norm ativo de estas. Es lo que 
sucederfa sobre todo con la sociologfa, con la mitologfa en tan to 
analisis de mitos, con la crftica literaria, etc.

Esas tesis corrien tem ente  adm itidas pueden  criticarse. Cabe se- 
halar que dista de ser un fenom eno de hoy que las ciencias socia- 
les pidan a la ciepcia del lenguaje algo parecido a Una form a o un 
conten ido de conocim iento. Despues de todo, desde el siglo XVIII 
las ciencias sociales p id ieron apoyo al analisis del lenguaje; m e li- 
m itare a dar algunos ejemplos. Abramos sim plem ente el Discurso 
preliminar de la Enciclopedia, de D ’Alembert: este explica que, si 
hace un diccionario que tiene la form a del analisis de una  lengua, 
es porque quiere levantar un m onum ento  que pueda perm itir a 
las generaciones futuras conocer cuales fueron las costum bres, 
los conocim ientos, las tecnicas del siglo XVIII. En otras palabras, 
para po der d a r una im agen, un  perfil, un  cuadro y un m onum en­
to de la civilizacion y la sociedad en el siglo XVIII, la Enciclopedia 
se construyo com o un  diccionario de palabras. Tam bien podem os 
citar el texto que Schlegel escribio hacia 1807 acerca de la lengua 
y la sabidurfa de los hindues, donde analiza a la vez la sociedad, la 
religion, la filosoffa y el pensam iento de estos sobre la base de la 
especificidad de su lengua. Hay que recordar asimismo que Du- 
mezil, que no  es lingiiista sino filologo, ha logrado actualm ente 
reconstru ir la estructura social y religiosa de algunas sociedades 
indoeuropeas a partir de analisis filologicos. Por consiguiente, no 
es cosa de nuestros dfas esta relacion perm anen te  de las ciencias 
sociales y la ciencia de las lenguas. No es cosa de nuestros dfas el 
desfase epistem ologico en tre  las ciencias del lenguaje y las otras 
ciencias hum anas. No cuestiono el hecho de que la lingufstica 
transform acional o la lingufstica estructural hayan llegado a un 
alto nivel de cientificidad, pero  m e parece que, ya en el siglo XIX,
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las ciencias del analisis habfan alcanzado un grado de exactitud y 
dem ostratividad mas elevado que todas las otras ciencias sociales 
o hum anas juntas. Desde los comienzos del siglo XIX, personas 
com o Rusk, Schlegel y Grimm establecieron un dom inio coheren- 
te de hechos filologicos: las lfneas generales, los m etodos de ana- 
lisis y m uchos resultados se m antuvieron sin cuestionam ientos a 
lo largo de esc siglo.

Y no sedan  ni la sociologia de Auguste Comte, cuarenta airos 
despues, ni la de Durkheim , ochenta anos mas tarde, las que pu- 
dieran presentar adquisiciones com o las leyes de la evolucion fo- 
netica o el sistema de parentesco de las lenguas indoeuropeas. En 
otras palabras, que las ciencias del lenguaje tengan un  nivel Me 
cientificidad superior al de las otras ciencias hum anas es sin duda 
un fenom eno que sc- rem onta a hace casi dos siglos. Por eso no 
creo que pueda decirse sim plem ente que las ciencias del lenguaje 
y las ciencias de la sociedad se acercan unas a otras en  nuestros 
dfas, porque la ciencia del lenguaje paso por prim era vez a un  
regim en superior y las ciencias sociales qu ieren  alcanzar ese nivel. 
Me parece que las cosas son un poco mas complicadas.

El hecho novedoso serfa mas bien que la lingiiistica acaba de 
b rindar a las ciencias sociales posibilidades epistemologicas dife- 
rentes de las que les ofrecia hasta aqui. Mucho mas que el nivel 
de cientificidad intrm seco de la lingiiistica, es el funcionam iento 
reciproco de esta y las ciencias sociales el que perm ite analizar la 
situacidn actual. Nos encontram os entonces frente a un  hecho 
constante: es antiguo el desfase epistem ologico en lre  las ciencias 
del lenguaje y las otras ciencias hum anas. Pero lo caracteristico de 
la situation  actual es que ese desfase epistemologico cobra una 
nueva forma. Hoy la lingiiistica puede servir de otra m anera com o 
m odelo para las dem as ciencias sociales.

Q uerria  ahora  enum erar una serie de problem as que la lingiiis- 
tica, bajo su form a m oderna, plantea a las ciencias hum anas. La 
lingiiistica estructural no rem ite a colecciones empiricas de ato- 
mos individualizables (raices, flexiones gramaticales, palabras), 
sino a conjuntos sistematicos de relaciones entre  elem entos. Aho­
ra bien, esas relaciones exhiben algo notable: son independientes 
en si mismas (es decir, en  su form a) de los elem entos a los cuales
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rem iten; en ese sentido, son generalizables, sin m ctafora alguna, 
y pu eden  llegado el caso trasponerse a algo muy diferente de los 
elem entos de naturaleza linguistica.

Podria ser, po r tan to, qne encontraram os la misma form a de 
relacidn no solo en tre  fonem as, sino en tre  los elem entos de tin 
relato e incluso en tre  individuos qne coexisten en una m ism a so- 
ciedad. Como la form a de la relacidn no esta determ inada po r la 
naturaleza del elem ento al qne rem ite, esta generalizacion posible 
de la relacidn nos pone en  presencia de dos series de cuestiones 
im portantes.

1) ;l Iasta qne punto  las relaciones de tipo linguistico pueden  
aplicarse a otros dominios? ^Ycuales son esos otros dom inios a los 
que pueden trasponerse? I lay que tratar de ver si tal o cual form a 
de relacidn pnede reaparecer en otra parte; si se puede, po r ejem- 
plo, pasar del analisis del nivel fonetico al analisis de los relatos, 
los mitos, las relaciones de parentesco. T odo esto es un inm enso 
cam po de desbrozo em pirico al que esta convocada la totalidad 
de los invesligadores en el dom inio de las ciencias hum anas.

2) ^Cuales son los vfnculos existentes en tre  las relaciones que 
podem os descubrir en el lenguaje o his sociedades en general y lo 
qne llamamos “relaciones ldgicas”? <;Cual es el vinculo que puede 
liaber entre  esas relaciones y el analisis logico? d ’uede ese conjun- 
to de relaciones formalizarse in tegram ente en term inos de logica 
simbdlica? El problem a que surge entonces y c|iie es lilosdftco en 
un aspecto y puram entc em pirico en otro es, en el fondo, el de la 
insercidn de la logica en el cora/.on mismo de lo real. Este proble­
ma es lilosdlica y epistem ologicam ente muy im portante. Antano, 
la racionali/.acidn de lo em pirico se hacia sobre todo a traves y 
por m edio del descubrim iento de una relacidn determ inada, la 
relacidn de causalidad. Un dom inio em pirico se estimaba racio- 
nalizaclo cuanclo se habia podido establecer una relacidn de cau­
salidad en tre  un fenom eno y otro. Y resulta que ahora, gracias a 
la linguistica, se com prueba que la racionalizacion de un  cam po 
em pirico no consiste solo en descubrir y po der atribuir esa rela­
cidn precisa de causalidad, sino en sacar a la luz todo un  cam po 
de relaciones que son probablem ente del tipo de las relaciones ld­
gicas. A hora bien, en estas no existe la relacidn de causalidad. Por
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eso nos encontram os en  presencia de un magmfico instrum ento 
de racionalizacion de lo real, el del analisis de las relaciones, un 
analisis que es probablem ente formalizable, y adverdm os que esa 
racionalizacion tan fecunda de lo real ya no pasa por la asigna- 
cion del determ inism o y la causalidad. Creo que este problem a 
de la presencia de un a  logica que no es la p rop ia de la determ i- 
nacion causal esta en  el cen tra de los debates filosoficos y teori- 
cos actuales. La recuperacion, la reactivacion, la transform acion 
de los temas marxistas en el pensam iento contem poraneo giran 
alrededor de eso: asi, el reto rno  a Marx o las investigaciones de 
dpo althusseriano sobre Marx m uestran que el analisis marxista 
no  esta ligado a un a  atribucion de causalidad; tratan de liberar al 
marxisnro de una especie de positivismo en el cual algunos que- 
rn'an encerrarlo , y de desvincularlo, po r consiguiente, de un  cau- 
salismo prim ario para reencon trar en el algo asi com o una  logica 
de lo real. Pero adem as es preciso que esa logica no sea la dialec- 
tica en el sentido hegeliano de la palabra. En efecto, para in ten tar 
em ancipar a Marx de un positivismo elem ental donde se lo habfa 
encerrado se apelaba a un  retorno a los textos, los conceptos de 
alienacion, el periodo  hegeliano: en  sfntesis, a todo un  cotejo con 
la Fenomenologia del espiritu. A hora bien, esta dialectica hegeliana 
no tiene nada que ver con todas las relaciones logicas que se estan 
descubriendo em piricam ente en las ciencias de que hablam os. Lo 
que se trata de recuperar en Marx es algo que no sea ni la atribu­
cion determ inista de la causalidad ni la logica de tipo hegeliano, 
sino un analisis logico de lo real.

O cupem onos ahora  del problem a de la com unicacion. La fllo- 
logia del siglo XIX trabajaba sobre determ inadas lenguas; la lin- 
gufstica, a partir de Saussure, trabaja sobre la lengua en general, 
com o los gramaticos de los siglos XVII y XVIII. Pero la diferencia 
que hay entre  la lingiustica estructural y el viejo analisis cartesia- 
no de la lengua y la Gramatica general radica en  que la lingiustica 
saussuriana no considera la lengua com o una  traduccion del pen ­
sam iento y la representacion: la considera com o una  form a de 
com unicacion. Asi considerados, la lengua y su funcionam iento 
suponen:
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-  polos emisores de un lado y receptores de otro;
-  mensajes, es decir, series de acontecim ientos distintos, y
-  codigos o reglas de construction  de esos mensajes que 

perm iten individualizarlos.

De golpe, el analisis del lenguaje, en lugar de referirse a un a  teo- 
rfa de la rep resen ta tion  o un  analisis psicologico de la m entalidad 
de los sujetos, se situa ahora en un pie de igualdad con todos 
los dem as analisis que pueden  estudiar a los emisores y los re­
ceptores, la codification y la decodificacion, la estructura de los 
codigos y el desenvolvimiento del mensaje. La teoria de la len- 
gua queda, po r lo tanto, ligada al analisis de todos los fenom e- 
nos de la in form ation . Esto es im portante, en principio, dehiclo 
a la posibilidad de form alizar y m atem atizar en muy alta m edida 
los analisis linguisticos, y a con tinuatio n  porque se ve aparecer 
una nueva defin ition  de lo que podriam os llam ar lo colectivo. 
En esta nueva perspectiva, lo colectivo ya no sera la universalidad 
del pensam iento, vale decir, una especie de gran sujeto que serfa 
algo asi com o una  conciencia social o una personalidad de base, 
o un “espiritu de la epoca”. Ahora, lo colectivo es un  conjunto  
const ituido por polos de com unicacion, codigos de uso efectivo y 
la frecuencia y la estructura de los mensajes que se envfan. De ello 
resulta entonces que la lingufstica en tra  en connivencia con los 
analisis referidos a los codigos y mensajes intercam biados entre  
las m oleculas que constituyen los nticleos de las celulas vivas. De 
uno u otro  m odo, los biologos saben hoy que ccidigo y que form a 
de m ensaje im plican los fenom enos de la herencia que estan ins- 
critos en  el niicleo de las celulas geneticas. Como veran, al mismo 
tiem po la lingufstica queda tam bien ligada dc una  nueva m anera 
a las ciencias sociales, puesto que ahora  lo social puede definirse 
o describirse com o un  conjunto de codigos e inform aciones que 
caracterizan a un  grupo  dado de emisores y receptores. Fenom e­
nos com o la m oda, la trad ition , la influencia, la im itation , que 
desde T arde aparecfan com o fenom enos que era m enester anali- 
zar en term inos exclusivam ente psicosociologicos, pu eden  en este 
m om ento leerse sobre la base del m odelo lingufstico. En el mis­
m o orden  de ideas, tenem os que hablar del problem a del analisis
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historico. Suele decirse que la lingufsiica se aparto de la filologfa 
al adoptar el punto  de vista de la sincronfa y abandonar el viejo 
punto  de vista diacronico. La lingufstica estudiarfa el presente y la 
sim ultaneidad de una lengua, m ientras que la filologfa estudiarfa 
los fenom enos lineales de la evolucion de un  cstadio a otro.

De hecho, es cierto que el punto de vista de la lingmstica es- 
tructural es sincronico, pero el punto de vista sincronico no cs 
ahistorico y, con mayor razon, tam poco es antihistorico. Elegir 
la sincronfa no es elegir el presente contra el pasado y lo inmovil 
contra lo evolutivo. El punto  de vista sincronico que esta ligado 
a la lingmstica estructural no niega la historia por una serie de 
razones:

1) Lo sucesivo no es mas que una dim ension de la historia; 
despues de todo, la sim ultaneidad de dos acontecimien- 
tos es un  hecho historico en la misma m edida que su 
sucesion. No hay que identificar la historia y lo sucesivo, 
com o se hace ingenuam ente. Es preciso adm itir que la 
historia es tan to lo sim ultaneo com o lo sucesivo.

2) El analisis sincronico que hacen los linguistas no es en 
absolute) el analisis de lo inmovil y lo estatico sino, en 
realidad, el de las condiciones del cambio. En efecto, la 
pregunta que se hace es esta: £cuales son las modifica- 
ciones que toda lengua deberfa sufrir para que uno  solo 
de los elem entos cambiara? ;Cuales son las correlacio- 
nes necesarias y suficientes del conjunto de la lengua 
para ob tener una sola modificacion? En otras palabras, 
el punto  de vista sincronico no es un  corte estatico que 
niegue la evolucion; al contrario, es el analysis de las 
condiciones en las cuales puede producirse una evolu­
cion. En tanto que el viejo analisis sucesivo se pregunta- 
ba: dado un cambio, ;cuaI pudo ser su causa?, el analisis 
sincronico plantea esta pregunta: para que pueda haber 
un  cambio, ^cuales son los otros cambios que tam bien 
deben estar presentes en  el cam po de la contem po- 
raneidad? Sin duda se trata entonces de un a  m anera
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diferente de analizar el cam bio, y no  de un a  m anera  de 
negar esc cambio en beneficio de la inmovilidad.

Si a partir de un analisis corao ese la atribucion de causalidad ya 
no se presenta com o tem a conducto r del analisis, se puede hacer 
no tar al m enus que solo el analisis sincronico perm ite localizar 
algo que se asetncje a una atribucion causal. Para que la investi­
gation  de la causalidad no se p ierda en una niebla mas o m enos 
magica, es necesario definir ante todo cuales son las condiciones 
que perm itiran el cambio.

Este cxam en de las condiciones necesarias y suficientes para 
que acaezca un  cam bio local es igualm ente necesario y poco me­
nos que indispensable para que el analisis pueda transform arse 
en una intervencion practica y efectiva, ya que el prob lem a que 
se plan tea es el de saber lo que me sera preciso cam biar, si quiero 
cam biar algo en el cam po total de las relaciones. Lejos de ser anti- 
historico, el analisis sincronico nos parece m ucho mas profunda- 
m ente histdrico, porque integra el presente y cl pasado, perm ite 
delin ir cl dom inio preciso donde po dra  repetirse una relacion 
causal y, para term inal’, posibilita pasar a la practica.

Todo eslo esla ligado, creo, a la renovacion de las disciplinas 
historicas. Suele decirse que estas estan hoy rezagadas y no han 
alcaiizado el nivcl epistem ologico de otras disciplinas com o la lin­
guistica. Aliora bieu, me parece que en  todas las disciplinas que 
estudian c'l cam bio se ha producido en tiem pos recientes una 
renovacion im porlante: la in troduccion de las nociones de dis- 
conlinuidad y transform acion. Nociones com o la del analisis de 
las condiciones correlativas del cam bio son bien conocidas por 
los historiadores y los economistas. En consecuencia, el problem a 
que se plan tea a los especialistas de las ciencias del hom bre es el 
de utilizar el ejem plo de la linguistica, la historia y la econom ia 
para incorporar al fin a las ciencias hum anas y sociales el analisis 
riguroso del cambio y la transform acion. En todo caso, tienen la 
necesidad de no apartarse de los analisis lingiifsticos com o si fue- 
ran incom patibles con una perspectiva historica.

La linguistica ha perm itido  p o r ultim o analizar no  solo el len- 
guaje sino los discursos; esto es, ha perm itido  estudiar lo que
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se puede  hacer con el lenguaje. Son ejem plos el analisis de las 
obras literarias, de los mitos, de los relatos populares, de los 
cuentos de hadas, de los textos historico-religiosos, etc. A hora se 
pu eden  hacer todos esos analisis ten iendo  en  cuenta lo que se 
ha ob ten ido  en  la descripcion m ism a del lenguaje. El postulado 
que no  se adm ite de m anera  definitiva, sino que esta en revision 
constante, es entonces este: com o las obras literarias, los mitos, 
los relatos populares, etc., estan hechos de lenguaje, y com o es 
sin du da  la lengua la que sirve de m aterial a todos ellos, £110 
pu eden  encontrarse  en  esas obras estructuras que sean simila- 
res, analogas o, en  todo caso, descriptibles sobre la base de las 
estructuras que se ban  podido hallar en  el m aterial mismo, es 
decir, en  el lenguaje?

Para resum ir todo esto, dire que en la actualidad la linguisti- 
ca se articula con las ciencias hum anas y sociales m ediante una 
estructura epistem ologica que le es propia, pero que le permi- 
te po ner de m anifiesto el caracter de las relaciones logicas en el 
corazon mismo de lo real; po ner de m anifiesto el caracter si no 
universal, si al rnenos extraord inariam ente extendido de los feno- 
m enos de com unicacion que van de la m icrobiologia a la sociolo- 
gia; po ner de m anifiesto las condiciones del cambio gracias a las 
cuales se pueden  analizar los fenom enos historicos y, para termi- 
nar, em prender al m enos el analisis de lo que podriam os llamar 
producciones discursivas.

DISCUSION

S. Garmadi: Michel Foucault ha destacado el hecho de que la sin- 
cronia no se opone en  m odo alguno a la diacronia. Yo mismo, en 
mi exposicion, in ten te dem ostrar de que m anera los m etodos de 
analisis estructural sincronico han  sido provechosos para los estu- 
dios lingiiisticos de tipo diacronico. ,La explication diacronica de 
los hechos lingiiisticos, en  efecto, ha dejado de ser el estudio de 
clem entos aislados que se transform an en  otros elem entos aisla- 
dos para convertirse en  el estudio de conjuntos en corre la tion  sin-
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cronica y de su transform acion en otros conjuntos en  corre la tion  
sincronica, y ello en cada punto  de esta transform acion.

Pero m e gustaria hacer al senor Foucault u na  p regunta  relativa 
a la defin ition  de la sincronfa. Foucault dice que la sincronfa es 
la explication de las condiciones del cambio. En otras palabras, 
para que haya tin cambio, para que un elem ento cambie, <;cuales 
son las relaciones sincronicas que debe haber en un  estado dado 
de la lengua?

A hora bien, para los lingiiistas una  descrip tion  sincronica de 
un  estado dado de la lengua no es tanto la descrip tion  de las con­
diciones de posibilidad del cam bio com o la de las condiciones 
de funcionam iento de un  estado de la lengua en  un  m om ento 
dado de su desarrollo. En consecuencia, sin duda es mas bien el 
estudio diacronico el que, en  lingiifstica, se encarga de definir las 
condiciones del cam bio, en procura de saber como, a partir de un  
elem ento que cambia, carnbia toda la estructura de la lengua, y de 
establecer las repercusiones que en trana un  elem ento que cam bia 
en todos los otros elem entos de la estructura lingiustica, tanto los 
que le son com parables com o los que no Io son.

M. Foucault: Lo que usted quiere decir es esto: los lingiiistas anali- 
zan el hecho de que, unavez. producido, un cam bio ocasionaen  la 
lengua unos cuantos otros cambios. A hora bien, no creo que sea 
exactam ente eso lo que hacen los lingiiistas. Los lingiiistas dicen: 
sea un  estado A de la lengua, un  estado caracterizado po r una 
serie de rasgos. Sea ahora  un  estado B en  el cual se com prueba 
que ha habido tal o cual cam bio y que, en particular, el elem ento 
a ’se ha transform ado en  a ” . En ese m om ento, los lingiiistas com- 
p rueban  que ese cam bio siem pre es correlativo de los otros (b ’ en 
b”, e’en c”, etcetera).

El analisis estructural no consiste en decir: el cambio de a ’en a ” 
provoca la serie de cambios de b’en b”, e’en  c”, sino: po  se puede 
enco n trar el cam bio de a ’en  a ” sin que existan asimismo los cam­
bios de &’en b”, e’en  c”, etcetera.

H. Skik: Q uerrfa decir ante todo que la lingiustica estructural no 
excluye de n inguna m anera  la diacronfa. En Francia, el prim er
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gran trabajo de lingufstica estructural y de fonologfa sigue siendo 
una obra de diacronfa y no de sincronfa: me refiero al trabajo del 
m aestro actual de la fonologfa francesa, A ndre M artinet, un traba­
jo que se titula Economia de los ccimbios foneticos y que retom a toda 
la historia de los cambios foneticos que se habfan estudiado en el 
siglo XIX desde la optica de la filologfa y la gram atica historica.

For tanto, descle ese punto  de vista, la lingufstica esta en un  pie 
de igualdad con la historia.

Para responder al senor Garm adi, dire que la descripcion sin- 
cronica de la lengua que hablam os en un  m om ento dado no per- 
m ite solo definir las condiciones de los cambios foneticos, sino 
tam bien ver los cambios que estan produciendose o pueden  pro- 
ducirse.

Esto puede parecer paradojico porque, en  principio, quien 
dice analisis de los cambios dice al mismo tiem po analisis de un 
punto  de partida y un  punto  de llegada, lo cual no parece ser lo 
prop io  de la sincronfa.

Para com prenderlo hay que recurrir a dos conceptos muy im- 
portantes en lingufstica estructural:

1) El concepto de neutralization. En el trances parisino se 
distinguen dos e: la e cerrada (en el artfculo les [los, 
las]) y la e abierta (en lai.t [leche]); direm os que ey ese 
oponen.
Pero el analisis de la lengua nos m uestra que esta oposi­
cion se realiza en una sola posicion: en  la sflaba final.
En las dem as posiciones, el locutor no tiene opcion 
en tre  ey e: debe obligatoriam ente utilizar una u otra (e 
en una  sflaba abierta term inada en vocal: ete [verano], 
y e en una  sflaba cerrada term inada en  consonante: cette 
[esta]).
Diremos que en el frances de los parisinos, al m argen 
de la sflaba final, la oposicion e-ese neutraliza.
Es lfcito pensar que una  oposicion que tiende a neutra- 
lizarse en  la mayorfa de las posiciones es bastante fragil 
y, en  consecuencia, esta bajo la am enaza de desaparecer 
en un plazo mas o m enos largo.
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2) E l  co n cep to  d e  r e n d im ie n to  f u n c io n a l .  Pero para  apreciar 
de m anera  mas exacta la solidez de u n a  oposicion 
y sus posibilidades de supervivencia, la lingufstica 
apela a o tro  concepto  de m ucha im portancia, pero  
cuya utilizacion, p o r desdicha, no  es todavia muy 
habitual, po rq ue  no se ha logrado hacerlo  realm ente  
operativo: el concepto  de r e n d im ie n to  fu n c io n a l  d e  una 
oposicion.
Se lo utili/.a para analiz.ar el rendim iento  de una oposi­
cion on la lcngua, es dccir, la can Li clad de veces que se 
la necesita para distinguir palabras y hacerse entender. 
Por ejem plo, si se tom a en frances la oposicion a n -o n , 
no cuesta nada acum ular palabras que solo se distin- 
guen por uno de esos dos sonidos (b o n  [bneno] y b a n c  
[banco], b lo n d  [rubio] y b la n c  [bianco], so n  [sonido] y 
s a n g  | sangre | ).
Kn cambio, nos resullaria dili'cil encontrar mas de tres 
o cuat.ro pares t]iic' solo se distingan po r la oposicion 
in - u n  (b r in  [brizna], b r im  [m oreno], A in  [un departa- 
m ento de Francia], u n  \ un, uno]).
Diremos que el rendim iento  funcional de la oposicion 
a n -o n  es muy I'uerte, m ientras que el de la oposicion in -  
u n  es muy debil.
Fundados en esas constataciones (en esencia y no exclu- 
sivamenle, porque en realidad las cosas son mas com- 
plejas), podrem os decir que esta oposicion es muy fragil 
y com* el riesgo de suprimirse, vista su escasa utilidad 
(de hecho, en  Francia se com prueba que la mayorta de 
la gente ha dejado de hacer esa distincion y dice in e leve  
[un alnm no] y ya no u n e le v e ).

La ftnalidad de estos ejem plos era dem ostrar lo siguiente: aun 
la descripcion sincronica, al deftnir la estructura de la lengua en 
cuestion, al m ostrar, si se quiere, los puntos debiles, puede ser 
una descripcion dinam ica y abierta a la historia pasada y venidera 
de dicha lengua.
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F. Stambouli: Me pone nn  poco en un apuro esto de tom ar la pala- 
bra en una asam blea de lingtiistas, pero  hay quo aceptar las reglas 
d e lju eg o , y com o el tem a de nuestra  conversation es “Lingufsti- 
ca y ciencias sociales”, voy a in ten tar hacer algunas observaciones 
com o sociologo.

Me resultaron de sum o interes las observaciones del profesor 
Foucault, sobre toclo las relativas a la position  del estructuralism o 
con respecto a la historia. El estructuralism o, se nos acaba de de- 
cir, esta vez con sistema y vigor, lejos de oponerse al cambio, es 
decir a la historia, no es mas que una m odalidad del analisis del 
cambio, una m odalidad de analisis que en cierto m odo lo “preci- 
pita” y perm ite explication

Dicho esto, la cuestiori que me planteo tiene que ver con el 
grado de utilidad operatoria  del concepto de estructura, pero  esta 
vez ya no en lingufstica sino en sociologfa. Asx com o el enfoque es- 
tructural se reveld sum am ente positivo en lingufstica y etnologfa, 
puesto que el objeto de estas dos ciencias exhibe una autononua 
relativa frente al sujelo y con respecto a la praxis consciente de 
I os individuos y los grupos, en sociologfa, ciencia de la sociedad 
actual y de su porvenir, ese enfoque no va de suyo y tropieza con 
num erosas dificultades.

Si bien es cierto que el enfoque estructural se refiere a la di­
m ension inconsciente de los fenom enos para esbozar la logica 
subyacente a ellos, y si bien es igualm ente cierto que puede tam- 
bien privilegiar ese nivel con exito en lingufstica y etnologfa, ya no 
es capaz de hacerlo con tanta facilidad en  sociologfa, y tam poco 
en historia. En efecto, si bien los hechos sociales son pasibles de 
un tratam iento cientffico, no pueden  serlo del todo, porque per- 
siste en ellos la m ancha de una parte de indeterm inacion que la 
problem atica estructuralista no parece aun  haber reducido.

Todo sucecle com o si el estructuralism o experim entara clificul- 
lades cuando opera sobre el presente. En cambio, cuando opera 
sobre lo que se ha depositado y esta, por tanto, relativam ente des- 
vinculado de los individuos y los colectivos que viven los hechos 
sociales, historicos u otros, el analisis estructural es concluyente.
I .< > vemos con Levi-Strauss en etnologfa: opera  con exito sobre 
sociedades que han  sicio calificadas de “M as” y que han desapa-
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recido; opera sobre lo que queda de ellas, en especial sobre los 
mhos. Tam bien lo vemos con la “arqueologfa del saber” de Fou­
cault, que, para analizar y explicar el pensam iento occidental, lo 
bare a partir de tres m om entos de stt historia pasacla - a  saber: 
el Renacim iento, el periodo clasico y el periodo m oderno-, y se 
guarda tnuy bien, al rnenos po r el m om ento, de pronunciarse 
con claridad sobre el periodo contem poraneo. Esa dificultad que 
el estructuralism o experim enta para rend ir cuenta del presente 
constiluye, en nuestra opinion, sus limites en sociologia.

E11 conclusion, com o m etodo de conocim iento cientifico el es- 
Iruduralism o sigue siendo lim itado en sus aplicaciones y partial 
en su iratainiento del liom bre en cuanto ser social. Historia, indi- 
vidno y libertad, conceptos de du ra tion , ruptura, cambio, nuevas 
versiones del liom bre y nuevas configuraciones de las form aciones 
socioecondmieas, son otras tantas cuestiones que quedan plantea- 
das para el estructuralism o y a las que este no parece haber dado 
lodavia respueslas satislactorias.

M. Seklani: Me alegra escuchar a linguistas alirm ar una vez mas 
<|iie la lingiiistica, scan cuales fueren su campo de investigacion y 
sus metodos, no es filologia y tam poco es analisis literario. No basta 
eon poseer lenguas para creerse linguista. Por sus preocupaciones, 
sus problemas, sus metodos y su contenido, es una ciencia social 
por iinlonomasia, por lo rnenos en el estadio en que se encuentra 
aclualm enle. Lo cual contribuye -eso  espero, al m enos- a disipar 
cierlos equivocos. Q uerria de todos modos contribuir a este debate 
con algunas precisiones sobre las relaciones entre la lingiiistica y 
cierlas cieneias sociales como la sociologia y la demografia.

E11 ocasidn tie las conversaciones a las que se nos invita, que 
cspcram os volver a presenciar con tan ta frecuencia com o sea 
posible en t i  fiituro, podrem os hab lar de dos grandes temas: po- 
drem os pregun tarnos si la lingiiistica ha alcanzado un  grado de 
cienliflcidad superior al de las otras cieneias sociales, de m odo 
que ptieda p roponerles su m etodologia y sus conceptos, puesto 
que es ella la que hoy expone sus prop ios m etodos a traves del 
estructuralism o. ^Puetlen la lingiiistica y las cieneias sociales en- 
riquecerse m utuam ente  desde el pu n to  de vista de sus respecti- 
vos m etodos?
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La historia del pensam iento cientffico m uestra, con todo, que 
cuando un a  disciplina se internaba, aun  parcialm ente, en el cami- 
no cientffico, tarde o tem prano lograba recorrerlo  por com pleto.

Los m odelos lingiifsticos que tratan de especificar las formas 
de intercam bios de signos o de com unicaciones posibles entre 
individuos (el lenguaje), entre  elem entos de m aquinas (sistemas 
analogicos, traducciones autom aticas) o entre  otras entidades re- 
curren  a la teorfa de la inform acion y en  ellos p redom ina el uso 
de nociones tomadas de la term odinam ica, con lo cual las nocio- 
nes de m edidas cuantitativas (entropfa...) introducidas compro- 
m eten cada vez mas a esta disciplina en  el cam ino cientffico y de 
este m odo aum entan  su grado de cientificidad.

La lingufstica estadfstica, en  la que se llega a leyes similares a 
las que encontram os en biologfa o ecologfa (como la ley de Zipf), 
revelaria tal vez la identidad de las estructuras internas de las for­
mas, que se debe probablem ente a la naturaleza de las cosas cuya 
clasificacion ya indica la existencia posible de “funciones” propias 
de lo que se com unica po r signos y simbolos. Desde ese punto  de 
vista, la biologfa y la psicologfa tienen tin terreno de convergencia 
con la lingufstica.

No cabe duda de que la lingufstica general y mas aun la lingufs­
tica transform acional, com o acaba de exponerse, p rocuran esta- 
blecer leyes y utilizan el m etodo deductivo y experim ental que 
esta en  la base de todos sus m odos de proceder. Pero no pare- 
ce que hayan conseguido som eter todas sus investigaciones a los 
m etodos cientfficos tornados de las ciencias exactas, aunque los 
aspectos m atem aticos de la lingufstica se desarrollen hoy en dfa 
a un  ritm o vertiginoso. ;Provendra quiza de esta orientacion el 
grado superior de cientificidad alcanzado p o r ella?

A la segunda pregunta, respondere po r la afirmativa debido a 
dos razones. En p rim er lugar, porque las ciencias sociales han  lle- 
gado actualm ente a niveles diferentes en su desarrollo; las m ejor 
servidas p o r las circunstancias o po r el azar pueden  probablem en­
te sum inistrar a las otras un  arsenal de herram ientas mas o menos 
variadas, capaces de ayudarlas a desarrollarse y a dom inar m ejor 
sus datos basicos. En segundo lugar, creo que la mayorfa de las 
ciencias sociales proceden de una m ism a actitud cientffica. En la
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etapa actual de su desarrollo, que algunos califican de prehistori- 
co en  com paracion con las ciencias de la naturaleza, se esfuerzan 
po r explicar e in terp re tar los fenom enos sociales, po r lo dem as 
muy complejos, sin establecer necesariam ente relaciones causa- 
les. En esta etapa necesitan afirmarse e invocar el espiritu cientffi- 
co que, lam entablem ente, no  siem pre es cosa segura.

Se encu en tran  entonces en  la bttsqueda de herram ientas de 
analisis, es decir de m etodologfas aptas para m anifestarse, dado 
que la mayorfa de sus explicaciones dependen  de la m etodologfa 
seguida. No olvidemos, en efecto, que en su mayor parte acaban 
tie nacer, tras un laborioso parto, de las disciplinas literarias, lilo- 
soficas e historicas. ;Cual es, efectivam ente, la edad  de la sociolo- 
gfa, hija de la filologia o de la gramatica, fren te a la astronom fa, 
e incluso la  de la dem ografta fren te a la aritm etica y la medicina? 
Pero creo  asimismo que las ciencias que pu eden  in tercam biar 
conceptos y m etodos -y  digo bien: m etodos y no inform aciones—, 
entre las ciencias sociales, son las que se presentan  com o ciencias 
de las leyes. A hora bien, no todas las ciencias sociales se definen 
com o tides.

Segtin lo que se nos acaba de decir de m anera  muy sucinta, 
la lingm stica estructural propondrfa u n a  convergencia entre  los 
analisis linguisticos y los analisis sociologicos. Asi com o se podria  
o p o n er„p o r ejem plo, lengua a habla en  lingiiistica, en  sociologfa 
se podria  oponer colectivo a individuo o algunas de sus caracte- 
risticas respectivas. Es posible que los conceptos de una puedan  
servir de herram ientas de analisis para las otras, tal vez luego de 
cierta adaptacion.

M encionare com o ejem plo esos conceptos com unes a la lin­
gmstica y la dem ografta, sin saber cual de las dos disciplinas los 
presto a la otra: la sincronia y la diacronia. La dem ografta los uti- 
liza con frecuencia en  sus analisis y los denom ina “observaciones 
transversales y longitudinales”. Las generaciones pu eden  estudiar- 
se a traves de los acontecim ientos que las han  afectado a lo largo 
de un  p en o d o  (diacronicam ente) o en  u n  m om ento  preciso de su 
existencia (sincronicam ente). Esas com paraciones seran sin duda 
mas fructiferas si se les puede dar mayor alcance. El concepto de 
analisis de las estructuras de las poblaciones, esencial en  dem ogra-
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ffa, ^encontrara algun cli'a un  cam po de aplicacion en sociologfa 
y lingufstica?

En lfneas generales, la dem ograffa estadfstica ha perfeccionado 
un conjunto de m etodos que estan en condiciones de utilizarse 
de m anera ventajosa en la mayorfa de las dem as ciencias sociales, 
como la econom fa, la sociologfa, la geograffa y tal vez incluso la 
lingufstica. Perm ftanm e tom ar de Levi-Strauss la siguiente pers- 
pectiva:

Desde el punto  de vista de la absoluta generalidad y de la 
inm anencia a todos los otros aspectos de la vida social, el 
objeto de la demograffa, que es el nurnero, se sittia en el 
mismo nivel que la lengua. Tal vez po r esa razon, la de­
mograffa y la lingufstica son las dos ciencias del hornbre 
que han  logrado ir mas lejos en el sentido del rigor y la 
universalidad.

Pero lo que falsea todas esas apariencias cientfficas del conjunto 
de las ciencias sociales, o al m enos las pcrturba, es que proceden 
de un  conten ido am biguo inm anente al hornbre: su naturaleza y 
su com portam iento.

Y en ese aspecto com parto un  poco lo que dice el senor Stam- 
bouli cuando habla de la sociologfa. Me refiero a que, hasta aquf, 
se logra analizar con mayor o m enor fortuna lo que se enm arca en 
la naturaleza del hornbre, al m enos en todo lo que esta tiene de 
invariable, pero cuando se llega al analisis de su com portam iento, 
los m etodos y los conceptos de todas esas ciencias sociales siguen 
siendo inciertos y a veces inaplicables. No creo que el estructura- 
lismo, puesto a prueba, consiga enfren tar m ejor que los dem as el 
desaffo.

* Claude Levi-Strauss, “Criteres scientifiques dans les disciplines socia­
les el humaines”, Revue Internationale ties Sciences Sociales, 16(4), 1964, 
p. 586; reeditado en Anthropologie structural, Paris, Plon, 1973 [trad, 
cast.: “Criterios cientificos en las disciplinas sociales y humanas", en 
Antropologia estructuml: milo, sociedad, humanidades, Mexico, Siglo XXI, 
1979, pp. 273-293], [N. del T.]
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M. Fantar: El profesor Foucault ha hecho  h incap ie en  la dife- 
rencia en tre  las relaciones encontradas p o r Ios linguistas en el 
lenguaje y las que los cientfficos tratan  de hallar en  otras disci- 
plinas. Insistio en  especial en  la negacion de la nocion de cau- 
salidad en  las investigaciones lingufsticas estructurales. Nos dijo, 
p o r  ejem plo, que tenem os tin estado lingiuslico com puesto de 
d iferentes elem entos: a, b, c. C uando un  cam bio afecta a a, que 
se convierte en  a \ au tom aticam ente b se convierte en  b’y c e n  c ’. 
Pero para  que un  cam bio afecte a a y  este se convierta en a ’, sin 
du da  es preciso que algo suceda. Por eso, m e parece que no  se 
puede  negar po r complete) la causalidad. De hecho, siem pre hay 
algo que actua, pero , en  vez de acinar sobre un  solo elem ento , 
lo hace sobre un  con jun to  de elem entos en tre  los m ales hay 
relaciones organicas.

Cuando se habla de lingiiistica se hace re fe ren d a  a la inform a- 
cion, a la codification. Me pregunto si los linguistas han logra- 
do encontrar un sistema que perm ita descifrar las lenguas que 
hasta hoy son indescifrables, com o el etrusco. Hasta el m om ento, 
para descifrar una lengua, los linguistas estan obligados a con tar 
con traducciones. Si no encuentran  inscripciones bilingues, no  
pueden descilrarla. Seguimos estando, po r tan to, en  el estadio 
de Cham pollion. Una lengua siem pre se descifra sobre la base 
de otra: el fenicio a partir del bilingiie de Malta, el cuneiform e a 
partir del bilingiie de Persepolis, etcetera.

A. Fl-Ayed: Me gustarfa en principio recordar una  frase dicha po r 
el profesor Devoto en  el Decimo Congreso In ternacional de Lin­
guistas de Bucarest. Para p o n er fin al famoso conflicto diacronfa- 
sincrom'a, Devoto utilize) la siguiente imagen: la diacronfa serfa un 
n'o que atraviesa un lago, el lago de la sincronfa.

Dicho esto, querrxa volver a la semiologfa, tam bien llamada “se- 
m iotica”. Esta joven ciencia de los signos anunciada po r Saussure 
se distingue cada vez mas y parece que tendra inm ensos campos 
de aplicacion. Asi, un  cientffico norteam ericano, Thom as Sebeok, 
pudo  hab lar en el congreso m encionado de u n a  zoosem iotica y 
una  pansem iotica, y previo incluso la posibilidad de una  com uni- 
cacion extraterrestre.
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Las com unicaciones hum ana y anim al constituyen otras tantas 
m anifestaciones de un  verdadero codigo de la vida. Por eso la 
lingufstica m oderna, con sus distintas ramas, y en  pardcular con 
sus interferencias con la semiotica y la genetica, parece haberse 
converddo en la ciencia po r definicion, que dende sus tentaculos 
hacia todas las otras disciplinas llamadas ciencias del hom bre.

A. Zghal: Q uerrfa exponer una o dos posibilidades de colabora­
cion entre  sociologos y linguistas.

A1 estudiar las cooperativas agricolas adverb la existencia, entre  
los campesinos, de u n a  lengua muy particular que no existe en las 
ciudades, ni en  la elite adm inistrativa ni en el resto de la pobla- 
cion urbana.

No soy lingiiista pero  creo que, para ver hasta que punto  la 
ideologia y el m ensaje de la elite adm inistrativa han  alcanzado a 
la poblacion cam pesina, seria preciso que los linguistas examina- 
ran esta lengua particular, creada hace poco en el nivel regional y 
utilizada gradualm ente po r el cam pesinado. U na colaboracion en 
esa m ateria entre  linguistas y sociologos perm itiria a estos ultimos 
saber en  que m edida los proyectos im aginados po r los servicios 
administrativos han podido ser vehiculados po r esa lengua, cual 
es la p ro p o rtio n  de cam pesinos a quienes ha  llegado el m ensaje 
y cuales son, para term inar, los porcentajes respectivos de pala- 
bras adoptadas o rechazadas po r ellos. Citare un solo ejem plo al 
respecto: la n o tio n  de amortization. El cam pesino la recibe bajo la 
form a arabe de (naqs mu'tabar), literalm ente: “dismi-
nucion considerada”, y m e parece que no la com prende, porque 
a u n  tractor, po r ejem plo, aunque todavia sea nuevo, se le deduce 
un diez p o r ciento de su valor.

El segundo tem a que querrfa p ro p o n er a la colaboracion entre 
sociologos y linguistas es la organ ization del sistema de parentes- 
co en  la sociedad beduina.

Me senti personalm ente im presionado al com probar, en  las po- 
blaciones sem inom adas de Tunez y en todo el Magreb, la impor- 
(ancia de la regia del m atrim onio de un  joven con la hija del ho 
I >aterno, asi com o la solidez del apego al grupo etnico y familiar, y 
com probar al mismo tiem po la ausencia de palabras precisas que
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expresaran esa realidad. Las palabras <lua ( qabila), aIjIc. (ca ’ila) 
o ('ars) son muy imprecisas y expresan cosas muy variadas.
T an vinculante es la estructura del sistema de parentesco com o 
imprecisas son las palabras existentes. Hay una  verdadera contra- 
diccion en tre  la fuerza del som etim iento a la estructura del siste- 
ma de parentesco y la debilidad de las palabras que expresan los 
grupos agnaticios. La palabra LLua (qabila) expresa cosas “varia­
das que los franceses traducen po r confederacion, tribu, fraccion, 
subfraccion, conform e a una  estructura jerarqu izada”. Pero esta 
no  es mas que u n a  logica feudal, en  tan to  que la organizacion 
tribal es una  organizacion segm entaria vinculante. Creo que el 
aporte  de los lingiiistas, con respecto a ese punto , puede ayudar a 
los sociologos a com prender las relaciones en tre  el lenguaje y la 
organizacion tribal. Tam bien aqui m e gustaria citar un  ejemplo: 
se sabe que hay tribus que eran muy im portantes en los siglos XV 
y XVI y cuyas denom inaciones han  desaparecido. La poblacion 
sigue existiendo, pero  los nom bres no estan mas. ;Cual es la his- 
toria de esos nom bres? Algunos desaparecieron y otros nacieron, 
y peso a ello la poblacion sigue siendo la m ism a y la organizacion 
del sistema de parentesco es tan vinculante com o siem pre.

G. Naccache: Q uerrfa  senalar en princip io  mi inqu ie tud  fren te  a 
la coUcepcion de la sociologfa tal com o la ha defin ido el senor 
Stam bouli. No veo con claridad que pu eda  ser una  ciencia en  la 
cual se estim a que la accion del individuo es fundam ental. No 
veo con claridad com o pu ede  ser cientffico un  enfoque seme- 
ja n te . Me parece que, despues de todo, la accion del individuo 
sobre la lengua es m ucho mas vinculante que su accion sobre el 
m edio  social. Creo que, tra tandose de sociologfa y lingufstica, la 
causalidad debe buscarse en  o tra  parte  y no  den tro  de estas dos 
disciplinas.

En realidad, lo determ inan te  tan to  en  sociologfa com o en lin­
gufstica, m e parece, son las condiciones econom icas, po r lo tanto 
condiciones extrasociologicas y extralingufsticas. El senor Zghal 
acaba de hablarnos ju stam ente  de un  cam bio lingufstico que se 
produjo  en  las cooperativas agrfcolas bajo la influencia evidente 
del cam bio de las condiciones econom icas.
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La historia reciente de Tunez dem uestra que hay tres registros 
lingufsticos, cuatro con la lengua de las cooperadvas, cinco con la 
de otros sectores econom icos, etc. Esos diferentes registros estan 
ligados a determ inadas clases sociales. No son las mismas clases 
sociales las que hablan frances, arabe clasico y arabe dialectal, y 
los tunecinos que usan las tres lenguas no  em plean cualquiera de 
ellas con cualquier persona. En consecuencia, la transform acion 
de la lengua no proviene de su prop ia dinam ica y su estructura 
propia, sino de la influencia de las condiciones exteriores, eco­
nomicas y sociales. Creo que el tem a de nuestro proxim o debate 
m ultidisciplinario podria  consistir en discernir con mayor detalle 
esas relaciones m utuas, esas in terdependencias en tre  lingufstica, 
etnologfa, sociologfa, po r un  lado, y econom fa, p o r otro.

N. Bou Aroudj: Me parece que el senor Foucault ha insistido en las 
analogfas existentes entre  el p roceder estructural en lingufstica y 
los m etodos de analisis estructural de otras ciencias, y en  especial 
la ciencia de la inform acion. Pero creo que se ha om itido hablar 
de un  tem a im portante, que esta en  el cen tra  de los problem as 
de la lingufstica y la inform acion, a saber, el estudio del cerebro 
hum ano, es decir, de los centres del lenguaje.

El segundo punto  sobre el cual m e gustarfa conocer la opinion 
de los lingiiistas es la posibilidad que tiene el lenguaje hum ano 
de com unicarse con los animates. Me parece que algunos anima- 
les pueden  responder de m anera inteligente a algunos lenguajes. 
Me pregunto  entonces si los lingiiistas han realizado trabajos con 
referencia a este aspecto de la cuestion y sobre todo, en  biologfa- 
psicologfa, al dom inio de los reflejos condicionados.

M. Foucault: Q uerrfa responder a algunas de las preguntas que me 
ban hecho. Ante todo voy a confiarles algo que en Paris todavfa 
parecen no conocer, y es que no  soy estructuralista. Salvo en  algu­
nas paginas que lam ento, jam as em plee el term ino “estructura”. 
C uando hablo de estructuralism o, hablo de el com o un  objeto 
cpistem ologico que m e es contem poraneo. Dicho esto, hay un 
m etodo que me interesa en lingufstica, el que el senor M aamouri 
les expuso hace un  rato y que ha sido baudzado con el nom bre de
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“gram atica generativa o transform acional”. De algun m odo, ese 
es el m etodo que trato  de in troducir en la historia de las ideas, las 
ciencias y el pensam iento en  general.

El senor Stambouli decfa hace un  m om ento  que la n o tio n  de 
estructura no  es directam ente utilizable en  sociologfa. En eso es- 
loy com pletam ente de acuerdo con el y no  creo que haya un  solo 
linguista o estructuralista que les diga que se la puede utilizar en 
un  pie de igualdad. A mi en tender, el prob lem a que se plantea es 
el siguiente: habida cuenta, de una  m anera  u otra, del extraordi- 
nario aporte  de conceptos, m etodos y form as de analisis que la lin­
gufstica y varias otras disciplinas conexas com o la semiologfa han 
hecho en tiem pos recientes, m e parece que el analisis de ciertos 
fenom enos sociales podria, sin duda, verse facilitado y enriqueci- 
do por la transform ation misma de esos m etodos de analisis. Creo 
que el sociologo podria  enriquecer incluso a la prop ia lingufstica, 
siem pre que se deshiciera de su actitud de rechazo total o de acep- 
tacion en  bloque y se hiciera esta pregunta: ;que debo cam biar en 
los conceptos, m etodos y form as de analisis de la lingufstica para 
poder utilizarlos en tal o cual dominio?

En lo que respecta al senor Fantar, ha  planteado dos proble- 
mas: la causalidad y la traduction .

En lo concerniente a la causalidad, no veo en  que difiere su opi­
nion de lo que yo he expuesto hasta aqtu, vale decir, el hecho de 
que el analisis estructural trata de deftnir el cam po dentro del cual 
podran determ inarse las relaciones causales. Cuando se dice: no hay 
cambio de a ’hacia « ” sin cambio de b’hacia b”, c’hacia c” etc., no 
se determ ina, desde luego, la causalidad, pero a cualquier individuo 
que quiera encontrar la causa de los fenom enos se le asigna como 
condition explicar todo eso. En otras palabras, lo que define el es- 
tructuralismo es el cam po de efectuacion de una explication causal.

K. Zamiti: El senor Foucault acaba de p lan tear el prob lem a de 
com o aplicar a la sociologfa los m etodos utilizados po r la lingufs­
tica estructural. Este p roceder solo serfa legftimo en la m edida 
en  que autenticos descubrim ientos pudieran  derivar de hipotesis 
inexactas, proccso del que la historia del conocim iento ofrece nu- 
merosos ejemplos.
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La dificultad fundam ental de la trasposicion m etodologica 
puesta en entred icho se reduce al siguiente hecho: si la lengua 
es un producto de la vida social, aunque el discurso determ ine 
en cierta m edida el cam po de lo real - lo  cual incita a Levi-Strauss 
a buscar “un  origen simbolico de la sociedad”- ,  los sujetos de la 
existencia colectiva son a la vez productos y productores de esta.

Al advertir las m ultiples relaciones de com plem entariedad, 
oposicion e im plication m utua tram adas en tre  los diferentes as- 
pectos m ateriales e ideologicos de las unidades colectivas reales, 
etnologos y sociologos adoptaron los conceptos de totalidad y sis- 
tema: a im agen del lenguaje, toda cultura es sistematica o tiende 
a la sistematizacion. En lo sucesivo, una fuerte tentacion asalta al 
sociologo: confiado en  esta hom ologia general, espera lograr que 
su disciplina de un salto adelante gracias a la utilization de los 
m etodos mas rigurosos de los linguistas. Sin em bargo, choca una 
y otra vez con el mismo limite, porque los hechos que com peten 
a su dom inio no se situan en el mismo nivel de em piricidad que 
los m ateriales m ucho mas elaborados con los cuales su colega esta 
hab ituado a trabajar. Guando in ten ta encerrar la realidad social 
movil en los esquem as y modelos de in terp re ta tion  tornados del 
lingiiista, factores constantem ente imprevisibles intervienen para 
desbaratar su andam iaje.

Tom em os u n  ejem plo. Institucionalizada en Gran B retana lue- 
go de la Prim era G uerra Mundial, la form ation  profesional se de- 
sarrolla en  ese pais a lo largo de la decada de 1930. En Francia se 
rem onta a 1939, cuando Dautry, m inistro de Arm am ento, decide 
disponer con rapidez de obreros indispensables para las fabricas y 
la conduction  de la guerra. Como m odo urgente de transmision 
de un  saber tecnico, esa form ation es parte del conjunto de las re­
laciones institucionales que los individuos organizaron entre  si en 
funcion de su adap ta tion  especifica a la situation  y el m edio. En 
la Europa O ccidental del siglo XX, form ation  profesional e indus­
trialization fueron dos aspectos com plem entarios de una misma 
realidad, un mismo discurso. En cambio, la in trodu ction  masiva 
de la fo rm ation  profesional en Tunez, dispuesta por un  decreto 
sancionado el 12 de enero  de 1956, cuando la industrialization 
todavia estaba en panales, genero arduos problem as de em pleo y,
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por tanto, una disyuncion, cn el piano de la sociedad global, tan 
grave com o el escandalo sem antico provocado po r la in tro d u c­
tio n  en una lengua determ inada de un  term ino que le sea ajeno. 
La analogfa puede llevarse bastante lejos, porque en am bos casos, 
el de la lengua y el de la sociedad, es posible llevar a cabo el ana- 
lisis en term inos de adopcion o rechazo de un  codigo exogeno  
in troducido en  un  sistema recep to r concordante o d iscordan te .

Sin em bargo, muy pron to  asom a la divergencia: e n  efecto, si 
la inyeccion de un  elem ento  lingufslico en un  sistem a d istin to  
se agota en el sinsentido y el rechazo radical, la fo rm a tio n  reci- 
bida por un  sujeto es uno de los factores capac.es de  perm itirle  
con tribu ir a la c rea tio n  de un  puesto de trabajo y, p o r  end e , de 
restablecer la coherencia inicialm ente perdida. La am bivalencia 
del sujeto desbarata cualquier in ten to  de asimilarlo al lenguaje. 
Varios debates, hoy ya clasicos, com o el que opone a  m altusia- 
nos y poblacionistas, solo son posibles gracias a in terp re tac io nes 
antinom icas y unilaterales, exclusivamente de una u o tra  de  las 
dos dim ensiones indisociables del dram a dialectico orig inal d e  la 
libertad hum ana. En ese o rden  de ideas, Sauvy suele com placerse  
en  recordar un  proverbio del Lejano O riente: “Se p u ed e  h ace r 
que un hom bre viva un  dfa dandole un  pescado, p e ro  se p u ed e  
lograr que siga viviendo si se le ensena a pescar”.

Esa es la razon por la cual podem os preguntarnos, con  ganas 
pero  sin esperanza, sobre la eventual am pliation  a la sociologfa 
de los prestigiosos m elodos del analisis lingufslico de tipo  estruc- 
tural.

S. Garmadi: Q uerrfa volver a la in terven tion  del sefior S tam bouli 
para  tratar de discernir con mas detalle lo que a m iju ic io  es u n  
fondo com un a la problem atica de nuestras dos disciplinas, la so­
ciologfa y la lingufstica. Lo que ha dicho Stambouli p o d rfa  in d u c ir 
a creer que hay u n a  gran distancia en tre  ambas ciencias sociales. 
La sociologfa serfa el estudio de fenom enos hum anos p resen tes  y 
en  devenir, po r cuanto estan ligados al sujeto emisor. Y com o la 
lingufstica estructural tiende cada vez mas a desvincular el estud io  
del discurso y el habla h um ana del estudio del sujeto, sus in tencio- 
nes, las condiciones sociologicas en que vive, etc., podrfa  creerse
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que hay una suerte de antagonism o profundo  en tre  los m etodos 
de analisis en  lingufstica y en  sociologfa. De hecho, esto me pa- 
rece secundario si se lo com para con lo que, en  mi opinion, une 
profundam ente la m etodologia de esas dos disciplinas.

Me parece, en efecto, que lo prim ero en sociologfa es el estudio 
de las tensiones. Tengo la im presion de que, cuando los sociolo­
gos hablan, lo hacen sobre todo de los aspectos en que tal o cual 
colectivo social se resiste a algo. En otras palabras, la sociologfa 
contem poranea parece privilegiar un  dom inio, el del estudio de 
la distancia en tre  la norm a y el com portam iento real de la gente, 
sea esa norm a actual o tom e su fuerza y su realidad del pasado.

Pues bien, eso es exactam ente lo que hacen los linguistas mo- 
dernos. La lingiiistica, al desvincular la lengua del habla concre- 
ta, el paradigm a del sintagm a, es decir, al desvincular la norm a 
del com portam iento lingufstico real de los locutores retom a con 
exactitud el mismo proceder. U n tunecino que dice “dam e la pa- 
raguas” com ete un  erro r de genero  para  el gram atico. Pero para 
el lingfiista ese “erro r” es significativo, p o r lo cual le prestara toda 
su atencion. Para el, el locato r tunecino de m arras esta en ten­
sion, porque para form ar su sintagm a (dam e la paraguas) dispone 
de dos norm as, dos codigos, el codigo frances que quiere “cZpara­
guas” y el codigo arabe que sugiere “ la paraguas” (por ser femeni- 
no el equivalente arabe sjaba = <jl %»■ ■ ,). En el caso presente, el que 
se ha im puesto es entonces el codigo arabe (lo ancestral, dirfan 
los sociologos). Al estudiar por ejem plo el grado de aceptacion 
o rechazo de nuevas norm as, com o las practicas anticonceptivas, 
po r una sociedad cuyas norm as andguas se oponen  a ellas, los so­
ciologos siguen en consecuencia el mismo decurso m etodologico 
que los linguistas. Para term inal' con este punto , dire que, en los 
dom inios de la tension, de la distorsion en tre  lo form al -vale decir 
la n o rm a- y lo real -vale decir el com portam ien to-, de la distan­
cia entre  las conductas sociales y lingufsticas antiguas y m odernas, 
puede y debe establecerse una  colaboracion muy fm ctffera entre 
sociologos y linguistas tunecinos.

Y para term inar agradecere al senor Zghal p o r los dos temas 
de colaboracion sociolingufstica que nos ha  propuesto  y que nos 
perm itiran  escudrinar nuevas form as lingufsticas efectivamente
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utilizadas por la poblacion tunecina, y expresare mi deseo de que 
el CERES tom e la costum bre de organizar, digamos que una vez 
al ano, debates interdisciplinarios corno este, cuyo interes es in- 
dudable.



9- Sobre las maneras de escribir 
la historia
[Conversation con Raymond Bellour, 1967.]

— La doble reception, critica y publica, entusiasta y reticente 
que se ha brindado a su libro incita a proponer una continuation a la 
conversation en la cual, aqut mismo, hace mas de un ano, usted exponia 
la naturaleza y el campo de sus investigaciones .* Entre las reacciones sus- 
citadas por Las palabras y las cosas, j  cual le resulta mas sorprendente?

— Me sorprendio lo siguiente: los historiadores de oficio recono- 
cieron en  el un  libro de historia, y m uchos otros, que se hacen 
de esta disciplina una  idea antigua y sin duda hoy muy pasada de 
m oda, clam aron contra el asesinato de la historia.

— ^No leparece que la forma del libro —y me refiero tanto a la ausencia de 
notas desarrolladas y bibliografias, referentias acumuladas y reconocidas, 
habituates en ese tipo de obras, como al juego de espejos constituido por 
Las M eninas- y su estilo mismo pudieron contribuir a enmascarar su 
naturaleza ?

— Sin duda la p resen ta tion  del libro no  es indiferente en  esa reac­
tion , pero creo sobre todo que algunos ignoran la muy im portan- 
te m utation  del saber historico, que ya tiene u n a  vigencia de mas 
de veinte ahos. Se sabe que los libros de Dumezil, Levi-Strauss y 
Lacan se cuentan en tre  los grandes libros de nuestra epoca; pero 
ise sabe de igual m odo que, entre  los trabajos que garantizan hoy 
una  nueva aventura en  el saber hay que incluir los de Braudel,

* “Les mots et les choses”, entrevista con Raymond Bellour, Les Lettres 
Frangaises, 1125, 31 de marzo de 1966, pp. 3-4. [N. de E. C.]
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Furet y Denis Richet, los de Le Roy Ladurie, las investigaciones 
de la escuela historica de Cam bridge, las de la escuela sovietica?

— Por lanlo, listed, se situa deliberadamente como historiador. iA  que se 
debe, en su opinion, ese desconocimiento ?

—Creo que la historia resulto ser el objeto de un a  curiosa sacraliza- 
cion. Para muchos intelectuales, el respeto distante, no inform ado 
y tradicionalista hacia la historia era la m anera mas simple de hacer 
concordar su conciencia politica y su actividad de investigation o 
escritura; bajo el signo de la cruz de la historia, todo discurso se 
convertia en oration  al dios de las causas justas. Hay ademas una 
lazon mas tecnica. En efecto, es preciso reconocer que en  domi- 
nios com o la lingufstica, la etnologia, la historia de las religiones y 
la sociologia, los conceptos forjados en el siglo XIX y que pueden 
calilicarse de orden  dialectico fueron abandonados en buena me- 
dida. Ahora bien, a juicio de algunos la historia como disciplina 
conslitm'a cl ultimo relugio del orden dialectico: en ella se podia 
salvar cl reino de la con tradiction  racional... Asi persistio en nru- 
< bos iuicIccUialcs, por esas dos razones y contra toda verosimilitud, 
una concept ion de la historia organizada conform e al m odelo del 
lelato com o gran sucesion de acontecim ientos inmersos en una 
jcrarqm a de determ inaciones: los individuos quedan contenidos 
den trd  de esta totalidad que los sup eray  se m ofa de ellos, pero de 
la que quiza scan, al mismo tiempo, poco conscientes los autores. A 
punlo (al quo esta historia, a la vez proyecto individual y totalidad, 
se (onto intocable para algunos: rechazar una form a sem ejante del 
decir historico seria atacar la gran causa de la revolucion.

— (En que consists exactamente la novedad de los Irabajos historicos que 
usted invoca ?

— De m anera un poco esquem atica, podem os hacer esta caracte- 
rizacion:

1) Esos historiadores se p lan tean  el muy dificil problem a 
de la periodizacion. Se ha advertido que la periodiza-
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cion m anifiesta escandida por las revoluciones polfticas 
no siem pre era, m etodologicam ente, la m ejor form a de 
recorte posible.

2) Cada periodizacion recorta en  la historia determ inado 
nivel de acontecim ientos y, a la inversa, cada estrato de 
acontecim ientos exige su prop ia periodizacion. Tene- 
mos con ello un  grupo de problem as delicados por- 
que, segun el nivel que elijamos, deberem os delim itar 
periodizaciones diferentes y, segun la periodizacion que 
adoptem os, llegaremos a niveles diferentes. Se accede 
asf a la m etodologfa com pleja de la discontinuidad.

3) La vieja oposicion tradicional en tre  las ciencias huma- 
nas y la historia (las prim eras estudian lo sincronico y 
no evolutivo, m ientras que la segunda analiza la dim en­
sion del gran cam bio incesante) desaparece: el cambio 
puede ser objeto de analisis en term inos de estructura 
y el discurso historico esta poblado de analisis tornados 
de la etnologfa y la sociologfa, las ciencias hum anas.

4) Se in troducen  en el analisis historico tipos de vincula- 
cion y m odos de ligazon m ucho mas num erosos que 
la re la tion  universal de causalidad m ediante la cual se 
habia p re tendido  definir el m etodo historico.

Asf, quiza po r prim era vez, se p lanted la posibilidad de analizar 
com o objeto un  conjunto de m ateriales que se depositaron con 
el paso del tiem po bajo la form a de signos, huellas, instituciones, 
practicas, obras, etc. Tenem os dos m anifestaciones esenciales de 
todos esos cambios:

-  po r el lado de los historiadores, los trabajos de Braudel, 
de la escuela de Cam bridge y de la escuela rusa, etc., y

-  la muy notable crftica y analisis de la n o tio n  de historia 
elaborada p o r Althusser al com ienzo de Para leer “El 
capital”?

1 Louis Althusser, “Du ‘Capital’ a la philosophic de Marx”, en Louis
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— iSenala de ese modo un parentesco directo entre sus trabajos y los de 
Althusser?

— Como fui su alum no y le debo m ucho, tal vez tienda a  po ner 
bajo su signo un esfuerzo que el podrfa recusar, de m anera  que 
no puedo responder en  lo que le incum be. Pero de todos modos 
dirfa: abran los libros de Althusser.

Sin em bargo, en tre  Althusser y yo persiste u n a  diferencia evi- 
dente: el utiliza la expresion “corte epistem ologico” con referen­
d a  a Marx, y yo afirm o a la inversa que Marx no represen ta  un 
corte epistemologico.

— I Esa distancia que tiene por objeto a Marx no es precisamente el signo 
mas patente de lo que parecio discutible en sus analisis de las mnlacion.es 
eslructurales del saber durante el siglo XIX?

— Lo que dije acerca de Marx concierne al dom inio epistem ologi­
co preciso de la econom fa polxtica. Sea cual fuere la im portancia 
de las modificaciones hechas por Marx a los analisis de Ricardo, 
no creo que sus analisis econom icos escapen al espacio epistem o­
logico instaurado po r este ultimo. En cam bio, se puede suponer 
que Marx in trodujo en la conciencia historica y politica de los 
hom bres un corte radical y que la tcoria m arxista de la sociedad 
inauguro, en verdad, un  cam po epistem ologico com pletam ente 
nuevo.

Mi libro llevaba com o subtftulo “U na arqueologfa de las cien- 
cias hum anas”: esto m ism o supone o tra  arqueologfa que serfa 
precisam ente el analisis del saber y la conciencia historica en  
O cciden te desde el siglo XVI. Y aun antes de h ab er avanzado 
m ucho en  ese trabajo, m e parece que el g ran  corte  debe situarse 
entonc.es en  el nivel de Marx. Con lo cual volvemos a lo que de- 
cfa antes: la periodizacion de los dom inios del conocim iento  no

Althusser y otros, Lire “Le Capital”, vol. 1, Paris, Maspero, 1965, pp. 
9-89 [trad, cast.: “De ‘El capital’ a la filosofia de Marx”, en Para leer “El 
capital”, Mexico, Siglo XXI, 1969, pp. 18-80]. [N. del E.]
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pu ede  hacerse de la m ism a m anera  en  todos los niveles en  que 
nos coloquem os. Estaraos fren te a u n a  especie de superposicion 
de ladrillos, y lo in teresante, lo extrano, lo curioso sera justa- 
m en te  saber com o y po r que el corte epistem ologico se situa, 
para las ciencias de la vida, la econom fa y el lenguaje, a com ien- 
zos del siglo XIX, y para  la teorfa de la historia y la polftica, a 
m ediados de ese m ism o siglo.

*

— Pero eso signified entonces romper deliberadamente con el privilegio de 
la historia como ciencia armonica de la totalidad, tal como nos la trans­
mite la tradition marxista.

—A mi entender, esta idea, bastante difundida, en  verdad no esta 
en Marx. Pero respondere especialmente que, en ese dom inio don- 
de no se hace sino abordar los principios posibles, aun es muy pron­
to para plantear el problem a de las determ inaciones rccfprocas de 
los estratos. No es para nada imposible que puedan encontrarse 
formas de determ inaciones reales de tal m odo que la totalidad de 
los niveles coincidan en  atravesar juntos con paso de regim iento el 
puente del devenir historico. Pero solo son bipotesis.

—En los articulos que atacan a su libro se advierten estas palabras: “coa- 
gular la historia”, que reaparecen a la manera de un  leitmotiv y parecen 
formulae la acusacion mas fundamental, apla para poner en tela dejuicio 
tanlo su recorte conceptual como la tecnica narrativa que este implied, y de 
hecho la posibilidad misma de formulae, como usted pretende hacerlo, una 
logica de la mutation. |  Que piensa de ello ?

—En lo que se llama historia de las ideas se apela en  general a dos 
recursos faciles para  describir el cambio:

1) Se utilizan conceptos que me parecen un  poco magi- 
cos, com o la influencia, la crisis, la tom a de conciencia, 
el interes prestado a un  problem a, etc. Todos ellos 
utiles, pero  no me parecen operativos.

2) Cuando se tropieza con una  dificultad, se pasa de un  
nivel de analisis (el de los enunciados mismos) a otro,
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que es exterior a el. Asf, frente a un  cambio, una con- 
tradiccion, una incoherencia, se recurre a una explica- 
cion a traves de las condiciones sociales, la m entalidad, 
la vision del m undo, etc.

He querido, com o juego m etodico, tra tar de prescindir de eso 
y, en  consecuencia, me esforce por describir enunciados, grupos 
enteros de enunciados, poniendo  de relieve las relaciones de im ­
plication, oposicion y exclusion que podfan vincularlos.

Me dijeron, por cjemplo, que habia adm itido o inventado un  cor- 
te absoluto entre  fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX. En 
r ealidad, cuando se observan los discursos cientfficos de fines del 
siglo XVI11 se constata un cambio m ay rapidoy, a decir verdad, muy 
enigmatico para la m irada mas atenta. Mi intencion fue describir 
precisamente esc cambio; en  otras palabras, establecer el conjunto 
de las transformaciones necesarias y suficientes para pasar de la for­
ma init ial del discurso cientrfico, el del siglo XVIII, a su form a final, 
del siglo XIX. En el conjunto de las transformaciones que he defini- 
do se m antienen unos cuanlos elem entos teoricos, se desplazan al- 
gunos otros y se veil desaparecer elem entos antiguos, al tiempo que 
apareeen oiros nuevos. Todo eso perm ite definir la regia de pasaje 
en los dominios que lit- examinado. Lo que quise establecer, por lo 
tan to, es todo lo contrario de una discontinuidad, porque puse de 
maniliesto la forma misma del pasaje de un  estado a otro.

— Me pregwnlo si el equivoco no proviene de la dificultad de pensar lado 
a lado los lerminos de cambio y pasaje, por una parte., y de cuadro y des- 
cripcion, por olra.

— Com o sea, hace mas de cincuen ta  anos que se advirtio que 
las tareas descriptivas eran  esenciales en  dom inios com o los de 
la historia, la etnologfa y la lengua. Despues de todo, desde Ga­
lileo y Newton el lenguaje m atem atico no  funciona com o una 
exp lication  de la naturaleza sino com o un a  descripcion de pro- 
cesos. No veo po r que deberfa recusarse que aun  disciplinas no 
form alizadas com o la h istoria em p ren d an  las tareas prim arias de 
la descripcion.
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— Como concibe usted la orientation metodica de esas tareas primarias f

—Prim ero, si lo que digo es verdad, debe ser posible explicar y 
analizar con exactitud segun los mismos esquemas, con el agrega- 
do de algunas transform aciones com plem entarias, otros textos de 
los que no he hablado.

Segundo, pueden  m uy bien retom arse los textos de los que lia­
ble, y el m aterial m ismo del que me ocupe, en una descripcion 
que tenga otra periodizacion y se situe en otro  nivel. Cuando se 
haga la arqueologia del saber historico, po r ejem plo, es obvio que 
habra que volver a utilizar los textos sobre el lenguaje y que habra 
que ponerlos en  relacion con las tecnicas de la exegesis, de la cri- 
tica de las fuentes, con todo el saber concern ien te a las Sagradas 
Escrituras y la trad itio n  historica; su descripcion sera entonces di- 
ferente. Pero esas descripciones, si son exactas, deberan ser tales 
que se puedan definir las transform aciones que perm iten pasar 
de una  a otra.

En nn sentido, entonces, la descripcion es infinita; en otro, esta 
cerrada, dado que tiende a establecer el m odelo teorico capaz de 
explicar las relaciones existentes en tre  los discursos estudiados.

—A l parecer, es precisamente ese doble car deter de la description el idoneo 
para generar reticencias o desconciertos, porque asi la historia queda direcla- 
mente injertada en lo infinito de sus archivos, y por ende en el sinsentido pro- 
pio de todo infinito, y controlada en modelos cuyo caracter formal acusa en 
su logica misma el sinsentido caracteristico de toda clausum de indole inter- 
nay circular. Y el efecto es tank) masfuerte cuanto que su libro guarda una 
distancia absoluta con respecto a lo que podriamos llamar “historia viva ”, 
aquella en la que la practica, cualesquiera que sean el nivel teorico en que se 
la interpela y los modelos donde puede encerrarse su diversidad incansable, 
invierte el sinsentido para transformark) en una suerte de familiaridad, el 
mundo “natural” de las actiones y las instituciones. i Como enliende usted 
el carte sobre el cual se instalan Las palabras y las cosas ?

—Al querer respetar las reglas de una descripcion rigurosa de los 
enunciados mismos, m e parecio que el dom inio de estos obedecia 
en  efecto a leyes formales: que se podia, po r ejem plo, encontrar
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un solo m odelo teorico para dom inios epistem ologicos diferentes 
e inferir, en  ese sentido, una  autonom fa de los discursos. Pero 
solo interesa describir ese estrato autonom o de los discursos en  la 
m edida en  que pueda  relacionarselo con otros estratos, practicas, 
instituciones, relaciones sociales y polfticas, etc. Es esa relacion la 
que siem pre m e obsesiono y, justam ente, en  Historia de la locura 
y El nacimiento de la clinica quise definir las relaciones entre  esos 
diferentes dom inios. Tom e por ejem plo el dom inio epistem olo- 
gico de la m edicina y cl de las instituciones de represion, hospi- 
talizacion, auxilio a los desem pleados, con tro l adm inistrative de 
la salud publica, etc. Pero m e di cuenta de que las cosas eran mas 
com plicadas de lo que yo habia creido en  esas dos prim eras obras; 
que los dom inios discursivos no siem pre obedecian a estructuras 
que les eran com m ies, con sus dom inios practicos e institucio- 
nales asociados; que obedecian, al contrario , a estructuras comu- 
nes a otros dom inios epistemologicos, y que habia algo asi com o 
un isomoi'lismo de los discursos en tre  si en  una  epoca dada. De 
m odo que uno se encuen tra  ante dos ejes de descript ion perpen- 
diculares: el de los m odelos teoricos com unes a varios discursos, 
y el de las relaciones en tre  el dom inio discursivo y e) dom inio no 
discursivo. E11 Las palabrasy las cosas recorri el eje horizontal, y en 
Historia de la, locura, y El nacimiento de, la clinica, la dim ension vertical 
de la figura.

Para el prim ero, que se p ropongan  dem ostrarm e, apoyados en  
textos, que esa coherencia tedrica entre  los discursos no existe, 
y asi po d ia  com enzar un a  verdadera discusion. En cuanto a mi- 
nimi/.ar el dom inio de la practica, alii estan mis libros anteriores 
para m ostrar que estoy lejos de ello, y en lo que toca a su relacion 
voy a referirm e a un ilustre ejem plo. Cuando Dumezil demues- 
tra  que la religion rom ana guarda u n a  relacion de isomorfismo 
con las leyendas escandinavas o celticas o tal o cual rito iranio, 
no qu iere decir que la religion rom ana no tenga su lugar den tro  
de la historia de Roma y que la historia de Roma no existe, sino 
que solo po dra  describirse la historia de la religion rom ana, sus 
relaciones con las instituciones, las clases sociales, las condiciones 
econom icas, si se tiene en  cuenta su m orfologia in terna. De ma- 
nera  similar, dem ostrar que los discursos cientificos de una epoca
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participan de un  m odelo teorico com un no  quiere decir que es- 
capen a la historia y floten en  el aire com o entes desencarnados 
y solitarios, sino que no podra  hacerse la historia, el analisis del 
funcionam iento, del papel de ese saber, de las condiciones que se 
le im ponen, de su m anera de echar raices en  la sociedad, sin te­
ller en  cuenta la fuerza y la consistencia de aquellos isomorfismos.

•—La objetividad que usted atribuye a los modelos teoricos con vistas a un  
analisis extensivo de la historia como ciencia y, en cuanto a la constitu- 
cion de esos modelos, a la logica descriptiva como tal, obliga a preguntarse 
sobre el punto de partida de esa descripcion -su  foco, de alguna manera-, 
lo cual equivale, en el caso de un libro tan personal como el suyo, a tratar 
de comprender la relacion del autor y su texto, el lugar exacto que aquel 
puede, quiere y debe ocupar en este.

— La unica form a de responderle  es sum ergirm e en  el libro mis- 
m o. Si el estilo de analisis que procu re  form ular en  el es admisi- 
ble, deberia  po der defm irse el m odelo teorico al cual pertenece 
no  solo mi libro sino los que corresponden  a la m ism a configu­
ra tio n  de saber. Sin du d a  es esta la que nos perm ite hoy ocupar- 
nos de la historia com o con jun to  de enunciados efectivam ente 
articulados, de la lengua com o objeto de descripcion y conjunto  
de relaciones con respecto al discurso y a los enunciados que son 
el objeto de la in te rp re ta tio n . N uestra epoca, y solo ella, hace 
posible la aparicion de  ese con jun to  de textos que abo rdan  la 
gram atica, la historia natu ral o la econom ia politica com o otros 
tantos objetos.

De m anera que el autor, en  esto y solo en  esto, es constitutive 
de aquello de lo que habla. Mi libro es una  fiction  pura  y simple: 
una novela, pero no fui yo quien la invento, sino la relacion de 
nuestra epoca y de su configuration  epistem ologica con toda esta 
masa de enunciados. El sujeto, entonces, esta en  efecto presente 
en  la totalidad del libro, pero  es el “u n o ” anonim o que habla hoy 
en  todo lo que se dice.

— I Como entiende ustkd el estatus de ese “uno ” anonimo ?
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—Tal vez estem os deshaciendonos poco a poco, pero  no  sin es- 
fuerzo, de la gran  desconfianza alegorica. E ntiendo po r ello la 
sim ple idea que solo consiste en  preguntarse, fren te a un  texto, 
que dice verdaderamente po r debajo de lo que dice realmente. Sin 
duda hay allf la herencia  de una antigua tradicion exegetica: fren­
te a cualquier cosa dicha sospecham os que se dice o tra  cosa. La 
version laica de esta desconfianza alegorica tuvo el efecto de asig- 
nar a todos los com entaristas la tarea de recuperar por doqu ier el 
verdadero pensam iento  del autor, lo que habfa dicho sin decirlo, 
querido decir sin lograrlo, querido ocultar sin dejar, no obstante, 
de ponerlo  de m anifiesto. Nos dam os cuen ta de que hoy hay mu- 
chas otras posibilidades de tratar el lenguaje. Asf, la crftica con- 
tem poranea —y esto es lo que la distingue de lo que se hizo hasta 
hace nmy p o co - esta form ulando una suerte de nueva com binato- 
ria sobre los diversos textos que estudia, sus textos-objetos. En vez 
de reconstru ir su secreto inm anente, se apodera  del texto com o 
un conjunto  de elem entos (palabras, metal'oras, formas literarias, 
grupos de relates) en tre  los cuales pu eden  ponerse de relieve re- 
laciones absolutam ente nuevas, en cnanto no  han sido controla- 
das por el proyecto del escritor y solo las ha hecho posibles la obra 
niisma com o tal. Las relaciones form ales asf descubiertas no  han 
estado presentes en la m ente de nadie y no  constituyen el con- 
tenido latente de los enunciados, su secreto indiscreto; son una 
construccion, pero una  construccion exacta tan preinto com o las 
relaciones asf descritas pu eden  asignarse realm ente a los m ateria­
l s  tratados. Hem os aprend ido  a po ner las palabras de los hom- 
bres en  relaciones todavfa no  form uladas, dichas p o r nosotros por 
prim era vez, y pese a ello objetivam ente exactas.

De ese m odo, la crftica con tem poranea esta abandonando  el 
gran m ito de la in terioridad: Intimior iniimo ejus [mas fntim o que 
lo mas fntim o de sf]. Esta com pletam ente dislocada con respecto 
a los viejos temas del encajonam iento, el cofrecillo del tesoro, que 
conviene ir a buscar al fondo del arm ario de la obra. A1 situarse 
en el exterior de un  texto, constituye para  este una  nueva exterio- 
ridad, escritora de textos de textos.
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— Me parece que en su misma fecundidad y sus numerosos aportes, la 
critica literaria modema, por ejemplo, conforme a la manera como listed 
la describe, viene a marcar en cierto sentido una curiosa regresion respecto 
de la persona en quien encontro lo esencial de sus exigencias: me refiero a 
Maurice Blanchot. Puesto que si Blanchot, bajo el nombre de “literatura ”, 
arrebato efectivamente al espacio del pensamiento modemo una exteriori- 
dad imperiosa, del texto, no se entrega en modo alguno al facilismo de elu- 
dir la violencia de la obra como lugar de un nombre y una biografia cuyo 
secreto, precisamente, radica en ser atravesada de diversas maneras por 
la fuerza irreductible y abslracta de la literatura, cuyo itinerario riguroso 
Blanchot traza en cada caso, sin preocuparse, como pretende una critica 
mas erudila, por describirla como tal en la logica de sus formas.

—Es cierto que fue Blanchot quien hizo posible todo discurso so- 
bre la literatura. Ante todo porque fue el, en  efecto, el prirnero en 
m ostrar que las obras se vinculan unas a otras por esa cara exterior 
de su lenguaje donde aparece la “literatura”. La literatura es en- 
tonces lo que constituye el afuera de toda obra, lo que surca todo 
lenguaje escrito y deja sobre cualquier texto la m arca vacta de una 
nibrica. No es un  m odo de lenguaje, sino una oquedad que recorre 
como un  gran movimiento todos los lenguajes literarios. Al poner 
de manifiesto esa instancia de la literatura como “lugar com un”, 
espacio vacio donde van a alojarse las obras, creo que Blanchot atri- 
buyo a la critica contem poranea lo que debe ser su objeto, lo que 
hace posible su trabajo, a la vez, de exactitud e invention.

Puede afirm arse p o r otro  lado que B lanchot lo posibilito al ins- 
titu ir en tre  el au tor y la obra un  m odo de re la tion  insospechado 
hasta ese m om ento. A hora sabemos que la obra no pertenece a 
un  proyecto de su au to r y ni siquiera al de su existencia; que man- 
tiene con el relaciones de negation , de destruction; que es para el 
el m anar del afuera e terno  y que, no obstante, existe entre  ellos la 
funcion prim ordial del nom bre. Por el nom bre, se m arca en una 
obra una  m odalidad irreductible al m urm ullo anonim o de todos 
los otros lenguajes. Es indudable que la critica contem poranea 
aun no ha exam inado verdaderam ente esa exigencia del nom bre 
que Blanchot le propuso. Sera m enester que se preocupe p o r ello, 
porque el nom bre senala para la obra sus relaciones de oposicion,
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de diferencia con las otras obras, y caracteriza decididam ente el 
m odo de ser de la obra literaria en una cultu ra y unas institucio- 
nes com o las nuestras. Despues de todo, hace ya siglos, seis o siete, 
que el anonim ato, salvo casos excepcionales, ha desaparecido por 
com pleto del lenguaje literario y su funcionam iento.

— Es por eso, creo, que la lection de Blanchot encuentra, junto a criticas 
tecnicas de las males el guarda igual dislancia, un eco mas justo en una 
inlerpretacion de tipo psicoanalitico, que se situa por definition en un  
espacio del sujeto, que en una, interpretation de tipo lingiXistico, donde 
a,flora, a menudo un riesgo de abstraction mecanicista.

l,o que es importante, problematico en algunas investigations de tipo 
cienlifico como la que usted hace, es precisamente cierta relation de fa- 
miliaridad un poco novedosa, que parecen mantener con las obras mas 
explitilamente “subjetivas ” de la lileratura.

— Sena muy interesante saber en que consiste la individualidad 
designable, “nom brable” de una obra  cientffica; las de Abel o La­
grange, po r ejem plo, estan m arcadas po r caracteres de escritura 
que las individualizan con tanta certeza com o un cuadro de Tizia- 
no o una pagina de C hateaubriand. Lo m ismo ocurre con las es- 
crituras lilosoficas o las escrituras descriptivas com o las de L inneo 
y Button. Sin em bargo, estan atrapadas en la red de todas las que 
hablan de “lo m ism o”, que son sus contem poraneas y las suceden: 
esa red que las envuelve dibuja las grandes figuras sin estado civil 
que llamamos “m atem atica”, “historia”, “biologfa”.

El problem a de la singularidad o de la relacion entre  el nom- 
bre y la red  es un  problem a antiguo, pero  en  otros tiempos habia 
algo asi com o canales, caminos senalizados que separaban unas 
de otras las obras literarias, las obras de fisica o de matematicas, 
las obras de historia; cada u n a  se movfa en  su nivel de pertenencia 
y, de algun m odo, en la parte de territorio  que se le asignaba, a 
pesar de toda una  serie de superposiciones, prestam os, semejan- 
zas. Hoy se com prueba que todo ese recorte, ese tabicam iento, 
esta borrandose o se reconstruye de u n a  m anera muy distinta. 
Asi, las relaciones en tre  la lingiiistica y las obras literarias, en tre  la 
miisica y la m atem atica, el discurso de los historiadores y el de los
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economistas, ya no son sim plem ente del orden  del prestam o, la 
im itacion o la analogfa involuntaria, y ni siquiera del isomorfismo 
estructural; esas obras, esas m aneras de proceder, se form an unas 
en  relacion con otras, existen las unas para las otras. Hay u na  lite- 
ra tu ra  de la linginstica y no una influencia de los gramaticos sobre 
la gram atica y el vocabulario de los novelistas. De igual m odo, la 
m atem atica no es aplicable a la construction  del lenguaje musical 
com o lo era a lines del siglo XVII y principios del siglo XVIII: en 
la actualidad constituye el universo form al de la prop ia obra m u­
sical. De suerte tal que presenciam os una  desaparicion general y 
vertiginosa de la vieja d istribu tion  de los lenguajes.

Se dice de buena gana que hoy no hay nada que nos interese 
tanto como el lenguaje, y que este se ha convertido en el objeto 
universal. No hay que equivocarse: esta so be ran fa es la soberanfa 
provisoria equfvoca, precaria, de una tribu que migra. Nos inte- 
resamos en el lenguaje, es cierto; sin em bargo, no es que por fin 
hayamos entrado en  posesion del lenguaje, sino mas bien que se 
nos escapa com o nunca antes. Sus fronteras se hu nd en  y su calmo 
universo en tra  en fusion; y si algo nos sum erge, no es tanto su 
rigor intem poral com o el m ovim iento presente de su ola.

— I Como se silua usted, personalmente, en esta mutacion que arrastra las 
obras mas exigenles del saber a una suerte de aventura novelesca ?

—-A diferencia de aquellos a quienes se da en  llam ar estructu- 
ralistas, a mf no m e in teresan tan to  las posibilidades form ales 
brindadas p o r un  sistem a com o la lengua. En lo personal, me 
obsesiona mas bien la existencia de los discursos, el hecho  de 
que unas palabras hayan ten ido  lugar: esos acontecim ientos se 
ban  desenvuelto en  relacion con su situa tion  original, han  de- 
jad o  huellas tras de sf, subsisten y ejercen, en  esa subsistencia 
m ism a den tro  de la historia, una  serie de funciones m anifiestas 
o secretas.

— Usted cede ast a lapasion propia del historiador que quiere responder al 
rumor infinito de los archivos.
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—Si, porque mi objeto no  es el lenguaje sino el archivo, es decir 
la existencia acum ulada de discursos. La arqueologfa, tal com o 
yo la entiendo, no  esta em paren tada ni con la geologfa (como 
analisis de los subsuelos) ni con la genealogia (com o descripcion 
de los com ienzos y las sucesiones): es el analisis del discurso en  su 
m odalidad de archivo.

Desdc mi infancia m e persigue u n a  pesadilla: tengo ante mi 
vista un texto que no  puedo  leer o del que solo una m fim a parte 
me resulta descifrable; sim ulo leerlo, se que lo invento. Despues, 
el texto se oscurece po r com pleto, ya no puedo  leer y ni siquiera 
inventar, se m e hace un  nudo en  la garganta y m e despierto.

No desconozco todo lo que puede haber de personal en esta 
obsesidn por el lenguaje que existe po r doqu ier y se nos escapa 
en su supervivencia misma. El lenguaje sobrevive al apartar de no- 
sotros sus m iradas, con el rostro vuelto hacia u na  noche de la que 
no sabemos nada.

jC om o justificar esos discursos sobre discursos que m e propon- 
go? iQ,ue estatus darles? Se empieza, sobre todo por el lado de los 
logicos, de los alum nos de Russell y W ittgenstein, a advertir que 
el lenguaje solo puede analizarse en  sus propiedades form ales a 
condicion de ten er en  cuen ta  su funcionam iento concreto. La 
lengua es sin duda tin conjunto de estructuras, pero  los discursos 
son unidades de funcionam iento y el analisis del lenguaje en  su 
totalidad no puede dejar de hacer fren te a esta exigencia esencial. 
En ese sentido, lo que yo hago se incluye en  el anonim ato general 
de todas las investigaciones que en  nuestros (lias giran en  tom o 
del lenguaje; es decir, no  solo de la lengua que perm ite decir, sino 
de los discursos que se han  dicho.

— I Que entiende precisamente por la idea de anonimato ?

— Me pregunto  si bajo la form a de la relacion del nom bre con el 
anonim ato  no encontram os hoy cierta trasposicion del viejo pro- 
blem a clasico del individuo y- la verdacl o el individuo y la belleza. 
jC om o es posible que un  individuo nacido en  un  m om ento dado, 
que tiene tal y cual historia y tal y cual rostro, pueda descubrir el, 
solo y el prim ero, tal y cual verdad y quizas incluso la verdad? Esa
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es la pregunta a la que responden las Meditaciones de Descartes:2 
icom o he podido, yo, descubrir la verdad? Y, m uchos anos mas 
tarde, volvemos a hallarla en  el tem a rom antico del genio: ^como 
un  individuo alojado en  un  pliegue de la historia puede descubrir 
form as de belleza en  las cuales se expresa toda la verdad de una 
epoca o una  civilization? En nuestros dfas, el problem a ya no se 
plan tea en  esos terminos: ya no estamos en  la verdad sino en  la co- 
herencia de los discursos, y no estamos tam poco en la belleza sino 
en  complejas relaciones de formas. A hora se trata de saber com o 
puede un  individuo, un  nom bre, ser el soporte de un  elem ento o 
grupo de elem entos que, venidos a integrarse a la coherencia de 
los discursos o la red indefinida de las formas, borran  o al m enos 
to rnan  vacfo e inutil ese nom bre, esa individualidad cuya marca, 
no  obstante, llevan hasta cierto punto , du ran te  cierto tiem po y en  
ciertos aspectos. Tenem os que conquistar el anonim ato, justificar- 
nos po r la enorm e presuncion de llegar algun dia a ser anonim os, 
un poco a la m anera en  que los clasicos tem'an que justificarse 
po r la enorm e presuncion de haber hallado la verdad y asociar su 
nom bre a ella. Antano, para quien escribfa, el problem a radica- 
ba en  arrancarse al anonim ato de todos; en  nuestros dfas radica 
en  llegar a bo rrar nuestro nom bre prop io  y encontrar sitio para 
nuestra  voz en  el gran m urm ullo anonim o de los discursos que se 
pronuncian.

—I No leparece que, tan pronto como el movimienlo se lleva al extremo, es 
de eso —entrar en el doble juego reciproco de la afirmacion y la borradura, 
de la palabra y el silencio— de lo que Blanchol hace la esencia del acto li- 
terario, cuando atribuye a la obra la funcion elegida de una rica morada 
de silencio frente a la insoportable inmensidad parlante sin la cual, em- 
pero, ella no podria existir? Cuando Levi-Strauss dice de Lo crudo y lo 
cocido: “Asi, este libro sobre los mitos es, a su m anera, un mito”, tiene 
en vista la impersonalidad soberana del mito, y sin embargo pocos libros,

2 Rene Descartes, Meditationes de prirna philosophia in qua Dei existentia 
et animae immortalitas demonstrantur, Paris, M. Soly, 1641 [trad, cast.: 
Meditaciones metafisicas, Madrid, Credos, 1987]. [N. del E.]
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justamente debido a eso, son tan personates como sus Mitologicas.3 Usted 
represents, de manera bien diferente, un caso de naturaleza semejante en 
lo que respecta a la historia.

— Lo que da a  libros com o estos, que no  tienen  otra p re tension  
que ser anonim os, tantas marcas de singularidad e individualidad, 
no son los signos privilegiados de un  estilo, ni la m arca de u n a  
in terpretacion singular o individual: es la furia con que la m ano 
mueve la gom a que borra  m eticulosam ente todo lo que pu eda  
rem itir a una  individualidad escrita. E ntre los escritores y los es- 
cribidores estan los borradores.

En el fondo, el m odelo es Bourbaki.4 El sueno de todos noso- 
tros serfa hacer, cada uno  en su propio dom inio, algo sim ilar a lo 
de Bourbaki, donde la m atem atica se elabora bajo el anonim ato  
de un noinbre de fantasia. Acaso la diferencia irreductible en tre  
las investigaciones m atem aticas y nuestras actividades sea que las 
borraduras destinadas a apun tar al anonim ato m arcan con m ayor 
con tundencia la firm a de un  nom bre que los portaplum as osten- 
tosos. Y podria  agregarse que Bourbaki tiene su estilo y su m odo 
muy propios de ser anonim o.

—Esto, anno su referenda a, la relacidn cldsica del individuo, invita a 
pensar que la posicion del autor en ese tipo de investigadones aparece de 
Im ho como un redoblamiento de la posicion, desde siempre ambigua, del 
(ilosofo, entre la ciencia y la literatura. En ese sentido, j cual es a su enten- 
der el es talus modemo de la filosofia?

— Me parece que hoy la filosofia ya no  existe, no  po rque haya 
desaparecido, sino porque se ha disem inado en  una gran canti-

3 Claude Levi-Strauss, Mythologiques, vol. 1, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 
1964 [trad, cast.: Mitologicas, vol. 1, Lo crudoy lo cocido, Mexico, Fondo 
de Cultura Economica, 1968]. [N. del E.]

4 Nicolas Bourbaki, seudonimo colectivo adoptado por un grupo de 
matematicos franceses (Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Dieu- 
donne, Charles Ehresman, Andre Weyl, etc.) que se propusieron la 
refundacion de la matematica sobre bases axiomaticas rigurosas.
[N. del E.]
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dad de actividades diversas: asl, las actividades del especialista en 
axiomatica, del linguista, del etnologo, del historiador, del revo- 
lucionario, del politico, pueden  ser form as de actividad filosofica. 
En el siglo XIX era filosofica la reflexion que se in terrogaba sobre 
las condiciones de posibilidad de los objetos; hoy es filosofi'a cual- 
quier actividad que ponga en evidencia un  nuevo objeto para el 
conocim iento o la practica, ya este esa actividad en  la orbita de la 
m atem atica, la lingmstica, la etnologfa o la historia.

— S in  em bargo, en  el u l t im o  c a p ttu lo  de  Las palabras y las cosas, d o n -  
de se o c u p a  de la s  c ie n c ia s  h u m  a n a s  en  n u e s tro s  d in s , listed  o torga  a  la  
h is to r ia  u n  p r iv ile g io  sobre h u la s  la s  demcis d isc ip lin a s .  j Seria  esa u n a  
n u e v o  w a n n a  de recu p era r  e lp o d e r  de leg is la tio n  sin tetica , q u e  c o n stitu y o  
h a s ta  a q u i  el p r iv ile g io  p ro p io  d e l p e n s a m ie n to  Jilosofi.co, y q u e  H eidegg er  
reco n o tia  ya  n o  com o el de la  filosofi'a  tr a d it io n a l ,  s in o  com o “h is to r ia  de  
la  f i lo s o fia  ”?

—E11 efecto, la historia tiene en  lo que se relaciona con mi inda- 
gacion una  posicion privilegiada. O curre que en  nuestra cultura, 
por lo m enos clesde hace varios siglos, los discursos se concatenan 
segiin el m odo de la historia: recibimos las cosas que se dijeron 
com o procedentes de un  pasado en  que se han sucedido, opues- 
to, influido, reem plazado, engendrado y acum ulado. Las culturas 
“sin historia” no son, desde luego, aquellas en  las que no hay ni 
acontecim iento, ni evolucion, ni revolucion, sino aquellas en las 
cuales los discursos no se sum an segun el m odo de la historia; se 
yuxtaponen, se reem plazan, se olvidan, se transform an. En cam- 
bio, en una cultura com o la nuestra todo discurso aparece contra 
el telon de fondo de desaparicion de todo acontecim iento.

Por eso, al estudiar un  conjunto de discursos teoricos acerca 
del lenguaje, la economxa, los seres vivos, no quise establecer las 
posibilidades o las imposibiliclades a priori de esos conocimien- 
tos. Quise hacer un  trabajo de historiador y m ostrar el funciona- 
m iento de esos discursos y las transform aciones que explicaban 
si is cambios visibles.

Pero en esto la historia no tiene que cum plir, sin em bargo, el 
papel de una filosofi'a de las filosofias, invocar que es el lenguaje
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de los lenguajes, corno lo pretendfa en el siglo XIX un  histori- 
cismo que tendfa a transferirle el po der legislador y crfdco de la 
filosofia. Si la historia tiene un privilegio, lo tendra  mas bien en la 
m edida en que cum pla el papel de una etnologfa in terna de nues- 
tra cultura y nuestra  racionalidad, y encarne po r consiguiente la 
posibilidad m ism a de toda etnologfa.

— L u e g o  d r  este largo rodeo, m e g u s ta r /a  v o lv e r  a l  libro y  p r e g u n ta r le  la  
ra zo n  d r  la  d is ia n c ia  q u e  se percibe e n  s u  p o s ic io n  c u a n d o  se p a s a  riel 
a n a lis is  de, los sig los X V I I y  X V I I I  a,l d e  los s ig h s  X I X  y X X , u n a  d is ia n c ia  
q u e  h a  s u s c ita d o  a lg u n a s  de la s  m a s  in te n sa s  rrservas fo r rn u la d a s  eon  
respecto a  s u  trabajo .

—Algo, en efecto, parece cam biar con el siglo XIX en la distri- 
bucidn del libro. Lo m ismo en la H is lo r ia  de la  l.ocura, con el cual, 
supusieron algunos, yo querfa atacar la psiquiatrfa m oderna, y en 
L a s  p a la b ra s  y  la s  cosas, donde al parecer polem izaba con el pen- 
sam iento del siglo XIX. De hecho, hay en  verdad una diferencia 
en los dos analisis. Puedo, en  efecto, definir la epoca clasica en 
su configuration  prop ia po r la doble diferencia que la opone al 
siglo XVI, po r un  lado, y al siglo XIX, po r otro. En cambio, solo 
puedo definir la edad m oderna en  su singularidad si la opongo al 
siglo XVII, po r un lado, y a nosotros, po r otro. Para po der llevar 
a cabo sin cesar la division, es preciso hacer surgir debajo de cada 
una de nuestras Cases la diferencia que nos separa de ella. En el 
caso de esa edad m oderna que com ienza liacia 1790-1810 y llega 
hasta 1950, la cuestion pasa po r despegarse, m ientras que en  el de 
la epoca clasica no  se trata  sino de describirla.

El caracter aparen tem ente  polem ico obedece asf al hecho de 
que se trata de excavar en toda la masa del discurso acum ulado 
bajo nuestros pies. Con u n  m ovim iento suave se pu eden  ^lescubrir 
las viejas configuraciones latentes; pero  tan pron to  com o se trata 
de determ inar el sistema de discursos sobre el cual aun  vivimos, 
cuando estamos obligados a p o n er en  tela de juicio las palabras 
que todavfa nos resuenan en los ofdos y se confunden  con las que 
in tentam os pronunciar, entonces el arqueologo, com o el filosofo 
nietzscheano, se ve forzado a p roced er a martillazos.
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— lE l estatus unico y apasionado que listed otorga a Nietzsche no es preci- 
samenle el signo mas notorio de esa distancia irremediable?

—Si tuviera que volver a em pezar ese libro term inado hace dos 
anos, trataria de no darle a Nietzsche ese estatus am biguo, abso- 
lu tam ente privilegiado, m etahistorico, que tuve la debilidad de 
otorgarle. Esa debilidad obedece, sin duda, al hecho de que mi 
arqueologia debe mas a la genealogia nietzscheana que al estruc- 
turalism o propiam ente dicho.

— Pern icomo, en ese caso, devolver a Nietzsche a la arqueologia sin correr 
el riesgo de ser falso tant.o can uno como con la otra ? En el hecho mismo pa- 
receria haber una contradiction insuperable. En su libro, yo la veria bajo la 
forma figurada de un conflicto de principio entre Nietzsche y Las Meninas. 
Puesto que, sin recurrir a juegos Judies sobre la predileccion que listed mues- 
tra por las metdforas del espacio, estd claro que en ellas el cuad.ro revela ser el 
lugar privilegiado, como en a.lgiin aspecto lo es de todo estructuralismo: ese 
es el sen-lido, creo, de su comparacion del anonimato presente con el del siglo 
XVII, en number de una idea de la lectwra que pueda disponer la historia 
tank) en un cuaclro anno en el texto de Borges sobre la enciclopedia china 
que es el “lugar de nacimiento ” de su libro. Por eso el siglo XIX, cuando la 
historia se inventa bajo la forma de una distancia entre los signos y el horn- 
bre, es el objeto del debate, y nuestra epoca encama en carnbio la esperanza de 
una nueva. resolucibn media tile un intent.o de reintegrar al sujet.o historico 
al espacio del cuaclro, en un nuevo anonimato.

I No es justamente Nietzsche el lugar donde todos los signos convergen en 
la dimension irreductible de un sujeto, anonimo afuerza de ser el mismo, 
anonimo afuerza de incorporar la totalidad de las voces bajo la forma del 
discurso jragrnentario? Y  en ello, gno es el la forma extrema y ejemplar 
del pensarniento y de toda experiencia como autobiografia sin resto, que 
siempre falta en el espacio del cuaclro, lo mismo que falta en el tiempo 
de la historia, en el que estd y no estd, porque solo se la pue.de decir en el 
sentido de su propia locum, y no por el recurso a una ley exterior? Ast, el 
hecho de que Nietzsche, y con el cierta verdad de. la literatura, escape, por 
ast decirlo, a su libro, que le debe y le aporta tant.o, i no da test.imonio de 
una imposibilidad de tratar todos los discursos en un mismo nivel? Y eso 
mismo, bajo la forma, de la presencia de listed en el libro, pro representa la
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m g tlid a  ex a c ta  d e l im p osib le  a n o n im a to  con q-ue lis ted  s u e n a , que, de ser  
to ta l, n o  p u e d e  s ig n if tc a r  hoy o tra  cosa q u e  u n  m .u n d o  s in  p a la b r a  escrita  
o, h a s ta  la  lo c u m , la  li te r a tu r a  c irc u la r  de N ie tzsch e?

— Me es diffcil responder a esa pregunta, porque, en el fondo, de 
ella procedfan todas sns preguntas y en consecuencia todo nues- 
tro clialogo; es ella la que sostiene el interes apasionado, un  poco 
dislante, que usted presta a lo que pasa, a su alrededor, en  las ge- 
neraciones que lo preceden. De esa p regunta  vienen sus ganas de 
esei ihir y cuestionar. Aquf, piles, com ienza la entrevista de Michel 
Foucault a Raymond Bellour, una  entrevista que ya lleva varios 
aiios y de la que L es Lettres F nim yaises  publicaran algun dia, tal vez, 
un fragment to.



io . El estilo de la historia
[C o nversa tio n  con  A rlette Farge y los period istas de Le M atin , 
F rancois D u m o n t y Jean-P aul Iom m i-A m unategui, 1984.]

— M ic h e l  F o u ca u lt, i  com o conocio  a  P h ilip p e  A rie s  ?

M . F o u ca u lt:  Fue el azar, el azar en  sentido estricto. En aquella 
epoca habfa term inado la H is to r ia  de la  lo c u m ,  que nadie querfa 
editar. Por consejo de un amigo, lleve entonces mi m anuscrito a 
Plon. N inguna respuesta. A1 cabo de unos meses fui a retirarlo. 
Me d ieron a en ten d er que, para poder devolvermelo, antes tertian 
que encontrarlo . Y despues, un  dia, lo encontraron  en un cajon 
e incluso se d ieron  cuenta de que era un libro de historia. Se lo 
d ieron a leer a Aries. Y asi fue como lo conoci.

— i N u n c a  tra b a jo  con el?

M . F o u c a u lt:  No, porque los dos estabamos al rnargen de uno de 
los contados lugares de Francia donde se puede hacer un  trabajo 
colectivo, de Hautes Etudes.* Para uno  y otro, la puerta  estaba ce- 
rrada. Yo volvi a m archarm e al extranjero y el siguio ocupandose 
de su oficina tecnica. Pero esa ocupacion - lo  dijo con frecuencia- 
tuvo una influencia positiva sobre su trabajo de historiador. tiJn  
“vendedor de bananas”, com o pretendio  uno  de sus colegas his- 
toriadores? En realidad, m anejaba un  centro de docum entation  
sobre la agricultura del T ercer M undo, lo que hizo que prestara 
m ucha atencion a las relaciones entre  la vida, la m uerte  y la his­
toria, adem as de familiarizarlo con las tecnicas m odernas de la 
inform atica.

* Referencia a la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, EHESS. 
[N. del T.]
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—-Acerca de los escritos de Aries, usted dijo que creaban una “estih'stica de 
la existencia”y esta/ian atentos “a losgestos mudos queseperpetuan”. pNo 
puede decirse lo rnismo de suspropios trabajos?

M. Foucault: Aries fue el iniciador. Le in teresaba m ucho la idea de 
<|iie c i n e  un gesto represen tado en el cuadro  mas rare  y toda la 
papa de los gestos eoddianos podia llegar a leerse algo en com un. 
A < j i n  y alia vefa una plasmacion de la existencia, de la conducta, 
del senliiniento: mi estilo de ser que les era com un. En este aspec- 
to, crco que Aries es un im portante precursor para toda un a  serie 
de invesligaciones que se hacen en la actualidad. Asi, un historia- 
dor de la Antigiiedad tardia, Peter Brown, atribuye una iniportan- 
cia considerable a la nocion de estilo en  las relaciones hum anas y 
lo s  com poriam ientos. No estoy seguro de que Aries haya utilizado 
precisainente la pa I,i bra “estilo”, pero  se trataba de eso.

A. Fargc: 1 ,o que es muy im portante es el m om ento en que Philip­
pe Aries aparece, despues de Lucien Febvre, duran te  la rup tu ra  
de la decada de los sesenta: cuando se rom pe con el “acervo” del 
marxismo vulgar. Y en Aries no habia dogm a, no habfa voluntad 
de bar er escuela; habia mas bien una inluicion, una ingenuidad, 
una capacidad de aprehen der lo real de una m anera nueva. Y por 
eso, ( reo, se topd con alguien que tam bien estaba al m argen de 
los Aimulcs, Robert M androu; por eso pudo  trabajai con el en  el 
abordaje de la psicologra historica, ( re a r  con el una coleccion de 
historia de las m enlalidades. Ese es un m om ento  muy im portante 
de la hisloriogralia francesa, pero  poco conoc.ido.

M. Foucault: Place poco lex en los diarios que los intelectuales fran- 
ceses dejaron de ser marxistas a partir de 1975, y a causa de Sol­
zhenitsin. Es com o para reuse a carcajaclas. Beckett, Esperando a 
Godot,1 jgle cuando es? Los prim eros articulos de Barthes, sobre las

1 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1953 [trad, cast.: 
Esperando a Godot, Barcelona, Tusquets, 1995]. [N. del E.]
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Mitologias,2 ^de cuando son? Los conciertos del Dom aine musical, 
£de cuando son? Levi-Strauss, ,;de cuando es? <:Y Aries?

Digamos que de 1950 a 1960 hubo una serie de grandes aconte- 
cim ientos que dieron form a a un  planeta cultural, estetico, cienti- 
fico y artistico de tipo muy distinto del que pod fan haber elabora- 
do o legado el m arxism o y la fenom enologia. Lo cual no implica 
el mas rnfnimo desden: esas m aneras de pensar babfan sido de 
sum a im portancia. Pero cuando las cosas cam bian, cam bian, y 
Aries, por su parte, pertenecia a ese conjunto de cosas nuevas. En 
tanto que es muy evidente que los Annales, si bien m odificaron 
de m anera continua su m etodo, sus problemas, etc., ten ian  sus 
raices en  esa form a de historia profundam ente em parentada con 
el m arxism o...

A. Forge: U na historia social de las clasificaciones...

M. Foucault: Si, una  historia de la sociedad y la econom ia, como 
ellos decfan.

A. Forge: Creo tam bien que la gran ruptura de Aries, el motivo, 
ademas, p o r el que se lo ignoro duran te m ucho tiem po, es la au- 
sencia total de cuantificacion en sus libros, pese a que en la epoca 
la demografxa disfrutaba de com pleta soberama.

M. Foucault: Su singularidad consiste en haber partido  de ese m a­
terial, que era el te rreno  privilegiado del cuantitativismo, y hacer 
de el otra cosa, que no  participaba de la medida.

A. Farge: Si, y lo que solxa objetarsele era la representatividad: ;es 
eso representativo? de que, de quien? Asx, se reintroducxa el 
sistema de clasificaciones. Por otra parte, Aries trabajo sobre la 
larga duracion, cosa que tam poco era habitual en  lo concerniente 
a esos temas.

2 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957 [trad, cast.: Mitobgtas, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008]. [N. del E.]
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— En definitiva, los trabajos de Aries terminaron por movilizar las cosas; 
tambien en su caso, senor Foucault.

M. Foucault: En la universidad francesa, al m enos en las disciplinas 
literarias y las ciencias hum anas, el trabajo mas fecundo e intere- 
sante se hizo sobre todo en historia. Lo qne en el extranjero se 
denom ina escuela historica francesa es algo qne no tiene equiva- 
lente en  otras disciplinas... La historia fue, desde el siglo XIX, la 
gran institucion de saber en la universidad literaria. Y todas las ins- 
tituciones tienen su rigidez, su continuidad, su peso, sus conflictos 
in tern os qne las protegen de las invasiones exteriores.

Algtin dfa, desde luego, sera in teresante ver p o r que se tuvo la 
p recau tio n  de m an tener al m argen a unas cuantas personas, o 
ver t onto, den tro  mismo de la institucion, quienes pudieron mo- 
vilizar mi poco las cosas provenfan a m enudo de una fo rm ation  
dircrente (asx, Arlette Farge viene de la Facultad de D erecho).

— A ries y listed contribuyeron a modificar los temas de investigation. Bas­
in eon pensar en los titulos de obras historicas recientes: El Purgatorio, 
Le peche et la peu r / “Elpecado y el miedo”]? se convirtieron en objetos 
hislbricos. Los dos, tanto usted coma Aries, pusieron en marcha una ar- 
H%ieoU)gia de la, representation.

M. Foucault: Lo reitero, creo que el im portante es Aries, fue el 
qtiicn puso en m ovim iento las cosas.

A. Large: De todos m odos, usted adopto un  p roceder similar en 
historia, “iconoclasta”. El aporte  de Aries es el de lo sensible: ha­
te r  una  historia de las sensibilidades era en extrem o subversivo. 
Aries se oponfa ast a un  inconsciente colectivo y, al mismo tiempo, 
con Robert M androu y luego de la apertu ra  dem andada po r Lu- 
cien Febvre, nos revelaba todo lo que participaba de lo cotidiano.

3 Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard, 1981 
[trad, cast.: El nacimiento del Purgatorio, Madrid, Taurus, 1985], yjean 
Delumeau, Le peche et la peur: la culpabilisation en Occident, XIIL-XVIIL 
siecle, Paris, Fayard, 1983. [N. del E.]
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Y usted hizo un  aporte  com parable: la misma rup tu ra  en  el meto- 
do, ante todo. Pienso en Vigilary casligar, donde usted trabaja a la 
vez sobre los desplazam ientos institucionales y la m irada dirigida 
a las instituciones. El p roceder era igualm ente subversivo.

M. Foucault: Si, pero  Aries era historiador, quiso hacer obra de his- 
toriador. M ientras que yo, en  el fondo, hacfa filosofia. Lo que me 
sorprendfa era que, en  filosofia, po r marxista que fuera la gente 
en esa epoca -y  Dios sabe que lo era—, su ignorancia de la historia 
era, no dirfa total, pero  sf central. E ntre los estudiantes de filoso­
fia habfa un a  regia fundam ental: com o u n o  era m arxista, no tenia 
que saber historia; la conocfa com o se conoce un  viejo secreto de 
familia cuya clave se ha revelado hace ya m ucho tiempo.

Y lo que yo p retendf hacer era del o rden  de la filosofia: ;se 
puede reflexionar filosoficam ente sobre la historia de los saberes 
com o m aterial historico, en  vez de reflexionar sobre una teorfa o 
un a  filosofia de la historia? De m anera un  poco em pfrica y torpe, 
concebf un trabajo lo mas cercano posible al de los historiadores, 
pero para plantear cuestiones filosoficas acerca de la historia del 
conocim iento. Esperaba la buena voluntad de los historiadores.

A. Forge: Hacia el final de su vida, Aries coincidfa un  poco con lo 
que usted estudia en los libros que estan por salir. El era respon- 
sable de uno  de los volum enes de una  Historia cle la vida privada,4 
publicada por Seuil. Y retom aba todos los problem as de los que 
hablabam os hace un  m om ento: el estilo, tal vez, pero  a no dudar 
el conocim iento de sf, la intim idad, la retirada en  sf mismo. Esos 
fueron sus ultim os ejes de investigacion: un  trabajo sobre el “en 
sf”, el “sobre sf”.

M. Foucault: Y aquf, un a  vez mas, nos encontram os en  un a  fronte- 
ra com tin, pero partfam os de dos dom inios diferentes. Al buscar

4 Roger Chartier (dir. general), Philippe Aries y Georges Duby 
(comps.), Histoire de la vieprivee, vol. 3, De la Renaissance aux Lumieres, 
Paris, Seuil, 1986 [trad, cast.: Historia de la vida privada, vol. 3, Del.., 
Renacimiento a la Ilustracion, Madrid, Taurus, 1987]. [N. del E.]
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en los fllosofos de la A ntigiiedad la p rim era  form ulation  de cierta 
etica sexual, m e im presiono la im portancia de lo que podiam os 
llam ar practicas de si, la atencion a si m ismo, la plasm acion de la 
re la tion  consigo mismo.

A. Forge: Y Aries, el ario pasado, tam bien hablaba del gusto de la 
conciencia de si.

M. Foucault: Habfa com prendido perfectam ente, creo, que la rela- 
cion consigo mismo, la im portancia atribuida a si mismo, el cultivo 
de si, no son, com o suele decirse, un  m ero efecto del individualis- 
mo. Es perfectam ente posible que liaya grupos sociales que no  sean 
individualistas y en los cuales exista el cultivo de si. Un m onasterio 
no  es una institution individualista y, pese a ello, la vida interior, la 
atencion a si mismo, estan extrem adam ente desarrolladas. En cier- 
tos grupos del cristianismo reform ado, en el siglo XVII, tambien se 
atribuia sum a im portancia a ese cultivo de si, y esto sucedia en  gru­
pos -fam ilia, com unidad, parroqu ia- que 110 eran individualistas. 
Aries, si no  entiendo mal, estaba cerca de esos problem as...

A. Forge: Si, pero  tropezaba con el prob lem a del Estado. Para el el 
Estado no  existia; veia la vida privada al m argen del Estado, aun 
cuando, du ran te  el periodo  que estudiaba, del siglo XV al siglo 
XVIII, la presencia de este fue cada vez mas dom inante. Y a lo 
largo de los ultim os meses hab ia tratado de retom ar el problem a 
y tener en  cuen ta  el Estado, porque estaba abierto a todas las ob- 
jeciones. Pero jn o  era  tam bien este un o  de los temas abordados 
po r listed?

M. Foucault: Si, pero  segui un  rum bo inverso. Me parecia que el 
Estado ten ia u n a  im portancia constitutiva, y en  el trabajo que 
Arlette Farge y yo hicim os ju n to s5 era apasionante ver com o el

5 Arlette Farge y Michel Foucault (comps.), Le desordre desfamilies: lettres 
de cachet des archives de la Bastille au XVIIF siecle, Paris, Gallimard/Ju- 
lliard, col. “Archives”, 1982. [N. del E.]
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Estado y la vida privada se interferian, se entrechocaban y al mis- 
m o tiem po encajaban uno  en  otro. Pero si nos rem ontam os a la 
Antigtiedad, advertimos que la re la tion  consigo mismo solo pue- 
de analizarse al m argen del Estado, porque entonces no puede 
verdaderam ente hablarse de Estado. Esta claro que los m odos de 
socialidad nunca estan ausentes de las form as asumidas por la re­
la tion  consigo mismo, pero  hay que abandonar el esquem a sim- 
plista segun el cual el individualismo se desarrolla a rnedida que 
lo hace el Estado.

A. Farge: tLlegan'a usted tan lejos com o Ranciere, para quien lo 
popular no solo esta constituido p o r practicas y com portam ientos, 
sino que tam bien es un  pensam iento?

M. Foucault: Si bien es cierto que las representaciones se interpre- 
taron con dem asiada frecuencia en term inos de ideologia (prim er 
erro r), y que el saber se considero en  demasfa com o un conjunto 
de representaciones (segundo erro r), el tercer e rro r consiste en 
olvidar que la gente piensa y que sus com portam ientos, sus actitu- 
des y sus practicas estan habitados p o r un  pensam iento.

A. Farge: La historia, entonces, clebera recorrer un  largo camino. 
Hoy, cuando no se trabaja sobre las elites sino sobre las clases 
populates, se estudian sus practicas y sus com portam ientos. Y se 
hace una  ecuacion: esas clases tienen practicas, representaciones, 
eventualm ente una  simbolica, y eso es su cultura. Es insostenible.

M. Foucault: No es cierto que solo haya algunos que piensan y otros 
que no piensan. Con el pensam iento pasa como con el poder. No 
es cierto que en una sociedad haya personas que tienen el poder y 
por debajo otras que de poder no tienen nada. El poder debe ana­
lizarse en  term inos de relaciones estrategicas complejas y moviles, 
en las que no todo el m undo ocupa ni conserva siempre la misma 
position. Asi sucede con el pensam iento. Para dar un  ejemplo, no 
tenem os por un  lado el saber medico, que debe estudiarse en ter­
minos de historia del pensam iento, y por debajo el comportamien- 
to de los enfermos, que seria m ateria de etnologia historica.
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Me parece que desde hace veinte arios el objeto de la historia 
cambia. Desde fines del siglo XIX hasta alrededor de 1960, el ob­
je to  fundam ental de la historia fue la sociedad. Lo que no podia 
considerarse com o analisis de una  sociedad no  era historia. Es 
notable que los Annales nunca hayan hablado de los historiadores 
franceses de las ciencias com o Bachelard y Canguilhem , al m enos 
antes de 1970. Eso no era historia, porque no era historia social. 
H acer la historia del reclutam iento de la poblacion de medicos 
era historia, pero  las transform aciones mismas del concepto de lo 
norm al no  lo eran. Y sin em bargo, esas transform aciones tuvieron 
sobre las practicas medicas, y po r lo tanto sobre la salucl de las 
poblaciones, efectos no desdenables. Sin duda hay que recordar, 
con Max W eber, que la racionalidad no es solo el producto  de una 
sociedad, sino un  factor constitutive de la historia de los hom bres.

A. Forge: A hora eso esta cam biando; de un  m odo u  otro, se trata  de 
dom inios sobre los cuales se trabaja desde hace unos cinco anos. 
Al mismo tiem po, debido a la influencia de Aries, hubo un  des- 
m enuzam iento muy grande del objeto historico. Tenem os ahora 
una  historia muy fragm entada: la a lim en tation , la sexualidad, la 
enferm edad, el m iedo, las mujeres. Y lo so rprendente  es, po r su- 
puesto, la elim ination  del marxismo y, en  el fondo, del conflicto. 
Ademas, todos los que hacen historia sobre ese tipo de temas, de 
m anera muy serena, muy irenica, se rem iten a Aries. Por lo de- 
mas, no estoy muy segura de que Aries lo hubiera querido asl. El 
hecho es que de ese m odo se elim inan los choques, los confiictos 
y las relaciones de fuerza, y tal vez eso sea grave.

M. Foucault: T iene razon al mar’ear esos llmites y problem as. Tam- 
bien la tiene al destacar que es la consecuencia de una  reproduc­
tion  esquem atica que Aries no habrfa querido, lo cual nos lleva de 
nuevo a la cuestion de las instituciones de saber y al hecho de que, 
en  Francia, parezean poco capaces de asum ir una  de sus funcio- 
nes esenciales: abrir lugares de discusion. A veces sirven todavla 
para firndar la autoridad de quienes juzgan y excluyen. Al mar- 
gen de Vovelle, en  Aix, ,jquien, en Paris, du ran te  los anos sesenta, 
brindo  a Aries la posibilidad de confron tar sus ideas y discutir con
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los historiadores “de oficio”? Tanto m ejor que haya tenido su re- 
vancha, y tanto mas m eritorio que la sonrisa haya sido una  m arca 
de su com portam iento. Pero que en nuestra  epoca un  historiador 
de esa im portancia haya perm anecido tanto tiem po al m argen de 
los intercam bios y las discusiones es algo que constituye o deberfa 
constituir un  problem a.





II. LA TAREA DEL ARQUEOLOGO





i i .  <;Ha muerto el hombre?
[C onversacion con  C laude B onnefoy, 1966.]

[Para empezar, pedimos a Michel Foucault que defmiera el lu- 
gar exacto y la, signification del humanismo en nuestra cultura.]

— Se cree que el hum anism o es una nocion muy antigua que se 
rem onta a M ontaigne y m ucho mas atras. A hora bien, la palabra 
“hum anism o” no figura en el Littre. De hecho, con la tentacion 
de la ilusion retrospectiva a la que sucum bim os dem asiado a me- 
nudo , nos im aginam os de buena gana que el hum anism o fue 
siem pre la gran constante de la cultura occidental. Asi, lo que 
distinguiria esta cultura de las otras, las culturas orientales o isla- 
micas, por ejem plo, serla el hum anism o. Nos em ocionam os cuan- 
do reconocem os sus huellas en  otra parte, en  un  au tor chino o 
arabe, y tenem os entonces la im presion de com unicarnos con la 
universalidad del genero hum ano.

Ahora bien, el hum anism o no solo no existe en las otras culturas, 
sino que en la nuestra probablem ente sea del orden del espejismo.

En la escuela secundaria se ensena que el siglo XVT fue la era 
del hum anism o; que el clasicismo desarrollo los grandes temas de 
la naturaleza hum ana; que el siglo XVIII creo las ciencias positivas 
y que llegamos a conocer po r fin al hom bre de m anera positiva, 
cientffica y racional con la biologia, la psicologfa y la sociologia. 
Im aginam os a la vez que el hum anism o fue la gran fuerza que ani- 
m aba nuestro desarrollo historico y que es finalm ente la recom- 
pensa de ese desarrollo; en  sfntesis, que es su principio y su fin. Lo 
que nos maravilla en  nuestra cultura actual es que pueda ten er la 
inqu ietud  de lo hum ano. Y si se habla de la barbarie contem pora- 
nea, es en la m edida en  que las m aquinas o algunas instituciones 
nos parecen no hum anas.
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Todo esto es del o rden  de la ilusion. En p rim er lugar, el movi- 
m iento hum anista data de fines del siglo XIX. En segundo lugar, 
cuando las culturas de los siglos XVI, XVII y XVIII se m iran con 
un poco mas de detenim iento , se advierte que en ellas el hom- 
bre no dene  literalm ente lugar alguno. La cultura es entonces 
ocupada por Dios, po r el m undo, po r la sem ejanza de las cosas, 
p o r las leyes del espacio, sin duda tam bien p o r el cuerpo, po r 
las pasiones, p o r la im aginacion. Pero el hom bre m ismo falta po r 
com pleto en ella.

En Las palabras y las cosas quise m ostrar con que piezas y frag- 
m entos se com puso al hom bre en tre  fines del siglo XVIII y co- 
mienzos del siglo XIX. Trate de caracterizar la m odern idad de esa 
figura, y me parecio im portante m ostrar lo siguiente: no fue tanto 
la inquietud m oral p o r el ser hum ano la que suscito la idea de 
conocerlo cientllicam ente sino que, al contrario , la construction  
del ser hum ano com o objeto de un saber posible fue la causa de 
que a con tinuation  se desarrollaran todos los temas m orales del 
hum anism o contem poraneo, unos temas que reencontram os en 
los ntarxismos blandos, en Saint-Exupery y Camus, en Teilhard de 
( lhardin; en  siima, en todas esas figuras palidas de nuestra  cultura.

— Usted habla aqui de los humanismos blandos. Pero j como situa algu- 
nas formas mas serins de humanismo, como por ejemplo el humanismo de 
Sarl.re?

—Si se descartan las form as faciles del hum anism o que represen- 
lan T eilhard y Camus, el problem a de Sartre aparece con un  ca- 
nicter com pletam ente diferente. A grandes rasgos podem os decir 
esto: el hum anism o, la antropolog la y el pensam iento dialectico 
son solidarios en tre  si. Lo que ignora al hom bre es la razon ana- 
litica con tem poranea que hem os visto nacer con Russell y que 
aparece en Levi-Strauss y los linguistas. Esa razon analitica es in­
com patible con el hum anism o, en  tanto que la dialectica, p o r su 
parte, lo exige de m anera accesoria.

Lo exige po r varias razones: porque es u n a  fllosofia de la histo- 
ria, porque es una  fllosofia de la practica hum ana, porque es una 
fllosofia de la alienacion y la reconciliation. Por todas esas razo-
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nes y porque siem pre es, en  el fondo, una  filosofia del reto rno  a si 
mismo, en  cierto m odo la dialectica prom ete al ser hum ano que 
ha de convertirse en u n  hom bre autentico y verdadero. Prom ete 
el hom bre al hom bre y, en  esa m edida, no  es disociable de una 
m oral hum anista. En ese sentido, los grandes responsables del 
lium anism o contem poraneo son sin lugar a dudas Hegel y Marx.

A hora bien, m e parece que al escribir la Critica de la razon dia­
lectica, Sartre le puso de alguna m anera un  punto  final, cerro el 
parentesis de todo este episodio de nuestra  cultura que com ienza 
con Hegel. Sartre hizo todo lo que pudo po r in tegrar la cultura 
con tem poranea -e s  decir las adquisiciones del psicoanalisis, la 
econonn'a politica, la historia y la sociologia- a la dialectica. Pero 
es sintom atico que no  pudiera sino dejar de lado todo lo que com ­
pete a la razon analftica y es un a  parte fundam ental de la cultura 
contem poranea: logica, teorfa de la inform acion, lingiiistica, for- 
malismo. La Critica de la razon dialectica es el magmfico y patetico 
esfuerzo de un  hom bre del siglo XIX p o r pensar el siglo XX. En 
ese sentido, Sartre es el ultim o hegeliano, y dire incluso que el 
ultim o marxista.

— La sucesora del liumanismo sera, en consecuencia, una cultura no dia­
lectica. i Como la concibe us ted, y que puede decimos de ella ahora mismo?

—Esta cultura no dialectica que esta form andose es atin muy bal- 
buceante po r unas cuantas razones. Ante todo, po rque aparecio 
de m anera espontanea en regiones muy diferentes. No tuvo un  
lugar privilegiado. Tam poco se presento desde el inicio com o una 
inversion total. Com enzo con Nietzsche cuando este m ostro que 
la m uerte  de Dios no era la aparicion sino la desaparicion del 
hom bre, que el hom bre y Dios tenian extranas relaciones de pa- 
rentesco, que eran  a la vez herm anos gem elos y padre e hijo uno  
de otro, y, que al estar m uerto Dios, el hom bre no podia no de- 
saparecer al mismo tiem po, dejando tras el al gnom o horroroso.

Aparecio asimismo en H eidegger, cuando este trato de recu- 
perar la relacion fundam ental con el ser en  un  re to rno  al origen 
griego. Tam bien aparecio en  Russell, claro esta, cuando este hizo 
la critica logica de la filosofia; en  W ittgenstein, cuando planted el
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problem a de las relaciones entre logica y lenguaje; en los linguis- 
tas, y en  sociologos com o Levi-Strauss.

En sfntesis, actualm ente, para nosotros, las manifestaciones de la 
razon analftica todavia estan dispersas. Y en este punto se nos plan- 
tea una tentacion peligrosa, el retorno liso y llano al siglo XVIII, 
una tentacion ilustrada con claridad por el interes que hoy despier- 
ta ese siglo. Pero no puede haber ningtin retorno de ese tipo. No 
reharem os la Encyclopedia o el Tratado de las sensaciones de Condillac.1

— I Como evitar esa tentacion ?

—Hay que tratar de descubrir la form a p rop ia  y absolutam ente 
con tem poranea de ese pensam iento no dialectico. La razon ana­
lftica del siglo XVII se caracterizaba en esencia por su re fe ren d a  
a la naturaleza; la razon dialectica del siglo XIX se desarrollo so- 
bre todo en referencia a la existencia, es decir al prob lem a de las 
relaciones del individuo con la sociedad, de la conciencia con la 
historia, de la praxis con la vida, del sentido con el no  sentido, de 
lo vivo con lo inerte.

Me parece que el pensam iento no dialectico que se constituye 
hoy no pone en juego la naturaleza o la existencia, sino lo que es 
saber. Su objeto prop io  sera el saber, de tal m odo que ese pensa­
m iento estara en  posicion secundaria con respecto al conjunto, 
a la red general de nuestros conocim ientos. T endra  que interro- 
garse sobre la relacion que puede haber, de un lado, en tre  los 
diferentes dom inios del saber y, de otro, en tre  saber y no saber.

No se trata de una  em presa enciclopedica. Prim ero, la Enciclo- 
pedia acum ulaba conocim ientos y los yuxtaponfa. El pensam iento 
actual debe defin ir isomorfismos entre  los conocim ientos. Segun- 
do, la Endclopedia ten ia la tarea de expulsar el no saber en benefi- 
cio del saber, la luz. Por nuestra parte, tenem os que com prender 
positivam ente la relacion constante que existe entre  el no saber y

1 Etienne Bonnot de Condillac, Traite des sensations, Londres-Paris, 
1754; reedicion, Paris, Fayard, 1984 [trad, cast.: Tratado de las sensacio­
nes, Buenos Aires, Eudeba, 1963]. [N. del E.]
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el saber, porque uno  no suprim e a otro; m andenen  una re la tion  
constante, se adosan el uno al otro y solo pueden  com prenderse 
uno  po r otro. Por eso la filosoffa atraviesa en  nuestros dfas una 
suerte de crisis de austeridad.

Es m enos seductor hablar del saber y sus isomorfismos que de la 
existencia y su destino, m enos consolador hab lar de las relaciones 
en tre  saber y no  saber que hablar de la reconciliation del hom bre 
consigo mismo en una ilum inacion total. Pero, despues de todo, 
el papel de la filosoffa no es forzosam ente suavizar la existencia de 
los hom bres y prom eterles algo parecido a la felicidad.

— Usted habla de literatura. En Las palabras y las cosas, al margen de 
la arqueologia de las ciencias humanas pero en el mismo movimiento de 
pensamiento, esboza, sobre todo con referenda a Don Quijote y Sade, lo 
que podria ser un nuevo enfoque de la historia literaria. iE n que deberia 
consistir ese enfoque ?

— La literatura pertenece a la misma tram a que todas las demas 
formas culturales, todas las demas m anifestaciones del pensa­
m iento de una epoca. Eso ya lo sabemos, pero  de ordinario  lo 
traducim os en term inos de influencias, m entalidad colectiva, etc. 
A hora bien, creo que la m anera misma de utilizar el lenguaje en 
una  cultura y un  m om ento dados esta fntim am ente ligada a todas 
las otras formas de pensam iento.

Es perfectam ente posible com prender sin so lu tion  de continui- 
dad la literatura clasica y la filosoffa de Leibniz, la historia natural 
de Linneo, la gram atica de Port-Royal. De la misma m anera, me 
parece que la literatura actual form a parte  del mismo pensam ien­
to no dialectico que caracteriza a la filosoffa.

—I Como es eso ?

—A  partir de Igitur? la experiencia de Mallarme (que era contem- 
poraneo  de Nietzsche) m uestra a las claras com o el juego  propio,

2 Stephane Mallarme, Igitur, ou laFolie d ’Elbehnon, Paris, Gallimard,
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autonom o del lenguaje va a alojarse precisam ente donde el hom- 
bre acaba de desaparecer. Desde entonces, puede decirse que la 
literatura es el lugar donde el hom bre no deja de desaparecer 
en  provecho del lenguaje. Donde “ello hab la”, el hom bre ya no 
existe.

De esa desaparicion del hom bre en provecho del lenguaje dan 
testim onio obras tan diferentes com o las de Robbe-Grillet y Mal­
colm Lowry, Borges y Blanchot. T oda la literatura se encuentra  
en  una  re la tion  con el lenguaje que, en el fondo, es la que el 
pensam iento m andene con el saber. El lenguaje dice el saber no 
sabido de la literatura.

—Las palabras y las cosas se inicia con una description de Las Me- 
ninas de Velazquez, que aparece como el ejemplo perfecto de la idea de 
representation en el pensamiento cldsico. Si tuviera que elegir un cuadro 
conlempordneo para, ilustrar del mismo modo el pensamiento no dialectico 
de rruestros dins, gcudl elegiria?

— Me parece que la p in tu ra  de Klee es la que m ejor representa, 
con respecto a nuestro siglo, lo que pudo  ser Velazquez respecto 
del suyo. En la raedida en  que pone de maniftesto en la form a 
visible todos los gustos, actos, grafismos, lmellas, delineaciones y 
superficies que pueden  constituir la pintura, Klee hace del acto 
mismo de p in tar el saber desplegado y centelleante de la p in tu ra  
misma.

Su p in tu ra  no es arte en  bruto, sino un a  p in tu ra  que, po r obra 
del saber, ha vuelto a apoderarse de sus elem entos mas funda- 
m entales. Y esos elem entos, aparen tem ente  los mas simples y es- 
pontaneos, los mismos que no aparecfan y que p a re tian  no tener 
que aparecer jamas, son los que Klee difunde por la superficie 
del cuadro. Las Meninas represen taba todos los elem entos de la 
representacion, el pin tor, los m odelos, el pincel, la tela, la im agen 
en  el espejo; descom ponfan la p in tu ra  m ism a en  los elem entos

1925 [trad, cast.: Igitur, o la locura deElbehnon, Buenos Aires, Signos, 
1970], [N. del E.]
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que hacfan de ella u na  represen ta tion . La p in tu ra  de Klee, p o r su 
parte, com pone y descom pone la p in tu ra  en  elem entos que, pese 
a ser simples, no dejan de ser sostenidos, asediados, habitados por 
el saber de la pintura.





12. Para una politica progresista 
no humanistaRespuesta a una pregunta
[Texto publicado en Esprit en 1968.]

Agradezco a los lectores de Esprit la gentileza de haber- 
me hecho preguntas, y a Jean-M arie Dom enach la de brindarm e 
la posibilidad de responderlas. Esas preguntas eran tan num ero- 
sas -y  tan interesantes todas- que me resultaba practicam ente im- 
posible exam inarlas en su totalidad. H e elegido la ultim a' (no sin 
lam entar e) abandono de las otras):

1) porque a prim era vista me sorprendio, pero no tarde 
en convencerm e de que tocaba el corazon mismo de mi 
trabajo;

2) porque me perrnitia situar al m enos algunas de las res- 
puestas que habria  querido dar a las otras, y

3) porque form ulaba la in terrogacion a la cual ningtin 
trabajo teorico puede sustraerse en  nuestros dias.

* * *

Lo que me propongo hacer, ;c(imo no adm itir que listed lo ha 
caracterizado con extrem a justeza? ;Y que, al mismo tiempo, ha 
nom brado el punto  de la inevitable discordia: “Introducir la coac- 
cion del sistema y la discontinuidad en la historia de la rnente”? Si,

1 Un pensamiento que introduce la coaccion del sistema y la disconti­
nuidad en la historia de la mente, <{no despoja de todo fundamento a 
una intervention politica progresista? <iNo conduce al siguiente dile- 
ma: o bien la aceptacion del sistema, o bien el llamado al aconteci- 
miento salvaje, a la irruption de una violencia exterior, la unica capaz 
de derribar ese sistema? [N. del E.]
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m e reconozco en  ello casi po r com plete. Si, reconozco que se tra- 
ta de una  afirm acion casi injustificable. Pertinencia diabolica: lis­
ted ha logrado dar u n a  definicion de mi trabajo que no puedo  evi- 
tar suscribir, pero  que jam as nadie querria razonablem ente hacer 
suya. De improviso, percibo toda mi extravagancia. Mi extraneza 
tan poco legitima. Y ese trabajo que sin duda fue un poco solitario 
pero  siem pre paciente, sin otra ley que si mismo, lo bastante apli- 
cado, creia yo, para po der defenderse po r si solo, advierto ahora 
hasta que pu n to  se desviaba con respecto a las norm as m ejor esta- 
blec.idas y lo estridente que era. Sin em bargo, dos o tres detalles 
de la tan justa definicion que usted propone me m olestan y me 
im piden (me evitan, tal vez) expresarle mi com pleta adhesion.

Ante todo, usted utiliza la palabra sistema en  singular. Ahora 
bien, yo soy pluralista. Esto es lo que quiero decir. (Me ha de 
pcrm itir, pienso, no hablar solo de mi ultim o libro, sino tam bien 
de los que lo ban precedido; sucede que juntos form an un  haz de 
investigaciones, cuyos temas y puntos de re fe ren d a  cronologicos 
son bastante cercanos; sucede tam bien que cada uno  constituye 
una experiencia descriptiva que se opone y, po r lo tanto, se refie- 
re a los otros dos a traves de una serie de rasgos.) Yo soy pluralis- 
ta: el problem a que me he p lanleado es el de la individualization 
de los discursos. Para individualizar los discursos hay criterios 
<]ue son conocidos y seguros (o poco mas o m enos): el sistema 
lingiiistico al que pertenecen, la identidad del sujeto que los ha 
enunciado. Pero otros criterios, que no son m enos familiares, son 
m ucho mas enigmaticos. C uando se habla de la psiquiatria, o de 
la m edicina, la, gram atica, la biologia o la econom ia, ;d e  que se 
habla? ; ( ’uales son las curiosas unidades que se cree poder re- 
conocer de un  vistazo, pero  cuyos limites seria muy dificultoso 
detinir? U nidades que parecen en  algunos casos rem ontarse hasta 
el fondo de nuestra historia (la m edicina no m enos que la mate- 
m atica), m ientras que otras aparecieron en epocas recientes (la 
econom ia, la psiquiatria) y otras mas, acaso, han  desaparecido (la 
casuistica). U nidades donde vienen a inscribirse indefinidam en- 
te nuevos enunciados, y que resultan modificadas sin cesar por 
ellos (extrana un idad de la sociologia o la psicologia que, desde 
su nacim iento, no han  dejado de volver a em pezar). Unidades
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que persisten con obstinacion despues de tantos errores, tantos 
olvidos, tantas novedades, tantas metamorfosis, pero que sufren 
a veces m utaciones tan radicales que costarfa considerarlas como 
identicas a sf mismas (^como afirm ar que de los fisiocratas a Key­
nes encontram os sin in terrupcion la misma econonna?).

Quizas haya discursos que pueden  redefinir a cada instante su 
prop ia individualidad (por ejem plo, la m atem atica puede rein- 
te rpretar en cada punto  del tiem po la totalidad de su historia); 
pero  el discurso no puede, en n inguno de los casos que he men- 
cionado, restituir la totalidad de su historia en la un idad de una 
arquitectura formal. Q uedan dos recursos traclicionales. El recur- 
so historico trascendental: tratar de buscar, mas alia de cualquier 
m anifestacion y cualquier nacim iento historico, una  fundacion 
originaria, la apertu ra  de un horizonte inagotable, un  proyecto 
que esle apartado de todo acontecim iento y m antenga a traves de 
la historia el esbozo siem pre despojado de una  un idad que no se 
consuma. El recurso em pfrico o psicologico: rastrear al fundador, 
in terp retar lo que quiso decir, detectar las significaciones implf- 
citas que dornnan  en silencio en su discurso, seguir el hilo o el 
destino de esas significaciones, referir las tradiciones y las influen- 
cias, fijar el m om ento de los despertares, los olvidos, las tomas de 
conciencia, las crisis, los cambios en la rnente, la sensibilidacl o el 
interes de los hom bres. Ahora bien, m e parece que el prim ero de 
estos recursos es tautologico, y extrinseco e inesencial el segundo. 
Para in ten tar individualizar las grandes unidades que escanden, 
en la sim ultaneidad o la sucesion, el universo de nuestros discur­
sos, querria  senalar y sistematizar sus caracteres propios.

Me he valido de ties grupos de criterios:

1) Los criterios de formation. Lo que perm ite indivi­
dualizar un  discurso com o la econom fa polftica o la 
gram atica general no es la un idad de un  objeto, no es 
una estructura formal. Tam poco es una arquitectura 
conceptual coheren te ni una eleccion filosofica funda­
m ental. Es mas bien la existencia de reglas de forma- 
cion para todos sus objetos (por dispersos que esten), 
todas sus operaciones (que con frecuencia no pueden
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ni superponerse ni concatenarse), todos sus conceptos 
(que bien pueden  ser incom patibles), todas sus opcio- 
nes teoricas (que a m enudo se excluyen unas a otras). 
H abra form acion discursiva individualizada siem pre 
que podam os definir un  juego sem ejante de reglas.

2) Los criterios de transformation o umbral. Dire que la 
historia natural o la psicopatologfa son unidades de dis- 
curso si puedo definir las condiciones que han debido 
cum plirse en un m om ento muy preciso para que sus 
objetos, sus operaciones, sus conceptos y sus opciones 
teoricas hayan podido form arse; si puedo  definir que 
modificaciones internas han sido capaces de sobrelle- 
var, y, para term inar, si puedo  definir a partir de que 
um bral de transform acion se han puesto en juego 
nuevas reglas.

ll) Los criterios de correlation. Dire que la m edicina clfnica 
es una form acion discursiva au tonom a si puedo  definir 
cl con junlo de relaciones que la definen y la situan 
taitrc los dem as tipos de discurso (com o la biologfa, la 
qufmica, la teoria polftica o el analisis de la sociedad) 
y en el contexto no discursivo donde funciona (insti- 
tuciones, relaciones sociales, coyuntura econom ica y 
politica).

Kstos criterios perm iten sustituir los temas de la historia totalizan- 
te (se (rate del “progreso de la razon” o del “espfritu de un siglo”) 
po r analisis diferenciados. Perm iten describir, com o epistem e de 
una  epoca, no la sum a de sus conocim ientos o el estilo general 
de sus investigaciones, sino la separacion, las distancias, las opo- 
siciones, las diferencias, las relaciones de sus m ultiples discursos 
cicnuficos: la epistem e no es un a  especie de gran teoria subyacente, es 
un  espacio de dispersion, un  campo abierto y sin duda indefinidamen-> 
te descriptible de relaciones. Esos criterios perm iten  po r anadidura 
describir, no  la gran historia que arrastrarfa a todas las ciencias 
en un mismo y unico vuelo, sino los tipos de historias -e s  decir 
de persistencia y transform acion- que caracterizan a los diferen- 
tes discursos (la historia de la m atem atica no obedece al mismo
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m odelo que la historia de la biologfa, que tam poco obedece al de 
la psicopatologia): la epistem e n o  es u n  tra m o  de h is to r ia  com un a 
todas las ciencias; es un ju e g o  s im u ltd n e o  de p e rs is te n c ia s  esped ficas. 
Por ultimo, los criterios perm iten situar en su respectivo lugar 
leas diferentes umbrales: en efecto, nada prueba de antem ano (y 
nada dem uestra tam poco tras un exam en) que su cronologfa sea 
la rnisnia para todos los tipos de discurso; el um bral que puede 
describirse para el analisis del lenguaje a principios del siglo XIX 
no  tiene, sin duda, un episodio simetrico en la historia de la ma- 
tem adca. Y, cosa m ucho mas paradojica, el um bral de form ation 
de la econom fa polftica (m arcado por Ricardo) no  coincide con 
la constitution -o b ra  de M arx- de un analisis de la sociedad y la 
historia.- La ep istem e  no es una  e ta p a  g e n e ra l de La rarzdn, es una rela­
t io n  co m pleja  de d e sp la za m ien io s  sucesivos.

( b inovcra, no hay nada que me sea mas ajeno que la busqueda de 
una forma restriedva, soberana y rinica. No procuro detectar, sobre 
la base de signos diversos, el espiritu unitario de una epoca, la for­
ma general de su conciencia, algo al estilo de una W elta n sc h a u u n g . 
No lie descrito tam poco el surgim iento y el eclipse de una estruc- 
tu ra formal que reine duran te  un  tiem po sobre todas las manifes- 
taciones del pensam iento: no he hecho la historia de un  trascen- 
dental sincopado. Por ultimo, tam poco he descrito pensam ientos 
o sensibilidades seculares que nacen, balbucean, luchan y se apa- 
gan, como grandes almas fantasmagoricas que representan su tea- 
tro de sombras en los bastidores de la historia. He estudiado uno 
tras otro conjuntos de discursos; los he caracterizado; he defm ido 
juegos de reglas, transform aciones, um brales, persistencias; los he 
com puesto entre  si; he descrito haces de relaciones. Siempre que 
lo considere necesario, bice proliferar fo.s sistemas.

2 Ese hecho, ya bien senalado por Oskar Lange, explica a la vez el lugar 
limitado, y perfectamente circunscrito, que ocupan los conceptos de 
Marx en el campo epistemologico que va de Petty a la econometrfa 
contemporanea, y el caracter fundacional de esos mismos conceptos 
para una teoria de la jhistoria. Espero tener tiempo para analizar los 
problemas del discurso historico en una proxima obra, que llevara 
por titulo algo parecido a este: Elpasadoy el presente: otra arqueologia de 
las ciencias humanas. [N. de M. F.]
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*  *  *

Un pensam iento, dice usted, que “destaca la d iscontinuidad”. No- 
cion, en  efecto, cuya im portancia en  nuestros dfas - ta n to  entxe los 
historiadores com o en tre  los linguistas- no podria  subestimarse. 
Pero el uso del singular no  m e parece del todo conveniente. Tam- 
bien en estc caso soy pluralista. Mi problem a: sustituir la form a 
abstracta, general y m onotona  del “cam bio”, a traves de la cual, 
dc tan bu ena  gana, se piensa la sucesion, po r el analisis de tip o s  
(liferent.es de tr a n s fo r m a tio n .  Lo cual implica dos cosas: po ner entre  
parentesis todas las viejas form as de continuidad blanda m ediante 
las m ales suele atenuarse el hecho salvaje del cam bio (trad ition , 
influencia, habitos de pensam iento, grandes formas m entales, 
restricciones de la m ente  hum ana) y hacer surgir, al contrario, 
y con obstinacion, toda la vivacidad de la diferencia: establecer 
m eticulosam ente la distancia. A con tinuation , po ner en tre  pa­
rentesis todas las explicaciones psicologicas del cam bio (genio de 
los grandes inventores, crisis de la conciencia, aparicion de una 
nueva form a de m entalidad), y definir con el mayor cuidado las 
transform aciones que no  lo han  provocado -n o  digo eso - sino 
c o n stitu id o . Reem plazar, en suma, el tenia del d e v e n ir  (form a gene­
ral, elem ento  abstracto, causa prim era y efecto universal, mezcla 
confusa de lo identico y lo nuevo) po r el analisis de las tr a n s fo r m a ­
ciones  en  su especificidad.

1) D e n tro  de una  fo rm ation  discursiva determ inada, detectar los 
cambios que afectan a los objetos, las operaciones, los conceptos, 
las opciones teoricas. Pueden distinguirse de ese m odo (me limito 
al ejem plo de la G r a m a tic a  g e n era l):  los cambios por deduction  
o im plication  (la teo n a  del verbo copulativo im plicaba la distin- 
cion en tre  un a  rafz sustantiva y una  flexion verbal); los cambios 
por generalization  (extension al verbo de la teorfa de la palabra 
designativa, y desaparicion consecuente de la teo n a  del verbo 
copulativo); los cambios p o r delim itation  (la n o tio n  de comple- 
m ento especifica el concepto de atributo); los cambios p o r pasaje 
al com plem entario  (del proyecto de construir una  lengua uni­
versal y transparen te  deriva la busqueda de secretos ocultos en
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la mas primitiva de las lenguas); los cambios por pasaje al otro 
term ino de una alternativa (primacfa de las vocales o primacfa 
de las consonantes en la constitu tion  de las rafces); los cambios 
por perm uta tion  de las dependencias (se puede fundar la teorfa 
del verbo sobre la del nom bre, o a la inversa), y los cambios por 
exclusion o inclusion (el analisis de las lenguas com o sistemas de 
signos representativos hace caer en desuso la indagacion sobre su 
parentesco, rein troducida en contraste por la busqueda de una 
lengua prim itiva).

Estos diferentes dpos de cambio constituyen por si solos el con- 
ju n to  de las derivacion.es caracteristicas de una form ation discursiva.

2) D etectar los cambios que afectan a las form aciones discursivas 
mismas:

-  desplazam iento de las lineas que defm en el cam po de 
los objetos posibles (a comienzos del siglo XIX el obje- 
to m edico deja de estar contenido en una superficie de 
clasificacion; se lo detecta en el espacio tridim ensional 
del cuerpo);

-  nueva position  y nuevo papel del sujeto hablante en 
el discurso (en el discurso de los naturalistas del siglo 
XVIII el sujeto se convierte exclusivamente en  sujeto 
que mira en  funcion de una grilla y anota. en  funcion de 
un  codigo; deja de ser sujeto que escucha, interpreta, 
descifra);

-  nuevo funcionam iento del lenguaje con respecto a 
los objetos (a partir de T ournefort, el discurso de los 
naturalistas no  tiene po r funcion penetrar en las cosas, 
apoderarse en  estas del lenguaje que envuelven se- 
cretam ente y sacarlo a la luz del dfa, sino tender una 
superficie de transcrip tion  donde la form a, el num ero, 
la m agnitud y la disposition de los elem entos puedan 
traducirse de m anera univoca), y

-  nueva form a de localization y circulation del discurso 
en la sociedad (el discurso clinico no se form ula en  los 
mismos lugares, no tiene los mismos procedim ientos
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de registro, no se difunde, no se acum ula, no  se conser- 
va ni se im pugna de la m ism a m anera que el discurso 
m edico del siglo XVIII).

Todos estos cambios de un  tipo superior a los precedentes defi- 
nen las transform aciones que afectan a los espacios discursivos 
mismos: mutaciones.

3) T ercer y ultim o tipo de cambios, los que alectan sim ultanea- 
m ente a varias form aciones discursivas:

-  inversion en el diagram a jerarquico (el analisis del 
lenguaje tuvo, duran te  la epoca clasica, un  papel rector 
que en los prim eros anos del siglo XIX perdio en bene- 
licio de la biologfa);

-  alteracion en  la naturaleza de la reccion (la gram atica 
clasica, com o teoria general de los signos, garantizaba 
en  otros dom inios la trasposicion de nn  instrum ento  de 
analisis; en el siglo XIX, la biologfa asegura la im porta­
tio n  “m etam orfica” de una serie de conceptos: organis- 
inos -> organization; funcion -> funcion social; vida -> 
vida de las palabras o las lenguas), y

-  desplazam ientos funcionales: la teoria de la con tinuidad 
de los seres, que en el siglo XVIII estaba en  la orbita del 
discurso filosofico, en  el siglo XIX queda a cargo del 
discurso cientffico.

Todas estas transform aciones de un  tipo superior a los otros dos 
caracterizan los cambios propios de la episteme. Redistribuciones.

A continuacion un pequeno  lote (unas quince, tal vez) de mo- 
dificaciones diversas que pueden  seiialarse con referencia a los 
discursos. Advertira usted po r que yo preferirfa que se dijese que 
he destacado no  la discontinuidad, sino las discontinuidades (es 
decir las diferentes transform aciones que es posible describir en 
relacion con dos estados de discurso). Pero lo im portante para mf 
no  es ahora constituir una  tipologfa exhaustiva de esas transfor­
maciones.
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1) Lo im portante es dar por contenido al concepto inono- 
tono y vacio de “cam bio” un  ju ego  de modificaciones 
especificadas. La historia de las “ideas” o las “ciencias” 
ya no debe ser el listado de las innovaciones, sino el 
analisis descriptivo de las diferentes transform aciones 
efectuadas.3

2) l.o que m e im porta es no m ezclar ese analisis con un  
diagnostico psicologico. U na cosa (legftima) es pre- 
guntarse si aquel cuya obra contiene tal o cual grupo 
de m odificaciones era genial o cuales fueron  las expe- 
riencias de su prim era infancia, y o tra  es describir el 
cam po de posibilidades, la form a de operaciones, los 
tipos de transform aciones que caracterizan su practica 
discursiva.

3) Lo que me im porta es m ostrar que no hay por un lado 
discursos inertes, ya algo mas que m edio m uertos, y 
po r otro un  sujeto todopoderoso que los m anipula, los 
trastoca, los renueva, sino que los sujetos que discurren 
form an parte del cam po discursivo: tienen en  el su lu- 
gar (y sus posibilidades de desplazam iento), su funcion 
(y sus posibilidades de m utacion funcional). El discurso 
no es el lugar de irrupcion de la subjetividad pura; es 
un  espacio de posiciones y funcionam ientos diferencia- 
dos para los sujetos.

4) Lo que m e im porta sobre todo es definir el juego  de 
dependencias en tre  todas esas transformaciones:

-  dependencias intradiscursivas (entre los objetos, las 
operaciones, los conceptos de una misma forma- 
cion);

-  dependencias interdiscursivas (entre las form aciones 
discursivas diferentes: asf, las correlaciones que 
estudie en Las palabras y las cosas entre la historia

3 Sigo en este aspecto los ejemplos de metodo dados en varias ocasio- 
nes por Georges Canguilhem. [N. de M. F.]
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natural, la econom ia, la gram atica y la teoria de la 
rep resen ta tio n ), y

-  dependencias extradiscursivas (entre  transforma- 
ciones discursivas y de otros tipos, producidas al 
m argen del discurso: asi, las correlaciones estu- 
diadas, en  Historia de la locura y El nacimiento de la 
clinica, en tre  el discurso m edico y toda una  serie de 
cambios econom icos, politicos y sociales).

Q uerria  sustituir por todo ese ju ego  de dependencias la simpli- 
cidad uniform e de las atribuciones de causalidad; y, elim inando 
el privilegio indefinidam ente prorrogado de la causa, po ner de 
relieve el haz polim orfo de las correlaciones.

Como vera, no se trata en  absoluto de sustituir po r la categoria 
de lo “discontinuo” la categoria no m enos abstracta y general de 
lo “con tinuo”. Me em peno, al contrario, en m ostrar que la discon- 
tinuidad no es un vacio m onotono  e im pensable en tre  los acon- 
tecimientos, que habria  que apresurarse a llenar con la plenitud  
lugubre de la causa o el agil ludion del espiritu (dos soluciones 
perfectam ente simetricas), sino que es un  juego de transforma- 
ciones especificas, diferentes unas de otras (y cada un a  con sus 
condiciones, sus reglas, su nivel) y ligadas en tre  si conform e a los 
esquem as de dependencia. La historia es el analisis descriptivo y 
la teoria de esas transformaciones.

*  *  *

Un ultim o punto  a cuyo respecto espero poder ser mas breve. 
Usted utiliza la expresion “historia de la m en te”. A decir verdad, 
mi in tencion era mas bien hacer una  historia del discurso. ;Y la 
diferencia?, m e dira usted.

Usted no estudia los textos que tom a com o m aterial en 
funcion de su estructura gramatical; no describe el cam- 
po sem antico que recorren; su objeto no es la lengua. 
^Que busca usted, entonces, com o no sea descubrir el 
pensam iento que los anim a y reconstru ir las represen-
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taciones de las que esos textos dieron una version du- 
radera, tal vez, pero  sin duda infiel? ;Q ue busca usted, 
com o no sea encontrar detras de ellos la in ten tio n  de 
los hom bres que los han  form ulado, las significaciones 
que voluntariam ente o sin saberlo pusieron en  ellos, ese 
im perceptible com plem ento del sistema linguistico que 
es algo asi com o la apertu ra  de la libertad o la historia 
de la m ente?

Alii reside quizas el pu n to  esencial. Usted tiene razon: lo que ana- 
lizo en  el discurso no es el sistema de su lengua ni, de m anera 
general, las reglas form ales de su construction , puesto que no me 
preocupo p o r saber que es lo que lo hace legitim o o le da su inteli- 
gibilidad y le perm ite ser util en  la com unicacion. La pregunta que 
m e planteo no es la de los codigos, sino la de los acontecimientos: 
la ley de existencia de los enunciados, lo que los ha hecho po- 
sibles, a ellos y a n ingun otro  en  su lugar; las condiciones de su 
em ergencia singular, y su corre la tion  con otros acontecim ientos 
anteriores o sim ultaneos, discursivos o no. T rato de responder a 
esa pregunta, no obstante, sin referirm e a la conciencia, oscura 
o explicita, de los sujetos hablantes; sin relacionar los hechos de 
discurso con la voluntad -acaso involuntaria- de sus autores; sin 
invocar la in ten tio n  de decir que siem pre m uestra un  exceso de 
riqueza en  com paracion con lo que se dice, y sin procurar captar 
la ligereza inaudita de una palabra que no tenga texto.

En ese aspecto, lo que hago no es ni un a  form alization ni una 
exegesis, sino una arqueologia: vale decir, com o su nom bre lo indica 
de m anera mas que evidente, la descrip tion  del archivo. No en- 
tiendo po r esa palabra la masa de textos que han podido recoger- 
se en una epoca dada, o conservarse de esa epoca a traves de los 
avatares de la desaparicion. E ntiendo el conjunto de reglas que, 
en  una  epoca dada y para una sociedad determ inada, definen:

-  los limites y las formas de la decibilidad: ^de que es 
posible hablar? iQ ue es lo que se ha constituido como 
dom inio de discurso? iQ ue tipo de discursividad ha 
sido destinada a tal o cual dom inio (que se ha contado
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com o relato; de que se p re tendio  hacer una ciencia 
descriptiva; a que se otorgo una  form ulation literai'ia, 
etcetera)?;

-  los lfmites y las formas de la conservation: ^cualcs son los 
enunciados destinados a pasar sin dejar huella? ^Guales 
estan destinados, al contrario, a en trar en la m em oria 
de los hom bres (por la recita tion  ritual, la pedagogfa y 
la ensenanza, la distraction o la fiesta, la publicidad)? 
iCuales se docunrentan para po der reutilizarlos, y con 
que fines? utiles se po nen  en circulation y en que 
grupos? £Cuales son los que se sofocan y censuran?;

-  los lfmites y las formas de la memoria tal como esta apare- 
ce en  las diferentes form aciones discursivas: <fcuales son 
los enunciados que cada una reconoce por validos o 
discutibles, o defm itivam ente invalidos? ;CuaIcs son los 
que fueron abandonados com o desdenables y los c|ue
se excluyeron com o ajenos? ;Q ue tipos de relaciones se 
establecen entre  el sistema de los enunciados presentes 
y el corpus de los enunciados pasados?;

-  los lfmites y las formas de la motivation: entre los discur- 
sos de las epocas anteriores o las culturas extranjeras, 
r-cuales son los que se rescatan, se valoran, se im portan, 
se in ten tan  reconstruir? p f  que se bare con ellos, a que 
transform aciones se los som ete (com entario, exegesis, 
analisis), que sistema de apreciacion se les aplica, que 
papel se les asigna?, y

-  los lfmites y las formas de la apropiacion: ;que indivi- 
duos, que grupos, que clases tienen acceso a tal o cual 
tipo de discurso? jC om o se institucionaliza la relacion 
del discurso con quien lo em ite y con quien lo recibe? 
;C 6mo se senala y se define la relacion del discurso con 
su autor? jC om o se despliega, en tre  clases, naciones, 
colectividades lingufsticas, culturales o etnicas, la lucha 
po r apoderarse de los discursos?

Los analisis que be com enzado se destacan contra ese fondo, y 
se dirigen hacia el. No escribo, pues, u n a  historia de la m ente,
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segun la sucesion de sus formas o el espesor de sus significaciones 
sedim entadas. No in terrogo a los discursos acerca de lo que, en 
silencio, quieren decir, sino sobre el hecho y las condiciones de 
su aparicion m anifiesta; no sobre los contenidos que pueden  ocul- 
tar, sino sobre las transform aciones que han  llevado a cabo, y no 
sobre el sentido que persiste en  ellos com o un  origen perpetuo, 
sino sobre el cam po donde coexisten, perm anecen y se borran. Se 
trata de un  analisis de los discursos en la dim ension de su exterio- 
ridad. De alii, tres consecuencias:

-  abordar el discurso pasado, no com o un  tem a para un 
comentario que lo reanim e, sino com o un  monumento4 
que debe describirse segun su prop ia disposicion;

-  buscar en  el discurso no sus leyes de construccion, 
com o hacen los m etodos estructurales, sino sus condi­
ciones de existencia ,5 y

-  referir el discurso, no al pensam iento, a la m ente o 
al sujeto que han  podido darle origen, sino al cam po 
practico en  el cual se despliega.

*  *  *

Perdonem e: me he extendido en demasia, sin n ingun avance. Y 
todo eso po r poca cosa: p rop on er tres ligeros cambios a su defi­
n itio n , y pedirle que coincida conm igo en hablar de mi trabajo 
com o una  tentativa de in troducir “la diversidad de los sistemas y 
e ljueg o  de las discontinuidades en la historia de los discursos”. No 
vaya a creer que quiero hacer tram pa o que busco eludir lo esen- 
cial de su p regunta  en  una discusion inacabable de sus term inos. 
Pero la coincidencia previa era necesaria. Aqui estoy, en tre  la es- 
pada y la pared. Debo responder.

4 Tomo esta palabra de Canguilhem. El describe mejor que yo mismo 
lo que he querido hacer. [N. de M. F.]

5 ^Hace falta aun aclarar que no soy lo que se da en llamar “estructura- 
lista”? [N. de M. F.]
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No, desde luego, a la p regun ta  de si soy reaccionario, y tam poco 
si mis textos lo son (en si mismos, intrfnsecam ente, a traves de una 
serie de signos bien codificados). Usted m e hace u n a  p regunta  
m ucho mas seria, la unica, creo, que pueda legftim am ente ha- 
cerse. Me in terroga sobre las relaciones en tre  lo que digo y cierta 
practica polidca.

Me parece que a esta p regunta  pu eden  darsele dos respuestas. 
U na concierne a las operaciones crfticas que mi discurso lleva a 
cabo en el dom inio que le es propio (la historia de las ideas, de 
las ciencias, del pensam iento, del saber...): <|lo que ese discurso 
deja afuera era indispensable para una  po lidca progresista? O tra 
concierne al cam po de analisis y el dom inio de objetos que mi 
discurso trata de po ner de manifiesto: ;c 6 mo pueden  articularse 
con el ejercicio concreto de una  po lidca progresista?

Resumire asi las operaciones criticas que he em prendido:

1) Establecer limites, alii d o nd e  la historia del pensam iento, 
en su form a tradicional, se asignaba un  espacio indefi- 
nido. En particular:

-  p o n er en  tela de ju icio  el gran postulado in terpre­
tative segun el cual el reino  del discurso no tendria  
li on (eras atribuibles; las cosas m udas y el silencio 
mismo estarian poblados de palabras (y donde ya 
no se hace oir palabra alguna podriam os escuchar 
aun el m urm ullo profundam ente soterrado de una 
signification); en lo que no  dicen, los hom bres 
seguirian hablando, y u n  m undo de textos ador- 
mecidos nos esperaria en  las paginas en bianco de 
nuestra historia. A ese tem a m e gustaria op on er la 
idea de que los discursos son dom inios practicos 
limitados que tienen sus fronteras, sus reglas de 
form ation , sus condiciones de existencia: el basa- 
m ento historico del discurso no  es un  discurso mas 
profundo , a la vez identico y diferente;

-  po ner en tela de ju icio el tem a de un  sujeto sobera- 
no que venga desde afuera a dar vida a la inercia de
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los codigos lingufsticos y que im prim a en el discur- 
so la huella inefable de su libertad; po ner en  tela 
de ju icio el tem a de una  subjetividad que constituya 
las significaciones para despues transcribirlas en el 
discurso. A esos temas me gustarfa oponer el sena- 
lam iento de los papeles y las operaciones realizadas 
por los diferentes sujetos “discurrentes”, y 

-  po ner en  tela de ju icio el tem a del origen indefini- 
dam ente llevado atras y la idea de que, en el domi- 
nio del pensam iento, el papel de la historia consiste 
en despertar los olvidos, suprim ir los ocultam ientos, 
bo rrar - o  volver a ce rra r-  las barreras. A ese tem a 
m e gustarfa oponer el analisis de sistemas discursi- 
vos historicam ente defm idos, a los cuales se pueden  
fijar um brales y asignar condiciones de nacim iento 
y desaparicion.

En una  palabra, establecer esos lfmites, po ner en  tela 
de juicio esos tres temas: el origen, el sujeto y la signifi­
ca tion  implfcita, es proponerse —tarea diffcil, resisten- 
cias extrem as lo prueban a las claras- liberar el cam po 
discursivo de la estructura historico trascendental que 
le im puso la filosoffa del siglo XIX.

2) Borrar las oposiciones poco meditadas. H e aquf algunas, 
por o rden  de im portancia creciente: la oposicion entre  
la vivacidad de las innovaciones y el peso m uerto de la 
trad ition , la inercia de los conocim ientos adquiridos o 
las viejas sendas del pensam iento; la oposicion entre  las 
formas medias del saber (que representarfan su medio- 
cridad cotidiana) y sus formas desviadas (que manifes- 
tarfan la singularidad o la soledad propias del gen io ), y 
la oposicion entre  los perfodos de estabilidad o con- 
vergencia universal y los m om entos de ebu llition  en 
que las conciencias en tran  en crisis, las sensibilidades 
se m etam orfosean y todas las nociones son revisadas, 
alteradas, revivificadas o, duran te  un  tiem po indefinido,



a o 8 ; q u e  e s  u s t e d , p r o f e s o r  f o u c a u l t ?

caen en  rlesuso. Q uerrfa sustituir todas esas dicotomfas 
po r el analisis del cam po de las diferencias sim ultaneas 
(que definen en  u n a  epoca dada la dispersion posi- 
ble del saber) y las diferencias sucesivas (que definen 
el con junto  de las transform aciones, su jerarqufa , su 
dependencia, su nivel). D onde se contaba la historia 
de la trad itio n  y la invention, de lo viejo y lo nuevo, 
de lo m uerto  y lo vivo, de lo cerrado y lo abierto, de lo 
estatico y lo dinam ico, me propongo  contar la historia 
de la perpetua  diferencia; para ser mas preciso, con tar 
la historia de las ideas com o el con junto de las formas 
especificadas y descriptivas de la no identidad. Y querrfa 
liberarla de tal m odo de la triple m etafora que la obsta- 
culiza desde hace mas de un siglo: la evolucionista, que 
le im pone la division en tre  lo regresivo y lo adaptativo; 
la biologica, que separa lo inerte y lo vivo, y la dinami- 
ca, que opone el m ovim iento y la inmovilidad.

!i) Lnmniar la dmegation que recae sobre el discurso en  su 
exislencia prop ia (y esa es, a mi en tender, la mas impor- 
tante de las operaciones crfticas que he em prend ido). 
Esa denegation  com porta varios aspectos:

-  no tratar jamas el discurso sino en  calidad de ele- 
m ento indiferente y sin consistencia ni ley autoc- 
tona (pura superficie de traduction para las cosas 
mu das; simple lugar de expresion para los pensa- 
m ientos, las im aginaciones, los conocim ientos, los 
temas inconscientes);

-  no reconocer en el discurso mas que los recortes de 
m odelo psicologico e individualizante (la obra  de 
un  au to r y -<jpor que no, en  efecto?- su obra de ju - 
ventud o m adurez), los recortes de m odelo lingiifs- 
tico o retorico (un genero, un estilo) y los recortes 
de m odelo sem antico (una idea, un  tem a), y

-  adm itir que todas las operaciones se realizan antes 
del discurso y fuera de el (en la idealidad del pensa-
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m iento o la seriedad de las practicas m udas); que el 
discurso, po r consiguiente, no  es mas que el ligero 
anadido que sum a u n a  franja casi im palpable a las 
cosas y la m ente: un  excedente, ni falta hace decirlo, 
po rque no  hace otra cosa que decir lo que esta 
dicho.

A esa denegacion m e gustana op on er la idea de que el 
discurso no es nada o casi nada. Y lo  que es —lo que de­
fine su consistencia propia, lo que perm ite hacer de el 
un  analisis h istorico- no es lo que se ha “querido” decir 
(esa oscura y pesada carga de in tenciones que tendria, 
en  la som bra, un  peso m ucho mas grande que las cosas 
d ichas); no es lo que ha  perm anecido m udo (esas cosas 
im ponentes que no hablan, pero  que dejan sus rnarcas 
identiflcables, su perfil negro sobre la superficie leve 
de lo que esta dicho). El discurso esta constituido por 
la diferencia en tre  lo que podria  decirse correctam ente 
en una epoca (conform e a las reglas de la gram atica y 
las de la logica) y lo que se dice en  concreto. El cam po 
discursivo es, en  un  m om ento determ inado, la ley de 
esa diferencia. Define asf una serie de operaciones que 
no  son del o rden  de la construccion lingufstica o la de­
du c tio n  formal. Despliega un dom inio “n eu tro ” donde 
el habla y la escritura pu eden  hacer variar el sistema 
de su oposicion y la diferencia de su funcionam iento. 
Aparece com o un conjunto de practicas reguladas que 
no consistent sim plem ente en dar un  cuerpo visible y 
exterior a la in terioridad agil del pensam iento, ni en 
ofrecer a la solidez de las cosas la superficie de apari- 
cion que va a redoblarlas. En el fondo de la denegacion 
que ha  pesado sobre el discurso (en beneficio de la 
oposicion pensam iento-lenguaje, historia-verdad, habla- 
escritura, palabras-cosas) estaba la negativa a recono- 
cer que algo se form a en el (segun reglas claram ente 
defm ibles); que ese algo existe, subsiste, se transforma, 
desaparece (segun reglas igualm ente definibles); en
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sfntesis, que ju n to  a todo lo que u n a  sociedad puede 
p roducir (“ju n to ”, es decir en  una  relacion atribuible 
a todo eso) hay fo rm ation  y transform ation de “cosas 
dichas”. Lo que m e propuse es la historia de esas “cosas 
dichas”.

4) C uarta y ultim a tarea critica (que resum e y envuelve 
todas las dem as): liberar de su estatus incierto ese conjunto 
de disciplinas que llamamos historia de las ideas, histo­
ria de las ciencias, historia del pensam iento, historia de 
los conocim ientos, los conceptos o la conciencia. Esa 
incertidum bre se manifiesta de varias m aneras:

-  dificultades para delim itar los dom inios: td o n d e  
term ina la h istoria de las ciencias, do nd e  com ien- 
/ a la de las op in iones y las creencias? jC om o se 
dividen la historia de los conceptos y la historia 
de las nociones o los temas? d ’o r donde pasa el 
lfmite en tre  la historia del conocim iento  y la de la 
im agination?;

-  dificultad para definir la naturaleza del objeto: 
diacem os la historia de lo que se ha conocido, 
adquirido, olvidado, o la de las form as m entales, o 
la de su interferencia? ; H are trios la historia de los 
rasgos caracteristicos que pertenecen  en com tin a 
los hom bres de una epoca o una  cultura? yDescri- 
bimos un espfritu colectivo? yAnalizamos la historia 
(teleologica o genetica) de la razon?, y

-  dificultad para determ inar la re la tion  entre  esos 
hechos de pensam iento o conocim iento y los otros 
dom inios del analisis historico: ; I)ay que tratarlos 
com o signos de otra cosa (de u n a  relacion social, 
de una situation  politica, de una  determ ination  
econom ica)? com o su resultado? £O com o su 
refraction  a traves de un a  conciencia? -;( ) com o la 
expresion simbolica de su form a de conjunto?
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Querrfa que el analisis mismo del discurso (en sus condiciones de 
form ation, en la serie de sus m odificaciones y en el juego  de sus 
dependencias y sus correlaciones) suplantase esas tantas incerti- 
dum bres. El discurso apareceria asf en una re la tion  descriptible 
con el conjunto de las otras practicas. En lugar de estar fren te a 
una historia econom ica, social, politica que engloba una historia 
del pensam iento (que sen a su expresion y algo asf como su doble- 
te), y frente a una historia de las ideas que se refiera (sea po r un  
juego de signos y expresiones, sea po r relaciones de causalidad) 
a condiciones extrfnsecas, estarfamos frente a una  historia de las 
practicas discursivas en  las relaciones especfficas que las articulan 
con las otras practicas. No se trata de com poner una  historia global 
-q u e  agrupe todos sus elem entos en  to rno de un principio o una 
form a linica-, sino de desplegar, antes bien, el cam po de una his­
toria general donde pueda describirse la singularidad de las prac­
ticas, el juego  de sus relaciones, la form a de sus dependencias. Y 
en el espacio de esa historia general podrfa circunscribirse com o 
disciplina el analisis historico de las practicas discursivas.

Tales son, de un  m odo u otro, las operaciones crfticas que me 
propuse. Perm ftam e entonces ponerlo  com o testigo de la pre- 
gunta que hago a quienes puedan alarmarse: “^Esta una politica 
progresista ligada (en su reflexion .teorica) a los temas de la sig­
nification, el origen, el sujeto constituyente; en suma, a toda la 
tematica que garantiza a la historia la presencia inagotable del 
Logos, la soberanfa de un  sujeto puro  y la profunda teleologfa de 
una destination originaria? ;Se asocia una politica progresista a 
una form a sem ejante de analisis, o a su cuestionam iento? -Y esta 
una politica de ese tipo asociada a todas las m etaforas dinamicas, 
biologicas y evolucionistas m ediante las cuales se enm ascara el ar- 
duo problem a del cam bio historico? ^O, al contrario, se asocia a la 
destruction  m eticulosa de esas metaforas? E incluso: ;existe algun 
parentesco necesario en tre  una politica progresista y la negativa 
a reconocer en el discurso otra cosa que una tenue transparencia 
que centellea duran te  un instante en  el lfmite de las cosas y los 
pensam ientos, para luego desaparecer al punto? ;Puede creerse 
que esa politica tenga interes en  m achacar un a  vez mas con el 
tem a -d e l que yo hubiera pensado que la existencia y la practica
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del discurso revolucionario en  Europa desde hace mas de dos- 
cientos anos habrfan podido liberal no s- de que las palabras no 
son mas que aire, un  cuchicheo exterior, un  ruido de alas que 
cuesta ofr en  la gravedad de la historia y el silencio del pensam ien- 
to? Y para term inal', £debemos pensar que una pobtica progresista 
esta ligada a la desvalorizacion de las practicas discursivas, a fin de 
que triunfe en su idealidad incierta una historia de la rnente, de 
la conciencia, de la razon, del conocim iento, de las ideas o de las 
opiniones?”

Me parece que percibo en cambio, y con bastante claridad, las 
riesgosas lacilidades que se otorgaria la pobtica de la que listed 
habla si se atribuyera hi garantia de un fiindam ento originario o 
una leleologia (rascendental; si jugara con una conslante metafo- 
rizacion del tiem po por las imageries de la vichi o los modulus del 
movimienlo, y si renum  iara a la dilTcil larea de un analisis general 
de las practicas, de sus relaciones y de sus transrorm aciones, para 
relugiarse en una historia global de las Lotalidades, los vfnculos 
expresivos, los valores simbolicos y Codas las signilicaciones secre- 
las invest idas en los pensam ienlos y las cosas.

*  *  *

Listed licne dereebo a decirm e: “Eso esla muy bien: las opera- 
ciones crilicas que listed realizu no son tan condenables com o 
podrfan parecerlo a prim era vista. Peru, en fin, ^como puede ese 
trabajo de term ita sobre el nacim ienlo de la lilologia, la econo- 
nha o la anatom ia palologica incum bir a la pobtica e inscribirse 
entre  los problem as que boy le atanen? H ubo un tiem po en  que 
los lilosolos no ponfan tanto celo en sum ergirse en el jxilvo de 
los archives...”. A lo cual yo responderta mas o m enos esto: “Hay 
actualm ente un problcm a que no carece de im portancia para la 
practica pobtica: el del estatus, las condiciones de ejercicio, el fun- 
cionam iento, la institucionalizacion de los discursos cientfficos. A 
ello declique mi analisis bistorico, escogiendo los discursos que 
tienen no  la estructura epistem ologica mas fuerte (m atem atica o 
ffsica), sino el carnpo de positividad mas denso y com plejo (medi- 
cina, econom fa, ciencias hum anas)”.
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Pongam os un  ejem plo simple: la form acion del discurso cllnico 
que caracterizo a la m edicina desde comienzos del siglo XIX hasta 
nuestros dfas, o casi. La elegl porque se trata  de un  hecho histori- 
cam ente muy determ inado y no podriam os rem itirla a una instau- 
racion cualquiera mas que originaria; porque serfa dar muestras 
de gran ligereza denunciar en ella una “seudociencia”, y sobre 
todo porque es facil captar de m anera “intuidva” la relacion entre 
esa m utacion cientffica y unos cuantos acontecim ientos politicos 
precisos: los agrupados -incluso a escala eu ro p ea - bajo el tltulo 
Revolution Francesa. El problem a es dar un  contenido analftico a 
esa relacion todavla confusa.

Prirnera hipotesis: lo que se modified fue la conciencia de los 
hom bres (bajo el efecto de los cambios econom icos, sociales y 
politicos), y por ese hecho mismo, su percep tio n  de la enferm e- 
dad resulto alterada: reconocieron sus consecuencias pollticas 
(malestar, descontento, revueltas en las poblaciones cuya salud 
es deficiente); advirtieron sus implicaciones econom icas (en los 
em pleadores, deseo de disponer de una  m ano de obra sana; en 
la burguesla en el poder, deseo de transferir al Estado las cargas 
de la asistencia); trasladaron a ella su concepcion de la sociedad 
(una sola m edicina de valor universal, pero  con dos campos de 
aplicacion distintos: el hospital para las clases pobres, y la prac- 
tica liberal y com petitiva para los ricos), y transcribieron en ella 
su nueva concepcion del m undo (desacralizacion del cadaver, lo 
que perm itio las autopsias; mayor im portancia atribuida al cuerpo 
vivo com o instrum ento de trabajo, e inquietud po r la salud que 
reem plazo la preocupacion por la salvation). En todo esto hay 
m uchas cosas que no son falsas, pero, po r un a  parte, no explican 
la form acion de un  discurso cientlfico, y po r otra, solo pudieron 
producirse, y con los efectos que se han  com probado, en la medi- 
da en  que se hab la conferido al discurso m edico un  nuevo estatus.

Segunda hipotesis: las nociones fundam entales de la m edicina 
cllnica derivarlan, por trasposicion, de una practica polltica o al me- 
nos de las formas teoricas en  las cuales esta se refleja. Las ideas de 
solidaridad organica, cohesion funcional, com unicacion tisular, y 
el abandono del principio clasificatorio en  beneficio de un  anali- 
sis de la totalidad corporal, correspondlan a una practica polltica
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que, bajo estratificaciones aun  feudales, descubiia relaciones so- 
ciales de tipo funcional y econom ico. E incluso: la negativa a ver 
en las enferm edades una gran familia de especies casi botanicas 
y el esfuerzo po r hallar el punto  de insercion, el m ecanismo de 
desarrollo, la causa y, a fin de cuentas, la terapeutica de lo patolo- 
gico, 410 corresponden al proyecto, en la clase social dom inante, 
de dejar de dom inar el m undo po r el solo saber teorico para ha- 
cerlo a traves de un  conjunto de conocim ientos aplicables, y a su 
decision de no aceptar ya com o naturaleza lo que se le im pusiera 
com o limite y com o mal? Los analisis de ese tipo tam poco me 
parccen pertinentes, porque eluden el problem a esencial: ,:cual 
deberfa ser, en m edio de los otros discursos y, de m anera general, 
de las otras practicas, el m odo de existencia y funcionam iento del 
discurso m edico para que se produjeran  esas trasposiciones o co- 
rrespondencias?

Por eso, yo clesplazaria el punto  de ataque con respecto a los 
analisis tradicionales. Si hay en efecto un vinculo entre  la practica 
politica y el discurso m edico, no es, me parece, porque esa practi­
ca haya cam biado, en prim er lugar, la conciencia de los hom bres, 
su m anera de percib ir las cosas o de concebir el m undo y luego, 
en resum idas cuentas, la form a de su conocim iento y el contenido 
de su saber; tam poco es porque esa practica se haya reflejado ante 
todo, de una form a mas o m enos clara y sistematica, en conceptos, 
nociones o temas que, a continuacion, fueron im portados por la 
m edicina. Las cosas se dieron de m anera m ucho mas directa: la 
practica politica transform o no el sentido o la form a del discurso, 
si no sus condiciones de em ergencia, insercion y funcionam ien­
to; transform o el m odo de existencia del discurso medico. Y lo 
hizo por m edio de una  serie de operaciones que ya he descripto 
en otra ocasion y resum o aqui: nuevos criterios para designar a 
quienes disfrutan, estatutariam ente, del derecho a em itir un dis­
curso medico; nuevo recorte del objeto m edico po r la aplicacion 
de otra escala de observacion, que se superpone a la prim era sin 
borrarla (la enferm edad obsei-vada estadisticam ente en el nivel de 
una poblacion); nuevo estatus de la asistencia que crea un  espacio 
hospitalario de observacion e in terven tion  medicas (espacio que, 
po r lo demas, se organiza en funcion de un  principio econom ico,
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porque el enferm o, beneficiario de las atenciones, debe retribuir- 
las m ediante la leccion m edica que im parte: paga el derecho a ser 
socorrido con la obligacion de ser m irado, incluso en la m uerte); 
nuevo m odo de registro, conservation, acum ulacion, difusion y 
ensenanza del discurso m edico (que ya no debe m anifestar la ex- 
periencia del m edico, sino constituir ante todo un  docum ento 
sobre la enferm edad), y nuevo funcionam iento de ese discurso 
m edico en  el sistema de control adm inistrative y politico de la po- 
blacion (la sociedad, com o tal, es considerada y “tratada”, segun 
las categorias de la salud y lo patologico).

A hora bien -y  es aqui donde el analisis gana en  com plejidad- 
esas transform aciones en  las condiciones de existencia y funcio­
nam iento del discurso no “se reflejan”, ni “se traducen”, ni “se 
expresan” en los conceptos, los m etodos o los enunciados de la 
medicina: m odifican sus reglas de form acion. Lo que la practica 
politica transform a no son los “objetos” m edicos (la practica poli- 
tica no transform a -es  mas que eviden te- las “especies m drbidas” 
en  “focos lesionales”), sino el sistema que ofrece al discurso m edi­
co un objeto posible (sea una poblacion supervisaday catalogada, 
sea una evolucidn patologica total en  un  individuo cuyos antece- 
dentes se establecen y cuyos trastornos o su rem ision se observan 
cotidianam ente, sea un  espacio anatom ico som etido a un a  autop- 
sia). Lo que se transform a en virtud de la practica politica no son 
los m etodos de analisis, sino el sistema de su form acion (registro 
adm inistrative de las enferm edades, los decesos, sus causas, los 
ingresos y las salidas del hospital, conform ation de los archivos; 
relacion del personal m edico con los enferm os en  el cam po hos- 
pitalario). Lo que se transform a en virtud de la practica politica 
no son los conceptos, sino su sistema de form acion (la sustitucion 
del concepto de “solido” po r el de “tejido” no  es, desde luego, el 
resultado de un  cam bio politico; lo que la practica politica m o­
dified fue el sistema de form acion de los conceptos: perm itio la 
sustitucion de la anotacion in term iten te de los efectos de la enfer­
m edad y la atribucion hipotetica de una  causa funcional por un 
relevam iento anatom ico riguroso, casi continuo, desplegado en 
profundidad, y la identificacion local de las anomalias, su campo 
de dispersion y sus vias eventuales de difusion). La prisa con que



21 6  iQ U li ES U S TE D , PR O FE SO R  FO U CA U LT?

suelen relacionarse Ios contenidos de un  discurso cientffico con 
un a  practica polftica enm ascara, a m iju icio , el nivel en que la ar- 
ticulacion puede describirse en term inos preciso.s.

Me parece que sobre la base de ese analisis se puede entender:

-  com o describir en tre  un discurso cientffico y una  practi­
ca polftica un conjunto de relaciones cuyos porm enores 
es posible seguir, asf com o com prender su subordina- 
cion. Relaciones muy directas, po rque ya no den en  que 
pasar p o r la conciencia de los sujetos hablantes ni per 
la eficacia del pensam iento. Relaciones indirectas, sin 
em bargo, puesto que los enunciados de un discurso 
cientffico ya no pueden  considerarse com o la expre- 
sidn inm ediata de una re la tion  social o una situat ion 
econom ica;

-  com o determ inar el papel prop io  de la practica polftica 
to n  respecto a un discurso cientffico. Dicha practica no 
tiene un papel taum atiirgico de creation; no da origen 
a ciencias com pletas de los pies a la cabeza; transform a 
las condiciones de existencia y los sistemas de funciona- 
m iento del discurso. Esas transform aciones no son arbi- 
trarias ni “libres”: se efectiian en un dom inio que tiene 
su configuration  y que, en consecuencia, no brinda 
posibilidades indefm idas de modificat ion. La practica 
polftica nt) reduce a la nada la consistencia del cam po 
discursive en el d ia l opera. Tam poco tiene un  papel 
de crftica universal. Nt) se puede juzgar en nom bre de 
una  practica polftica la cientificidad de una  oiencia (a 
mentis que esta p re ten da  ser, de un  m odo u otro, una 
teorfa de la polftica). Pero sf se puede, en nom bre de 
una practica polftica, po ner en tela de ju icio el m odo 
de existencia y funcionam iento de una  ciencia;

-  com o pueden  articularse a su vez las relaciones entre 
una  practica polftica y un cam po discursivo con rela­
ciones de otro  orden . Asf, a com ienzos del siglo XIX la 
m edicina se vincula a la vez a una  practica polftica (de 
un  m odo que analice en El nacimiento de la clvnica) y a
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todo un  conjunto de m odificaciones “interdiscursivas” 
que se producen  sim ultaneam ente en  varias disciplinas 
(sustituciones de un  analisis del o rden  y los caracteres 
taxonom icos po r un analisis de las solidaridades, los 
funcionam ientos, las series sucesivas, que he descrito en 
Las palabras y las cosas) , y

-  como encuentran  los fenom enos que solemos po ner en 
prim er piano (influencia, com unicacion de los mode- 
los, transferencia y m etaforizacion de los conceptos) su 
condicion historica de posibilidad en esas modificacio­
nes prim eras: por ejem plo, la im porta tion  al analisis 
de la sociedad de conceptos biologicos com o los de 
organism o, funcion, evolution y hasta enferm edad solo 
tuvo en  el siglo XIX el papel que conocem os (m ucho 
mas im portante, con una  carga ideologica m ucho mas 
grande que las com paraciones “naturalistas” de epocas 
anteriores) en  razon del estatus dado al discurso m edi­
co po r la practica polftica.

Este ejem plo, tan extenso, persigue un  solo fin, pero que me in- 
teresa m ucho: m ostrarle en  que aspecto lo que trato de po ner en 
evidencia a traves de mi analisis - la  positividad de los discursos, sus 
condiciones de existencia, los sistemas que rigen su surgim iento, 
su funcionam iento y sus transform aciones— puede incum bir a la 
practica polftica. M ostrarle lo que esa practica puede hacer con 
ello. Convencerlo de que al esbozar esta teorfa del discurso cien- 
tffico, al exponerla com o un  conjunto de practicas reguladas que 
se articulan de una  m anera analizable con otras practicas, no lo 
hago con el m ero fin de divertirm e y hacer mas com plicado eljue- 
go para algunos espfritus un  poco vivaces; trato de definir en  que 
aspecto, en  que m edida, en  que nivel los discursos, y particular- 
m ente los discursos cientfficos, pu eden  ser objeto de una  practica 
polftica, y en  que sistema de dependencia pueden  encontrarse 
con respecto a esta.

Perm ftam e, u n a  vez mas, erigirlo en testigo de la p regun ta  que 
hago: ,;no es bien conocida la polftica que responde en term inos 
de pensam iento o conciencia, en  term inos de idealidad pura  o
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rasgos psicologicos, cuando se le habla de una  practica, de sus 
condiciones, sus reglas, sus transform aciones historicas? lNo es 
bien conocida la politica que, desde el fondo del siglo XIX, se 
em pecina en no ver en  el inm enso dom inio de la practica mas 
que la epifanfa de una  razon triunfante, o en  no descifrar en  el 
mas que el destino historico trascendental de Occidente? Y, mas 
precisam ente, la negativa a analizar, en lo que tienen a la vez de 
especffico y depend ien te , las condiciones de existencia y las re­
glas de form acion de los discursos cientificos, <mo condena a toda 
politica a una alternativa peligrosa: o bien plan tear, de un  m odo 
que, si se quiere, es licito calificar de “tecnocratico”, la validez y 
la eficacia de un  discurso cientffico, sean cuales fueren las condi­
ciones reales de su ejercicio y el con junto de las practicas con las 
que se articula (para po ner asi al discurso cientffico en el lugar de 
regia universal de todas las otras practicas, sin tener en  cuenta el 
hecho de que el mismo es una practica regulada y condicionada); 
o bien intervenir d irectam ente en  el cam po discursivo, corno si no 
tuviera consistencia propia, y hacer de el el m aterial en  bruto  de 
una inquisicion psicologica (juzgando lo que se dice a partir de 
quien lo dice), o practicar la valoracion simbolica de las nociones 
(distinguiendo en una  ciencia los conceptos que son “reacciona- 
rios” y los que son “progresistas”)?

*  *  *

Para concluir, querria  presentarle algunas hipotesis:

-  una  politica progresista es una  politica que reconoce 
las condiciones historicas y las reglas especificadas de 
una practica, cuando otras politicas no  reconocen mas 
que necesidades ideales, determ inaciones univocas o el 
libre ju ego  de las iniciativas individuales;

-  una politica progresista es una  politica que define en 
una  practica las posibilidades de transform acion y el 
ju ego  de dependencias entre  esas transform aciones, 
cuando otras politicas confian en  la abstraccion unifor­
m e del cam bio o la presencia taum aturgica del genio;
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-  una polftica progresista no hace del hom bre, de la 
conciencia o del sujeto en  general el operador universal 
de todas las transformaciones: define los pianos y las 
funciones diferentes que los sujetos pueden ocupar en 
un  dom inio que tiene sus reglas de formacion;

-  una polftica progresista no considera que los discursos 
son el resultado de procesos m udos o la expresion de 
un a  conciencia silenciosa, sino que -ciencia, o literatu- 
ra, o enunciados religiosos, o discursos politicos- cons- 
tituyen una practica que se articula con las demas, y

-  una  polftica progresista no esta, con respecto al discur- 
so cientffico, en una  position  de “dem anda perpetua” 
o de “crftica soberana”; debe conocer, antes bien, la 
m anera en  que los diversos discursos cientfficos, en
su positividad (es decir, en cuanto practicas ligadas a 
ciertas condiciones, sometidas a ciertas reglas y pasibles 
de ciertas transform aciones), estan contenidos en  un 
sistema de correlaciones con otras practicas.

Ese es el punto  en  que lo que trato de hacer, hace ya unos diez 
anos, coincide con la p regunta que listed m e hace. Deberfa decir: 
ese es el punto  en  que su pregunta - a  tal extrem o es legftima y 
ajustada- acierta en el corazon de mi em presa. Si quisiera volver 
a dar una form ulation  a esa em presa -ba jo  el efecto de su inte­
rrogation , que desde hara p ron to  dos meses no deja de urgirm e-, 
dirfa mas o m enos lo siguiente: “D eterm inar, en sus diversas di- 
m ensiones, lo que debio de ser en  Europa, desde el siglo XVII, el 
m odo de existencia de los discursos, y particularm ente de los dis­
cursos cientfficos (sus reglas de form acion, con sus condiciones, 
sus dependencias, sus transform aciones), para que se constituyera 
el saber que es hoy el nuestro y, de m anera  mas precisa, el saber 
que se dio por dom inio ese curioso objeto que es el hom bre”.

Se casi tanto com o cualquier otro lo que pueden tener de “in- 
grato” -e n  el sentido estricto del te rm in o - investigaciones seme- 
jantes. Lo que cruje un  poco al abordar los discursos no  a partir 
de la dulce, m uda e fntim a conciencia que se expresa en ellos, 
sino de un  oscuro conjunto de reglas anonimas. Lo que hay de
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displacentero en  la revelacion de los lfmites y las necesidades de 
una practica, cuando existfa la costum bre de ver desplegarse en 
una  pu ra  transparencia los juegos del genio y la libertad. Lo que 
hay de provocador en el hecho de tratar com o un haz de trans- 
form aciones esta historia de los discursos que hasta aquf estaba 
anim ada p o r las m etam orfosis tranquilizantes de la vida o la conti- 
nu idad in tencional de la vivencia. Lo que tienen de insoportable, 
po r ultim o, habida cuen ta de lo que cada uno  quiere y piensa 
po ner de “sf m ism o” en  su propio discurso cuando se propone ha- 
blar; lo que tienen de insoportable, digo, el recorte, el analisis, la 
com binacion, la recom position  de todos esos textos ahora  vueltos 
al silencio, sin que nunca se dibuje en ellos el rostro transfigura- 
do del autor: jcomo!, tantas palabras am ontonadas, tantas marcas 
dejadas sobre tan to  papel y ofrecidas a innum erables m iradas, un 
celo tan grande por m antenerlas mas alia del gesto que las arti- 
cula, una piedad tan pro funda  consagrada a conservarlas e ins- 
cribirlas en  la m em oria de los hom bres, iy  todo eso para que no 
quede nada de la pobre m ano que las trazo, de la inquietud que 
buscaba apaciguarse en  ellas y de la vida consum ada que ahora 
solo las dene  a ellas para sobrevivir? El discurso, en  su determ ina­
tio n  mas profunda, <;no sera “huella”? Y su m urm ullo, ;n o  sera el 
lugar de las inm ortalidades sin sustancia? ^Habra que adm idr que 
el tiem po del discurso no es el tiem po de la conciencia llevada a 
las dim ensiones de la historia, o el tiem po de la historia presente 
en  la form a de la conciencia? ,;Sera preciso que yo suponga que 
en mi discurso no  se juega mi supervivencia? <fY que al hablar no 
conjuro mi m uerte, sino que la establezco, o, m ejor, que elim ino 
toda in terioridad en ese afuera que es tan indiferente a mi vida, 
y tan neutro, que no hace diferencia en tre  mi vida y mi m uerte?

C om prendo el m alestar de todos ellos. Sin duda les ha costa- 
do bastante reconocer que su historia, su econom ia, sus practicas 
sociales, la lengua que hablan, la mitologfa de sus ancestros, las 
fabulas mismas que les contaban en  la infancia, obedecen a reglas 
que no  estan dadas de antem ano a su conciencia; distan de que- 
re r que se los despoje, adem as y po r ahadidura, del discurso en 
el que desean ser capaces de decir de inm ediato, sin distancia, lo 
que piensan, creen o im aginan. P referiran negar que el discurso
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sea una  practica com pleja y diferenciada, que obedece a reglas 
y transform aciones analizables, antes que quedar privados de la 
dulce certeza, tan consoladora, de poder cambiar, si no el mun- 
do, si no la vida, si al m enos su “sentido” gracias a la m era lozanfa 
de una  palabra que solo provenga de si mismos y se m antenga, 
indefm idam ente, Io mas cerca de la fuente. Ya tantas cosas, en  su 
lenguaje, se les han escapado: no quieren ahora  que se les escape, 
adem as, lo que dicen, ese pequeno  fragm ento de discurso -hab la  o 
escritura, que im porta— cuya fragil e incierta existencia debe Ue- 
var su vida mas lejos y duran te  inas tiempo. No pueden  soportar 
—y nn poco los entendem os— ofr decir: el discurso no es la vida; 
su tiem po no es el de ustedes; en el, no se reconciliaran con la 
m uerte. Bien puede ser que hayan m atado a Dios bajo el peso 
de todo lo que han dicho, pero  no piensen que, con todo lo que 
dicen, han  de hacer un  hom bre que viva mas que Dios. En cada 
frase que p ronuncian  -y  muy precisam ente en  esta que estas escri- 
biendo en  este instante, tu, que te em penas en  responder desde 
hace tantas paginas a una  pregunta que te toca en  lo personal, y 
que vas a firm ar este texto con tu no m bre-, en cada frase, reina la 
ley sin nom bre, la blanca indiferencia: “Que im porta quien habla; 
alguien ha dicho: que im porta quien hab la”.





13- Sobre la arqueologia de las cienciasRespues ta al Cfrculo de Epistemologfa
[Texto publicado en Cahiers pour VAnalyse, 1968.]

En las preguntas que aquf se hacen al autor de Historia de 
la locura, El nacimiento de la clinica y Las palabras y las cosas 
no hay otra intencion que pedirle que enuncie propo- 
siciones crfticas sobre su teorfa y las implicaciones de su 
raetodo que fundan su posibilidad. El interes del Cfrculo 
lo ha movido a rogarle que definiera sus respuestas con 
respecto al estatuto de la ciencia, su historia y su concepto.

De la episteme y  la ruptura epistemologica
La nocion de rup tu ra  epistemologica se utiliza, desde 
la obra de Bachelard, para referirse a la discontinuidad 
que la filosoffa y la historia de las ciencias creen m arcar 
en tre  el nacim iento de cualquier ciencia y el “tejido de 
errores positivos, tenaces, solidarios” retrospectivamen- 
te reconocido com o precedente suyo. Los ejemplos 
topicos de Galileo, Newton y Lavoisier, pero  tam bien de 
Einstein y M endeleiev, ilustran la perpetuacion hori­
zontal de esa ruptura.
El au tor de Las palabras y las cosas m arca una  disconti­
nu idad vertical entre  la configuration epistem ica de 
una  epoca y la siguiente.
Se le pregun ta que relaciones m antienen en tre  sf la 
horizontalidad y la verticalidad.1

1 En esta pregunta tratamos de retomar el siguiente pasaje del artfculo 
de Georges Canguilhem dedicado al libro de Michel Foucault (“Mort
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La periodizacion arqueologica delim ita en  el condnuo  
conjuntos sincronicos que reu n en  los saberes en  la 
figura de sistemas unitarios.
^Aceptaria Foucault que se le propusiera una  alternati- 
va en tre  un  historicismo radical (la arqueologfa podrfa 
predecir su prop ia reinscripcion en un nuevo discurso) 
y u n a  especie de saber absoluto (que algunos auto res 
podrfan  haber presentido , con prescindencia de las 
restricciones epistemicas)?
EL CIRCULO DE EPISTEMOLOGIA

LA HISTORIA Y LA DISCONTINUIDAD

Un curioso entrecruzam iento . H ace ya decenas de anos que la 
atencidn de los historiaclores prellere centrarse en los largos p'e- 
riodos. Com o si, por debajo de las peripecias polidcas y de sus 
episodios, se propusieran  sacar a la luz. los equilibrios estables 
y diliciles de rom per, los procesos insensibles, las regulaciones 
constantes, los fenom enos tendenciales que culm inan y se invier- 
ten despues de las continuidades seculares, los m ovim ientos de 
acum ulacion y las saturaciones lentas, los grandes basam entos in-

de rhom m e ou epuisement du Gogito?”, Critique, 242, julio de 1967, 
pp. 612-613 [trad, cast.: “^Muerte del hombre o agotamiento del 
cogito?”, en Pierre Burgelin y otros, Andl/isis de Michel Foucault, Bue­
nos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1970]): “Tratandose de un saber 
teorico, ^es posible pensarlo en la especificidad de su concepto sin 
referenda a alguna norma? Entre los discursos teoricos pronunciados 
de conformidad con el sistema epistemico de los siglos XVII y XVIII, 
algunos, como la historia natural, fueron relegados por la episteme del 
siglo XIX, pero otros se integraron. Aunque haya servido de modelo 
a los fisiologos de la economia animal durante el siglo XVIII, la flsica 
de Newton no se hundio con ella. Buffon es refutado por Darwin, si 
no por Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Pero ni Einstein ni Maxwell 
refutan a Newton. Darwin no es refutado por Mendel y Morgan. La 
sucesion Galileo, Newton, Einstein no presenta rupturas similares a 
las que, en la sistematica botanica, se advierten en la sucesion Tourne- 
fort, Linneo, Engler”. [Nota del Cfrculo de Epistemologfa.]
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moviles y m udos que el entrelazam iento de los relatos tradiciona- 
les habfa cubierto con todo un  espesor de acontecim ientos. Para 
llevar a cabo este analisis, los historiadores disponen de instru- 
m entos en parte m odelados p o r ellos mismos y en parte recibidos: 
m odelos del crecim iento econom ico, analisis cuantitativo de los 
flujos de intercam bios, perfiles de los desarrollos y las regresiones 
demograficas, estudio de las oscilaciones del clirna. Esos instru- 
m entos les han perm itido distinguir, en el cam po de la historia, 
diversos estratos sedimentarios; las sucesiones lineales qne has- 
ta aqui eran el objeto de la investigacion son sustituidas po r un 
juego  de desencajes en profundidad. De la movilidad polftica a 
las lenlitudes propias de la “civilizacion m aterial”, los niveles de 
analisis se han m ultiplicado. Cada uno de ellos tiene sus rupturas 
especflicas; cada uno com porta un  recorte que es de su exclusiva 
pertcnencia, y a m edida que descendem os hacia los estratos mas 
profundos, las escansiones se tornan cada vez mas amplias. En lo 
succsivo, la vieja pregunta de la historia (£que vinculo establecer 
entre  acontecim ientos discontinues?) es reem plazada po r un jue­
go de interrogaciones arduas: ;qu t' estratos hay que aislar unos de 
otros? -O ne tipo y que criterio de periodizacion hay que adoptar 
para cada uno de ellos? tO uc sistema de relaciones (jerarquia, 
dom inacion, escalonam iento, determ inacion univoca, causalidad 
circular) podem os describir de uno a otro?

Ahora bien, mas o m enos en la misma epoca, en esas disciplinas 
que llamamos historia de las ideas, de las ciencias, de la filoso- 
fia, del pensam iento y tam bien de la literatura (por un  m om enta 
podem os hacer caso omiso de sus especificidades), en esas disci­
plines que, pese a su titulo, escapan en gran parte al trabajo del 
historiador y sus m etodos, la atencion se desplazd, al contrario, 
desdc las vastas unidades que constituyen una “epoca” o un  “siglo” 
hacia los fenom enos de ruptura. Bajo las grandes continuidades 
del pensam iento, bajo las manifestaciones masivas y hom ogeneas 
de la rnente, bajo el devenir testarudo de una ciencia em penada 
en existir y consum arse desde su origen, se p rocura ahora detectar 
la incidencia de las interrupciones. Gaston Bachelard identified 
um brales epistemologicos que rom pen el curnulo indefinido de 
los conocimientos; Martial G ueroult describio sistemas sellados,



2 2 6  <fQUE ES U S T liD , PR O FESO R  FO U CA U LT?

arquitecturas conceptuales cerradas que escanden el espacio del 
discurso filosofico; Georges Canguilhem  analizo las m utaciones, 
los desplazam ientos, las transform aciones en el cam po de validez 
y las reglas de uso de los conceptos. En cuanto al analisis literario, 
lo que exam ina es la estructura in terna de la obra o incluso rne- 
nos, del texto.

Con todo, que ese entrecruzam iento no genere ilusiones. No 
liai se de la apariencia e im aginarse que algunas de las disciplinas 
historicas fueron  de lo continuo a lo discontinuo, m ientras que 
otras -e n  rigor, la historia a secas- iban de la pululacion de las dis- 
continuidades a las grandes unidades ininterrum pidas. De hecho, 
lo que cam bio de estatus lute la nocion de discontinuidad. Para la 
historia, bajo su form a clasica, lo discontinuo era a la vez lo dado 
y lo iinpeusable: lo que se ofrecia bajo el aspecto de los aconte- 
cim ientos, las inslituciones, las ideas o las practicas dispersas; y 
lo que el discurso del historiador clebta rodear, reducir, bo rrar 
para que apareciera la continuidad de los encadenam ientos. La 
discontinuidad era el estigma de la disem inacion tem poral cuya 
elim inacion de la historia era tarea del historiador. Hoy se ha 
convertido en uno de los elem entos fundam entales riel analisis 
historico, donde aparece en un triple papel. Constituye ante todo 
una opera tion  deliberada del historiador (y deja de ser lo que 
este, a su pesar, recibe del material que tiene que tratar): porque, 
al menus a titulo de hipdtesis sistematica, el debe distinguir los 
niveles posibles de su analisis y fijar las periodizaciones que les 
convengan. La discontinuidad es tam bien el resultado de su des­
crip tion  (y ya no de lo que debe suprim irse bajo el efecto de su 
analisis): puesto que lo que el historiador se p ropone descubrir 
son los h'mites de un  proceso, el punto  de inflexion de una  curva, 
la inversion de un m ovim iento regulador, los puntos extrem os de 
una oscilacion, el umbra! de tin funcionam iento, la aparicion de 
un m ecanism o, el instante de alteracion de una  causalidad cir­
cular. Y para term inar, la discontinuidad es un concepto que el 
trabajo no deja de especificar: ya no  es el vaefo pu ro  y uniform e 
que separa con un m ismo y unico espacio en  bianco dos figuras 
positivas; asum e una  form a y una  funcion diferentes segun el do- 
m inio y el nivel a los cuales se la asigne. Nocion que no deja de
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ser bastante paradojica: porque es a la vez instrum ento  y objeto 
de investigacion; porque delim ita el cam po de un  analisis que la 
ha producido com o su efecto; porque perm ite individualizar los 
dom inios, pero solo puede determ inarsela po r la com paracion de 
estos; porque solo rom pe unidades para establecei' otras nuevas; 
porque escande series y desdobla niveles, y porque, a fin de cuen- 
tas, no es sim plem ente un concepto presente en  el discurso del 
historiador, sino que este, en secreto, la supone: ;desde donde 
podria  el hablar, en efecto, si no a partir de esa ru p tu ra  que le 
ofrece com o objeto la historia, y su prop ia historia?

De m anera esquem atica, podrfam os decir que la historia y, en 
term inos generales, las disciplines historicas, han  dejado de ser la 
reconstruccion de los encadenam ientos mas alia de las sucesiones 
aparentes; practical! ahora la intervencion sistematica de lo dis- 
contiiruo. La gran m utacion que las ha m arcado en nuestra epoca 
no es la am pliation  de su dom inio hacia mecanismos econom icos 
que conocfan desde hace m ucho; tam poco es la in teg ration  de los 
fenom enos ideologicos, las formas de pensam iento, los tipos de 
m entalidad ya analizados po r el siglo XIX. Es, mas bien, la trans­
fo rm ation  de lo discontinue: su paso del obstaculo a la practica; la 
interiorizacion en el discurso del historiador que le ha  perm itido 
no ser ya la fatalidad exterior que hay que reducir, sino el concep­
to operatorio  que se utiliza. U na inversion de signos gracias a la 
cual lo discontinue ya no es el negalivo de la lectura historica (su 
reverso, su fracaso, el lim ite de su poder), sino el elem ento posi­
tive que determ ina su objeto y valida su analisis. Hay que aceptar 
com prender aquello en  que se ha convertido la historia en el tra- 
bajo real de los historiadores: cierto uso regulado de la disconti- 
nu idad  para el analisis de las series temporales.

Se entiende que m uchos hayan perm anecido ciegos a ese he- 
cho que nos es contem poraneo y del que el saber historico, no 
obstante, presta testim onio desde hara pron to  m edio siglo. Si la 
historia, en  efecto, pudiera  seguir siendo el vinculo de las conti- 
nuidades in in terrum pidas; si tram ara sin cesar encadenam ientos 
que n ingun analisis pucliese deshacer sin abstraction , y si urdie- 
ra, en  torno de los hom bres, de sus palabras y sus gestos, oscuras 
sintesis siem pre en instancia de reconstruccion, serxa entonces
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un  refugio privilegiado para la conciencia: lo que le quitara al 
sacar a la luz determ inaciones m ateriales, practicas inertes, pro- 
cesos inconscient.es, in tenciones olvidadas en  el m utism o de las 
instituciones y las cosas, se lo clevolverfa bajo la form a de una si'n- 
tesis espontanea. O, m ejor, le perm itirfa rehacerse, volver a apo- 
derarse de todos los liilos que se le hubieran  escapado, reanim ar 
todas esas actividades m uertas y ser una vez mas, en una  nueva 
o reaparecida luz, su sujeto soberano. La historia con tinua es el 
correlate) de la conciencia: la garantia de que cuanto se le escapa 
poclra serle devuelto; la prom esa de que un dia podra apropiarse 
de nuevo de todas las cosas que la rodean y la dom inan desde lo 
alto, reinstaurar en ellas su control y en ellas encontrar lo que 
sin duda bay que llam ar-d e jan d o  a la palabra todo lo que tiene 
de sobrecarga— su m orada. Q uerer hacer del analisis historico el 
discurso de lo conlinuo, y de la conciencia lium ana el sujeto origi­
nal io de t.odo saber y loda practica, son las dos cams de un mismo 
sistema de pensam iento. Kn el el tiem po se concibe en term inos 
de totalization y la revolution nunca es otra cosa que una toma 
de conciencia.

Cuando, desde principios de este siglo, las investigaciones psi- 
c.oanalfticas y linguisticas, y luego etnologicas, privaron al sujeto 
de las leyes de su deseo, las formas de su palabra, las reglas de su 
act ion y los sistemas de sus discursos lm'ticos, aquellos que, entre  
nosotros, eslan encargados de salvaguardarlo todo no dejaron de 
responder: si, pero la historia... La historia que no es estructura, 
sino devenir; que no es sim ultaneidad, sino suc.esion; que no es 
sistema, sino practica; que no es forma, sino esfuerzo incesante 
de una conciencia que se rectidca y trata de rehacerse hasta lo 
mas profundo de sus condiciones; la historia que no es disconti- 
nuidad, sino larga paciencia in in terrum pida. Pero para en tonar 
esta letam'a de la im pugnacion habfa que apartar las m iradas del 
trabajo de los historiadores: negarse a ver lo que pasa actualm en- 
le en su practica y su discurso; cerrar los ojos a la gran m utation  
de su disciplina; seguir obstinadam ente ciego al hecho cle que la 
historia tal vez no sea, para la soberanfa de la conciencia, un  lugar 
m ejor protegido y m enos peligroso que los mitos, el lenguaje o 
la sexualidad; en suma, habfa que reconstituir, con fines de sal-
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vacion, una historia com o ya no se la hace. Y en caso de que esta 
historia no ofreciera suflciente seguridad, se pedfa al devenir del 
pcnsam iento, de los conocimientos, del saber, al devenir de una 
conciencia siem pre cerca de si misma, indefm idam ente ligada a 
su pasado y presente en todos sus m om entos, que salvara lo que 
debfa salvarse: ;quien  se atreverfa a despojar al sujeto de su his- 
toria cercana? Se clamant pues por la historia asesinada cacla vez 
que, en un  analisis historico (y sobre todo si sc trata del conoci- 
m iento), el uso de la discontinuidad resulte dem asiado visible. 
Pero no hay que engaharse: lo que se llora con tanta fuerza no 
es la bo rradu ra  de la historia; es la desaparicion de un a  form a de 
historia que estaba secretam ente, pero  en su totalidacl, referida 
a la actividad sintetica del sujeto. Se habfan am ontonado todos 
los tesoros de antano en  la vieja ciudadela de esta historia: se la 
creia solida porque se la habfa sacralizado y era el lugar ultim o 
del pensam iento antropologico. Pero hace un buen tiem po que 
los historiadores se m archaron a trabajar a otra parte. Ya no hay 
que contar con ellos para custodiar los privilegios ni reafirm ar 
una vez mas -cu an d o  habria tan grande necesidad de hacerlo en 
el desam paro de hoy- que la historia, ella al menos, esta viva y es 
continua.

EL CAMPO DE LOS ACONTECIMIENTOS DISCURSIVOS

Si se quiere aplicar sistem aticam ente (es decir, definir, utilizar de 
la tnanera mas general posible y convalidar) el concepto de dis­
continuidad a lets dom inios - ta n  inciertos en sus fronteras y tan 
indeeisos en su con ten ido - que dan en llamarse historia de las 
ideas, del pensam iento, de la ciencia o de los conocim ientos, se 
tropieza con unos cuantos problemas.

En prim erfsim o lugar, tareas negativas. Hay que liberarse de 
toda una  serie de nociones que estan ligadas al postulaclo de 
continuidad. Esas nociones no tienen, sin duda, una estructura 
conceptual muy rigurosa, pero su funcion es muy precisa. Asf su- 
cecle con la nocion de tradicion, que perm ite a la vez identificar
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cuaiquier novedad sobre la base de un sistema de coordenadas 
perm anentes y otorgar un  estatus a un  conjunto de fenom enos 
constantes. O tro tan to con la nocion de inlluencia, que brinda 
un  soporte -m as magico que sustancial- a  los hechos de trans- 
mision y com unicacion. O tro  tanto con la nocion de desarrollo, 
que perm ite describir una sucesion de acontecim ientos com o la 
m anifestation de un  m ismo y unico principio organizador. O tro 
tan to con la nocion, sim etrica e inversa, de teleologfa o evolution 
hacia un  estadio normativo. Y otro  tanto con las nociones de men- 
talidad o espfritu de una  epoca, que posibilitan el establecim iento 
de una com unidad de sentidos y lazos simbolicos y un  juego de se- 
mejanzas y espejos en tre  fenom enos sim ultaneos o sucesivos. Hay 
que dejar de lado esas sintesis prefabricadas, esos agrupam ientos 
adm itidos con anterio ridad  a cuaiquier exam en, esos lazos cuya 
validez se acepta desde el inicio; expulsar las formas y las fuer- 
zas oscuras m ediante las cuales suelen ligarse en tre  si los pensa- 
m ientos de los hom bres y sus discursos; aceptar que, en prim era 
instancia, solo se esta fren te a una  poblacion de acontecim ientos 
dispersos.

Tam poco hay que tener po r validos los recortes o agrupam ien­
tos con que nos hem os familiarizado. No se pueden  adm itir tal 
com o vienen ni la distincion de los grandes tipos de discursos n i la 
de las formas o los generos (ciencia, literatura, lilosoffa, religion, 
historia, ficciones, e tc .). Las razones saltan a la vista. Nosotros mis- 
mos no estamos seguros del uso de esas distinciones en  el m undo 
de discursos que nos es propio. Con mayor razon cuando se trata 
de analizar conjuntos de enunciados que estaban distribuidos, re- 
partidos y caracterizados de muy otro  m odo: despues de todo, la 
“literatura” y la “polftica” son categorfas recientes que no pueden 
aplicarse a la cultura medieval y ni siquiera a la cultura clasica, 
com o no sea a traves de un a  hipotesis retrospectiva y un  juego  de 
nuevas analogias o semejanzas semanticas: pero  ni la literatura 
ni la polftica ni, po r consiguiente, la filosoffa y las ciencias articu- 
laban el cam po del discurso en  los siglos XVII o XVIII com o lo 
articularon en  el siglo XIX. De todas m aneras, hay que tom ar con- 
ciencia de que esos mismos recortes —ya se trate de los que admi- 
timos o de los que son contem poraneos de los discursos estudia-
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do s- son siempre categorias reflexivas, principios de clasificacion, 
reglas normativas, tipos institucionalizados; son, a su vez, hechos 
de discurso que m erecen ser analizados ju n to  a los otros, que tie- 
nen, a buen seguro, relaciones complejas con ellos, pero  carecen 
de sus caracteres intrfnsecos y universalm ente reconocibles.

No obstante, las unidades que hay que po ner en suspense son 
sobre todo las que se im ponen de la m anera mas inm ediata: las 
del libro y la obra. En apariencia, no se las puede borrar sin apelar 
a un  artificio extrem o: se dan de la m anera mas indudable, sea 
en virtud de una individualizacion m aterial (un libro es un a  cosa 
que ocupa un espacio determ inado, que tiene su valor econom ico 
y que m arca po r si mismo, a traves de determ inado num ero, los 
lfmites de su principio y su final), sea en virtud de una relacion 
atribuible (aunque en ciertos casos esta resulte bastante proble- 
matica) entre los discursos y el individuo que los ha pronunciado. 
Sin em bargo, no bien miramos las cosas un poco mas de cerca, 
em piezan las dificultades. Estas no son m enores que las que expe- 
rim enta el linguista cuando quiere clefinir la un idad de la frase, 
o el historiador cuando quiere definir la unidad de la literatura o 
la ciencia. En prim er lugar, la un idad del libro no es hom ogenea: 
la relacion existente entre  diferentes tratados de m atem atica no 
es la misma que hay entre  diferentes textos filosoficos; la diferen- 
cia entre  una  novela de Stendhal y una de Dostoievski no puede 
superponerse a la que separa dos novelas de La comedia Humana, 
y esta, a su vez, no es superponible a la que separa l 'Uses1 del Re- 
trato del artista adolescented Pero, ademas, los m argenes de un libro 
nunca son nftidos ni estan rigurosam ente marcados: ningiin libro 
puede existir por sf mismo; siem pre esta en una  relacion de apo- 
yo y dependencia con respecto a otros. Es un  punto  en  una  red; 
com porta un  sistema de indicaciones que rem iten -explfcitam en- 
te o n o -  a otros libros, otros textos u  otras Erases. Y segrin estemos

2 James Joyce, Ulysses, Paris, Shakespeare and Co., 1922 [trad, cast.: 
Ulises, Madrid, Catedra, 1999, entre otras ediciones], [N. del E.]

3 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Ma n, Nueva York, Viking 
Press/Ben W. Huebsch, 1916 [trad, cast.: Retrato del artista adolescents, 
Madrid, Alianza, 1979], [N. del E.]
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fren te a un  libro de fisica, una  com pilation  de discursos politicos 
o una  novela de an ticipation , la estructura de remision, y po r tan- 
to el sistema com plejo de autonom fa y heteronom ia, no  seran los 
mismos. A unque cl libro sc de com o objeto que tenem os en  nues- 
tras m anos, y aunque se acurruque en  el pequeno  paralelepfpedo 
que lo encierra, su un idad es variable y relativa: solo se construye, 
solo se indica y, po r consiguiente, solo puede describirse a partir 
de un cam po de discurso.

En c nan to a la obra, los problem as que plan tea son aun mas 
dilTciles. En apariencia, se trata de la sum a de los textos que pue- 
den denotarse p o r el signo de un  nom bre propio. A hora bien, 
esa denotacion (incluso si hacem os a un lado los problem as de la 
atribucibn) no es una funcion hom ogenea: un nom bre de au tor 
no denota  de la misma m anera un  texto que el mismo haya publi- 
cado c on su nom bre, o lio  que haya presenlado bajo un seudoni- 
iiiii, un lercero (|ue se haya encontrado  despues de su m uerte en 
estaclo de bosqnejo y olro mas que no sea mas que un borrador ga- 
rabaleado, una librela cle apuntes, un “papel”. La constitu tion  de 
una obra com plela o de un opus supone una serie de elecciones 
leoricas que- no es (axil juslific ar y ni siquiera (ormular: ybasta con 
agregar a los lextos public ados por el au lor los que proyectiiba im- 
prim ir, y epic- solo c]uedaron inconc lusos a rai/. de la m uerte? ^Hay 
que incorporar lambic n toclo lo epic c-s borrador, prim era redac- 
cion, correcciones y lachachu as dc- las obras? yI lay epic: anad ir los 
bosquejos abandonados? yY epic'- estatus otorgar a las cartas, las 
not.as, las conversaciones releridas por otros, las palabras transcri- 
tas por los oyentes; en suma, a esa inm ensa pululacion de huellas 
verbales epic1 un individuo deja en to rno  de si en el m om ento de 
m orir, que hablan en un entrecruzam iento  indefm ido tantos len- 
guajes diferentes, y que duraran  siglos y acaso m ilenios antes de 
borrarse? En todo caso, la denotacion de un  texto por el nom bre 
“M allarm e” no es sin duda del m ismo tipo si se trata de los temas 
ingleses, de las traducciones de Edgar Allan Poe, de los poem as o 
de las respuestas a cuestionarios: de igual m odo, no es la misma 
re la tion  la que exisle en tre  el nom bre de Nietzsche, po r un lado, 
y, po r otro, las autobiografias de juventud, las redacciones esco- 
lares, los articulos filosoficos, Zaratuslra, Ecce homo, las cartas, las
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ultimas taijetas postales ftrmadas por Dioniso o Kaiser Nietzsche, 
las innum erables libretas donde se entrem ezclan las cuentas cle la 
lavanderfa y los proyectos de aforismos.

En realidad, la unica un idad que puede reconocerse en la 
“obra” de un  au tor es cierta funcion de expresion. Se supone que 
debe haber un  nivel (tan profundo corno sea necesario suponer- 
lo) en el cual la obra se revela en todos sus fragm entos, am i los 
liras m inusculos e inesenciales, corno la expresion del pensam ien- 
to, la experiencia, la im agination o el inconsciente del autor, o 
de las determ inaciones bistoricas en  las cuales el estaba inm erso. 
Pero vemos enseguida que esa un idad del opus, lejos de ser dada 
de inm ediato, se constituye a traves de un a  operacion; que esa 
operation  es interpretativa (en el sentido de que descifra, en  el 
texto, la expresion o la transcripcion de algo que este oculta y ma- 
nifiesta a la vez), y que, por ultimo, la operacion que determ ina 
el opus en su unidad, y por consiguiente la obra misma com o re- 
sultado de esa operacion, no seran las mismas si se trata del autor 
de le.atro y su doble4 o del au tor del Tractatusd La obra no  puede 
considerarse ni com o una un idad inm ediata, ni como una un idad 
cierta, ni com o un a  un idad hom ogenea.

Para term inar, la ultim a m edida para desalojar las continuida- 
des irreflexivas m edian te las cuales se organiza, de antem ano y en 
form a semisecreta, el discurso que se p re ten de  analizar: renun- 
ciar a dos postulados que estan ligados uno a otro y se enfrentan . 
Lino supone que, en  el o rden  del discurso, nunca es posible deter- 
m inar la irrupcion de un  verdadero acontecim iento; que mas alia 
de cualquier com ienzo aparente hay siem pre un origen secreto, 
lan secreto y tan originario que jam as se lo puede recobrar del 
toclo en sf mismo. De m anera que, a traves de la ingenuidad de

4 Antonin Artaud, Le Theatre el son double. Paris, Gallimard, 1938, col. 
“Metamorphoses”, reeditado en CEuvres completes, vol. 4, Paris, Galli­
mard, “Collection blanche”, 1978 [trad, cast.: El teatroy su doble, Bue­
nos Aires, Sudamericana, 1976]. [N. del E.]

5 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Londres, Routledge 
8c Kegan Paul, 1922 [trad, cast.: Tractatus logico-philosophicus, Madrid, 
Alianza, 1973]. [N. del E.]
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las cronologfas, nos verfamos fatalm ente reconducidos hacia un 
pu n to  en indefm ido retroceso, nunca presente en historia algu- 
na. El mismo no serfa sino su prop io  vacfo y, a partir de el, no 
habria  jam as com ienzo que pudiera ser o tra  cosa qtie recom ienzo 
u ocultacion (a decir verdad, en  un  unico y mismo m ovimiento, 
esto y aquello). A este tem a esta ligado el de que todo discurso 
m anifiesto se asienta secretam ente sobre algo ya dicho; pero  eso 
ya dicho no se limita a ser una base ya pronunciada, un texto ya 
escrito, sino que es algo “jamas d icho”, un discurso sin cuerpo, 
una vo/ Ian silenciosa com o un soplo, una esc.ritura que no es mas 
<|iie el hueco de su propia huella. Se supone asi que todo lo que 
I oca lorm ular al discurso esta ya articulado en ese semisilencio 
que le es previo, que sigue corriendo obstinadam ente por debajo 
de el, pero que este encubre y liace callar. El discurso m anifiesto 
solo seria, a (in de cuentas, la piesencia depresiva de lo que no 
dice, y eso no dicho seria mi hueco que anim a desde aden tro  
(odo lo que se dice. El prim er motivo < onclena al analisis historico 
del discurso a ser biisqueda y repetition  de un origcn que escapa 
a toda determ inacidn de oiigen; el otro lo condena a ser in ter­
preta tion  o escucha de un ya dicho tjue sea al mismo tiem po un 
no dicho. 1 lay <|ue renunciar a todos los temas cuya (uncion con- 
sisle en garantizar la inJinita eon tinuidad del discurso y su secre- 
ta piesencia ante si mismo en el juego de una ausencia siem pre 
prorrogada. Es preciso acoger cada m om enlo del discurso en  su 
irrupt ion de aeonlec imienlo: en la puntualidad en que aparece 
y la dispersion tem poral que le perm ile ser repetido , sahido, olvi- 
dado, translonnado , borrado has La la mas m inim a de sus huellas, 
sepultado, lejos de cualquier m irada, en ei polvo de los libros. No 
hay que rem itir el discurso a la rem ota piesencia del origen: hay 
que tratarlo en el juego de su instancia.

U na vez descartadas esas formas previas de eontinuidad, esas 
sfntesis mal dom inadas del discurso, queda liberado todo un 
dom inio. Un dom inio inm enso, pero  que es posible definir: lo 
constituye el conjunto de todos los enunciados concretos (que se 
hayan hablado y escrito), en  su dispersion de acontecim ientos y 
la instancia que es p rop ia  de cada uno. Antes de haberselas con 
una ciencia, con novelas, con discursos politicos, con la obra de
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un  au tor o incluso con un  libro, el m aterial que es preciso tratar 
en su neutralidad prim era es una poblacion de acontecim ientos 
en el espacio del discurso en general. Asi surge el proyecto de una 
description pura de los hechos del discurso. Esta descripcion se distin­
gue con facilidad del analisis de la lengua. Es cierto, no se puede 
establecer un sistema linguistico (si no se lo construye artificial- 
m ente) a m enos que se utilice un  corpus de enunciados o una 
coleccion de hechos de discurso; pero  se trata entonces de defi- 
nir, sobre la base de ese conjunto que tiene un valor de muestra, 
reglas que perm itan  construir eventualm ente otros enunciados 
aparte de aquellos. Aun cuando haya desaparecido hace tiempo, 
aun cuando nadie la hable mas y se la haya restaurado a partir 
de escasos fragm entos, una lengua constituye siem pre un  sistema 
para enunciados posibles: es un  conjunto finito de reglas que au- 
toriza un num ero infinito de resultados. El discurso, en  cambio, 
es el conjunto siem pre finito y actualm ente limitado de las meras 
secuencias lingiiisticas que han  sido form uladas. Estas pueden  ser 
innum erables, y pueden , por su masa, superar toda capacidad de 
registro, m em oria o lectura: constituyen, no obstante, un  conjun­
to finito. La cuestion que plantea el analisis de la lengua, con refe­
re n d a  a un  hecho de discurso cualquiera, siem pre es: ^segun que 
reglas se ha construido tal o cual enunciado y, po r consiguiente, 
segun que reglas podrian  construirse otros enunciados similares? 
La descripcion del discurso plantea una  cuestion muy distinta: 
icom o es posible que haya aparecido este enunciado, y no ningun 
otro  en su lugar?

Vemos asimismo que esta descripcion del discurso se opone 
al analisis del pensam iento. Tam bien aquf, un sistema de pen- 
sam iento solo puede reconstruirse sobre la base de un  conjunto 
definido de discursos. Pero ese conjunto se aborda de tal m anera 
que se in ten ta  recuperar, mas alia de los enunciados mismos, la 
in ten tio n  del sujeto hablante, su actividad consciente, lo que ha 
querido decir e incluso el juego  inconsciente que, a su pesar, sale 
a la luz en  lo que ha dicho o en la rup tu ra  casi im perceptible de 
sus palabras manifiestas. Sea com o fuere, se trata de reconstruir 
otro  discurso, de recuperar la palabra m uda, m urm urante, inago- 
table que anim a desde aden tro  la voz que se escucha; se trata de
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restablecer cl texto m enudo e invisible que recorre el intersticio 
de las lfneas escritas y a veces las hace vacilar. El analisis del pensa- 
m iento siem pre es alegoricoen re la tion  con el discurso que utiliza. 
Su pregunta, infaliblem ente, es: iq u e  se decia, entonces, en  lo 
que se decia? Pero el analisis del discurso se orienta de muy otra 
m anera; se trata de aprehen der el enunciado en la estrechez y la 
singularidad de su acontecim iento; determ inar las condiciones de 
su existencia, lijar sus I unites con la mayor exactitud posible, esta- 
blecer sus correlaciones con los otros enunciados con los cuales 
puede estar vinculado, m ostrar que otras form as de enuncia tion  
excluye. No se busca po r debajo de lo que es m anifiesto el parlo- 
teo m edio silencioso de otro  discurso; se debe m ostrar po r que 
el enunciado no podia ser otro que el que fue, en  que sentido es 
excluyente de cualquier otro, com o ocupa en m edio de los dem as 
y con respecto a ellos tin lugar que n ingun o tro  podrfa ocupar. La 
p regunta  propia del analisis del discurso podrfa form ularse asf: 
Belial es, entonces, esa irregular existencia que sale a la luz en  lo 
que se dice, y en n inguna otra parte?

Podem os preguntarnos para que puede servir, en  definitiva, 
esa puesta en suspense de todas las unidades admitidas, esa per­
secu tion  obstinada de la discontinuidad si, en suma, se trata de 
liberar una polvareda de acontecim ientos discursivos, recogerlos 
y conservarlos en su pura  dispersion. De hecho, la elim ination  
sistemalica de las unidades dadas de an tem ano pen n ite  en  prim er 
lugar devolver al enunciado su singularidad de acontecim iento: 
ya no se lo considera siniplem ente com o la puesta e n ju e g o  de 
una  estructura linguistica, y tam poco com o la m anifestation epi- 
sddica de un a  signification mas profunda que el mismo. Se lo 
trata en su irru p tio n  historica; lo que se in ten ta po ner a la vista 
es la incision que el constituye, la irreductible -y  muy a m enudo 
m intiscula- em ergencia. Por banal que sea, por poco im portante 
que se lo im agine en  sus consecuencias, po r rapido que pueda ol- 
vidarselo tras su aparicion, por poco en tend ido  o mal descifrado 
que se lo suponga, p o r mas velozm ente que pueda ser devorado 
por la noche, un enunciado siem pre es un  acontecim iento que ni 
la lengua ni el sentido pueden  agotar del todo. A contecim iento 
extrano, desde luego: ante todo, porque esta ligado por u n  lado a
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un  gesto de escritura o la articu lation  de un  habla pero, por otro, 
porque se abre a si m ismo una  existencia rem anente en  el cam po 
de una m em oria o la m aterialidad de los manuscritos, los libros 
y cualquier form a de rcgistro; luego, porque es unico com o todo 
acontecim iento, pero  esta ofrecido a la repetition , la transforma- 
cion, la reactivation, y finalm ente, porque esta ligado a la vez a 
situaciones que lo provocan y a consecuencias que el incita, pero 
al mismo tiem po y conform e a una  m odalidad muy diferente, a 
enunciados que lo p receden  y lo siguen.

Sin em bargo, si aislamos, con respecto a la lengua y el pensa- 
m iento, la instancia del acontecim iento enunciativo, no es para 
tratarla en si misma com o si fuera independiente, solitaria y sobe- 
rana. Lo hacemos, al contrario, para com prender com o pueden  
esos enunciados, en  cuanto acontecim ientos y en su especificidad 
tan extrana, articularse con acontecim ientos que no son de natu- 
raleza discursiva, pero  que pueden  ser de orden tecnico, practico, 
econom ico, social, politico, etc. P oner de relieve en su pureza el 
espacio donde se dispersan los acontecim ientos discursivos no  es 
proponerse establecerlo en un  corte que nada pueda superar; no 
es encerrarlo  en  si mismo ni, con mayor razon, abrirlo a una tras- 
cendencia. Es, al contrario, darse la libertad de describir, en tre  el 
y otros sistemas que le son exteriores, un  juego  de relaciones. Re- 
laciones que deben  establecerse —sin pasar por la form a general 
de la lengua, ni la conciencia singular de los sujetos hab lan tes- en 
el cam po de los acontecim ientos.

El tercer in teres de una  descrip tion de ese tipo de los hechos 
de discurso radica en que, al liberarlos de todos los agrupam ien- 
tos que se dan por unidades naturales, inmediatas y universales, 
nos brindam os la posibilidad de describir, pero esta vez por un 
conjunto de decisiones controladas, otras unidades. Con tal de de- 
finir con claridad las condiciones podria  ser legitimo constituir, a 
partir de relaciones correctam ente descritas, conjuntos discursivos 
que, sin ser nuevos, se hayan m antenido em pero invisibles. Esos 
conjuntos no serfan nuevos por estar compuestos de enunciados 
ya form ulados, en tre  los cuales podriam os reconocer unas cuantas 
relaciones bien determ inadas. Pero dichas relaciones nunca ha- 
brian  sido form uladas p o r si mismas en  los enunciados en cuestion
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(a diferencia, po r ejemplo, de las relaciones explfcitas que plantea 
y dice el propio discurso, cuando se da la form a de la novela o se 
inscribe en una serie de teorem as m atem aticos). Sin em bargo, esas 
relaciones invisibles no constituirfan en  m odo alguno una suerte 
de discurso secreto, que anim a desde aden tro  los discursos mani- 
fiestos. No sera, pues, una in terp re ta tion  la que pueda sacarlas a 
la luz, sino el analisis de su coexistencia, su sucesion, su funcio- 
nam iento m utuo, su determ ination  reciproca, su transform ation 
independ iente o correlativa. En su totalidad (aunque jam as se las 
pueda analizar de m anera exhaustiva) form an lo que pod nam es 
llamar, en parte m ediante un  juego de palabras, ya que la concien- 
cia nunca esta presente en un a  descrip tion sem ejante, el incons- 
ciente, no del sujeto hablante sino de la cosa dicha.

Para term inar, en  el horizonte de todas esas investigaciones se 
esbozarfa tal vez un  tem a mas general: el del m odo de existen- 
cia de los acontecim ientos discursivos en  una  cultura. Lo que se 
tra tana  de po ner en  evidencia es el con junto de las condiciones 
que, en  un m om ento dado y un a  sociedad determ inada, rigen 
la aparicion de los enunciados, su conservation, los vinculos que 
se establecen en tre  ellos, la m anera  en  que se los agrupa en  con- 
ju n tos estatutarios, el papel que cum plen, el ju ego  de los valores 
o las sacralizaciones que los afectan, el m odo com o se invisten 
en practicas o conductas, los principios segfin los cuales circulan, 
son rechazados, olvidados, destruidos o reactivados. En sintesis, se 
tra tana  del discurso en el sistema de su institutionalization . Lla- 
m are archivo no a la totalidad de los textos que u n a  civilization ha 
conservado, ni al con junto de las huellas que han  podido salvarse 
de su desastre, sino al ju ego  de las reglas que determ inan en  una 
cultura la aparicion y desaparicion de los enunciados, su persis- 
tencia y su borradura, su existencia paradojica de acontecimientos y 
cosas. Analizar los hechos de discurso en  el elem ento general del 
archivo es considerarlos no com o documentos (de una  signification 
oculta o de u n a  regia de con struc tion ), sino com o monumentosf

6 Debo a Canguilhem la idea de utilizar la palabra en este sentido. [N. 
de M. F.]
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es —al m argen de cualquier m etafora geologica, sin n inguna atri- 
bucion de origen, sin el m enor gesto hacia el com ienzo de una  
arje- hacer lo que podriam os llamar, segun los derechos ludicos 
de la etimologfa, algo parecido a una  arqueologia.

Tal es, en mayor o m enor m edida, la problem atica de Historia de 
la locura, El nacimiento de la clinica y Las palabras y las cosas. Ningu- 
no de estos textos es autonom o ni autosuficiente; se apoyan unos 
en  otros, puesto que se trata  en  cada caso de la exp lo ration  muy 
parcial de una  region limitada. Deben leerse como un  conjunto 
aun  apenas esbozado de experim entaciones descriptivas. Sin em ­
bargo, si no  es necesario justificarlos po r ser tam bien parciales y 
fragm entarios, hay que explicar la e lection  a la cual obedecen. 
En efecto, si el cam po general de los acontecim ientos discursivos 
no perm ite n ingun recorte a priori, debe excluirse, no obstante, 
que se puedan  describir en  bloque todas las relaciones caracte- 
rfsticas del archivo. En una  prim era aproxim acion es necesario, 
po r tanto, aceptar un  recorte provisorio: una  region inicial, que el 
analisis m odificara y reorganizara cuando haya podido definir en 
ella un  conjunto de relaciones. ;C 6m o circunscribir esa region? 
Por una  parte, es preciso, em pfricam ente, elegir un  dom inio don- 
de las relaciones pu eden  ser num erosas, densas y relativam ente 
faciles de describir: y  en  que otra region los acontecim ientos dis­
cursivos parecen estar m ejor ligados unos a otros y conform e a 
relaciones m ejor descifrables que en  la que se designa en  general 
con el term ino “ciencia”? Pero, po r o tra  parte, jcom o brindarse 
las mayores oportunidades de recuperar, en  un  enunciado, no 
el m om ento de su estructura form al y sus leyes de construction , 
sino el de su existencia y de las reglas de su aparicion, como no 
sea centrandose en  grupos de discursos poco formalizados y en 
los que los enunciados no parezcan engendrarse segun reglas de 
pu ra  sintaxis? Por ultim o, £como estar seguros de que no nos de- 
jarem os atrapar p o r todas esas unidades o sintesis irreflexivas que 
se refieren al individuo hablante, al sujeto del discurso, al autor 
del texto; en resum en, po r todas esas categorfas antropologicas, 
com o no sea, quiza, considerando justam ente  el conjunto de los 
enunciados a traves de los cuales esas categorfas se han consti- 
tuido: el conjunto de enunciados que han  elegido por “objeto”
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el sujeto de los discursos (su prop io  sujeto) y se han  propuesto 
desplegarlo com o cam po de conocimientos?

Asi se explica el privilegio conferido  al juego de discurso del 
que pu ede  decirse, m uy esquem aticam ente, que define las “cien- 
cias del h o m b re”. Pero no  es mas que un privilegio inicial. Hay 
que ten e r bien presentes dos hechos: que el analisis de los acon- 
tecim ientos discursivos y la descripcion del archivo no  estan en 
m odo alguno lim itados a un  dom inio  com o aquel, y que, po r 
o tra  parte , el recorte  m ism o de ese dom inio  no puede conside- 
rarse definitivo ni valido en  term inos absolutos. Se trata  de una  
aproxim acion inicial que debe perm itir p o n er de m anifiesto re- 
laciones que corren  el riesgo de b o rra r los lim ites de ese p rim er 
esbozo. A hora bien, debo sin du da  reconocer que ese mismo 
proyecto de descripcion, tal com o in ten to  aho ra  d iscernirlo, esta 
inm erso en  la region que, en una  prim era  aproxim acion, in ten ­
to analizar. Y que corre  el pelig ro de disociarse bajo el efecto del 
analisis. In terrogo  la extrana y muy problem atica con figu ra tion  
de las ciencias hum anas a la que mi discurso esta ligado. Analizo 
el espacio do nd e  liablo. Me expongo a deshacer y recom poner 
ese lugar que m e indica las referencias prim eras de mi discurso. 
Me p rop on go  desvincular de el las coordenadas visibles y sacudir 
su inm ovilidad de superficie. Me arriesgo, asi, a suscitar a cada 
instante, dcbajo de cada una  de mis declaraciones, la cuestion 
de saber de donde  puede surgir: dado  que todo lo que digo bien 
podria  ten e r el efecto de desplazar el lugar desde el cual lo digo. 
De m anera  que a la pregunta: ^desde do nd e  p re ten d e  hablar, us- 
ted, que qu iere describ ir -d e sd e  tan alto y tan  lejos- el discurso 
de los otros?, m e lim itare a responder: cre i que hab laba desde 
el m ism o lugar que esos discursos, y que al deftn ir su espacio si- 
tuarfa mis palabras. Pero aho ra  debo reconocerlo : desde el lugar 
del que m ostre que hab laban sin decirlo, yo m ism o no  puedo 
hablar, sino un icam ente  a partir de la diferencia, la m fim a dis- 
con tinu idad  que mi discurso ya ha dejado tras de si.
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LAS FORMACIONES DISCURSIVAS Y LAS POSITIVIDADES

Me propuse, entonces, describir relaciones de coexistencia entre 
enunciados. Tom e la precaucion de no  ten er en cuenta n inguna 
de las unidades que podfan proponerse y que la tradicion ponfa a 
mi disposicion: sea la obra de un  autor, la cohesion de un a  epoca, 
la evolucion de una  ciencia. Me atuve a la sola presencia de los 
acontecim ientos vecinos a mi propio discurso, seguro de vermelas 
en lo sucesivo con un  conjunto coheren te si lograba describir un 
sistema de relaciones entre  ellos.

Me parecio en principio que algunos enunciados podfan form ar 
un conjunto en la m edida en que refieren a un  mismo y unico ob- 
jeto. Despues de todo, es includable que no toclos los enunciados 
que atanen a la locura, po r ejem plo, tienen  el mismo nivel form al 
(estan lejos de obedecer en su totalidad a los criterios que se exi- 
gen de un  enunciado cientffico); no todos pertenecen  al mismo 
carnpo sem antico (unos son parte de la sem antica rnedica; otros, 
de la sem antica jurfdica o administrativa, y otros utilizan u n  lexico 
literario), pero  si estan relacionados todos con ese objeto que se 
perfila de diferentes m aneras en la experiencia individual o social 
y que podem os designar com o locura. Ahora bien, no tardam os 
en advertir que la un idad  del objeto no perm ite individualizar un 
conjunto de enunciados y establecer en tre  ellos una relacion a la 
vez descriptiva y constante. Y ello po r dos razones. Sucecle que el 
objeto, lejos de ser el elem ento en  relacion con el cual se puede 
definir un conjunto de enunciados, esta constituido mas bien por 
el con junto  de esas form ulaciones. Errarfam os si buscaram os por 
el lado de la “enferm edad m ental” la unidad del discurso psico- 
patologico o psiquiatrico; nos equivocarfamos a ciencia cierta si 
preguntaram os al ser mismo de esa enferm edad, a su contenido 
secreto, a su verdad nruda y encerrada en sf misma, lo que pudo 
decirse de ella en  un  m om ento dado. La constitucion de la en­
ferm edad m ental fue obra de la totalidad de lo dicho en el con­
ju n to  de todos los enunciados que la nom braban, la recortaban, 
la describfan, la explicaban, contaban sus evoluciones, indicaban 
sus cliversas correlaciones, la juzgaban y eventualm ente le presta- 
ban la palabra articulando, en su nom bre, discursos que debfan
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pasar p o r ser suyos. Pero hay mas: ese conjunto de enunciados 
que conciernen a la locura -y  en rigor de verdad la constituyen- 
esta lejos de relacionar.se con un  solo objeto, de haberlo form ado 
de una  vez po r todas y de conservarlo indefinidam ente com o su 
horizonte de idealidad inagotable. El objeto que los enunciados 
m edicos de los siglos XVII o XVIII p lantean com o su correlato no 
es identico al que se perfila a traves de las sentencias juridicas o 
las m edidas policiales; de m anera analoga, de Pinel o Esquirol a 
Bleuler todos los objetos del discurso psicopatologico se modifl- 
caron: no  se trata aquf y alia de las mismas enferm edades, tanto 
porque el codigo perceptivo y las tecnicas de descrip tion  cambia- 
ron, com o porque la designation  de la locura y su recorte general 
ya no obedecen a los mismos criterios y porque la funcion del 
discurso m edico, su papel, las practicas en las cuales se inviste y 
que lo sancionan, y la distancia a la cual se m antiene del enferm o 
sufrieron profundas m odificaciones.

Esta m ultiplicidad de objetos podria  y quiza debcria llevarnos a 
la conclusion de que no es posible adm itir, com o una un idad va- 
licla para constituir un conjunto de enunciados, el “discurso con- 
cern ien te  a la locura”. Tal vez habria  que atenerse exclusivamente 
a los grupos de enunciados que tienen un  mismo y unico objeto: 
los discursos sobre la m elancolfa o sobre la neurosis. Pero pron to  
nos dariam os cuenta de que, a su vez, cada uno de esos discursos 
constituyo su objeto y lo trabajo hasta transform arlo po r comple- 
to. De m odo que sc: plantea el problem a de saber si la un idad de 
un discurso no radica, mas que en la perm anencia y la singulari- 
dad de un objeto, en el espacio com un donde diversos objetos se 
perfllan y se transform an de continue). La re la tion  caracterfstica 
que perm ite individualizar un conjunto de enunciados acerca de 
la locura serfa entonces: la regia de aparicion sim ultanea o suce- 
siva de los distintos objetos que en ellos se nom bran, describen, 
analizan, aprecian ojuzgan; la ley de su exclusion o su im plication 
recfproca, y el sistema que rige su transform ation. La un idad de 
los discursos sobre la locura no se funda en la existencia del ob­
je to  “locura” o en la constitu tion  de un horizonte unico de obje- 
tividacl; esta en  e lju eg o  de las reglas que hacen posibles, duran te 
una  epoca dada, la aparicion de descripciones medicas (con su
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objeto), la aparicion de una serie de m edidas discrim inatorias y 
represivas (con su objeto prop io), la aparicion de un  conjunto de 
practicas codificadas en recetas o m edicaciones (con su objeto 
especifico). Radica, en consecuencia, en  el conjunto de las reglas 
que explican m enos el objeto mismo en su identidad que su falta 
de coincidencia consigo mismo, su perpetua diferencia, su distan- 
cia y su dispersion. Ademas, la un idad de los discursos sobre la 
locura esta en el ju eg o  de las reglas que definen las transformacio- 
nes de esos diferentes objetos, su no identidad a traves del tiem- 
po, la rup tura  que se produce en ellos, la discontinuidad in terna 
que suspende su perm anencia. De m anera  paradojica, definir un  
conjunto de enunciados en lo que tiene de individual no  con- 
siste en individualizar su objeto, fijar su identidad, describir los 
caracteres que conserva perm anentem ente; muy p o r el contrario, 
consiste en describir la dispersion de esos objetos, captar todos 
los intersticios que los separan, m edir las distancias que im peran 
en tre  ellos: en otras palabras, form ular su ley de distribution. No 
dare a ese sistema el nom bre de “dom inio” de objetos (puesto 
que la palabra im plica la unidad, el cierre, la proxim idad intim a 
mas que la disem inacion y la dispersion); lo llamare, con un  poco 
de arbitrariedad, referential, y dire po r ejem plo que la “locura” no 
es el objeto (o referente) com un a un  grupo de proposiciones, 
sino el referen tia l o ley de dispersion de los diferentes objetos o 
referentes puestos en  ju ego  po r un  conjunto de enunciados, cuya 
un idad resulta definida precisam ente po r aquella ley.

El segundo criterio que pod rfa utilizarse para constituir con- 
ju n tos discursivos serfa el tipo de enuncia tion  utilizado. Tuve la 
im presion, por ejem plo, de que a partir del siglo XIX la ciencia 
m edica se caracteriza m enos po r sus objetos o sus conceptos (al- 
gunos de los cuales se m antienen identicos, m ientras otros se 
transform an p o r entero) que po r cierto estilo, cierta form a cons- 
tante de la enuncia tion : se asiste al parecer a la instauracion de 
una  ciencia descriptiva. Por prim era vez, la m edicina ya no  esta 
constituida por un  conjunto de tradiciones, observaciones y rece­
tas heterogeneas, sino por un  corpus de conocim ientos que supo- 
ne una  misma m irada posada sobre las mismas cosas, un  mismo 
relevam iento del cam po perceptivo, un  mismo analisis del hecho
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patologico segiin el espacio visible del cuerpo, un mismo sistema 
de transcrip tion  de lo que se percibe en  lo que se dice (el mismo 
vocabulario, el mismo ju ego  de m etaforas); en resum en, me pa- 
recia que la m edicina se formalizaba, por decirlo asi, com o una 
serie de enunciados descriptivos. Pero tam bien en  este caso hubo 
que abandonar esa hipotesis inicial. H ubo que reconocer que la 
m edicina clinica era tanto un conjunto de prescripciones politi­
cals, decisiones economicas, reglam entos institucionales y mode- 
los de ensenanza com o un  conjunto de descripciones; que este, 
en  todo caso, no  podia abstraerse de aquel, y que la enuncia tion  
descriptiva no  era sino un a  de las form ulaciones presentes en  el 
gran discurso clinico. Reconocer que esa descrip tion  no  dejo de 
desplazarse: ya fuese porque, de Bichat a la patologia celular, de- 
jaron de describirse las mismas cosas; o bien porque, de la inspec­
tio n  visual, la auscultation y la palpation  al uso del m icroscopio 
y los analisis biologicos, el sistema de la in fo rm ation se modified; 
ya fuera adem as porque, de la correlation  anatom oclinica simple 
al analisis lino de los procesos lisiopatologicos, el lexico de los sig- 
nos y su descifram iento se reconstituyeron po r entero , o ya fuera, 
para term inar, porque el m edico mismo dejo poco a poco de ser 
el lugar de registro e in te rp re ta tion  de la in fo rm ation  y porque 
ju n to  a el, al m argen de el, se constituyeron masas docum entales, 
instrum entos de corre la tion  y tecnicas de analisis que el, claro 
esta, dene que utilizar, pero  que m odifican, con respecto al enfer- 
mo, su position  de sujeto que mini.

Todas esas m odificaciones que hoy tal vez nos hacen salir de la 
m edicina clinica se depositaron lentam ente, a lo largo del siglo 
XIX, den tro  del discurso clinico y en el espacio que este dibuja. 
Si quisieram os definir ese discurso por una  form a codificada de 
enuncia tion  (por ejem plo, descrip tion  de una serie de elemen- 
tos determ inados po r la superficie del cuerpo e inspeccionados 
po r los ojos, los oidos y los dedos del medico; identification de 
las unidades senaleticas y los signos complejos; estim ation de su 
probable signification; p rescrip tion  de la terapeutica correspon- 
d ien te), habria  que adm itir que la m edicina clinica se deshizo tan 
pron to  com o aparecio y que practicam ente no encontro  donde 
form ularse, salvo en  Bichat y Laennec. De hecho, la un idad del
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discurso clfnico no es una form a determ inada de enunciados sino 
el conjunto de las reglas que hicieron sim ultanea o sucesivamente 
posibles descripciones puram ente  perceptivas, pero  tam bien ob- 
scrvaciones m ediadas po r instrum entos, protocolos de experien- 
cias de laboratorio, calculos cstadfsticos, constataciones epidem io- 
logicas o demograficas, reglam entos institucionales y decisiones 
polfticas. Todo ese conjunto no puede obedecer a un  m odelo 
unico de encadenam iento lineal: se trata  de un grupo de enun- 
ciaciones diversas que distan de obedecer a las mismas reglas for- 
males, de tener las mismas exigencias de validacion, de m antener 
una relacion constante con la verdad y de ten er la misma funcion 
operatoria. Lo que debem os caracterizar com o m edicina clxnica 
es la coexistencia de esos enunciados dispersos y heterogeneos; el 
sistema que rige su distribucion, el respaldo que buscan unos en 
otros, su m anera de implicarse o excluirse, la transform acion que 
sufren, el juego de su relevo, su disposicion y su reem plazo. Bien 
podem os h a te r  coincidir en  el tiem po la aparicion del discurso 
con la introduccion en  la m edicina de un  tipo privilegiado de 
enunciat ion. Pero este no  tiene un  papel constituyente o norm a- 
tivo. Por debajo de ese fenom eno y en to rno de el, se despliega un  
conjunto de form as enunciativas diversas: y es la regia general de 
ese despliegue la que constituye, en su individualidad, el discurso 
clfnico. La regia de form acion de esos enunciados en su hetero- 
geneidad, en su im posibilidad misma de integrarse en una sola 
caclena sintactica, es lo que llamare distancia enunciativa. Y dire 
que la m edicina clfnica, com o conjunto discursivo individualiza- 
do, se caracteriza po r la distancia o la ley de dispersion que rige la 
diversidad de sus enunciados.

El tercer criterio conform e al cual podriam os establecer gru- 
pos unitarios de enunciados es la existencia de un ju eg o  de con- 
ceptos perm anen tes y coheren tes en tre  si. Podem os suponer, 
p o r ejemplo, que en  los clasicos (desde L ancelot hasta lines del 
siglo XVIII) el analisis del lenguaje y los hechos gram aticales se 
basaba en una cantidad defin ida de conceptos cuyo con ten ido  
y uso se establecfan de una vez y para siem pre: el concepto  de 
ju ic io  definido com o la form a general y norm ativa de toda fra- 
se; los conceptos de sujeto y atribu to  agrupados en  la categorfa
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mas general de nom bre; el concepto  de verbo utilizado com o 
equivalente del de copula logica, y el concepto  de palabra que se 
define com o signo de u n a  represen tacion. Podriam os asx recons- 
tru ir  la arqu itec tu ra  conceptual de la gram atica clasica. Pero, 
u n a  vez mas, no  tardariam os nada  en  toparnos con h'mites: ape- 
nas podriam os, sin duda, describ ir con tales elem entos los anali- 
sis hechos p o r los autores de Port-Royal. Y nos veriam os p ron to  
obligados a constatar la aparicion de nuevos conceptos, algunos 
derivados tal vez de los prim eros, pero  otros heterogeneos y al­
gunos incluso incom patib les con ellos. Las nociones de o rden  
sintactico natural o invertido y la de com plem ento  (introduci- 
da p o r Beauzee a com ienzos del siglo XVITI) p u ed en  sin duda 
in tegrarse al sistema conceptual tie la gram atica de Porl-Royal. 
Pero ni la idea de un  valor orig inariam ente  expresivo de los so- 
nidos, ni la de un  saber prim itivo encerrado  en  las palabras y 
transm itido de m anera  oscura p o r ellas, ni la de u n a  regularidad 
en la evo lu tion  historica de las consonantes pu eden  deducir- 
se del juego de  conceptos utilizado po r los gram aticos del siglo 
XVIII. Mas aiin: la co n cep tio n  del verbo com o sim ple nom bre 
que perm ite  designar u n a  a c tion  o u n a  o p e ra tio n  y la defin ition  
de la frase, ya no  com o p rop ositio n  atributiva, sino com o una 
serie de elem entos designativos que en  con jun to  rep rodu cen  
u n a  represen tacion , son aspectos rigurosam ente incom patibles 
con el grupo  de conceptos de los que podfan valerse L ancelot 
o Beauzee. En esas condiciones, <diay que adm itir que la gra­
m atica solo constituye en  apariencia un  con jun to  coheren te? /Y 
que hay u n a  falsa un idad  en el con jun to  de enunciados, analisis, 
descripciones, principios y consecuencias y deducciones que se 
p e rp e tu o  con ese nom bre  du ran te  mas de un  siglo?

De hecho, po r debajo de los conceptos mas o m enos heteroge­
neos de la gram atica clasica es posible definir un sistema com un 
que explique no solo su surgim iento sino su dispersion y, even- 
tualm ente, su incom patibilidad. Ese sistema no esta in tegrado por 
conceptos mas generales y abstractos que los que aparecen en la 
superficie y se m anipulan  a plena luz; lo integra, antes bien, un 
conjunto de reglas de fo rm ation  conceptual, subdividido a su vez 
en  cuatro grupos subordinados. T enem os el grupo que rige la
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fo rm ation  de los conceptos que perm iten describir y analizar la 
frase com o una un idad  en que los elem entos (las palabras) no 
estan m eram ente yuxtapuestos, sino relacionados unos con otros; 
ese conjunto de reglas es lo que podem os llam ar teorfa de la attri­
bution, una teorfa que, sin modificarse, dio lugar a los conceptos 
de verbo copulativo o verbo-nom bre especffico de la action , o 
verbo-vfnculo de los elem entos de la represen tation . Esta tam bien 
el grupo que rige la form ation de los conceptos que perm iten 
describir las relaciones entre  los diferentes elem entos significan- 
tes de la frase y los diferentes elementos de lo que esos signos re- 
presentan: es la teorfa de la articulation, que, en  su un idad especf- 
fica, puede explicar conceptos tan distintos com o el de la palabra 
en cuanto resultado de un  analisis de pensam iento, y el de la pa­
labra en cuanto instrum ento m ediante el cual se puede liacer un  
analisis de ese tipo. La teorfa de la designation rige la aparicion de 
conceptos com o el de signo arbitrario y convencional (que per- 
m ite po r consiguiente la construction de una lengua artificial), 
pero asimismo de otros com o el de signo espontaneo, natural, 
inm ediatam ente cargado de valor expresivo (que perm ite asf rein- 
troducir la instancia de la lengua en  el devenir, real o ideal, de la 
hum anidad). Por ultim o, la teorfa de la derivation explica la for­
m acion de una  serie de nociones muy dispersas y heterogeneas: 
la idea de una  inmovilidad de la lengua que solo esta som etida al 
cam bio por efecto de accidentes exteriores; la idea de una  corre­
la tion  liistorica en tre  el devenir de la lengua y las capacidades de 
analisis, reflexion y conocim iento de los individuos; la idea de una 
re la tion  recfproca en tre  las instituciones polfticas y la compleji- 
dad de la gramatica; la idea de una  determ ination  circular entre 
las formas de la lengua, las de la escritura, las del saber y la cien- 
cia, las de la organ ization social y, para term inar, las del progreso 
historico, y la idea de la poesfa concebida no  com o una  utilization 
determ inada del vocabulario y la gramatica, sino com o el movi- 
m iento espontaneo de la lengua en sus desplazam ientos po r el 
espacio de la im agination  hum ana, que es m etaforica p o r natura- 
leza. Estas cuatro “teorfas” -q u e  equivalen a otros tantos esquemas 
form adores de conceptos- tienen entre sf relaciones descriptibles 
(se suponen unas a otras; se oponen dos a dos; derivan una de
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otra y al encadenarse vinculan en una sola figura discursos que no 
pueden  unificarse ni superponerse). Constituyen lo que podrfa- 
mos llam ar una  red teorica. Esta expresion no debe dar a en tend er 
un  grupo  dc conceptos fundam entales que reagrupen  a todos los 
dem as y perm itan  resituarlos en la un idad de un a  arquitectura 
deductiva sino, antes bien, la ley general de su dispersion, su he- 
terogeneidad, su incom patibilidad (sea sim ultanea o sucesiva): la 
regia de su insuperable pluralidad. Ysi resulta licito reconocer en 
la gram atica general un  conjunto individualizable de enunciados, 
es en la m edida en que todos los conceptos incluidos en ella -q u e  
se encadenan , se entrecruzan , se interfieren , se expulsan unos a 
otros, se enm ascaran, se d isem inan- estan formaclos a partir de 
una misma y linica red  teorica.

Para terrninar, podrfam os hacer el in ten to  de constituir unida- 
des de discurso sobre la base de una identidad de opinion. En las 
“ciencias hum anas”, condenadas a la polem ica, expuestas al juego 
de las preferencias o los intereses, tan perm eables a los temas fi- 
losoflcos o morales, tan proclives en ciertos casos a la utilization 
politica y tan cercanas asimismo a algunos dogm as religiosos, es 
legftimo suponer en  prim era  instancia que un a  tem atica determ i- 
nada es capaz de enlazar, y aniinar com o un organism o que tiene 
sus necesidades, su fuerza in terna y sus capacidades de supervi- 
vencia, un  conjunto de discursos. <;No podrfam os, po r ejcm plo, 
constituir com o un idad todo lo que de Buffon a Darwin conform o 
el discurso evolucionista? T enia en  principio mas filosofico que 
cientffico, mas proxim o a la cosmologfa que a la biologfa; tem a 
que, mas que designar, recubrir y explicar resultados, dirigio in- 
vestigaciones a la distancia, y tem a que suponfa siem pre mas de lo 
que se sabfa, pero  obligaba, a partir de esa e lec tion  fundam ental, 
a transform ar en  saber discursivo lo que se esbozaba com o hipote- 
sis o com o exigencia. £No se podrfa hablar de la m isma m anera de 
la idea fisiocratica? U na idea que postulaba, mas alia de cualquier 
dem ostracion y con anterioridad a cualquier analisis, el caracter 
natural de las ties rentas fundiarias; que suponfa p o r consiguiente 
la prim acfa econom ica y politica de la prop iedad  agraria; que ex- 
clufa todo analisis de los m ecanismos de la p ro d u c tio n  industrial; 
que im plicaba en  cam bio la descrip tion  del circuito del dinero
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den tro  de un  Estado, su d istribu tion  entre  las diferentes catego­
ries sociales y los canales por los cuales volvia a la p roduction , y 
que flnalm ente indujo a Ricardo a preguntarse po r los casos en 
que esa triple ren ta  no  aparecia y las condiciones en  las cuales 
podia form arse, y a denunciar po r ende la arbitrariedad del tem a 
fisiocratico.

Pero a partir de una tentativa de ese tipo nos vemos en la ne- 
cesidad de hacer dos constataciones inversas y com plem entarias. 
En un  caso, el m ismo hecho de opinion, la misma tematica, la 
misma eleccion, se articulan sobre la base de dos juegos de con- 
ceptos, dos tipos de discursos, dos carnpos de objetos absoluta- 
m ente diferentes: la idea evolucionista, en su form ulation  mas 
general, es quiza la misma en  Benoit de Maillet, Bordeu o D iderot 
y en Darwin, pero, en  realidad, lo que la hace posible y coherente 
no es en rnodo alguno del mismo orden  aqui y alia. En el siglo 
XVIII, la idea evolucionista es una  eleccion efectuada a partir 
de dos posibilidades bien determ inadas: o bien se adrnite que el 
parentesco de las especies form a una continuidad dada desde el 
inicio, y que solo las catastrofes de la naturaleza, solo la historia 
dram atica de la Tierra, solo las conm ociones de un  tiem po ex- 
trinseco la in terrum pieron  y en cierta m anera la desgarraron (lo 
que excluye el evolucionismo es entonces ese tiem po que crea la 
discontinuidad), o bien se adm ite que es el tiem po el que crea la 
continuidad, y que los cambios de la naturaleza obligan a las es­
pecies a adoptar caracteres diferentes a los que se les habian dado 
en  el origen. De m anera tal que el cuadro mas o m enos continuo 
de las especies es algo asi com o el afloram iento, ante los ojos del 
naturalista, de todo un  espesor de tiempo. En el siglo XIX la idea 
evolucionista es u na  eleccion que ya no  se refiere a la constitution 
del cuadro de las especies, sino a las m odalidades de in teraction  
en tre  un  organism o cuyos elem entos son todos solidarios y un m e­
dio que le ofrece sus condiciones reales de vida. U na sola “idea”, 
pero  a partir de dos sistemas de eleccion.

En el caso de la fisiocracia, al contrario, puede decirse que la 
eleccion de Quesnay se basa exactam ente en  el mismo sistema de 
conceptos que la op in ion inversa sostenida p o r aquellos a quienes 
podem os designar utilitaristas. En esa epoca, el analisis de las ri-
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quezas com portaba un  ju ego  de conceptos relativam ente lim itado 
y adm itido por todos (se daba la m ism a defin ition  de la m oneda, 
que era un  signo y solo tenia valor en funcion de la m aterialidad 
practicam ente necesaria de este; se daba la misma explication de 
un precio por el m ecanism o del trueque y po r la cantidad de tra- 
bajo necesario para la ob tencion de la m ercan tia ; se fijaba de la 
misma m anera el precio de un  trabajo: lo que costaba m antener 
a un  obrero  y su familia du ran te  el tiem po de la labor). A hora 
bien, a partir de ese juego conceptual unico habfa dos m aneras 
de explicar la fo rm ation  del valor, segun se lo analizara desde el 
pun to de vista del in tercam bio o de la re tribu tio n  de la jornada 
laboral. Esas dos posibilidades inscritas en  la teorfa econom ica y 
en  las reglas de su juego conceptual dieron lugar, a partir de los 
mismos elem entos, a dos opiniones diferentes.

En consecuencia, sin duda nos enganarfam os si buscaram os en 
esos hechos de opinion principios de individualization de un  dis- 
curso. Lo que define la un idad de la historia natural no  es la per- 
m anencia de algunas ideas com o la de evolution; lo que define la 
un idad del discurso econom ico en el siglo XVIII no  es el conflicto 
en tre  los fisiocratas y los utilitaristas, o los defen sores de la pro- 
piedad fundiaria y los partidarios del com ercio y la industria. Lo 
que perm ite individualizar un discurso y otorgarle una  existencia 
independ ien te  es el sistema de alternativas que aquel deja fibre a 
partir de un cam po de objetos dados, de una gam a enunciativa 
de te rm in aday  de un juego de conceptos definidos en su conteni- 
do y su uso. Seria insuficiente, po r lo tanto, buscar en  una  op tion  
teorica el fundam ento  general de un discurso y la form a global de 
su identidad historica: en efecto, u n a  misma o p tio n  puede reapa- 
recer en dos tipos de discursos y un  solo discurso puede dar lugar 
a varias opciones diferentes. Ni la perm anencia de las opiniones a 
lo largo del tiem po ni la dialectica de sus conflictos bastan para in- 
dividualizar un conjunto de enunciados. Para ello es preciso que 
se pueda senalar la d istribu tion  de las alternativas y se defina, pre- 
viam ente a cualquier op tion , un  campo de posibilidades estrategicas. 
Si el analisis de los fisiocratas form a parte de los mismos discursos 
que el de los utilitaristas, no  se debe a que vivfan en  la misma 
epoca, ni a que se enfrentaban den tro  de una  misma sociedad, ni
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a que sus intereses se entrelazaban en  una  misma econom ia: se 
debe a que sus dos opciones pardcipaban de una  m ism a y unica 
distribution de los puntos de election, un  mismo y unico cam po 
estrategico. Ese campo no es la sum a total de los elem entos en 
conflicto y tampoco una oscura un idad dividida contra si misma 
y no dispuesta a reconocerse bajo la mascara de cada adversario: 
es la ley de formacion y dispersion de todas las opciones posibles.

En resumen, estamos aqui en  presencia de cuatro criterios que 
perm iten reconocer unidades discursivas que no son las tradicio- 
nales (ya sean el “texto”, la “obra”, la “ciencia”, ya el dom inio o la 
form a del discurso, los conceptos que este utiliza o las elecciones 
que manifiesta). Estos cuatro criterios no solo no son incom pati­
bles, sino que se exigen unos a otros: el prim ero define la unidad 
de un  discurso por la regia de form acion de todos sus objetos; el 
segundo, por la regia de form acion de todos sus tipos sintacticos; el 
tercero, por la regia de form acion de todos sus elem entos seman- 
ticos, y el cuarto, por la regia de form acion de todas sus eventuali- 
dades operatorias. Q uedan asi cubiertos todos los aspectos del dis­
curso. Y cuando, en un  grupo de enunciados, se pueden  senalar y 
describir un referencial, un  tipo de distancia enunciativa, una red 
teorica, un campo de posibilidades estrategicas, se puede ten er la 
seguridad de que pertenecen a lo que podrfam os denom inar una 
formacion discursiva. Esta form acion agrupa toda una poblacion de 
acontecimientos enunciativos. Esta claro que no  coincide, ni en 
sus criterios, ni en sus lfmites, ni en sus relaciones internas, con las 
unidades inmediatas y visibles bajo las cuales suelen agruparse los 
enunciados. Saca a la luz, en tre  los fenom enos de la enunciation, 
relaciones que hasta el m om ento habfan quedado en la som bra 
y no encontraban una  transcrip tion  inm ediata en la superficie 
de los discursos. Pero lo que saca a la luz no es un  secreto, la 
un idad de un  sentido oculto, ni una  form a general y unica: es 
un sistema regulado de diferencias y dispersiones. Este sistema de 
cuatro niveles, que rige un a  form acion discursiva y debe explicar 
no sus elementos com unes sino el ju eg o  de sus separaciones, de 
sus intersticios, de sus distancias -e n  cierto m odo, de sus blancos 
y no de sus superficies com pactas- es lo que m e propondre  llamar 
su positividad.
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EL SABER

En el p u n to  de partida  el p rob lem a consistia en  definir, bajo 
las form as apresuradam en te  adm iddas de sintesis, un idades que 
fuera legitim o in staurar en el tan desm esurado cam po de los 
acontecim ientos enunciativos. Me esforce p o r dar a esta cues- 
tion una respuesta que fuera em pn ica (y articu lada con investi- 
gaciones precisas) y cridca (puesto que incum bia al lugar desde 
donde yo p lan teaba la cuestion, la region donde la situaba, la 
un idad  espon tanea  den tro  de la cual yo pod ia  creer hab lar). 
De alii las investigaciones en el dom inio  de  los discursos que 
establecian o p re ten d ian  establecer un  conocim iento  “cientifi- 
co” del hom bre que vive, hab la y trabaja. Esas investigaciones 
revelaron conjuntos de enunciados que den om in e  “form aciones 
discursivas”, y sistemas que bajo el nom bre  de “positividades” de- 
ben explicar esos conjuntos. Pero, en sum a, <mo he hecho  lisa y 
llanam ente una historia de las “ciencias hum anas” o, si se qu iere, 
de esos conocim ientos inexactos cuyo ctim ulo no  ha  pod ido  aun 
consdttiir una cienc.ia? ,jNo quede a trapado  en su recorte  apa- 
rente y en el sistema que aquellas p re ten d en  darse a si mismas? 
<;No he hecho una  suerte  de epistem ologia critica de esas figuras 
sobre his que no hay certeza de que m erezcan verdaderam ente  
el nom bre de ciencias?

E11 realidad, his form aciones discursivas que se han  recortado  
o descrilo no  coinciden exactam ente con la delim itacion de esas 
ciencias (o seudociencias). Es indudable  que, al in iciar la inves- 
tigacion sobre la historia de la locura, lo hice sobre la base de 
la existencia actual de un  discurso que se dice psicopatologico 
(y que pu ede  ten er a los ojos de algunos la p re tension  de ser 
cientifico); es indudable , asimismo, que al p rop on erm e analizar 
lo que hab ia podido  decirse en los siglos XVII y XVIII sobre las 
riquezas, la m oneda, el in tercam bio , los signos linguisticos y el 
funcionam iento  de las palabras, lo hice sobre la base de la exis­
tencia de u n a  econom ia politica y u n a  lingiiistica (cuyos criterios 
de cientificidad rigurosa b ien  p u ed en  algunos im pugnar). Pero 
las positividades ob ten idas al cabo del analisis y las form aciones 
discursivas agrupadas p o r ellas no abarcan el mismo espacio que
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esas disciplinas ni se articulan com o ellas. Mas aun, no se supcr- 
p o nen  a lo que podia considerarse com o ciencia o com o form a 
au tonom a de discurso en la epoca estudiada. De tal m odo, el sis- 
tem a de positividad analizado en la Historia de la locum no  expli­
ca exclusivam ente y ni siquiera de m anexa privilegiada lo que los 
m edicos dijeron, en esa epoca, sobre la enferm edad m ental; de­
fine mas bien el referencial, la gam a enunciativa, la red  teorica, 
los puntos de eleccion que en su dispersion m ism a h icieron po- 
sibles los enunciados medicos, los reglam entos institucionales, 
las m edidas administrativas, los textos ju rid icos, las expresiones 
literarias, las form ulaciones filosoficas. La form acion discursiva, 
constituida y descrita po r el analisis, desborda con am plitud lo 
que podria  contarse com o la prehistoria  de la psicopatologfa o 
la genesis de sus conceptos.

En Las palabras y las cosas la situacion es inversa. Las positivi- 
dades obtenidas m ediante la descripcion aislan formaciones dis- 
cursivas que son m enos amplias que los dom inios cientfficos re- 
conocidos en prim era instancia. El sistema de la historia natural 
perm ite explicar una  serie de enunciados concernientes a la se- 
m ejanza y la diferencia entre los seres, las constituciones de los 
caracteres especificos o genericos y la distribucion de los paren- 
tescos en el espacio general del cuadro, pero  no  rige los analisis 
del m ovimiento involuntario, ni la teorfa de los generos, ni las 
explicaciones quimicas del crecim iento. La existencia, la auto- 
noniia, la consistencia in terna y la limitacion de esa form acion 
discursiva son precisam ente una de las razones por las cuales en 
la edad clasica no se constituyo una ciencia general de la vida. 
De m anera similar, la positividad que en  la epoca rigid el analisis 
de las riquezas no determ inaba todos los enunciados referidos a 
los intercambios, los circuitos comerciales y los precios: dejaba de 
lado las “aritm eticas politicas” que solo ingresaron al cam po de la 
teorfa econom ica m ucho mas adelante, cuando un  nuevo sistema 
de positividad hizo posible y necesaria la in troduccion de ese tipo 
de discurso en el analisis de la economfa. La gram atica general 
tam poco explica todo lo que pudo decirse sobre el lenguaje en 
la epoca clasica (ya lo dijeran los exegetas de textos religiosos, los 
filosofos o los teoricos de la obra literaria). No se trataba en  nin-
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guno de esos tres casos de recuperar lo que los hom bres hab ian 
podido pensar del lenguaje, las riquezas o la vida en  una epoca 
en la que se constituian len tam ente y casi sin ruido una biologia, 
una  econom ia y una  filologia; tam poco se trataba de descubrir los 
errores, los prejuicios, las confusiones, tal vez los fantasmas que 
aun se m ezclaban con los conceptos en  vias de form acion: no se 
trataba de saber a costa de que cortes o que rechazos una  ciencia 
o al m enos una disciplina de pretension cientifica iba por fin a 
constituirse sobre un  suelo tan im puro. Se trataba de po ner de 
relieve el sistema de esa “im pureza” o, m ejor, porque la palabra 
no puede ten er signification en  este analisis, explicar la aparicion 
sim ultanea de unos cuantos enunciados cuyo nivel de cientifici- 
dad, cuya form a, cuyo grado de e laboration , bien pueden , en  una 
m irada retrospectiva, parecernos heterogeneos.

La form acion discursiva analizada en  El nacimiento de la clinica 
rep resen ts un  tercer caso. Es m ucho mas am plia que el discurso 
m edico en el sentido estricto del term ino (la teoria cientifica de 
la enferm edad, de sus formas, de sus determ inaciones y de los 
instrum entos terapeuticos): engloba toda una  serie de reflexiones 
polfticas, program as de reform a, m edidas legislativas, reglam en- 
tos administrativos, consideraciones m orales, pero, po r o tro  lado, 
no integra todo lo que en la epoca estudiada podia conocerse con 
re fe ren d a  al cuerpo hum ano, su funcionam iento, sus correlacio- 
nes anatomofisiologicas, y las perturbaciones que podian tener en 
el su sede. La un idad del discurso clfnico no es en  m odo alguno 
la un idad de una  ciencia o de un conjunto  de conocim ientos que 
procuran darse un  estatus cientifico. Es una un idad compleja: no 
es posible aplicarle los criterios m ediante los cuales podem os - o  
al m enos estimamos p o d e r-  distinguir una  ciencia de o tra  (por 
ejem plo, la fisiologfa de la patologia), una  ciencia mas elaborada 
de o tra  que lo es m enos (por ejem plo, la bioqm m ica de la neu- 
ro logia), un discurso verdaderam ente cientifico (com o la horm o- 
nologia) de una  m era codification de la experiencia (como la se- 
m iologia), una  verdadera ciencia (com o la m icrobiologia) de una 
ciencia que no lo era (com o la frenologfa). La clinica no consti- 
tuye ni una  verdadera ni una  falsa ciencia, aunque en  nom bre de 
nuestros criterios contem poraneos podam os atribuirnos el dere-
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cho de reconocer com o verdaderos algunos de sus enunciados 
y com o falsos otros. Es un  conjunto enunciativo a la vez teorico 
y practico, descripdvo e institucional, analftico y reglam entario, 
com puesto tanto de inferencias cuanto de decisiones, de afirma- 
ciones cuanto de decretos.

Por tanto, las formaciones discursivas no son ni ciencias actuales 
en vfas de gestacion ni ciencias antano reconocidas como tales y 
luego cafdas en desuso y abandonadas en  funcion de las nuevas 
exigencias de nuestros criterios. Son unidades de una naturaleza y 
un nivel diferentes de lo que hoy llamamos (o de lo que pudimos 
llamar en  otro tiempo) una ciencia. Para caracterizarlas, la distin- 
cion entre lo cientffico y lo no cientffico no es pertinente: desde un 
punto de vista epistemologico son neutras. En cuanto a los sistemas 
de positividad que garantizan su agrupam iento unitario, no son 
estructuras racionales y tam poco son juegos, equilibrios, oposicio- 
nes o dialecticas entre  las formas de racionalidad y las coacciones 
irracionales; la distincion de lo racional y su contrario no es perti­
nente para describirlas, puesto que no son leyes de inteligibilidad; 
antes bien, son leyes de form acion de todo un  conjunto de objetos, 
tipos de form ulacion, conceptos, opciones teoricas que se invis- 
ten en instituciones, tecnicas, conductas ind iv iduals o colectivas, 
operaciones polfticas, actividades cientfficas, ficciones literarias, 
especulaciones teoricas. El conjunto asf form ado sobre la base del 
sistema de positividad y manifestado en la unidad de una forma­
cion discursiva es lo que podrfamos llamar un  saber. El saber no es 
una  suma de conocimientos, ya que de estos siempre tenem os que 
poder decir si son verdaderos o falsos, exactos o no, aproximados 
o definidos, contradictories o coherentes. N inguna de estas distin- 
ciones es pertinente para describir el saber, que es el conjunto de 
elem entos (objetos, tipos de formulacion, conceptos y elecciones 
teoricas) formados, a partir de u na  misma y unica positividad, en el 
campo de una  form acion discursiva unitaria.

Henos aquf aho ra  en  presencia de una  fxgura compleja, que 
puede y debe analizarse a la vez com o una  form acion de enu n­
ciados (cuando se considera la poblacion de acontecim ientos dis- 
cursivos que la in tegran), com o una positividad (cuando se consi­
dera el sistema que rige en su dispersion los objetos, los tipos de
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form ulacion, los conceptos y las opiniones que se po nen  en juego  
en  esos enunciados), y com o un  saber (cuando se consideran esos 
objetos, tipos de form ulacion, conceptos y opiniones, tal y com o 
se invisten en una  ciencia, una  receta tecnica, una  institucion, un  
relato novelesco, una  practica juridica o polftica, e tc .). El saber no 
se analiza en term inos de conocim ientos, ni la positividad en  ter- 
m inos de racionalidad, ni la form acion discursiva en term inos de 
ciencia. Y no se puede exigir que su descripcion sea equivalente a 
un a  historia de los conocim ientos, una  genesis de la racionalidad 
o la epistem ologfa de un a  ciencia.

No por ello deja de ser cierto que en tre  las ciencias (con sus 
estructuras de racionalidad y la sum a de sus conocim ientos) y las 
form aciones discursivas (con su sistema de positividad y el cam po 
de su saber) es posible describir cierta cantidad de relaciones. Es 
cierto que solo criterios form ates pu eden  decidir sobre la cien- 
tificidad de una  ciencia, es decir defin ir las condiciones que la 
hacen posible com o tal; jamas pu eden  explicar su existencia de 
hecho, vale decir su aparicion historica y los acontecim ientos, epi- 
sodios, obstaculos, disensiones, expectativas, dem oras y facilitacio- 
nes que ban podido m arcar su destino concrete). Por ejem plo, si 
bubo que esperar hasta fines del siglo XVIII para que el concepto 
de vida llegara a ser fundam ental en  el analisis de los seres vivos; 
si el senalam iento de las semejanzas en tre  el latfn y el sanscrito 
no pudo, con an terioridad a Bopp, dar origen a una gram atica 
historica y com parada, e incluso si la verification de las lesiones 
intestinales en las afecciones “calenturientas” no  pudo  dar lugar 
antes de com ienzos del siglo XIX a u na  m edicina anatom opatolo- 
gica, la razon no  debe buscarse en la estructura epistem ologica de 
la ciencia biologica en general, o de la ciencia gramatical, o de la 
ciencia m edica, y tam poco en  el e rro r en  que se habria obstinado 
duran te  m ucho tiem po la ceguera de los hom bres; la razon esta 
en la m orfologfa del saber, el sistema de positividades, la disposi­
tio n  in terna de las form aciones discursivas. Mas aun, las condicio­
nes de aparicion de u n a  ciencia, o al m enos de un  conjunto de 
discursos que acogen o reivindican los m odelos de cientificidad, 
se determ inan  en  el elem ento del saber: si hacia principios del 
siglo XIX vemos form arse bajo el nom bre de econom ia polftica
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un  conjunto de discursos que se atribuyen a sf mismos signos de 
cientificidad y se im ponen  una serie de reglas formales, y si mas 
o m enos en la misma epoca algunos discursos se organizan con- 
form e al moclelo de los discursos medicos, clinicos y semiologicos 
para constituirse corno psicopatologia, no se puede ped ir retros- 
pectivam ente la razon de ello a esas “ciencias” mismas, ya sea en 
su equilibrio actual o en  la form a ideal hacia la cual se supone que 
se encam inan. Tam poco puede pedirse esa razon a un puro  y sim­
ple proyecto de racionalizacion que se haya form ado entonces en 
la m ente de los hom bres, pero  que se m uestre incapaz de hacerse 
cargo de lo que esos discursos tienen de especffico. El analisis de 
aquellas condiciones de aparicion hay que llevarlo a cabo den tro  
del cam po del saber, en  el piano de los conjuntos discursivos y el 
ju ego  de las positividades.

Bajo la expresion general de “condiciones de posibilidad” de 
una  ciencia hay que distingrur, por tanto, dos sistemas hetero- 
morfos. U no define las condiciones de la ciencia com o ciencia: es 
reladvo a su dom inio de objetos, al tipo de lenguaje que utiliza, a 
los conceptos de que dispone o que procura  establecer; define las 
reglas form ales y semanticas que se requieren para que un  enun- 
ciado pueda pertenecer a esa ciencia, y lo instituye ora la ciencia 
en  cuestion, en  la m edida en que se da sus propias norm as, ora 
o tra  ciencia, en  cuanto se im pone a la p rim era com o m odelo de 
formalizacion: de todas m aneras, esas condiciones de cientifici­
dad son interiores al discurso cientffico en  general y solo este pue­
de defmirlas. El otro  sistema concierne a la posibilidad de una 
ciencia en su existencia historica. Es exterior a ella y no puede su- 
perponersele. Esta constituido po r un cam po de conjuntos discur­
sivos que no  tienen ni el mismo estatuto, ni el mismo recorte, ni 
la misma organization , ni el mismo funcionam iento que las cien­
cias a las cuales dan lugar. No habria que ver en esos conjuntos 
discursivos una rapsodia de falsos conocim ientos, ternas arcaicos 
y figuras irracionales que las ciencias, en  su soberanfa, releguen 
definitivam ente a la noche de un a  prehistoria. Tam poco habria 
que imaginarlos com o el esbozo de futuras ciencias que todavfa 
esten confusam ente replegadas en su porvenir y que, duran te  un 
tiem po, vegeten en  el adorm ilam iento de las germ inaciones si-
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lenciosas. Para term inar, no habrfa que concebirlos com o el 11 ni- 
co sistema epistem ologico al que se adecuen esas falsas ciencias, 
cuasiciencias o seudociencias que serfan las ciencias hum anas. De 
hecho, se trata de figuras que tienen su propia consistencia, sus 
leycs de form acion y su disposicion autonom a. Analizar las forma- 
ciones discursivas, las positividades y el saber que les corresponde 
no es atribuir formas de cientificidad; es recorrer un carnpo de 
determ inacion historica que debe rend ir cuenta de la aparicion, 
la persistencia, la transform acion y, de ser necesario, la desapari- 
cion de discursos que en  algunos casos son reconocidos tod avia 
hoy com o cientificos, en otros ban perdido ese estatus, en otros 
distintos nunca lo adquirieron y en  los rest.autes jamas pretendie- 
ron adquirirlo. En una palabra, el saber no es la ciencia en  el 
desplazam iento sucesivo de sus estructuras internas: es el cam po 
de su historia concreta.

VARIAS OBSERVACIONES

El analisis de las form aciones discursivas y de su sistema de positi- 
vidad en el elem ento del saber solo atane a cierlas determ inacio- 
nes de los acontecim ientos discursivos. No se trata de constituir 
una disci pi ina unitaria que sustituya a todas esas otras descripcio- 
nes de los discursos y las invalide en bloque. Se trata mas bien de 
dar su lugar a diferentes tipos de analisis ya conocidos y, con fre- 
cuencia, practic.ados desde hace tiempo; de determ inar su nivel 
de funcionam iento y eficacia; de definir sus puntos de aplicacion, 
y de evitar linalm ente las ilusiones que pueden  suscitar. Hacer 
surgir la dim ension del saber com o dim ension especifica no es re­
cusal' los diversos analisis de la ciencia: es desplegar con la mayor 
am plitud posible el espacio donde pueden  alojarse. Y es ante todo 
dar de baja dos formas de extrapolacion que tienen, cada una, un 
papel reductive sim etrico e inverso: la extrapolacion epistemolo- 
gica y la extrapolacion genetica.

La extrapolacion epistemologico, no se confunde con el analisis 
(siem pre legitim o y posible) de las estructuras formales que pue-
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den caracterizar un  discurso cientffico. Pero deja suponer que 
esas estructuras bastan para definir, en  lo referido a un a  ciencia, 
la ley historica de su aparicion y despliegue. La extrapolation  
genetica no se confunde con la descrip tion  (siem pre legftima y 
posible) del contexto -sea  discursivo, tecnico, econom ico, insti- 
tucional- en el cual ha aparecido una ciencia, pero deja supo­
ner que la organization in terna de esta y sus norm as formales 
pueden describirse sobre la base de sus condiciones externas. En 
un  caso se im pone a la ciencia la responsabilidad de explicar su 
historicidad; en otro, se encarga a unas determ inaciones histori- 
cas explicar una cientificidad. A hora bien, se desconoce asf que 
el lugar de aparicion y despliegue de una ciencia no es ni ella 
misma repartida segun una  sucesion teleologica, ni un  conjunto 
de practicas mudas o determ inaciones extrfnsecas, sino el cam po 
del saber, con la totalidad de las relaciones que lo atraviesan. Este 
desconocim iento se explica, de hecho, por el privilegio conferido 
a dos tipos de ciencias, que sirven en  general de m odelos a pesar 
de que son sin duda casos limites. Hay ciencias que pueden  re- 
tom ar cada uno de los episodios de su devenir historico den tro  
de su sistema deductivo; su historia puede describirse com o un 
movimiento de extension lateral y, luego, de recupera tion  y gene­
ralization en un  nivel mas elevado, de m odo que cada m om ento 
aparece o bien como una region particular, o bien com o un  grado 
definido de form alization; las sucesiones se elim inan en beneficio 
de cercanias que no las reproducen, y las dataciones se borran  
para poner de manifiesto sincronias que ignoran el calendario. 
Es lo que sucede, claro esta, con la m atem atica, donde el algebra 
cartesiana define una  region particular en  un  cam po que Lagran­
ge, Abel y Galois generalizaron, y el m etodo griego de exhaucion 
parece contem poraneo del calculo de las integrales definidas. En 
cambio, hay ciencias que solo pueden  afirm ar su un idad a traves 
del tiem po por m edio del relato o la recupera tion  critica de su 
prop ia historia: si desde Fechner hay una  psicologfa y una sola, si 
desde Comte e incluso desde D urkheim  hay una  sola sociologia, 
no es porque se pueda atribuir, a tantos discursos diversos, una 
sola cstructura epistemologica (por leve que quepa im aginarla); 
sino que es porque la sociologia y la psicologfa situaron en  cada
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m om ento su discurso en un cam po historico que ellas mismas 
recorrfan conform e al m odo crftico de la confirm acion o la in- 
validacion. La historia de la m atem atica esta siem pre a pu n to  de 
pasar el lfmite de la descripcion epistemologica; la epistem ologfa 
de “ciencias” com o la psicologfa y la sociologfa esta siem pre en el 
lfmite de una descripcion genetica.

Por eso, lejos de constituir ejem plos privilegiados para el ana- 
lisis de los dernas dom inios cientfficos, estos dos casos extrem os 
am enazan, antes bien, con inducir a error; con no dejar ver, en 
su especificidad y sus relaciones, el nivel de las estructuras episte- 
mologicas y el de las determ inaciones del saber. No dejar ver que 
toda ciencia (aun una  form alizada en  extrem o como la m atem ati­
ca) supone un  espacio de historicidad que no coincide con el jue- 
go de sus formas; pero  que toda ciencia (aunque este tan cargada 
de em piricidad com o la psicologfa, y tan alejada de las norm as 
requeridas para constituir una ciencia) existe en el cam po de un  
saber que no prescribe sim plem ente la sucesion de sus episodios, 
sino que delerm ina, segiin un sistema que puede describirse, sus 
leyes de form acion. Kn cambio, las que deben servir de m odelos 
sou las ciencias “inlerm ediarias”, com o la biologfa, la fisiologfa, la 
econom fa polftica, la lingufstica, la filologfa, la patologfa: puesto 
que en su caso no es posible confundir en  una falsa un idad  la 
instancia del saber y la form a de la ciencia, ni elidir el m om ento 
del saber.

A partir de alii es factible situar en  su posibilidad, pero tam bien 
(lelinir en sus lfmites, unas cuantas descripciones legftimas del dis­
curso cientffico. Descripciones que no sc dirigen al saber en  cuan- 
lo instancia de form acion, sino a los objetos, las formas de enun- 
ciacion, los conceptos y, por fin, las opiniones a las que aquel da 
lugar. Descripciones que, con todo, solo seran legftimas siem pre 
que no pretendan  descubrir las condiciones de existencia de algo 
asf com o un discurso cientffico. De tal m odo, es perfectam ente 
legftimo describir el juego de las opiniones o las opciones teoricas 
que se revelan en una ciencia y con re fe ren d a  a ella. Tenem os 
que po der definir, para una epoca o un  dom inio determ inados, 
cuales son los principios de eleccion, de que m anera  (m ediante 
que retorica o que dialectica) se m anifiestan, ocultan ojustifican,
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com o se organiza e institucionaliza el cam po de la polemica, cua- 
les son las motivaciones que pueden  determ inar a los individuos; 
en sintesis, hay cabida para una  doxologia que sea la descripcion 
(sociologica o lingufstica, estadfstica o interpretativa) de los he- 
chos de opinion. Pero hay una  ilusion doxologica cada vez que la 
descripcion se hace valer com o analisis de las condiciones de exis­
tencia de una  ciencia. Esta ilusion asume dos aspectos: adm ite que 
la existencia de las opiniones, en vez de ser determ inada po r las 
posibilidades estrategicas de los juegos conceptuales, rem ite di- 
rectam ente a las divergencias de intereses o habitos m entales de 
los individuos; la opinion seria la irru p tio n  de lo no  cientffico (de 
lo psicologico, lo politico, lo social, lo religioso) en el dom inio 
especffico de la ciencia. Pero, por otro lado, la ilusion supone 
que la opinion constituye el nucleo central, el foco a partir del 
cual se despliega todo el conjunto de los enunciados cientfficos; la 
opinion m anifestaria la instancia de las elecciones fundam entales 
(metafisicas, religiosas, politicas) de las que los diversos concep- 
tos de la biologia, la econom ia o la lingufstica no serian sino la 
version superficial y positiva, la transcrip tion  en un  vocabulario 
determ inado, la m ascara ciega a si misma. La ilusion doxologica 
es una m anera de elidir el cam po de un  saber como lugar y ley de 
fo rm ation  de las opciones teoricas.

De igual m anera, es perfectam ente legitim o describir, en  re­
la tion  con una ciencia dada, tal o cual de sus conceptos o sus 
conjuntos conceptuales; la defin ition  que se le da, el uso al que 
se lo destina, el cam po en el cual se procura  validarlo, las trans- 
form aciones a las que se lo som ete, el m odo de generalizarlo o 
transferirlo de un  dom inio a otro. Es asimismo legitimo describir, 
en lo concern ien te a una ciencia, las formas de proposiciones que 
esta reconoce com o validas, los tipos de inferencia a los cuales 
recurre, las reglas que se da con el fin de enlazar entre  si los enu n­
ciados o hacerlos equivalentes, las leyes que postula para regir sus 
transform aciones o sustituciones. En resunren, siem pre es posible 
establecer la sem antica y la sintaxis de un  discurso cientifico. Pero 
es m enester precaverse de lo que podriam os llam ar ilusion forrna- 
lizadora., a saber, im aginarse que esas leyes de construction  son al 
mismo tiem po y de p leno derecho condiciones de existencia; que
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los conceptos y las proposiciones validas no son otra cosa que la 
plasm acion de una experiencia salvaje o el resultado de un  traba- 
jo  sobre proposiciones y conceptos ya establecidos: que la ciencia 
com ienza a existir a partir de cierto grado de conceptualization  
y cierta form a en  la construction  y el encadenam iento  de las p ro ­
posiciones, y que, para describir su em ergencia en el cam po de 
los discursos, basta con identificar el nivel lingiustico que la ca- 
racteriza. La ilusion form alizadora elide el saber (la red  teorica y 
la d istribu tion  enunciativa) com o lugar y ley de fo rm ation  de los 
conceptos y las proposiciones.

Por ultim o, es posible y legitim o definir, m ediante un  analisis 
regional, el dom inio de objetos a los cuales se dirige una  ciencia. Y 
analizarlo sea en el horizonte de idealidad constituido po r la cien­
cia (a traves de un  codigo de abstraction , de reglas de m anipula­
tion , de un  sistema de p resen ta tio n  y eventual rep resen ta tion ), 
sea en el m undo de cosas al que esos objetos se refieren: en  efec- 
lo, si es verdad que el objeto de la biologfa o el de la econom fa 
politica se clelinen a las claras por cierta estructura de idealidad 
prop ia de estas dos ciencias, y no son lisa y llanam ente la vida en 
la cual participan los individuos hum anos o la industrialization 
cuyos artifices estos ban sido, dichos objetos se refieren, con todo, 
a la experiencia o a una fase determ inada de la evolution capita- 
lista. Pero nos equivocariam os si creyeramos (en virtue! de una  ilu­
sion ilc la experimda) que hay regiones o dom inios de cosas que se 
ofrecen de m anera espontanea a un a  actividad de idealization y 
al trabajo del lenguaje cientifico; que se despliegan po r si mismos 
en  el orden  en que la historia, la tecnica, los descubrim ientos, las 
instituciones y los instrum entos hum anos pud ieron  constituirlos 
o ponerlos en evidencia; que toda e labora tion  cientifica solo es 
una m anera determ inada de leer, descifrar, abstraer, descom po- 
n er y recom poner lo que esta dado, sea en  una  experiencia natu­
ral (y por consiguiente de valor natural), sea en  una experiencia 
cultural (y po r consiguiente relativa e historica). Hay u n a  ilusion 
consistente en suponer que la ciencia arraiga en la p len itud  de 
una experiencia concreta y vivida: que la geom etria elabora un 
espacio percibido, que la biologia da form a a la in tim a experien­
cia de la vida o que la econom ia politica traduce en  el piano del
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discurso teorico los procesos de la industrialization; po r lo tanto, 
que el referente posee en sf mismo la ley del objeto cientffico. 
Pero existe igualm ente la ilusion po r la cual im aginam os que la 
ciencia se establece a traves de un  gesto de rup tu ra  y decision, que 
se libera de u n  golpe del cam po cualitativo y de todos los m urm u- 
llos de lo im aginario por la violencia (serena o polem ica) de una 
razon fundada en sus propios asertos: po r tanto, que el objeto 
cientffico com ienza a existir po r sf mismo en su prop ia identidad.

Si hay a la vez re la tion  y corte en tre  el analisis de la vida y la fa- 
m iliaridad del cuerpo, el sufrim iento, la enferm edad y la m uerte; 
si entre  la econom fa polftica y cierta form a de production  hay a la 
vez vinculo y distancia, y si, de m anera general, la ciencia se refie- 
re a la experiencia y, no  obstante, se aparta de ella, no es po r obra 
de una d e term in ation  unfvoca ni de un  corte soberano, constante 
y definitivo. En realidad, esas relaciones de referencia y distancia 
son especfficas para cada discurso cientffico, y su form a varfa a lo 
largo de la historia. Sucede que ellas mismas estan determ inadas 
p o r la instancia especffica del saber. Esa instancia define las leyes 
de form ation  de los objetos cientfficos y especifica por eso mismo 
los vfnculos o las oposiciones de la ciencia y la experiencia. Su 
extrem a proxim idad y su infranqueable distancia no estan dadas 
desde el inicio; denen  su principio en  la m orfologfa del referen­
tial. Es este el que define la disposition recfproca - e l  cara a cara, 
la oposicion, su sistema de com unicacion- del referente y el obje­
to. E ntre la ciencia y la experiencia esta el saber: no en calidad de 
m edia tion  invisible, interm ediario  secreto y complice entre  clos 
distancias tan diffciles, a la vez, de reconciliar y desenredar; de 
hecho, el saber determ ina el espacio donde pueden  separarse y 
situarse una  con respecto a o tra  la ciencia y la experiencia.

En consecuencia, lo que la arqueologfa del saber deja de lado 
no  es la posibilidad de las diversas descripciones a las que puede 
dar lugar el discurso cientffico: es mas bien el tem a general del 
“conocim iento”. El conocim iento es la con tinuidad de la ciencia 
y la experiencia, su inseparable entrelazam iento, su reversibilidad 
indefinida; es un  ju ego  de form as que se anticipan a todos los con- 
tenidos, en  la m edida en  que ya los hacen posibles; es un  cam po 
de contenidos originarios que esbozan en  silencio las formas a
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traves de las cuales podrem os leerlos; es la extraha instauracion 
de lo form al en un  orden sucesivo que es el de las genesis psico- 
logicas o historicas, pero es el o rdenam iento  de lo em pirico po r 
una form a que le im pone su teleologia. El conocim iento confia 
a la experiencia la tarea de explicar la existencia concreta de la 
ciencia, y a la ciendficidad, la de explicar el surgim iento historico 
de las form as y el sistema a los cuales ella obedece. El tem a del 
conocim iento equivale a una denegacion del saber.

A hora bien, a este gran tem a se ligan varios otros. El de una  acti- 
vidad constituyente que, p o r u na  serie de operaciones fundam en- 
tales, anteriores a todos los gestos explfcitos, a todas las m anipula- 
ciones concretas, a todos los contenidos dados, asegure la un idad 
en tre  una  ciencia rlefmida por un  sistema de requisites formales 
y un m undo definido com e horizonte de todas las experiencias 
posibles. El de un  sujeto que, en su un idad reflexiva, se ocupa de 
la sfntesis entre  la diversidad sucesiva de lo dado y la idealidad 
que, en su identidad, se perfila a traves del tiem po. Y po r ultim o 
y sobre todo, el gran tem a historico trascendental que atraveso el 
siglo XIX y apenas se ago la, aim  hoy, en la repeticion incansable 
de estas dos preguntas: ,-cual debe ser la historia, que proyecto 
absolutam ente arcaico debe atravesarla, que lelos fundam ental 
la establecio desde su p rim er m om ento (o, m ejor, desde lo que 
inauguro la posibilidad de ese prim er m om ento) y la dirige, en  la 
sombra, hacia un  fin ya posefdo, para que la verdad saiga alii a la 
luz o reconozca, en  esa claridad siem pre lejana, el re to rno  de lo 
que ya el origen habia ocultado? Y de inm ediato se form ula la o tra 
pregunta: toiuil debe ser esa verdad o, acaso, esa apertu ra  mas 
que originaria para que la historia se despliegue en ella, no sin 
cubrirla, ocultarla, hund irla  en un olvido cuya repeticion, cuyo re- 
cordatorio, y po r tanto la m em oria jamas cum plida, contiene no 
obstante esa historia? Bien podem os hacer todo lo que queram os 
para p rocu rar que estas preguntas sean lo mas radicales posible: 
siguen atadas, pese a todos los in tentos de arrancarlas de alii, a 
un a  analitica del sujeto y una  problem atica del conocim iento.

En oposicion a todos esos temas, podem os decir que el saber, 
com o cam po de historicidad donde aparecen las ciencias, esta 
libre de cualquier actividad constituyente, em ancipado de cual-
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quier referencia a un  origen o una teleologia historico trascen- 
dental, apartado de cualquier apoyo en una subjetividad funda- 
cional. De todas las formas de sintesis previas m ediante las cuales 
se aspiraba a unificar los acontecim ientos discontinues del discur- 
so, es probable que estas hayan sido duran te  mas de un  siglo las 
mas insistentes y temibles; eran ellas, sin duda, las que anim aban 
el tem a de una historia continua, perpetuam ente  ligada a si mis- 
ma e indefm idam ente ofrecida a las tareas de la recuperacion y la 
totalizacion. Era preciso que la historia fuera continua para que 
la soberania del sujeto quedara a buen  resguardo; pero  era p re­
ciso, de manera reciproca, que una  subjetividad constituyente y 
una teleologfa trascendental atravesaran la historia para que esta 
pudiera pensarse en su unidad. Asi se excluia del discurso y se 
relegaba en lo im pensable la discontinuidad anonim a del saber.





14- iQue es la arqueologia?Entrevista con Michel Foucault
[Conversation con Jose Guilherme M erquior y Sergio Paulo 
Rouanet, 1971.]

S. P . R o u a n e t:  S u  obra in v o lu c r a , e n  esencia , dos m o m en to s:  
u n  m o m en to  em pirico  d e scr ip tiv e  (El nacim iento de la cllnica, Histo- 
ria de la locura, Las palabras y las cosas) y  u n  m o m en to  de re flex ion  
m etodolog ica  (La arqueologia del saber). D e sp u es  d e l traba jo  de co d ifi­
c a tio n  y s is te m a tiza c io n  de  La arqueologia del saber, g p retende  vo lver  
a  la  d e scr ip tio n  de zo n a s  esp ec ia liza d a s  d e l saber?

M . F o u ca u lt:  Si. Mi in ten tio n  es ahora alternar las investigaciones 
descriptivas con los analisis teoricos. Podem os decir que, para ml, 
L a  arq u eo lo g ia  d e l saber no era del todo una (eona ni del todo una 
metodologla. Puede que ese sea el defecto del libro, pero  yo no 
podia no escribirlo. No es u n a  teorla en la m edida en  que, por 
ejemplo, no sistematice las relaciones en tre  las form aciones dis- 
cursivas y las form aciones sociales y economicas, cuya im portan- 
cia establecio el marxismo de m anera indiscutible. Esas relaciones 
queclaron en la sombra. Tal vez debla elaborarlas para construir 
una  teorla. Ademas, en L a  arq u eo lo g ia  d e l saber  deje de laclo los pro- 
blemas puram ente m etodologicos. Es decir: ;com o trabajar con 
esos instrum entos? jEs posible hacer el analisis de esas form acio­
nes discursivas? ^Tiene alguna utilidad la semantica? Los analisis 
cuantitativos, como los que llevan a cabo los historiadores, ,;sirven 
para algo? Podemos entonces preguntam os que es L a  a rqueo log ia  
de l saber, si no es ni una teorla ni una m etodologla. Yo digo que 
es algo as! com o la designation de un  objeto: una tentativa de 
identificar el nivel en el cual debla situarm e para hacer surgir los 
objetos que habla m anipulado duran te  m ucho tiem po sin saber 
siquiera si existlan, y po r ende sin po der nom brarlos. A1 escribir 
la H is to r ia  de la  locura  o E l  n a c im ie n to  d e  la  c lin ic a , crela, en el fon-
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do, estar haciendo la historia de las ciencias. Ciencias im perfectas, 
com o la psicologia, o ciencias flotantes, com o las ciencias medicas 
o clxnicas, pero  aun asi historia de las ciencias. Yo creia que las 
particularidades que encontraba estaban en  el propio m aterial es- 
tndiado y no  en  la especificidad de mi punto  de vista. A hora bien, 
en Las palabras y las cosas com prendf que, independ ien tem ente  de 
la historia tradicional de las ciencias, habfa otro  m etodo posible, 
que consistia en cierta m anera de considerar no tanto el conteni- 
do de la ciencia com o su prop ia existencia; cierta m anera de exa- 
m inar los hechos que me hizo ver que, en u n a  cultura com o la de 
O ccidente, la practica cientifica tiene un surgim iento historico, 
com porta una  existencia y un  desarrollo historicos y siguio una 
serie de lineas de transform acion, con prescindencia -hasta  cierto 
p u n to -  de su contenido. H abia que dejar de lado el problem a del 
con ten ido y la organ ization  form al de la ciencia e investigar las 
razones por las cuales esta existe o, en  un m om ento dado, una 
ciencia determ inada ernpezo a existir y asum ir unas cuantas fun- 
ciones en  nuestra  sociedad. Ese es el pu n to  de vista que procure 
definir en La arqueologia del saber. Se trataba, en  suma, de definir 
el nivel particular en que debe situarse el analista para po ner de 
relieve la existencia del discurso cientifico y su funcionam iento 
en  la sociedad.

/. G. Merquior: iPodemos dedr entonces que se trata del andlisis de Las 
palabras y las cosas, pero en un nivel reflexive ?

M. Foucault: Exactamente eso. Digamos que, en Historia de la locura 
y El nadmiento de la clinic,a, yo todavfa estaba ciego a lo que haefa. En 
Las palabras y las cosas tenia un  ojo abierto y otro cerrado; por eso el 
caracter un poco rengo del libro: en  cierto sentido demasiado teo- 
rico, y en otro, insuficientem ente teorico. Por ultimo, en La arqueo­
logia del saber ( rate de precisar el lugar exacto desde donde hablaba.

S. P. Rouanet: Eso explica sin duda algunas de las diferencias mas no- 
torias entre el metodo seguido en El nacim iento de la clinica y la His­
toria de la locura, por un lado, y Las palabras y las cosas, por otro. Y 
tambien algunas particularidades de La arqueologia del saber. En los
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dos primeros libros el discurso es bastante permeable a las practicas sociales 
(extradiscursivas), que ocupan en ellos un lugar muy import.ante. En Las 
palabras y las cosas esas practicas desaparecen casi por completo, para 
reaparecer en La arqueologfa del saber de un modo reflexivo, pero rede- 
finidas como practicas prediscursivas. En consecuencia, de su trayectoria 
hasta aqut podemos discemir tres caminos posibles: el de una libre circula­
tion que vaya del discurso a las practicas sociales y viceversa, sin ningun 
a priori metodologico muy rigido; el de la puesta entre parentesis de esas 
practicas, para centrar la description en el piano exclusivo del discurso, y, 
por ultimo, el de la incorporation de esas practicas al analisis, segun un  
metodo riguroso, pero “ausentadas”* y reducidas a lo prediscursivo, y por 
lo tanto con un funcionamiento aun situado en el nivel del discurso. Sus 
trabajos futuros seguiran sin duda este ultimo camino. Pero, de ser ast, 
i como articular los dos pianos, el discursivo y el extradiscursivo, aunque 
este ultimo este presente como prediscursivo?

M. Foucault: Esta pregunta m e encanta. En efecto, en  to rno a ella 
se cristalizan las principales crfticas y objeciones que se hicieron a 
mi trabajo. En la Historia de la locura y El nacimiento de la clinica me 
encontraba fren te a un m aterial muy singular. Se trataba de dis- 
cursos cientificos cuya organization, aparato teorico, cam po con­
ceptual y sistematicidad in terna eran bastante debiles. Y hasta 
muy debiles en  el caso de la psicopatologfa, que en los siglos XVII 
y XVIII estaba constituida por unas cuantas nociones poco elabo- 
radas y que, incluso en el siglo XIX, solo fueron objeto de una 
elaboracion indirecta y segun el rnodelo de la m edicina propia- 
m ente dicha. No se puede decir que el discurso psicopatologico 
europeo, hasta Freud, haya com portado un  nivel de cientificidad 
muy alto. En cambio, todos los contextos institucionales, sociales 
y econom icos de ese discurso eran im portantes. Es obvio que la 
m anera de in ternar a los locos, diagnosticarlos, atenderlos, ex- 
cluirlos de la sociedad o incluirlos en un  lugar de in ternacion, era 
tributaria de estructuras sociales y condiciones econom icas com o 
el desem pleo, las necesidades de m ano de obra, etc. En el fondo,

* El entrevistador aventura aquf un neologismo: despresentificadas. [N. 
del T. trances.]
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lo que me habfa seducido en  el tem a era un  poco de todo eso. Los 
esfuerzos hechos po r algunos historiadores de las ciencias, de ins- 
piracion marxista, para localizar la genesis social de la geom etrfa 
o el calculo de probabilidades en  el siglo XVII m e habfan im pre- 
sionado m ucho. Era un  trabajo ingrato, los m ateriales eran  muy 
diffciles. Es muy diffcil acom eter el analisis de las relaciones entre  
el saber y la sociedad a pard r de ese tipo de problem as. En con- 
traste, hay un com plejo institucional considerable y muy evidente 
en  el caso de un  discurso de pretensiones cientfficas com o el de la 
psicopatologfa. Era ten tador analizar ese discurso, y eso fue lo que 
Irate de hacer. A continuacion proseguf mis investigaciones en  el 
cam po de la m edicina en  general, con la idea de que habfa elegi- 
do un  ejem plo excesivamente facil en  el cam po de la psicopatolo­
gfa, cuyo aparato cientffico era dem asiado debil. Con re fe ren d a  
al nacim iento de la anatom opatologfa y la fisiopatologfa -q u e  son, 
en  delinitiva, verdaderas ciencias-, procure identificar el sistema 
institucional y el conjunto de las practicas econom icas y sociales 
que hicieron posible, en una sociedad com o la nuestra, 1111a m edi­
cina que, a pesar de todo y sean cuales fueren  las reservas posibles, 
es una  m edicina cientffica. Agregare, sin n inguna pretension po- 
lemica, que ni una  de las crfticas marxistas a Las palabras y las cosas 
por su presunto  caracter antihistorico m enciono los intentos que 
yo habfa hecho en  relacion con la psicopatologfa o la m edicina. 
Las palabras y las cosas responde a dos problem as particulares que 
se p resentan  a partir de la problem atica p lanteada p o r El nacimien- 
lo de la clinica. El prim ero es el siguiente: podem os observar, en 
practicas cientfficas absolutam ente ajenas una  a otra, y sin comu- 
nicacion directa en tre  sf, transform aciones que se producen  al 
mismo tiem po, segun la misma form a general y en  el mismo sen- 
tido. Es un prob lem a muy curioso. En su ultim o libro, dedicado a 
la historia de la genetica ,1 Frangois Jacob senalo un  fenonreno de 
esa indole: la aparicion a m ediados del siglo XIX de dos teorfas,

1 Francois Jacob, La logique du vivant: une histoire de Vheredite, Paris, 
Gallimard, 1970 [trad, cast.: La logica de lo viviente: una historia de la 
herencia, Barcelona, Tusquets, 1999]. [N. del E.]
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una biologica y otra ffsica, que apelaron en general al mismo tipo 
de organization y de sistematicidad. Eran las teorfas de Darwin y 
de Boltzmann. Daiwin fue el prim ero en  ocuparse de los seres vi­
vos en  el nivel de la poblacion y ya no en el de la individualidad; 
Boltzm ann com enzo p o r ocuparse de las particulas ffsicas ya no 
com o individualidades, sino en el piano del fenom eno de la po­
blacion, es decir, en cuanto series de eventualidades estadlstica- 
rnente m ensurables. A hora bien, es obvio que entre Darwin y 
Boltzmann no hab ia relacion directa: cada uno ignoraba la exis- 
tencia del otro. Ademas, esa relacion -evidente hoy y una de las 
grandes encrucijadas de la ciencia del siglo X IX - no  podia ser 
verdaderam ente percibida po r los contem poraneos. jC om o es po- 
sible que dos acontecim ientos, lejanos en  el o rden  del conoci- 
m iento, hayan podido producirse sim ultaneam ente y mostrarse, 
para nosotros, tan proxim os en  el o rden  de las configuraciones 
epistemologicas en  general? Ya me habfa topado con ese proble- 
ma, justam ente en  la m edicina clinica. Por ejem plo, casi en el 
mismo m om ento y en  condiciones muy similares aparecen la qui- 
mica, con Lavoisier, y la anatomofisiologia; y sin em bargo, las dos 
ciencias se conoceran mas adelante, recien hacia 1820. Ahora 
bien, ambas nacieron mas o m enos en la m ism a epoca y constitu- 
yeron, cada una en  su dom inio, revoluciones mas o m enos analo- 
gas. Ese es el p rim er problem a, el de las sim ultaneidades episte­
mologicas. El segundo problem a era el siguiente: m e parecfa que 
las condiciones econom icas y sociales que sirven de contexto a la 
aparicion de una ciencia, a su desarrollo y a  su funcionam iento, no 
se traducen en la ciencia bajo la form a de discurso cientffico, como 
un  deseo, una necesidad o una pulsion pueden  traducirse en el 
discurso de un  individuo o su com portam iento. Los conceptos 
cientificos no expresan las condiciones econom icas en  las cuales 
han  surgido. Es evidente, por ejemplo, que la n o tio n  de tejido o 
la de lesion organica nada tienen que ver -si el problem a se plan- 
tea en  term inos de expresion- con la situation  del desem pleo en 
Francia a fines del siglo XVIII. Y, no obstante, es igualm ente evi­
den te que fueron esas condiciones econom icas, com o el paro, las 
que suscitaron la aparicion de cierto tipo de hospitalization, que 
perm itio a su vez un a  serie de hipotesis... y fm alm ente surgio la
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idea de lesion del tejido, fundam ental en la historia de la clinica. 
Por consiguiente, el vinculo en tre  las form aciones econom icas y 
sociales prediscursivas y lo que aparece en el in terio r de las form a­
ciones discursivas es m ucho mas complejo que el de la expresion 
lisa y liana, en  general el unico aceptado p o r la mayoria de los 
historiadores marxistas. r;En que sentido, po r ejem plo, la teorfa 
evolucionista expresa tal o cual interes de la burguesfa o tal o cual 
esperanza de Europa? Pero si el vinculo existente entre  las form a­
ciones no discursivas y el con ten ido de las form aciones discursivas 
no es del tipo “expresivo”, ;d e  que vinculo se trata? ;Quc' pasa 
en tre  esos dos niveles, en tre  aquello de lo que se habla - la  base, si 
se q u ie re -  y el estado term inal constituido p o r el discurso cientifi- 
co? Me parecio que, en  una  ciencia naciente, ese vinculo debia 
buscarse en  el nivel de la constitu tion  de sus objetos posibles. Lo 
que hace posible una ciencia, en  las form aciones prediscursivas, 
es la em ergencia de una serie de objetos que podran  convertirse 
en objetos de ciencia; es la m anera que el sujeto del discurso cien- 
tifico tiene de situarse, y es la m odalidad de fo rm ation  de los con- 
ceptos. En suma, son todas las reglas definitorias de los objetos 
posibles, las posiciones del sujeto con respecto a estos y la m anera 
de form ar los conceptos, que tienen su origen en  las form aciones 
prediscursivas y son determ inadas po r ellas. Solo a partir de esas 
reglas se podra  llegar al estado term inal del discurso, que, por 
consiguiente, no  expresa esas condiciones, si bien estas lo deter- 
m inan. En Las palabras y las cosas trate de considerar con mas de- 
tenim iento los dos problem as m encionados. Ante todo, el de las 
sim ultaneidades epistemologicas. Tom e tres dom inios, muy dife- 
rentes y en tre  los cuales jam as hubo  com unicacion directa: la gra- 
matica, la historia natural y la econom ia politica. T enia la impre- 
sion de que estos tres dom inios hab ian  sufrido en  dos m om entos 
precisos - a  m ediados del siglo XVII y a m ediados del siglo XVIII- 
un  conjunto de transform aciones similares. Procure identifxcar- 
las. Todavia no he resuelto la cuestion de la localization exacta de 
la raiz de esas transform aciones. Pero estoy seguro de algo: las 
transform aciones existen, y el in ten to  de descubrir su origen no 
es quim crico. Hace un  m om ento  cite el libro de Francois Jacob, 
que es el libro de un  biologo exclusivamente interesado en  la his-
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toria de la biologfa. A hora bien, todo lo que el dice sobre la histo- 
lia  de la biologfa en los siglos XVII, XVIII y XIX coincide exacta- 
m ente, en  lo referido a las fechas y los piincipios generales, con lo 
quc yo mismo he dicho de ella. Y Jacob no lo tom aba de mi libio, 
ya que escribio el suyo antes de tener op o itun idad  de leer el mfo. 
Me parecio interesante que ese analisis com paiado de las transfoi- 
m aciones -q u e  podifa considerarse delirante, en la m edida en 
que buscaba po ner en relacion disciplinas tan ajenas una a o tra -  
hubiera sido confirm ado po r el analisis in terno  de una  historia 
precisa, la de la biologfa. Ese es el prim er problem a. En cuanto al 
segundo, in ten te  percib ir las transfoi'm aciones de la gram atica, 
la historia natural y la econom fa polftica, no  en  el nivel de las 
teorfas y las tesis sostenidas, sino en  el de la m anera en  que esas 
ciencias constituyeron sus objetos, la m an e ia  en  que se forma- 
ron  sus conceptos, la m an e ia  en  que el sujeto cognoscente se 
situaba con respecto a ese dom inio de objetos. Esto es lo que 
llamo nivel arqueologico de la ciencia, en  oposicion al nivel epis- 
tem ologico. En este ultim o, la cuestion es descubiir la coheren- 
cia teorica de un  sistema cientffico en  un  m om ento  dado. El 
analisis arqueologico es el analisis -c o n  an terio ridad  a la apari- 
cion de las estructu ias epistem ologicas y p o r debajo de ellas- del 
m odo en  que se constituyen los objetos, se posicionan los sujetos 
y se form an los conceptos. Las palabras y las cosas es un  libro en 
suspenso; lo es en  cuanto  no  pongo de relieve las practicas pre- 
discursivas en  sf mismas. Me situo d en tro  de las practicas cientf- 
ficas para  tia ta r  de describ ir las reglas de constitucion de los ob­
je tos, de form acion de los conceptos y de posicionam iento de los 
sujetos. Por o tra  parte , la com paracion que hago no lleva a una  
explicacion. Pero nada  de esto m e preocupa. No esciibo un  li­
b ro  para que sea el ultim o; esciibo un  libro para  que otros sean 
posibles, no  forzosam ente esciitos p o r  mf.

J. G. Merquior: i  Tiene la intention de ir mas alia de ese analisis, que 
justamente queda en suspenso en Las palabras y las cosas, en busca de 
la rait, en el nivel arqueologico, de las transformadones que se han produ- 
cido en las tres disciplinas ?



2 7 4  iQUE ES USTED, PROFESOR FOUCAULT?

M. Foucault: En relacion con ese punto , mi turbacion no ha dis- 
m inuido desde que term ine Las palabras y las cosas. Me alegra ver 
que Frangois Jacob tropezo con la misma dificultad en lo concer- 
n iente a las relaciones en tre  Darwin y Boltzm ann, que el tam poco 
consigue explicar. Me planted  la cuestion y yo no pude sino com- 
partir su turbacion. A los dos nos sorprendio  el hecho de que los 
historiadores de las ciencias ya no se in teresen en ese fenom eno. 
C uando dan con el, se lim itan a dilucidar la dificultad invocando 
el espiritu de la epoca, segun el cual tin prob len ta determ inado 
debe abordarse en  un  m om ento  preciso, o de lo contrario  seha- 
lan, de pasada, que se trata  de un  problenta curioso pero  sin im- 
portancia. Mas vale un a  ignorancia sincera. Yo prefiero decir que 
no entiendo pero que m e esfuerzo po r entender, en vez de dar ex- 
plicaciones coino las fundadas en el espiritu de la epoca. En suma, 
desde ese p u n to  de vista mis progresos han sido nulos. En cambio, 
ahora  veo m ejor, gracias a los analisis em prendidos en Las pala­
bras y las cosas, com o reajustar de m anera mas exacta el analisis de 
las practicas discursivas y las practicas extradiscursivas. En la His- 
loria de la locum, po r ejem plo, todavia habia unos cuantos temas 
“expresionistas”. Me deje seducir po r la idea de que la m anera 
de concebir la locura expresaba en  parte  u n a  suerte de repulsion 
social inm ediata hacia ella. Utilice con frecuencia la palabra “per- 
cepcion”: la locura se percibe. Esa percepcion era para m i el vin­
culo en tre  u n a  practica real, que era aquella reaccion social, y la 
m anera com o se elaboraba la teoria m edica y cientifica. Hoy ya 
no creo en  ese tipo de continuidad. Hay que reexam inar las cosas 
con mayor rigor. Voy a tra tar de hacerlo en  un  dom inio de con- 
tenido cientifico muy debil: la crim inologta. Voy a tratar de ver 
-so b re  la base de la definicion ju rid ica  del crim en y la m anera en 
que este ha sido aislado y sancionado- las practicas penales reales. 
Voy a exam inar, asimismo, com o se form aron ciertos conceptos 
-algunos claram ente m orales, otros con pretensiones cientificas, 
com o la nocion de deg enerac io n - y com o funcionaron y siguen 
funcionando en algunos niveles de nuestra practica penal.

J. G. Merquior: Ese retorno a un dominio donde el saber esta poco sistema- 
tizado o tiene un grado muy escaso de coherencia epistemologica se benefi-
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1 iard por cierto con una vision ends sistemdtica de las relaciones entre los 
niveles discursivo y extradiscursivo.

M. Foucault: Sin duda.

S. P. Roua.net: i Cree que con su obra y la de otros filosofos que se situan 
en la misma corriente de ideas lafilosofia ha cambiado de discurso, por asi 
decirlo, y sustituido los t.emas tradicionales de la metafisica y la epistemolo- 
gia por aquellos ligados a las prdcticas cientificas, sobre todo en el dominio 
de las ciencias humanas ?

M. Foucault: No creo que quienes se interesan, com o yo, en  los 
problem as de la ciencia -e n  Francia y otros paises- hayan verda- 
deram ente am pliado el tem a de la reflexion filosofica. Creo inclu- 
so lo contrario: hem os reducido ese campo. Creo que debem os a 
H egel la expansion mas grande del cam po de los objetos filosofi- 
cos. Hegel hablo de estatuas goticas, de templos griegos, de viejas 
banderas... De todo, en  suma.

J. G. Merquior: Si me permite un parentesis, no decimos que la filosofia 
actual haya ampliado el dominio de la reflexion filosofica. Existe la impre- 
sion, cd contrario, de que lafilosofia. ha adoptado una orientacion mucho 
mas sobria, mas modesta.

M. Foucault: Por supuesto. De Hegel a Sartre hubo una prolifera- 
cion en el cam po de los objetos filosoficos. Hegel, Schopenhauer 
y Sartre hablaron, por ejem plo, de la sexualidad. A hora se advier- 
te un  encogim iento del cam po filosofico. U na especie de despla- 
zam iento. Lo que habia en com iin entre  la filosofia de Hegel y 
la de Sartre, y entre  todas las tentativas de pensar la totalidad de 
lo concreto, era que todo ese pensam iento se articulaba alrede- 
dor del problem a: “;C 6 mo es posible que todo esto suceda a una 
conciencia, un  ego, una  libertad, una existencia?” O, a la inversa: 
“jC om o es posible que el ego, la conciencia, el sujeto o la libertad 
hayan surgido en el m undo de la historia, la biologia, la sexuali­
dad, el deseo?”
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J. G. Merquior: En todo caso, los dos caminos del idealismo.

M. Foucault:Yo no dirfa idealismo. Diria los dos caminos de la pro- 
blem atica del sujeto. La filosofia era la m anera de pensar las rela- 
ciones entire el m undo, la historia, la biologfa, por un  lado, y los 
sujetos, la existencia, la libertad, po r otro. Husserl, que tam bien 
hablaba de todo y en especial del prob lem a de la ciencia, trataba 
asimismo de responder a esta problem atica del sujeto. Para el, el 
problem a consistfa en saber com o es posible arraigar efectivamen- 
te, en  el nivel de la evidencia, de la intuicion pu ra  y apodfctica 
de un sujeto, una  ciencia que se desarrolla conform e a una serie 
de principios form ales y hasta cierto punto  vacios. Como pudo 
la geom etrfa, po r ejem plo, m an tener du ran te  siglos el rum bo de 
la form alizacion pura  y ser, al mismo tiem po, una  ciencia pensa- 
ble en cada uno de sus puntos po r un  individuo capaz de tener 
de ella una in tu icion apodfctica. ,;C6m o es posible que alguien, 
en el gran abanico de las proposiciones geometricas, pueda ais- 
lar una de esas proposiciones, percib irla com o verdadera y cons- 
tru ir sobre ella una dem ostracion apodfctica? ; F, 11 que intuicion 
se basa ese proceso? ^Puede haber u na  intuicion puram ente local 
y regional den tro  de una  geom etrfa p iop iam ente  formal, o hace 
falta una  suerte de intuicion que vuelva a realizar en  su totalidad 
el proyecto de la geom etrfa para que la certeza de una  verdad 
geom etrica pueda surgir en un  punto  preciso del corpus de las 
proposiciones y el tiem po historico de los geom etras que se suce- 
den linos a otros? Ese era el problem a de Husserl: siem pre, por 
consiguiente, el problem a del sujeto y sus conexiones. Me parece 
que lo que hoy caiacteriza a unos cuantos novelistas, pensadores, 
etc. -m as que a los susodichos filosofos- es el hecho de que para 
ellos el prob lem a del sujeto ya no se plantea, o solo se plantea de 
m anera sum am ente derivada. Para el filosofo la cuestion ya no 
pasa por saber com o es pensable todo eso, ni com o puede el m un­
do ser vivido, experim entado, atravesado po r el sujeto. El prob le­
m a radica ahora  en  saber cuales son las condiciones impuestas 
a un  sujeto cualquiera para que pueda introduciise, funcionar, 
servir de nudo en  la red sistematica de lo que nos rodea. A partir 
de allf, la descripcion y el analisis ya no tendran  com o objeto al
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sujeto y sus relaciones con la hum anidad y lo form al, sino el rnodo 
de existencia de algunos objetos, com o la ciencia, que funcionan, 
se desarrollan y se transform an, sin referencia alguna a nada que 
se parezca al fundam ento  intuitivo en un  sujeto. Los sujetos su- 
cesivos se limitan a en trar por puertas laterales, para decirlo de 
algun m odo, a un  sistema que no solo se m antiene desde hace 
cierto tiempo, con su sistemadcidad propia y en  algun sentido 
independiente de la conciencia de los hom bres, sino que tiene 
ademas una  existencia igualm ente prop ia e independ ien te  de la 
existencia de tal o cual sujeto. Desde fines del siglo XIX se sabe ya 
que la m atem atica tiene en  si misma una  estructura que no solo 
es la de la reproduccion o sedim entacion de los procesos psicolo- 
gicos reales; en tiempos de Husserl se habrfa dicho que se trata de 
un a  transform ation de la idealidad m atem atica en  re la tion  con 
la vivencia de la conciencia. Pero la existencia misma de la m ate­
m atica -o , en  term inos mas generales, la existencia misma de las 
ciencias- es la existencia del lenguaje, del discurso. Esa existencia 
-hoy  ya com enzamos a advertirlo- no necesita de una serie de 
fundadores que hayan producido unas cuantas transform aciones 
en virtud de sus descubrim ientos, de su genio, de su m anera de 
concebir las cosas. Sim plem ente, se p roducen  transform aciones 
que ocurren aquf y alia, de m anera sim ultanea o sucesiva; trans­
form aciones de enigm atica hom ologfa y que, en los hechos, no 
pueden  atribuirse a nadie. En consecuencia, hay que desapropiar 
a la conciencia hum ana no  solo de las formas de objetividad que 
garantizan la verdad, sino de las formas de historicidad en las cua- 
les nuestro devenir esta prisionero. Ese es el pequeno desajuste 
que nos separa de la filosofia tradicional. Hace un  rato d e tia  que 
esta m anera de ver no era exclusiva de los filosofos de la ciencia 
o de los filosofos en  general. C onsideren el ejem plo de Blanchot, 
cuya obra h a  consistido en m editar sobre la existencia de la litera- 
tura, el lenguaje literario, el discurso literario, con prescindencia 
de los sujetos en que ese discurso esta investido. En el fondo, toda 
la crftica de B lanchot consiste en m ostrar com o se situa cada au- 
tor den tro  de su p rop ia  obra, y eso de m anera  tan radical que la 
obra debe destruirlo. Es en  ella donde el au tor tiene su refugio 
y su lugar; es en ella donde habita; es ella la que consdtuye su
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patria, y sin ella el no tendria, literalm ente, existencia. Pero esta 
existencia que el artista dene en su obra es tal que lo conduce, 
fatalm ente, a perecer.

J. G. Merquior: El derecho a la muerte...

M. Foucault: Si. T oda esa red  de pensam ientos la podem os encon- 
trar en Bataille, en Blanchot, en obras p rop iam ente literarias, en 
el arte. T odo eso anuncia en  la actualidad una  suerte de pensa- 
m iento en  el que resulta im pugnada la gran prim acia del sujeto, 
que la cultura occidental afirm aba desde el Renacim iento.

•S’. P. Rouanet: Me gustaria hacer una pregunta de otro orden. Se sabe que 
la teoria politico tradicional siempre estuvo centrada en el hombrey la con- 
ciencia. Con la desaparicion de laproblemdtica del sujeto, ^el pensamiento 
politico no estard condenado a convertirse en una reflexion academica, y 
la prdctica politico en un empirismo despojculo de fundamentos tedricos ? 
For otra parte, si us ted admite que la accion politico es necesaria, jot que 
debe fundarse el compromiso politico si abandonarnos la conception mile- 
narista -escatologica, si se quiere- del m.arxismo, tal como lo describe en 
1 .as palabras y las cosas ? j  Deberiamos renunciar a fijar las raices de la 
politico en una ciencia ? Par ultimo, en La arqueologfa del saber usted 
dice que para algunas de las preguntas “la unica respuesta que hay es 
politico. [...] Tal vezpronto haya queretomarla, y de otro modo”.2 gSigni- 
fica esto que esos problemas son insolubles en el contexto de una reflexion 
puramente teorica? j 0  es posible una teoria politico “postarqueolbgica”?

M. Foucault: Es u n a  pregunta dificil. Tengo la im presion, ademas, 
de que son varias preguntas las que se cruzan. Mis form ulaciones 
sobre Marx suscitaron, en  efecto, unas cuantas reacciones, y no 
vacilo en precisar mi pensam iento sobre el tema. Tal vez quise 
decir demasiadas cosas en las pocas frases en  que hable del mar-

2 Michel Foucault, L ’archeologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 273 
[trad, cast.: La arqueologia del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008]. 
[N. del E.]
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xismo. En todo caso, hay algunas cosas que habria  tenido que de- 
cir con mas claridad. A mi ju icio , Marx procedio com o m uchos 
fundadores de ciencias o de tipos de discursos: utilizo un  concep- 
to existente den tro  de un  discurso ya constituido. A p ard r de ese 
concepto, dio form a a reglas para este discurso ya constituido y 
lo desplazo, transform andolo en  fundam ento  de un  analisis y un 
tipo de discurso totalm ente distinto. Extrajo la nocion de plusva- 
lia directam ente de los analisis de Ricardo, donde aparecfa casi 
en tre  lineas - e n  ese sentido, Marx es u n  ricard ian o- y apoyo sobre 
ese concepto un  analisis social e historico que le perm itio definir 
los fundam entos o, en  todo caso, las form as mas generales de la 
historia de la sociedad occidental y las sociedades industriales del 
siglo XIX. Cosa que tam bien le perm itio fund ar un  m ovim iento 
revolucionario que sigue vivo. No creo que sacralizar la form acion 
del m arxismo -a l extrem o de querer rescatar toda la econom fa 
ricardiana, so pretex to  de que Marx la utilizo para form ular la 
nocion de plusvalfa- sea una buena  m anera  de rend ir hom enaje 
a Marx. Creo que la econom fa ricardiana puede criticarse a  partir 
del prop io  Marx o, de algun m odo, en  el piano de la econom fa 
polftica tal com o funcionaba desde principios del siglo XIX: en 
ese piano, los analisis de Ricardo pu eden  retom arse y revisarse, y 
la nocion de plusvalfa no es forzosam ente un o  de los conceptos 
mas intocables. Si nos situamos exclusivamente en  el piano de la 
econom fa polftica y sus transform aciones, esa revision no  es un 
delito muy grave. Darwin, po r ejem plo, tom o ciertos conceptos 
claves de la teorfa evolucionista -q u e , en  sus principales articula- 
ciones, ha sido del todo confirm ada po r la genetica- de am bitos 
cientfficos hoy criticados o abandonados. Y no  hay en  eso nada 
grave. Era lo que yo querfa decir cuando afirm e que Marx se mo- 
vfa en  el siglo XIX com o pez en  el agua. No veo por que habrfa 
que sacralizarlo en  u n a  especie de in tem poralidad que le perm ita 
despegarse de su epoca y fund ar u na  ciencia de la historia que en 
sf m ism a sea m etahistorica. Si hay que hab lar del genio de Marx -y  
creo que esta palabra no  debe utilizarse en  la historia de las cien­
cias—, ese genio consistio precisam ente en  com portarse com o un  
pez en  el agua en  el siglo XIX: al m anipular la econom fa polftica 
tal com o se la habfa fundado en  concreto y tal com o existfa desde
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hacfa varios anos, Marx logro p rop on er un  analisis historico de 
las sociedades capitalistas que puede aun ten er su validez, y consi- 
guio fundar un  m ovim iento revolucionario que todavfa es el mas 
vivo en nuestros dfas.

J. G. Merquior: En cuanto a las posibilidad.es de fundar una accion po­
litico solida sobre la base de una concepcion teorica que explique cienti- 
ficamente la realidad, sin duda hay que tomar en cuenta a Marx, pero 
tambien los analisis ulteriores que, en cierto modo, superaron el analisis 
marxista del conocimienlo.

M. Foucault: Desde luego. Creo que eso es evidente. Y ahora  voy 
a parecer reaccionario: £por que calificar de cientffica la practica 
marxista? En Francia hay hoy algunas personas que consideran 
indiscutibles dos proposiciones, ligadas entre  sf po r un  vinculo 
un poco oscuro: 1) el m arxism o es una ciencia, y 2) el psicoana- 
lisis es una ciencia. Estas dos proposiciones m e dejan pensativo. 
Principalm ente porque no  logro ten er de la ciencia una idea tan 
elevada. Estimo -y  varios cientfficos estarfan de acuerdo conmi- 
g o - que no debem os hacernos de la ciencia una idea tan exalta- 
da, al punto  de e tiquetar com o tal cualquier cosa tan im portante 
com o el m arxism o o tan interesante com o el psicoanalisis. En el 
fondo, no hay una  ciencia en  sf. No hay una idea general o un  or- 
den general que puedan  titularse ciencia y autentificar cualquier 
form a de discurso una  vez que accede a la norm a asf definida. La 
ciencia no es un  ideal que atraviesa toda la historia y que se en- 
carna sucesivamente en la m atem atica, en p rim er term ino, luego 
on la biologfa, luego en  el m arxismo y el psicoanalisis. Tenem os 
que deshacernos de todas esas nociones. Si la ciencia tiene nor- 
matividad y funciona efectivam ente com o ciencia en  una epoca 
dada, solo lo hace conform e a un a  serie de esquemas, modelos, 
valoraciones y codigos; es un  conjunto de discursos y practicas 
discursivas muy modestas, absolutam ente fastidiosas y cotidianas, 
que se repiten  sin cesar. Elay un  codigo de esos discursos, hay nor- 
mas para esas practicas, y a ellos deben obedecer unos y otras. No 
hay razon para enorgullecerse de eso; y los cientfficos, les aseguro, 
no sienten n ingun  orgullo en  particular al saber que lo que hacen
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es ciencia. Lo saben, es todo. Y eso, por una  suerte de acuerdo 
com un, que es el de la com unidad del codigo, y a partir del cual 
pueden  decir: “Esto esta probado y aquello no lo esta”. Y hay, lado 
a lado, otros tipos de discursos y practicas, cuya im portancia para 
nuestra sociedad y nuestra historia no depende del estatus de 
ciencia que puedan llegar a adquirir.

J. G. Merquior: Pern en Las palabras y las cosas, de todas maneras, usted 
alribuye a algunas de esas practicas no cientificas un estatus particular, 
el de contraciencias.

M. Foucault: Si, contraciencias hum anas.

J. G. Merquior: iPodriamos atribuir al marxismo esa mismafuncion ?

M. Foucault: Si, no estoy lejos de coincidir con eso. Estimo que 
el marxismo, el psicoanalisis y la etnologia tienen una  funcion 
critica con respecto a lo que se conviene en  llamar ciencias hu­
m anas, y en  ese sentido son contraciencias. Pero lo reitero: son 
contraciencias hum anas. En el marxismo o el psicoanalisis no hay 
nada  que nos autorice a llamarlos contraciencias, si entendem os 
p o r  ciencias la m atem atica o la fisica. No, no  veo por que debe- 
riam os llam ar ciencias al marxismo y el psicoanalisis. Hacerlo 
equivaldria a im poner a estas disciplinas condiciones tan duras y 
exigentes que, po r su propio bien, seria preferible no designarlas 
de  ese m odo. Y aqu i esta la paradoja: quienes reclam an el estatus 
de ciencias para el psicoanalisis y el m arxismo manifiestan ruido- 
sam ente su desprecio por las ciencias positivas, com o la quimica, 
la anatom ia patologica o la fisica teorica. Solo ocultan en parte 
ese desprecio en  el caso de la matematica. A hora bien, su actitud 
m uestra  de hecho que sienten por la ciencia un  respeto y una 
reverencia de colegiales. T ienen la im presion de que, si el mar­
xismo fuera una  ciencia -y  aqui piensan en  algo tangible, como 
u n a  dem ostracion m atem atica-, podrian  tener la certeza de su 
validez. Acuso a esas personas de hacerse de la ciencia una idea 
m as elevada de lo que am erita y de ten er un  desprecio secreto por 
el psicoanalisis y el marxismo. Las acuso de inseguridad. Por eso
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reivindican para estas disciplinas un  estatus que no es tan im por- 
tan te  com o pretenden .

S. P. Rouanet: Siempre con referenda al marxismo, me gustaria hacer otra 
pregunta. Cuando usted habla, en Las palabras y las cosas, del “doblete 
emplrico trascendental”,3 afirma que la fenomenologia y el marxismo son 
simples variantes del movimiento de pendulo que lleva necesariamente, 
sea al positivismo, sea a la escatologia. Par otra parte, el pensamiento de 
Althusser se incluye en general entre los estructuralismos, a menudo al 
lado de su propia obra. 1 Considera usted el marxismo althusseriano como 
una superacion de la configuracion cuyos limites son el positivismo y la 
escatologia, 0 cree que esepensamiento se situa dentro de ella?

M. Foucault: Me inclino po r el p rim er term ino de la alternativa. Al 
respecto, debo hacer u na  autocrftica. C uando hable de m arxism o 
en  Las palabras y las cosas, no  precise lo suficiente lo que querfa 
decir. En ese libro crefa haber m ostrado con claridad que estaba 
haciendo un  analisis historico de un  pen 'odo determ inado , cuyos 
limites estaban a lrededor de 1650 y 1850, con breves prolongacio- 
nes que no  iban mas alia de fines del siglo XIX, y en  el dom inio, 
igualm ente preciso, constituido p o r las ciencias del lenguaje, de 
la vida y del trabajo. Al hab lar del m arxism o en ese libro, habrfa 
deb ido decir, sabiendo lo sobrevalorado que esta el tem a, que se 
trataba del m arxism o tal com o funciono en  E uropa hasta princi- 
pios del siglo XX, a lo sumo. Tam bien habrfa debido aclarar -y  re- 
conozco mi fracaso en ese aspecto- que se trataba del tipo de m ar­
xismo que encontram os en  unos cuantos com entaristas de Marx, 
com o Engels. Y que, adem as, tam poco esta ausente en  Marx. Me 
refiero a u n a  suerte de filosoffa m arxista que, a mi en tend er, es 
un  acom panam iento ideologico de los analisis historicos y sociales 
de Marx, asf com o de su practica revolucionaria, y que no  cons- 
tituye el centro  del m arxism o, en tend ido  com o el analisis de la

3 Michel Foucault, Les mots et les choses: une archeologie des sciences humai- 
nes, Paris, Gallimard, 1966, p. 329 yss. [trad, cast.: Las palabras y las 
cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2008]. [N. del E.]
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sociedad capitalista y el esquem a de una accion revolucionaria 
en  esa sociedad. Si ese es el nucleo del marxismo, entonces yo no 
hable del m arxismo sino de una especie de hum anism o marxista: 
u n  acom panam iento ideologico, una musica filosofica de fondo.

J. G. Merquior: A l utilizar la expresidn “humanismo marxista ”, su critica 
se inscribe automdticamente en un dominio teorico que excluye a Althusser.

M. Foucault: Si. Supongo que esa critica puede ser todavia valida 
para autores com o Garaudy, pero  que no se aplica a intelectuales 
com o Althusser.

J. G. Merquior: Querria ahora hacerle una pregunta sobre la literatura, 
es decir el estatus de la literatura en Las palabras y las cosas. Ya sea con 
referenda a Cervantes o con referenda a Holderlin o Mallarme, usted da a 
entender que la literatura tiene a menudo un papel pionero en la emergen- 
da de las epistemes. Ysu bello texto sobre Blanchot desarrolla esta misma 
idea.4 j Esta de acuerdo con esta interpretacion ?

M. Foucault: En lo que toca a la literatura, creo que en  Las pala­
bras y las cosas no hab le de la m ism a m anera ni en el m ismo nivel 
de, po r ejem plo, M allarme y Don Quijote. Al hablar de Mallarme 
queria  senalar un  fenom eno de coincidencia que ya me habia 
in teresado en  relacion con los siglos XVII y XVIII, y segun el cual, 
en  la m ism a epoca, dom inios com pletam ente independientes y 
sin com unicacion directa se transform an y lo hacen de la misma 
m anera. M allarme es con tem poraneo  de Saussure, y me impre- 
siono el hecho  de que la p roblem atica del lenguaje -considerado 
con prescindencia de sus significados y desde el pu n to  de vis­
ta exclusivo de sus estructuras in te rnas- hubiera  aparecido en 
Saussure a fines del siglo XIX, poco mas o m enos en  el mismo 
m om ento  en  que M allarme fundaba una literatura del lenguaje

4 Michel Foucault, “La pensee du dehors”, Critique, 229, junto  de 1966, 
pp. 523-546. Reeditado en DE, vol. 1, num. 38, pp. 546-567 [trad, cast.: 
Elpensamiento delafuera, Valencia, Pre-Textos, 1989], [N. del E.]
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puro , que todavfa dom ina nuestra epoca. En cuanto  al Quijote, es 
un  poco diferente. Debo confesar, de m odo un  poco vil, que no 
conozco el telon de fondo de la civilization hispanica sobre el 
cual se basa el libro. En rigor, mis com entarios sobre Don Quijote 
son u n a  especie de pequeno  teatro donde querfa p o n er en  esce- 
na an te  todo lo que iba a con tar despues: un  poco a la m anera 
de esas represen taciones teatrales donde, antes de la pieza p rin ­
cipal, se p resen ta  una  re la tio n  un  tanto enigm atica y un tan to 
ludica de analogfa, repe titio n , sarcasmo o im pugnacion. Querfa 
divertirm e y m ostrar en  el Quijote esa especie de descom posicion 
del sistema de los signos que se verifica en la ciencia en  to rn o  de 
los anos 1620 a 1650. No estoy en  m odo alguno convencido de 
que eso represen te  el fondo y la verdad del Quijote. Pero pense 
que, si dejaba que el personaje y el texto hablaran por sf mismos, 
podrfa rep resen tar en  cierto sentido la pequena  com edia de los 
signos y las cosas que yo querfa n arrar y que se desarrollo en  los 
siglos XVII y XVIII. Por consiguiente, adm ito sin reparos que en 
mi in terp retacion  del Quijote hay errores. O, m ejor, no  adm ito 
nada en absoluto, po rque no se trata de una  in terpretacion: es 
un teatro ludico, es el prop io  don  Q uijote qu ien  cuenta, en  el 
escenario, la historia que yo m ismo contare despues. Lo unico 
que m ejustificarfa es que el tem a del libro m e parece im portante 
en  don Q uijote. A hora bien, el tem a del libro es el tem a de Las 
palabrasy las cosas. El tftulo m ismo de este ultim o es la tradu ctio n  
de Words and Things, que fue la gran  consigna m oral, polftica, 
cientffica y hasta religiosa de Inglaterra  a com ienzos del siglo 
XVII. Tam bien fue la gran consigna, no religiosa pero  sf en  todo 
caso cientffica, en  Francia, A lem ania e Italia en  la m ism a epoca. 
Creo que Words and Things es uno  de los grandes problem as del 
Quijote. Por eso hice que, en Las palabras y las cosas, don  Quijote 
represen tara  su pequena  com edia.

J. G. Merquior: Podemos decir, de todos modos, que su lectura del Quijo­
te, haya 0 no interpretacion, esta de acuerdo con algunas invesligaciones 
de la estilistica contempordnea, sobre todo en lo que atahe al papel de lo 
comico y la presencia del libro dentro de la obra. Pero voy a hacerle ahora 
unapregunta que no tiene nada que ver con la esteticay que se rejiere a los
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contextos institucionales de los que hemos hablado hace un rato, es decir 
un conjunto de practicas tanto mas importantes cuanto que los saberes 
ligados a el estaban mas debilmente articulados desde el punto de vista 
de la sistematicidad cientifica que usted sostiene. Quiero preguntarle si 
aspira a ocuparse aun de ciertos fenomenos mentales que de ordinario no 
se consideran como saberes, en la perspectiva, por ejemplo, de sus investi- 
gaciones sobre la locura. Para ser mas preciso: itiene pensado estudiar, 
siempre con respecto a las epistemes que siguen siendo su preocupacion 
principal, el dominio de la experiencia religiosa ? Con eso no me refiero a la 
ideologia religiosa en sentido estricto, sino a las experiencias religiosas en 
sentido lato. Pienso, por ejemplo, en el tipo de andlisis, muy empiricos pero 
muy interesantes, de un autor como Bajtin, en obras como las consagradas 
a Rabelais y Dostoievski, cuando dice que el carnaval era una forma de 
experiencia religiosa, una fiesta religiosa que fue  notoriamente reducida y 
“domesticada ” en la epoca del nacimiento de la episteme clasica, es decir 
en la epoca dominada por la representacion/’

M. Foucault: En el fondo, siem pre m e interese en ese dom inio que 
no pertenece del todo a lo que habitualm ente se llama ciencia, y 
si utilizo el concepto de saber, es para ap rehender los fenom enos 
que se ardculan en tre  lo que los historiadores llam an m entalidad 
de una epoca y la ciencia prop iam ente dicha. Hay un  fenom eno 
de esa indole en  el que m e interese y al que p retendo  volver algun 
dfa: la brujerfa. Se trata, en  suma, de com prender la m anera en 
que la brujerfa -q u e  en  definitiva era un  saber, con sus recetas, 
sus tecnicas, su form a de ensenanza y transm ision- se incorporo al 
saber m edico. Y eso no com o se dice en  general, cuando se afirma 
que los medicos, po r su racionalidad y su liberalismo, arrancaron 
a los brujos de las garras de los inquisidores. Las cosas son m ucho

5 Mijail Bajtin, L ’CEuvre deFrangois Rabelais et la culturepopulaire au Mo- 
yen Age et sous la Renaissance, traduccion de A. Robel, Paris, Gallimard, 
1970 [trad, cast.: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: 
el contexto de Francois Rabelais, Madrid, Alianza, 1998], y La Poetique de 
Dostoievski, traduccion de I. Kolitcheff, Paris, Seuil, col. “Pierres vives”, 
1970 [trad, cast.: Problemas de lapoetica de Dostoievski, Mexico, Fondo de 
Cultura Economica, 1993]. [N. del E.]
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mas com plejas. En algun sentido, fue com o consecuencia de una 
necesidad, de cierta com plicidad, que la Iglesia, el poder real, la 
m agistratura y los m edicos mismos hicieron aparecer la brujerfa 
com o dom inio  posible de la ciencia, es decir hicieron del brujo 
un  enferm o m ental. No era una liberation: era o tra form a de cap- 
tura. Asf com o antes habfa sim plem ente exclusion, proceso, el fe- 
no m eno  se inscribio ahora  den tro  de la epistem e y se convirtio en 
un cam po de objetos posibles. Hace un  m om ento nos pregunta- 
bamos com o puede algo convertirse en  un  objeto posible para la 
ciencia. Este es un  magmfico ejem plo. La idea de una ciencia de 
la brujerfa, de un  conocim iento racional, positivo de la brujerfa, 
era algo rigurosam ente im posible en la Edad Media. Y no porque 
se la despreciara o com o consecuencia del prejuicio religioso. Era 
todo el sistem a cultural del saber el que exclufa la posibilidad de 
que la brujerfa se convirtiera en un  objeto para el saber. Y resulta 
que a p a rtir  de los siglos XVII y XVIII, con la aquiescencia de la 
Iglesia e  incluso en respuesta a su pedido, el brujo se convirtio en 
un  ob jeto  de conocim iento posible en tre  los medicos: se pregunta 
al m edico si el brujo esta o no enferm o. Todo esto es muy intere- 
sante y esta en  el m arco de lo que m e propongo hacer.

J. G. Merquior: Para concluir: i cual sera el tema principal de su leccion 
inaugural en el College de France ?

M. Foucault: La pregunta me incom oda un  poco. Digamos que el 
curso q u e  p re ten do  hacer este ano es la e laboration  teorica de 
las nociones que propuse en La arqueologia del saber. Hace un  rato 
les decfa que habfa tratado de determ inar un  nivel de analisis, un 
cam po d e  objetos posibles, pero  que aun no habfa podido elabo- 
rar la teo rfa de esos analisis. Lo que p re tendo  com enzar ahora es 
ju stam en te  esa teorfa. En cuanto a la leccion de apertura, repito 
que m e siento muy incom odo, quiza porque soy hostil a todas 
las instituciones. Todavfa no encontre, com o objeto de mi discur- 
so, mas que  la paradoja de una  leccion inaugural. En efecto, la 
expresion es sorprendente . Se pide a alguien que com ience. Un 
com ienzo absolute es algo que podem os hacer si nos ponem os, al 
m enos m fticam ente, en la position  del alum no. Pero la inaugura-
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cion, en el sentido estricto del term ino, solo tiene lugar contra un 
fondo de ignorancia, de inocencia, de ingenuidad resueltam ente 
prim ordial: podem os hablar de inauguracion si estamos delante 
de alguien que aun  no sabe nada o que aun  no ha  com enzado ni 
a hablar, ni a pensar, ni a saber. Y sin em bargo, esa inauguracion 
es una leccion. A hora bien, una  leccion implica tener tras de sf 
todo un  conjunto de saberes, de discursos ya constituidos. Creo 
que hablare de esta paradoja.





15. Los problemas de la cultura: 
un debate Foucault-Preti1
[C o n v e rsa tio n  c o n  G iu lio  Preti reg istrad a  p o r  M ich e le  

D zied u szycki, 1 9 7 2 .]

G. Preti: Senor Foucault, usted ha dicho que la filosoffa 
com o discurso es sobre todo una  actividad de diagnostico. Que- 
rria hacerle un a  pregunta sobre el tema. ^Hacer un  diagnostico 
no equivale, tal vez, a ponerse afuera, a elevarse a un nivel dife- 
ren te  de reflexion, un  nivel superior con respecto al del cam po 
objetivo al que se aplica el diagnostico?

M. Foucault: Q uerrfa aclarar ante todo que hay diferentes m aneras 
de conocer de conform idad con un diagnostico. Por conocimien- 
to diagnostico entiendo, en general, una  form a de conocim iento 
que define y determ ina las diferencias. Por ejemplo, cuando un  
m edico hace un  diagnostico de tuberculosis, lo realiza determ i- 
nando  las diferencias que distinguen al enferm o afectado de tu­
berculosis del enferm o que tiene una  neum onfa o cualquier otra 
enferm edad. En ese senticlo, el conocim iento diagnostico se des- 
pliega den tro  de cierto cam po objetivo definido po r la enferm e­
dad, los sfntom as...

G. Preti: Pero, fuera de la enferm edad, el m edico habla de la en­
ferm edad, no  la vive; y su discurso no es, a su vez, un sm tom a de 
esta u  otra enferm edad.

M. Foucault: Sf, den tro  de un  cam po objetivo, pero  fuera de la 
enferm edad. Por contrapartida hay formas de conocim iento diag-

1 Giulio Preti es autor de Praxis ed empirismo (Turin, Einaudi, 1967) y de 
Retorica e logica (Turin, Einaudi, 1968). [N. del E.]
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nostico que, aunque no estan den tro  de F in  cam po objetivo, per- 
m iten en  cambio po ner de m anifiesto un  nuevo cam po objetivo. 
Por ejem plo, cuando Saussure definio lo que era la lengua respec- 
to del habla, o la sincronia respecto de la diacronia, puso de ma- 
niliesto un  nuevo sector de estudios potenciales, un  nuevo cam po 
objetivo que antes no existia. Eso tam bien es un  conocim iento 
po r diagnostico, pero  muy diferente del prim ero.

G. Preti: Pero en todos los casos conviene recurrir a un  m etalen- 
guaje, un lenguaje para describir un lenguaje.

M. Foucault: No siempre; depende de la ciencia de la que se lia­
ble. No creo que pueda decirse que un  diagnostico m edico es un 
m etalenguaje.

G. Preti: Si consideramos los sintomas de la enferm edad como sig- 
nos, el discurso del m edico es m etalinguistico en relation  con ellos.

M. Foucault: Si us ted da al m etalenguaje el sentido muy general 
de discurso sobre un sistema de signos, es verdad que se trata de 
un m etalenguaje. Pero solo en la m edida en que se acepte esa 
defin ition  muy general.

G. Preti: El m etalenguaje es un  discurso sobre un  discurso.

M. Foucault: Si, pero  le dire entonces que estoy un poco preocu- 
pado, porque hoy el term ino “m etalenguaje” se utiliza de mane- 
ra muy amplia, muy general y muy poco rigurosa. Se habla de 
m etalenguaje con referencia a la critica literaria, la historia de la 
ciencia, la historia de la filosofia. Entonces, desde luego, se puede 
hab lar de el con referencia a la m edicina. Me pregunto  si no es 
preferible volver a una  defm icion mas rigurosa del m etalenguaje, 
segun la cual se trata de un  discurso por m edio del cual se definen 
los elem entos y las reglas de construction  de un  lenguaje.

G. Preti: En efecto, en  m atem atica el m etalenguaje es el lenguaje 
por el cual se form aliza la m atem atica. Pero, mas alia de la defini-
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cion, lo im portante de la cuestion esta en  otra parte: es decir, en 
el hecho de que la estructura del m etalenguaje puede no ser la 
misma que la del lenguaje.

M. Foucault: Es posible.

G. Preti: -d’cro entonces yo em ito mi discurso den tro  de la episte- 
me de mi civilization o fuera de ella?

M. Foucault: ;O uc send do atribuye al term ino episteme?

G. Preti: El que usted le da.

M. Foucault:]uslam entc, querrfa saber cual es.

G. Preti: Por mi parte, com o buen neokantiano, haria referencia 
a las categorias.

M. Foucault: Ain esta el problem a. Lo que llame epistem e en Las 
palabras y las cosas no tiene nada que ver con las categorias histo- 
ricas; m e refiero, en surna, a esas categorias que se crearon en 
determ inado m om ento historico. Cuando hablo de episteme, en- 
tiendo todas las relaciones que existieron en  cierta epoca entre 
los diferentes dom inios de la ciencia. Pienso, po r ejem plo, en el 
hecho de que en  determ inado m om ento la m atem atica se utilizo 
para las investigaciones en el dom inio de la fisica; que la linguisti- 
ca o, si lo prefiere, la semiologia, la ciencia de los signos, es utili- 
zada p o r la biologfa para los mensajes geneticos, y que la teoria de 
la evolution pudo ser utilizada po r los historiadores y psicologos 
del siglo XIX, o les sirvio de rnodelo. Todos estos fenom enos de 
relaciones en tre  las ciencias o entre los diferentes discursos en  los 
diversos sectores cientificos constituyen lo que llamo epistem e de 
una epoca. Para mi, po r tanto, la epistem e no tiene nada que ver 
con las categorias kantianas.

G. Preti: Pero cuando usted habla, po r ejem plo, del concepto de 
orden  en el siglo XVII, £no se trata, tal vez, de una  categoria?
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M . F o u c a u lt:  Sim plem ente he senalado que el p rob lem a del or- 
den  (el prob lem a, no  la categorfa), vale decir de la necesidad 
de in trodu cir un  o rden  en tre  series de num eros, seres vivos, 
valores, se im pone de m anera sim ultanea en  el siglo XVIII en 
m uchas disciplinas diferentes. Lo cual im plica una com unica- 
cion en tre  esas diferentes disciplinas y, p o r  consiguiente, qu ien  
se propon la , p o r ejem plo, crear una lengua universal en  el siglo 
XVII estaba bastante cerca, po r su m odo de proceder, de quien 
se p lan teaba el p rob lem a de la m anera  de catalogar a los seres 
vivos. Se trata  de un  prob lem a de relaciones y de com unicacion 
en tre  las distintas ciencias. Eso es lo que llam o episteme; en  con- 
secuencia, no hay a mi en ten d er n ing una  relacion con las cate- 
gorfas de Kant.

( ,.  P reti: Pero yo las llamo categorfas porque son formales, son 
universales, estan vacfas.

M . F o u ca u lt:  ;( Jsled consiclera, po r ejem plo, que la historicidad es 
una categorfa?

G. P reti: Sf, es una  categorfa de la cultura del siglo pasado.

M . F o u c a u lt:  Ese no es el sentido kantiano de “categorfa”.

G. P reti: Todo depende  de la m anera com o se lea a Kant.

M . F o u c a u lt:  Reconozco entonces que en ese sentido yo tam bien 
he hecho categorfas.

G. P reti: Pasemos ahora a o tro tema. Q uerrfa hacerle una p regunta 
sobre su interes en  Nietzsche. £Cual es el Nietzsche que le gusta?

M . F o u c a u lt:  Esta claro que no es el de Z a r a tu s tr a . Es el de E l  origen  
de la  tra g ed ia , L a  g en ea lo g ia  de la. m oral,

G. Preti.: £E1 Nietzsche de las genesis, entonces?
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M. Foucault: Dire, en dos palabras, que encuentro  en Nietzsche 
una  in terrogation  de tipo historico que no hace referencia a lo 
originario com o una buena cantidad de investigaciones del pen- 
sam iento occidental. Husserl y H eidegger ponen  en tela de ju icio 
todos nuestros conocim ientos y sus fundam entos, pero lo hacen 
a partir de lo que es originario. Esta investigation se produce, sin 
em bargo, a expensas de todo conten ido historico articulado. En 
cantbio, lo que m e gusto en Nietzsche es su in ten to  de po ner en 
tela de ju icio los conceptos fundam entales del conocim iento, la 
m oral y la metafisica, recurriendo a un  analisis historico de tipo 
positivista, sin referirse a los orfgenes. Pero, desde luego, eso no 
es lo unico que m e interesa en  el. En sus escritos encuentro  otro 
aspecto mas im portante: el cuestionam iento de la prim acia o, si lo 
prefiere, del privilegio del sujeto, en el sentido en  que lo entien- 
den  Descartes y Kant, el sujeto com o conciencia.

G. Preti: Precisam ente sobre ese punto  queria hacerle otra pre- 
gunta. Tengo la im presion de que para usted, como para la mayo- 
ria de los filosofos franceses, el sujeto coincide con la conciencia.

M. Foucault: En mi caso no es cierto, pero  es exacto que la gran 
mayoria de los filosofos, del siglo XVII al siglo XIX, identificaron 
sujeto y conciencia. D ina incluso que esto es valido para los filo­
sofos franceses del siglo XX, com o Sartre y Merleau-Ponty. Creo 
que esta identification sujeto-conciencia en  el nivel trascendental 
es caracterfstica de la filosofia occidental desde Descartes hasta 
nuestros dfas. Nietzsche lanzo uno de los prim eros ataques, o al 
m enos uno  de los mas vigorosos, con tra esa identification.

G. Preti: Se trata de la conciencia com o sujeto del “pienso”. Pero 
lo que no  en tiendo  es la position  de la conciencia com o objeto de 
una episteme. En el m ejor de los casos, la conciencia es “epistemi- 
zante” y no “epistem izable”.

M. Foucault: d  labla de la conciencia trascendental?

G. Preti: Si.
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M. Foucault: Y bien, yo no soy precisam ente kantiano ni cartesia- 
110, porque rechazo nna  identification  en  el nivel trascendental 
entre  sujeto y yo pensante. Estoy seguro de que hay, si no  estruc- 
turas propiam ente dichas, si reglas de funcionam iento del cono- 
cimiento que aparecieron en el curso de la historia y den tro  de las 
cuales se situan los diferentes sujetos.

G. Preti: Tengo m iedo de que todo esto sea una tram pa en la que 
estamos prisioneros. Lo que usted dice es sin ninguna duda cierto, 
pero, por otro lado, esjustam ente la conciencia trascendental la que 
condiciona la form ation de nuestra conciencia. Es cierto que la con­
ciencia trascendental aparece en una fase determ inada de nuestra 
historia y nuestra civilization, en una situation dada; pero tambien 
lo es que, una vez aparecida, se revela constituyente y no constituida.

M. Foucault: C om prendo lo que quiere decir, pero  justo  en este 
punto  nuestras posiciones divergen. Usted m e parece kantiano o 
husserliano. A lo largo de toda mi investigation, a la inversa, yo 
me esfuerzo po r evitar cualquier referencia a ese trascendental, 
que serfa una condition  de posibilidad de todo conocim iento. 
Cuando digo que me esfuerzo p o r evitarlo no afirm o estar seguro 
de lograrlo. En este m om ento, dirfa que mi m anera  de p roceder 
es de tipo regresivo; trato de adoptar un  desapego cada vez mas 
grande para definir las condiciones y transform aciones histori- 
cas de nuestro conocim iento. Trato de historizar al m aximo para 
dejar el m enor lugar posible a lo trascendental. Pero no puedo 
suprim ir la posibilidad de encontrarm e algiin dia frente a un  resi- 
duo no desdehable que sea lo trascendental.

G. Preti: Intentem os observar la cuestion desde otro  angulo. Ha- 
bida cuenta de que se dice que usted es estructuralista (disculpe- 
m e), querrfa saber si considera que hay alguna re la tion  en tre  el 
concepto de estructura y el concepto freudiano de inconsciente.

M. Foucault: Le respondere m uy librem ente, tan to mas cuanto 
que em pezare p o r una declaration de principios: no  soy en  abso­
lu te estructuralista.
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G. Preti: Eso ya lo se; pero la opinion publica lo asocia a los estruc- 
turalistas.

M. Foucault: Me siento obligado a repetirlo constantem ente. Jamas 
utilice ninguno de los conceptos que pueden considerarse como 
caracteristicos del estructuralismo. M encione varias veces el con- 
cepto de estructura, pero nunca lo utilice. Por desdicha, los crf- 
ticos y los periodistas no son como los filosofos: no conocen la 
diferencia entre “m encion” y “uso”. Por eso, cuando ahora hablo 
de estructura e inconsciente, lo hago decididam ente desde afuera, 
y no me considero obligado por la respuesta que doy. Por lo de- 
mas, soy bastante incom petente en  ese ambito. Dire pues que me 
parece que en estos ultimos anos (hablo com o historiador de la 
cultura) se produjo un descubrim iento inesperado, a saber: la exis- 
tencia de relaciones formales que tam bien podem os llamar estruc- 
turas, justam ente en las regiones que parecen estar en  todo y para 
todo sometidas a la conciencia, com o po r ejemplo el lenguaje y el 
pensam iento formal. Se descubrio asimismo que esas relaciones 
existian y actuaban antes de que el sujeto fuera verdaderam ente 
consciente de ellas; consciente ante todo en el sentido psicologico 
y tam bien en el sentido kantiano o cartesiano del term ino. De ese 
m odo, po r interm edio de la lingmstica, la logica y la etnologfa se 
llega a descubrir un  sector que escapa a la conciencia en el sentido 
com unm ente aceptado de la palabra. ;Hay que incorporar ese sec­
tor al reino del inconsciente, entendido en el sentido freudiano? 
Los especialistas en psicoanalisis se vieron frente a dos alternativas. 
La prim era consiste en  afirm ar que ese inconsciente estructural, si 
se quiere llamarlo asi, esta subordinado al inconsciente, entendido 
en el sentido freudiano. Por suerte, m uchos especialistas evitaron 
ese erro r o ingenuidad y plantearon el problem a de otra m anera. 
Es decir que se trata de saber si el inconsciente, segun Freud, no 
es a su vez un  lugar donde acttia ese sistema de relaciones form a­
les que actuan en  el lenguaje y el pensam iento form al y reapare- 
cen tam bien en  algunas estructuras sociales. Acaso el inconsciente 
tam bien este “atravesado”, por clecirlo asi, po r ese inconsciente 
estructural. Ese es el punto al que han llegado en nuestros dias las 
investigaciones de m uchos psicoanalistas.
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G. Preti: Pero ,fese inconsciente estructural no coincide con el in- 
consciente de Jung?

M. Foucault: Por supuesto que no. Podemos decir con certeza que 
no se trata de un  inconsciente individual, en  el sentido en  que 
lo entiende de ordinario  el psicoanalisis. Pero tam poco es un  in­
consciente colectivo, que seria una  especie de coleccion o reserva 
de arquetipos a disposicion de todos los individuos. Ese incons­
ciente estructural no es ni lo uno  ni lo otro.

G. Preti: Q uerria  que m e explique su interes en  un  escritor com o 
Sade. ,\Se debe quizas a la clisolucion del yo o a u n  aspecto parti­
cular del erotism o, esa especie de com binatoria algebraica que el 
asum e en sus obras?

M. Foucault: La gran tentativa de Sade, con todo lo que puede  te­
net incluso de patetico, reside en  el hecho de tra tar de introclucir 
el desorden del deseo en un  m undo dom inado p o r  el o rd en  y la 
clasificacion. Ese es el signiflcado exacto de lo que el llam a “liber- 
tinaje”. El libertino es el hom bre dotado de un deseo lo bastante 
fuerte y una  m ente lo bastante frfa com o para conseguir que todas 
las potencialidades de su deseo en tren  en  una com binatoria que 
las agota, sin exceptuar una  sola.

G. Preti: Pero, en  su opinion, <mo se llega en  Sade a la m uerte  del 
deseo? Esas com binaciones que no conocen ni el tiernpo ni la 
dinam ica del deseo, sino rinicam ente actos sexuales abstractos, 
esas com binaciones de todas las m odalidades posibles, ;n o  llevan 
a un a  situacion en  la que ya no hay eros, en  la que el eros se con- 
vierte solo en un  pretexto?

M. Foucault: Puedo decirle dos cosas a ese respecto. Es obvio que 
si tengo ganas de hacer el am or (o, m ejor, cuando tengo ganas de 
hacer el am or) no recurro  a las recetas de Sade, a sus com binacio­
nes; no porque no m e guste probarlas, sino po rq ue  jam as tuve la 
posibilidad de hacerlo. Estoy po r lo tanto de acuerdo con usted 
en cuanto a que, en  esas sucesivas com binaciones perfectas, no  es
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posible que el deseo se m ultiplique o se divida com o sucede, en 
cambio, en las obras de Sade. Pero yo no busco en el una receta 
para hacer el am or o u na  estimulacion para hacerlo. Para mf, Sade 
es el sfntoma de un  curioso m ovim iento que se produce den tro  de 
nuestra cultura en  el m om ento en  que un  pensam iento que esta 
fundam entalm ente dom inado po r la representacion, el calculo, 
el orden, la clasificacion, cede su lugar, duran te la Revolucion 
Francesa, a un  elem ento que hasta entonces nunca se habfa pen- 
sado de esa m anera, es decir, al deseo, a la voluptuosidad...

G. Preti: Pero entonces, a su juicio, ;Sade serfa el ultim o defensor 
del espfritu de gcomctrfa?

M. Foucault: Si, exactam ente. Diria que en  el veo mas al ultim o 
testigo del siglo XVIII (lo era tam bien debido al m edio del que 
provenia) que al profeta del futuro. Se trata a lo sumo de saber 
com o es que hoy tenem os un  interes tan apasionado por el. Sea 
com o fuere, yo no lo divinizo, no lo erijo en el profeta de nuestro 
tiempo; me intereso en el con cierta constancia justam ente en 
razon de la posicion historica que ocupa, en tanto in term ediario 
entre dos formas de pensam iento.

G. Preti: r;Por que cree que hay tanto interes en  Sade en nuestra 
epoca?

M. Foucault: Me parece que podriam os dar la siguiente respuesta: 
cuando Sade trato  de hacer en trar en las com binaciones de la 
representacion la fuerza infinita del deseo, se vio obligado -casi 
po r anadidura, podrfa decirse- a despojar al sujeto de su posicion 
privilegiada. El sujeto ya no es entonces mas que un  elem ento 
den tro  de una  com binacion. En la filosofia y el pensam iento de 
los siglos XVII y XVIII el sujeto era soberano. Mas adelante, en  el 
siglo XIX, con la filosofia de la voluntad, sigue siendolo, aunque 
de diferente m anera. Pero en  el m om ento en que se procura un ir 
las dos corrientes de pensam iento, el sujeto queda disociado y dis- 
perso en tre  las diferentes com binaciones. Creo que una  de las 
grandes caractcrfsticas de nuestro tiem po es el cuestionam iento
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de la soberanfa del sujeto. Esta disociacion que caracteriza a nues- 
tro tiem po ya esta presente en Sade.

G. Preti: Pero ;n o  cree Listed qne la popularidad de Sade se debe 
mas bien a la pansexualidad caracteristica de nuestra epoca, a la 
im pugnacion de todo orden  y toda moral? Me parece que, para 
m uchos, Sade represen ta sobre todo la liberacion del eros, el es- 
piritu  que se m ofa de la virtud, la victoria de la anarquista Juliette 
(el Vicio) sobre la tim ida y conform ista Justine (la V irtud).

M. Foucault: Es verdad, pero  considero que el deseo de liberarse 
de los tabiies sexuales existio siem pre, en todas las epocas. Desde 
un pun  to de vista sexual, el hom bre siem pre estuvo ham briento; 
no hay sociedad sin reglam entacion de la sexualidad y, po r tanto, 
sin in tentos de escapar a las reglas establecidas. Se trata de ver que 
form a asum e hoy en dia esa reivindicacion. Es cierto que hoy se 
sostiene a Ju liette  con tra Justine. Pero, al actual' de ese m odo, £no 
se term ina po r adm itir, po r adoptar un tipo de sexualidad que va 
mas alia del sujeto, que esta en cierta form a detras delyo  y lo supe- 
ra? Por eso id tipo de sexualidad que se reclam a en  nuestros dfas 
contribuye, en la practica, a la disociacion del sujeto, al m enos 
en la form a en que se lo entiende desde Descartes. Resulta claro, 
en efecto, que cl tem a fundam ental de la Juliette de Sade es el si- 
guiente: “Yo hare de li todo lo que quiera mi deseo, pero  queda 
entend ido  que tu actuaras del mismo m odo conm igo. N inguna 
parte de ti escapara a mi deseo, pero  eso tam bien es valido en 
lo que a m i toca”.' Asi, n inguno de los dos controla ya su propio 
cuerpo, y el eros de uno  se com unica con el eros del otro sin que 
el siijeto mismo ejerza un  vercladero control. Es justam ente ese ca-

2 Donatien Alphonse Francois, marques de Sade, La NouvelleJustine, ou 
Les Malheurs de la vertu, suivi de UHistoire de Juliette, sa sceur, en Holanda, 
1791, 6 vols.; reedicion: Histoire de Juliette, ou Les Prosperites du vice, en 
CEuvres completes, vols. 19-24, Paris, Jean Jacques Pauvert, 1967-1968 
[trad, cast.: Juliette, o Las prosperidades del vicio, Barcelona, Tusquets, 
2009]. [N. del E.]
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racter orgiastico de la sexualidad contem poranea el que term ina 
por poner en tela de ju icio la posicion del sujeto.

G. P reti: Pero m uchos hablan de la liberacion del eros com o una 
afirm acion del yo: Marcuse, po r ejemplo.

M . F o u c a u lt:  En mi opinion, Marcuse trata de utilizar los viejos 
temas heredados del siglo XIX para salvar al sujeto, en tendido en 
el sentido tradicional.3

G. P reti: Reitero que para m l las cosas no suceden asf. La pan- 
sexualidad es un  fenom eno analogo a la contestacion; mas auto- 
ridad, mas m oralidad. La lucha no se libra tanto contra el sujeto 
com o contra la sociedad establecida, contra el es tab lishm en t.

M . F o u ca u lt:  Pero cuando yo hablo de las formas particulares que 
asume el erotism o en la actualidad, no quiero decir que sea el uni- 
co en conducir a una  disolucion del individuo. Creo que estamos 
viviendo una p rofunda crisis de la sociedad, en  la que se pone 
en tela de ju icio  al sujeto, a la persona individual en su sentido 
tradicional.

G. P reti: Listed ha escrito que los problem as m orales son hoy fnte- 
gram ente reductibles a problem as politicos y sexuales. iP or que?

M . F o u c a u lt:  A m enudo m e pasa que digo una cosa para dejar de 
pensar en ella, y despues tengo algunos inconvenientes para sos- 
tenerla. De todas m aneras, afirrne eso porque lo pensaba y sigo 
pensandolo.

G. P reti: E incluso fue mas lejos; dijo que, en el fondo, la sexuali­
dad puede reducirse a la pobtica...

3 Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into 
Freud. Boston, Beacon Press. 1955 [trad, cast.: Erosy civilization: una 
investigation filosofica sobreFreud, Mexico, Joaquin Mortiz, 1965],
[N. del E.]
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M. Foucault: Solo lo exprese bajo la form a de u n a  hipotesis. Como 
sea, queria  decir lo siguiente: hoy, en  nuestra epoca (y le hablo 
siem pre en caracter de historiador, aun cuando trate de ser un  
historiador del p resente), los problem as m orales conciernen 
exclusivamente a la sexualidad y la poli'tica. Le doy un  ejemplo. 
D urante un  perfodo muy largo, en los siglos XVII y XVIII, el pro- 
blem a del trabajo, o de la falta de trabajo, era (o, m ejor, parecia) 
un problem a de naturaleza m oral. A quienes no trabajaban no se 
los consideraba com o desdichados que no encontraban trabajo, 
sino com o perezosos que no querian  trabajar. Habfa, en  suma, 
una etica del trabajo; es inutil que insista, porque Max W eber dijo 
lodo esto m ucho m ejor de lo que yo podria  hacerlo. En nuestros 
dias sabemos muy bien que el que no trabaja es un  hom bre que 
no encuentra  trabajo, que es un  desocupado. El trabajo ha  salido 
del reino de la m oral y ha entrado en  el de la poli'tica.

G. Preli: Es obvio que usted no  es italiano...

M. Foucault: Sea com o lucre, m e parece dificil negar que hoy el 
trabajo ya no es un  problem a m oral. En sfntesis, querrla  que me 
dieran un ejem plo de un prob lem a m oral, reconocido com o tal 
po r todo el rnundo o po r m ucha gente, y que no sea recluctible a 
la sexualidad o la poli'tica. d  ,c parece que reduzco de m anera un 
poco radical?

G. Preli.: Yo soy de otra escuela. Para mi, la m oral es u n a je ra rq u ia  
entre  los valores, en tre  todos los valores; cacla vez que debem os 
hacer una eleccion entre  valores, nos enfrentam os a un  problem a 
moral.

M. Foucault: Pero ;n o  cree que hoy en dia son la sexualidad y la 
politica las que definen esos valores?

G. Preli: Definen la parte mas visible y discutida de los problem as 
morales. Yo diria que definen mas bien la etica (la Sittlichkeit de 
Hegel). Usted tiene razon en lo concerniente a la Sittlichkeit, pero 
no en lo concerniente a la m oralidad (la Moralitdt de Hegel). Las
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dos cosas no son en  absoluto identicas. La etica es representada 
por las costumbres, el com portam iento habitual (o al m enos el exi- 
gido) de un  hom bre en un  grupo social, en sus relaciones con los 
integrantes y las instituciones del grupo mismo, o al menos frente 
a ellos. Las costumbres tienen sus obligaciones y sus prohibiciones, 
sus idolos y sus tabues, que varfan historicam ente, de una epoca a 
otra y de un lugar a otro (basta con una barrera aduanera en una 
fron tera para modificar la etica). La m oralidad es m ucho mas vasta 
y abarca la etica com o uno de sus aspectos especfficos. Pero consis- 
te en el respeto po r los valores como tales y en general (por todos 
los valores) en  cuanto objeto de voluntad (fines); es, ademas, el 
respeto por la je rarq u ia  de los valores, cada vez que las realiza- 
ciones de algunos de ellos no parecen unificables y por ende hay 
un  conflicto (la necesidad de eleg ir). Robinson Crusoe, en la isla 
desierta, no tiene problem as eticos, pero sigue teniendo una m o­
ralidad y, eventualm ente, problem as morales. La m oralidad es una 
categoria del espfritu objetivo; la etica, solo un valor dado (y quiza 
puram ente instrum ental, si es cierto, com o yo creo que lo es, que 
la persona aislada representa un  valor mas grande que el g ru p o ).

M. Foucault: Seguimos estando frente al mismo problem a: usted 
cree en  lo trascendental, yo no.

G. Preti: Pero ;p o r  que la sexualidad, en  su opinion, puede redu- 
cirse a la politica?

M. Foucault: Es una  cuestion que m e he planteado, pero  no estoy 
para nada seguro. Q ueria decir esto: tal vez podrfa sostenerse que 
si ciertos aspectos de nuestra vida sexual (el m atrim onio, la fami- 
lia, la co rrup tion  de m enores) dan origen a problem as morales, 
eso es algo que se produce en  funcion de una situation  politica 
dada.

G. Preti: Pero todo lo que hacem os tiene un a  re la tion  con la situa­
tio n  politica. Ya no estamos en la selva de Rousseau; en todos los 
am bitos de nuestra  vida encontram os siem pre ante nosotros las 
leyes y las instituciones.
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M. Foucault: Yo no hablaba de eso. Me preguntaba de que mane- 
ra  la sexualidad podia dar origen a problem as morales; no  digo 
problem as de represion, pienso en  los problem as exclusivamente 
morales. <fEn que sentido el hecho de abandonar o no abandonar 
a una m ujer puede constituir un  prob lem a moral? No pienso en 
las leyes que varian de un  pais a otro. Pienso que esto sucede por- 
que algunas acciones tienen  vmculos con las relaciones politicas 
que definen nuestra  sociedad.

G. Preti: Pero ;que  diferencia hay, a su ju icio , en tre  relaciones po- 
lfticas y relaciones sociales?

M. Foucault: Llamo “politico” a todo lo que incum be a la lucha de 
clases, y “social” a todo lo que de alii se deriva com o consecuencia 
en  las relaciones hum anas y las instituciones.

G. Preti: Para mi, lo politico es todo lo que incum be a la lucha por 
el po der y que, po r lo tan to, solo constituye un  aspecto de la lucha 
de clases. Lo social es todo lo que concierne a las relaciones entre  
los hom bres en general.

M. Foucault: Si damos al term ino “politica” el sentido que usted 
le atribuye, que es mas preciso (debo adm itirlo), mi defin ition  
ya no es valida. Yo tam bien atribuyo a la politica el sentido de la 
lucha po r el poder; pero  no se trata de un  poder entend ido  en  el 
sentido de gobierno o Estado, se trata de un  term ino que abarca 
tam bien al po der econom ico.
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