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Thomas Carlyle

Thomas Carlyle naci6 en Ecclefecham, pueblecito del conda-
do de Dumfries, en Escocia, el 4 de diciembre de 1795. Hijo de
labradores acomodados, le destinaron a la carrera eclesidstica, y,
al efecto, estudi6 teologia, literatura, jurisprudencia y lenguas mo-
dernas en la Universidad de Edimburgo. Aunque la fndole de su
caracter le inclinaba a las abstracciones de la idealidad, estudid,
no obstante, con notable aprovechamiento las matematicas, hasta
el punto de aceptar afios mds tarde, y obligado por la necesidad,
una plaza de profesor de esta asignatura en un colegio del conda-
do de Fife. Coincidié esto, seguramente, con la declaracion que
hizo a sus padres de su falta de vocacién para entrar en las érde-
nes, prefiriendo consagrarse a las letras. «La prensa y la literatura
—decia— son la tnica Iglesia militante de los tiempos modernos.
;Por ventura el literato no es un predicador que difunde las ideas
sin circunscripcion de tiempos ni de lugares, sino continuamente,
por todas partes y entre todos los hombres?»

Consecuente con estas ideas, se lanz6 a toda vela por la co-
rriente literaria, empezando a escribir en la «<Edinburgh Cyclopae-
dia» y en la New Edinburgh Review» articulos sobre Montesquieu,
Montaigne, Nelson, los dos Pitt, etc. También tradujo del francés el
libro Elementos de geometria y trigonometria, de Legendre (1824);
estudio la lengua y la literatura alemanas, y se dedicé luego asi-
duamente a la traduccién completa de las obras de Schiller, que
ofreci6 vanamente a todos los editores londinenses. «London Ma-
gazine» publicé su primer libro importante: una Vida y obra de
Schiller, de estilo clasico, donde empieza a revelarse ya la perso-
nalidad del Carlyle maduro. El autor, entusiasmado con la litera-
tura y la filosoffa alemanas, que tanto habian de influir en su pen-
samiento y en su estilo, fue uno de los primeros escritores ingle-
ses que fomento en su pais la difusidn de la cultura germénica en
su época de mayor esplendor. Trabé conocimiento y amistad con
varios escritores alemanes, y es interesantisima su corresponden-
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cia epistolar con Goethe, quien, sin duda, fue uno de los primeros
grandes escritores que se fijaron en el joven Carlyle, escribiendo
la introduccién a la traduccién alemana de la obra citada. No dejé
Carlyle de escribir durante toda su vida acerca de la cultura ale-
mana: en 1827 publicé en «La Revista de Edimburgo» un ensayo
sobre Richter; «Foreing Quarterly» y «Fraser’s Magazine» publica-
ron, en esos mismos afos, una traduccion antoldgica de narrado-
res alemanes (Tieck, Hoffman, Richter, Goethe, etc.) y varios en-
sayos sobre Goethe, Novalis y otros. En 1826 se casé con Johan-
na Welsh, mujer inteligente, aunque de caricter dificil. Los recién
casados se fueron a vivir a un refugio campestre en Craigenput-
tock. El cardcter intransigente y atrabiliario de su esposa chocaba
a menudo con la irritabilidad y cardcter nervioso del escritor. Pe-
ro se amaban profundamente, y en el fondo se comprendian. Cuan-
do en 1861 contrajo ella una enfermedad mental, que estuvo a
punto de hacerle perder la razén, Carlyle la cuid6 con ejemplar
paciencia y afecto. Después de muerta, la honré en sus emocio-
nantes Recuerdos, publicados hacia el fin de su vida. Suponiendo
que la soledad de Craigenputtock influfa perniciosamente en el
caracter de Johanna, muy acostumbrada a vivir en sociedad, Carlyle
se trasladé con ella a Londres en 1883. Pero aquellas relaciones
conyugales siguieron siendo siempre una constante alternancia de
horas serenas y terribles peleas matrimoniales.

La plena expresion de su originalisimo talento fue conquista-
da por Carlyle al escribir su famosa Filosofia de los trajes, que
inclufa el ensayo titulado Sartor Resartus (El sastre remendado),
sin duda alguna una obra fundamental en la cultura humana del
siglo XIX y una de las mds importantes de todos los siglos.

Sus dotes de historiador ilustre, unidas a las de original pensa-
dor y escritor genial, se asociaron brillantemente para producir
en 1834 otra obra inmortal: su Revolucion francesa.

Carlyle escribié mucho en periédicos y revistas. También dio
varios ciclos-de conferencias. El mas famoso es justamente éste
acerca de Los héroes. Otra de sus mejores obras es La historia
de Federico Il de Prusia (1858-1865), que le acredité como un gran
historiador; gracias al valor cientifico de sus estudios, unido a sus
magnificas cualidades literarias, pudo rivalizar, y segin algunos



Los héroes

superar, con su ilustre contemporaneo Macaulay. Carlyle se preo-
cupé también por cuestiones sociales y la suerte del obrero, y se
adelanté a muchas ideas actuales en obras como las tituladas
Chartism (1840) y Pasado y presente (1843).

La Universidad de Edimburgo le eligié por gran mayoria Lord
Rector en 1865, y cinco afios mas tarde, durante la guerra franco-
prusiana, el autor de La Revolucion francesa abrazé con estusiasmo
el partido de Alemania. «The Times» y otros periddicos ingleses
publicaron articulos suyos en torno a este tema que, colecciona-
dos luego, vieron la luz en forma de libro, bajo el titulo: Cartas
sobre la guerra entre Alemania y Francia (1871).

La muerte de su esposa, acaecida poco después, le afectd tan-
to, que, a partir de entonces, puede considerarse terminada su vi-
da de escritor. Su vida humana se prolongé hasta el dia 5 de
- febrero de 1881.

La gloria de Carlyle, mientras vivi6 y, sobre todo, después de
muerto, ha sido inmensa y merecida. Su enorme influencia como
escritor puede resumirse diciendo que en Inglaterra no volvié a
escribirse después de €l como antes se escribia. Su descendencia
intelectual se halla entre los nombres m3s ilustres del ultimo ter-
cio del siglo XIX y comienzos del XX. Y aun sus mas enconados
enemigos y detractores, como sucede siempre, no han podido subs-
traerse a su poderoso y benéfico influjo.

«LO S heroe S» Esta obra consagro la fama europea de Car-
lyle. Se trata de seis conferencias que abun-
dan en puntos de vista originalisimos; unas veces asombran con
un diseno vigoroso, otras con un cuadro completo, rico en con-
trastes de claroscuro, o bien con aquellas destemplanzas y ocu-
rrencias suyas que confunden y marean. No hay cuestion que no
aborde en este libro: la religion, la politica, la literatura, palancas
que mueven las grandes fuerzas sociales. El héroe legendario (Odin)
es analizado por €l con extraordinaria sagacidad, en lo que de real
pudo tener, a través de las nieblas de la tradicién y de las brumas de
Dinamarca; en el profeta (Mahoma), describe con intuicién mara-
villosa la influencia ejercida por aquel hijo semibarbaro del desierto
entre las tribus fanaticas y sensuales de Arabia; en el poeta (Dante
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y Shakespeare) estudia con profunda sensibilidad y raro acierto
la personalidad del escritor florentino v, con cierta exageracién
nacionalista, la del inmortal dramaturgo inglés; en el sacerdote (Lu-
tero y Knox) palpita el drama religioso de la Edad Media, en que
Europa sacudio sus ligaduras mortales al grito del monje alemdn;
en el escritor (Johnson, Rousseau, Burns) observa las tres perso-
nalidades distintds en que se encarna el héroe literario, la del man-
tenedor de lo caduco, el vidente del porvenir y el idealista; en el
rey (Cromwell y Napoledn) se esfuerza en justificar la politica sola-
pada y la ambicién tirdnica del protector de Inglaterra, ambicién
y politica que él considera desde un punto de vista especial, juz-
gandolas nobles manifestaciones de un espiritu a quien acusé de
hipdcrita la Historia, y en cambio critica con frases despectivas
el desenfrenado apetito de gloria y el endiosamiento de un «pig-
meo», Napole6n Bonaparte.

Dos grandes ideas resaltan, sin embargo, de este estudio: la
sociedad esta sujeta a eterna metamorfosis; los héroes son los agen-
tes de esa transformacién, cambio o transfiguracién, que el ser
social, cuerpo y alma, experimenta en el curso del tiempo. Carlyle
define tres civilizaciones sucesivas e histéricas, dejando aparte, en
las profundidades de los siglos, la bruma de la prehistoria. Esas
tres grandes civilizaciones de la Europa histérica las designa con
los nombres de Antigliedad y Paganismo, Cristianismo y Edad Me-
dia, y Tiempos Modernos, tres épocas que contienen dos transi-
ciones; asistimos a la segunda, la cual forzosamente habrd de ser
muy larga, teniendo en cuenta el millar de afios que necesité la
disolucion lenta del mundo pagano para dar paso a la elaboracién,
lenta también, del cristianismo. Es cierto que los grandes descu-
brimientos modernos nos comunican a los fenémenos sociales ace-
leraciones que desconoci6 la Antigiiedad. Asi, esos cambios per-
petuos no los juzga Carlyle estéril metamorfosis, ni recesién ni
decadencia, sino fases grandiosas de una ascension que irresisti-
blemente prosigue a través de nuestros dolores y de nuestros pla-
ceres, de nuestras dudas y de nuestras esperanzas.

Con respecto al estilo de Carlyle, raramente se ha manifesta-

do, como en este libro, la verdad que expresé Buffon: el estilo es
el hombre mismo. El estilo de Carlyle es él; le retrata de pies a
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cabeza. Sus ideas, sus entusiasmos y paradojas no podian expre-
sarse en otro estilo. No hay en él la menor contradiccion entre
fondo y forma, entre alma y expresion. Sus parrafos desiguales,
entrecortados por paréntesis y digresiones, con sus ritmos entu-
siasticos, con sus frases amplias y agitadas, o rapidas y seguras;
con el retorno, repetidisimo, de unas pocas ideas centrales, de unas
mismas frases o palabras, refleja su cardcter sombrio, atormenta-
do, contradictorio y a menudo obsesivo. Sus juegos de puntua-
cién, la abundancia de palabras que empiezan con maydscula, sus
frecuentes subrayados tienen por objeto llamar la atencién sobre
los temas principales hacia los cuales, como centro de atraccion,
todas las ideas, todas las frases y palabras se polarizan. Esto ha
sido interpretado como defectos, como si Carlyle no supiese escri-
bir y pulir su estilo, 0 como si buscase la manera de sorprender
y mixtificar a sus lectores. El pensamiento mismo de Carlyle es,
desde luego, mds musical que discursivo y reflexivo; siente, mas
que ve, fulguraciones de intuiciones grandiosas, inexpresables en
palabras. Porque el significado corriente de las palabras no le basta;
el hirviente sentido de lo que él quiere expresar no cabe en ellas;
se desborda, se vierte de ellas como un metal deslumbrante, en
ebullicién, del cristal que lo contiene.






Los héroes, de Odin a Napole6n

LOS antecedentes En la Alta Edad Media, dos gran-

es pueblos amenazaron a Occiden-
te: normandos —o vikingos— y musulmanes Con respecto a los
primeros, los cronistas latinos les dieron el nombre de nordman-
ni, es decir, hombres del Norte, pero los historiadores modernos
les laman también vikingos, del antiguo noruego vikingr, pirata.

De la peninsula escandinava habfan salido cimbrios y teuto-
nes, vandalos y godos, hérulos y burgundios, que sucesivamente
invadieron el Imperio romano. En la segunda mitad del siglo 1
d. C., los hérulos aparecieron en las costas del mar de Azov, en
Galia y Espatia; hacia el afio 520, una expedicién danesa fue aplas-
tada en las costas de Frisia, y en el 574 eran vencidos daneses,
sajones y jutos, también en Frisia, por el duque de Austrasia. Pe-
ro en el siglo IX tom¢ tal amplitud la expansion guerrera y pacifi-
ca de los pueblos escandinavos, que harfa olvidar las alusiones es-
poradicas que de sus rapifias venian haciendo los cronistas.

Con respecto a los musulmanes, drabes convertidos a la fe de
Mahoma, hay que decir que habfan tenido pocos contactos con
el mundo grecolatino antes del siglo VII. Tan sélo los instalados
al Norte, cerca de Siria, habian tenido contacto con las civiliza-
ciones griega y aramea, y mas tarde con la romana, la bizantina
y la persa. La peninsula arabiga habia estado mds aislada de estos
centros politicos y culturales. Habitada por los beduinos, pastores
némadas con una organizacion social muy primitiva, divididos en
tribus enfrentadas entre sf, formaran una unidad sélida sélo gra-
cias a las doctrinas de Mahoma.

Por su parte, la Italia de Dante estaba dividida entre giielfos
y gibelinos, que apoyaban unos al Papa y los otros al Emperador
en la lucha entre Papado e Imperio. Esto provocara enfrentamientos
armados constantes entre ambos bandos, siendo el propio Dante
victima de ellos. Esta lucha prosigue en el siglo Xv, en tiempos
de Lutero, que, contrariamente a Dante, se sirve de la rivalidad
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entre el Papa y los principes alemanes para obtener el apoyo de
éstos a su Reforma religiosa.

Con respecto a la Inglaterra de finales del siglo XV, en-1a-que
viven Knox y Shakespeare, sufre también problemas religiosos. En
efecto, reina Marfa Tudor, también llamada Marfa la Catélica, que
desarrolla una politica exterior de alianza con Espafia y una poli-
tica interior de persecucion a los protestantes. Knox serd victima
de ella. Los antecedentes deben buscarse en la ruptura del rey
Eduardo VII con el Papa, que no aceptaba la anulacién de su ma-
trimonio con Catalina de Aragén. Un siglo més tarde, en la Ingla-
terra de Oliver Cromwell, los problemas son mds bien de tipo po-
litico: Carlos I y sus ministros Strafford y Laud, defensores a ul-
tranza del absolutismo mondrquico, exasperan al pueblo con sus
tremendos impuestos y su desprecio evidente a la institucion par-
lamentaria, ya existente en Gran Bretana. El gesto de un noble,
que se negd pablicamente a pagar.impuestos no autorizados re-
gularmente por el Parlamento, suscitard una oleada de apoyo en-
tusiasta. Y otro siglo mas tarde, ya hecha la revolucién por Oliver
Cromwell, la monarquia parlamentaria britinica, en la que viven
Johnson y Burns, estd dominada por el primer ministro whig Ro-
~ bert Walpole, que recurre a todos los medios de presion y corrup-
cion de que puede disponer para sobornar a los diputados y go-
bernar a favor de la oligarquia financiera, que le apoya.

Frente a ella, la Francia del siglo XVIII, en que viven Rous-
seau y Napoledn, es la época esplendorosa del Absolutismo, del
Ancien Régime, criticado o adulado por la Hustracién, y que sera
finalmente aniquilado por la Revolucién francesa, hecha a finales
de siglo gracias a las ideas difundidas por hombres como. Rous-
seau, y al valor y decisién de hombres como Napoledn.

LOS heChOS En poco mas de un siglo, el IX, los norman-

dos se hacen duefios de gran parte de Ingla-
terra e Irlanda; en nombre de Odin, se asientan en la Galia, des-
pués de haber saqueado ampliamente el pais; recorren las costas
de la peninsula Ibérica y, pasando el Mediterraneo, vuelven a ata-
car la Galia, ahora por el golfo de Lyon; por el Atlantico norte,
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se extienden hasta la lejana Islandia, llegando incluso a América;
dominan el Béltico y, tras superar la dureza de la estepa rusa, con-
siguen llegar a Constantinopla.

La actividad econémica principal de la Arabla del siglo VI, en
que vive Mahoma, son las caravanas, el comercio con las zonas
vecinas. El propio Mahoma se dedicard a ello hasta que se case
con Jadicha. Estas caravanas transportan perfumes, inciensos, me-
tales preciosos, ricas maderas, aceite, trigo. La Meca era el princi-
pal mercado y depésito de las caravanas que cruzaban Arabia. Ma-
homa la convertira, por eso, en el centro religioso de los musul-
manes, uniendo las tribus caravaneras, antes politeistas, en una
fe y unos ideales comunes, con una estructura politica unida y un
centro religioso Uinico para todos sus fieles.

Con respecto a la'Italia de Dante, contintia en vida de Dante
la lucha entre el Papa y el Emperador. Ambas instituciones se lan-
zan por esos afios a una publicistica trepidante en defensa de sus
respectivos puntos de vista. Nadie parece darse cuenta de que el
porvenir impondra una solucién: la afirmacion de las nacionalida-
des, tan alejada del imperialismo guibelino como de la teocracia
guelfa. Tanto Dante Alighieri como Martin Lutero seran, en este
sentido, nacionalistas ante [itteram.

~ Por su parte, la Inglaterra de Shakespeare y Knox vive la «Era
Isabelina». Muerta Maria Tudor, le sucede Isabel I, hija de Enri-
que VIII y Ana Bolena, la cual responde inmediatamente a las es-
peranzas en ella dépositadas por los protestantes franceses y ho-
landeses. Asi, la politica exterior britdnica cambia totalmente: de
ser aliada de Espafia, Inglaterra se convertird en la pesadilla de
Felipe II. Un siglo més tarde, el absolutismo mondrquico recibe
un golpe mortal en este pais, asestado por Cromwell, el cual orga-
niza un ejército regular disciplinado y valiente para defender al
Parlamento frente a los absolutistas. Asf, vencido en Naseby, el
rey Carlos I serd ajusticiado y se proclamard la soberania popular
y el sufragio universal en Inglaterra. Ya en el siglo XVIII, en época
de Johnson y Burns, dos partidos politicos dominan la vida parla-
mentaria inglesa: los fories, o conservadores, representantes de
los grandes propietarios de tierras y de la nobleza; y los whigs,
o liberales, representantes de la nueva clase ascendente britanica,
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1a burguesia comercial-capitalista. La figura del monarca resulta
ya puramente institucional, podria decirse que decorativa.

Por el contrario, la Francia de Rousseau y Napole6n est4 en
plena efervescencia por conseguir un régimen similar al inglés. En
la segunda mitad del siglo XVIII las ideas de los enciclopedistas
hablan ya de los derechos del hombre, tanto como individuo co-
mo en condicién de ciudadano de un Estado. Estas ideas serdn
llevadas a la practica en 1789, al abolir los herederos del espiritu
de Rousseau (entre ellos Napoleén) un régimen absolutista e ins-
taurar una republica del pueblo, gobernada y administrada por él.

[Las consecuencias A finales del siglo IX, los norman-

dos dominan Escocia, Irlanda, Is-
landia, Checoslovaquia y amplias zonas de Inglaterra y Francia.
Pronto crearan grandes reinos en el norte de Europa, génesis de
los actuales reinos escandinavos. Los cristianos de estas tierras
estan desunidos y no consiguen hacerles frente. Sin embargo, una
vez establecidos en sus nuevos territorios, el contacto con los in-
digenas llevara a estos feroces guerreros a la sedentarizacion y,
finalmente, a la conversion al cristianismo.

Con respecto a Arabia, muerto Mahoma, le sucede el califa Abu
Bakr, padre de la dltima esposa del profeta, Aixa. Abu Bakr so-
meterd a las tribus arabes desunidas y marchard hacia Siria y Per-
sia. Comienza asf la expansion isldmica, que llevard a los musul-
manes a conquistar el Préximo Oriente, el norte de Africa, casi
toda la peninsula Ibérica, parte del Africa subsahariana, la penin-
sula Balcanica e incluso el corazén de Asia.

Por su parte, la Italia de Dante dara paso, en el siglo XIv, a
la Italia comunal, dominada por los nacionalismos locales. En efec-
to, la pujanza de las ciudades italianas, facilitada por la expansién
europea en el siglo X111, recibird un fuerte impulso a consecuencia
de los choques entre las tres grandes fuerzas hostiles: el Imperio,
el Papado y el feudalismo. Lo mismo ocurrird en la Alemania de
después de Lutero. Pero, si es incuestionable que el florecimiento
de los nacionalismos locales implica la atomizacion de un pais,
elementos culturales —una lengua y una literatura comunes, en
el caso de Dante; una reforma religiosa que da inicio a una nueva
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Iglesia, en el caso de Lutero— pueden mantener cohesionado, y
de hecho lo hardn, a un colectivo desunido sélo de derecho.

Con respecto a la Inglaterra de Shakespeare y Knox, a la muerte
de estos dos hombres ilustres su pais se ha convertido en una gran
potencia, con una de las mejores flotas del mundo, un territorio
unido bajo la férrea voluntad y personalidad de Isabel y posesio-
nes coloniales en el Nuevo Mundo. A la muerte de Cromwell, In-
glaterra ha mejorado todavia mas su posicion en el mundo: su flo-
ta es ahora la primera del planeta en cantidad y calidad, su orga-
nizacién politica es mds libre y avanzada que la del resto de Occi-
dente, todavia dominado por el Antiguo Régimen, y en su expan-
si6n colonial ha desplazado a Portugal y Espafia como principa-
les potencias coloniales, y se enfrenta ahora a Holanda y Francia
por el monopolio comercial con América, Asia y Africa. A finales
del siglo XVII, muertos Burns y Johnson, Gran Bretaa se prepa-
ra a dominar el mundo: hecha la revolucién industrial, su pujanza
econdmica incita al pafs a buscar nuevos mercados en los cinco
continentes. Sera la consolidacién del Imperio Britdnico, quizg el
mas extenso de la historia de la humanidad.

Frente a ella, Francia vive, a 1a muerte de Rousseau, momen-
tos de conflictos internos: la rivalidad anglo-francesa a lo largo del
siglo XVIII ha privado a Francia de sus posesiones indias y ameri-
canas; la Revolucién francesa y la posterior toma del poder por
parte de Napoledn agudizardn dicha rivalidad, que terminard en
una nueva derrota francesa y en el exilio napolednico en Santa
Elena. Pero, a lo largo del siglo XIX, Francia recuperard su anti-
guo esplendor, y en una sucesién ininterrumpida de repdblicas,
monarquias e imperios, recuperara rapidamente su rango de gran
potencia, en un mundo dominado por el capitalismo.y la expan-
sién imperialista por todos los continentes.
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500 Los daneses, adoradores de Odin, habitan las islas de Di-
namarca, Ascania y, posteriormente, Jutlandia. La expan-
sién de este pueblo se inicia como consecuencia de la superpobla-
cién de sus 4reas originarias y del descontento ante la situacion
polftico-econdmica tras la formacién de grandes sefiorios territo-
riales, lo que incita a muchos reyezuelos y a sus guerreros a emi-
grar en sus nuevas naves (gokstad, oseberg) con quilla reforzada
y mastil para vela, que sustituye a la vieja embarcacién de remos
tradicional (nydam, kvalsund).

57 5 Nace Mahoma en La Meca. Pertenece a la importante fa-
milia de Hasim, de la tribu mudari de Qurays, y es hijo
de Abd Allah, muerto en Medina. A los seis afios pierde a su ma-
dre, Amina, y es recogido por su abuelo Abd-al-Muttalib y mas tarde
por su tio, Abu Talib, cuyo hijo Ali es su compaiiero de juegos.
5 87 Mahoma marcha en caravana con Abu Talib. En Bosra ve
al monje cristiano Bahira, que reconoce en él el signo de
la profecia. Se hace pastor, y pronto entra al servicio de la rica
Jadicha, pariente lejana suya, cuyas caravanas de camellos condu-
ce por algun tiempo atravesando Arabia.

600 Los reyes esviones, o dinastia de los Inglings, extienden
su hegemonia desde el drea de Upsala hasta la totalidad
del territorio sueco. Mahoma se casa con Jadicha, encontrando
en ella una fiel colaboradora. El matrimonio le libera econémica-
mente, lo que le permite consagrarse a la meditacion. Sus viajes
con caravanas por Arabia, hasta Siria y Palestina, le han puesto
en contacto con judios y cristianos, cuyas doctrinas religiosas han
sobreexcitado su inquietud religiosa.

61 O Mahoma comienza su predicacion. Convencido de que es
necesario renovar la ensefianza de la verdadera fe mono-
teista, como resultado de una serie de visiones y relaciones, predi-
ca a los miembros de su tribu la necesidad de creer en un tnico
dios: Al4, el gran padre de todos los musulmanes.




Thomas Carlj)le

622 La doctrina mahometana, monoteista, espiritual y ascéti-
ca, choca con el fetichismo y materialismo de los merca-
deres de La Meca. El ambiente hostil obliga a Mahoma a emigrar
a Yatrib el 15 de junio. Esta fecha marca el inicio de la Hégira,
punto de partida de la cronologfa’ musulmana.
62 Con los adeptos que le acompanaron de La Meca y los con-
-vertidos en Yatrib, Mahoma forma su primera comunidad,
de la que él es a la vez jefe politico y religioso. Sus enfrentamien-
tos con La Meca son cada vez mas violentos.
03() Mahoma consigue regresar a La Meca. Suprime el culto
idolatrico en la ciudad y el santuario de La Kaaba queda
transformado en un centro de piedad islamica. La nueva religién
arraiga en toda la peninsula ardbiga.
632 Muerte de Mahoma en Medina. Su sucesor, el califa Abu
Bakr, padre de Aixa, ultima esposa del profeta, somete las
tribus 4rabes separadas y marcha hacia Siria y Persia. Empieza
la expansién islamica por los territorios cercanos.
6 5() Los reyes esviones dominan, junto con los gotlandeses, la
cuenca del Béltico (Finlandia, Curlandia, Prusia oriental).
-En el siglo VIII es ya este mar un dago sueco», cerrado al comer-
cio frison y dominado totalmente por los vikingos.
790-840 Saqueos e invasiones normandas a lo largo de las
T "~ costas celtas: Lindisfarne, Jarrow, Monkwearmouth,
Skye, Iona. A partir del 799 realizan incursiones al litoral friso-
sajon, obligando a Carlomagno a establecer permanente vigilan-
cia costera. Son caracteristicas las acciones alternadas: ataques du-
rante la primavera, para retornar al punto de partida en invierno.
Tras la muerte de Luis el Piadoso, sin embargo, emprenden las
expediciones con potentes ejércitos y establecen campamentos per-
manentes en las desembocaduras de los rios, donde invernan.
840_862 Los vikingos daneses saquean anualmente las ciu-
dades francas cercanas a las desembocaduras de
los rios, y emprenden expediciones de pillaje a Asturias, Portugal,
Baleares, Provenza y Toscana. Someten también los condados
de Northumberland y Anglia oriental.
866_87 4 Los vikingos daneses comienzan la conquista me-
tédica de Inglaterra desde las bases de Londres y
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Thanet. Los noruegos ocupan las islas Shetland, Orcadas, Feroes,

. Hébridas e Irlanda. A raiz de la unificacién del pais por el rey Ha-
rold, muchos de sus subditos abandonan el reino y se establecen
en Islandia, que constituye asf una colonia vikinga.

980_1000 Nuevos ataques vikingos a Inglaterra, dirigidos
por reyes daneses. Los noruegos descubren
Groenlandia y una franja septentrional de América (Vinland), que
no llegan a colonizar, logrando penetrar en la regién de Novgo-
rod. Al final del periodo tiene lugar la cristianizacin de los vikin-
gos y, simultineamente, su paso al sedentarismo.

]_2 5 Nace Dante Alighieri en Florencia. Pertenece a una fa-
milia de la burguesia giielfa. De su nifiez y adolescencia
se tienen muy pocas noticias.

127 4 Muere su madre; mientras, estudia en su ciudad natal,
siendo discipulo de Brunetto Latini. Entre sus amigos
intimos figura el futuro gran poeta Cavalcanti. Ve por primera vez
a una joven llamada Beatriz, un afio menor que él, a la que amara
platénicamente durante toda su vida.

]_294 Termina La vita nuova, especie de diario intimo en
verso y prosa inspirado en su amor a Beatriz. Alterna
sus estudios universitarios en.Bolonia con una vida disipada. Ha-
cia el afio 1290 muere Beatriz. Poco después se casa con otra jo-
ven florentina, Gemma di Manetto Donati.

129 5_1296 Dante empieza a tomar parte en la vida de Flo-
rencia: es miembro del Consejo del Pueblo y
mas tarde del Consejo de los Ciento.

1300_]_303 Designado embajador en Roma para tratar la
paz con el papa Bonifacio VIII, éste le retiene
junto a sf, hasta que, aliado con Carlos de Valois, consigue el triunfo
gielfo en Florencia. Sus diferencias politicas obligan a Dante
Alighieri al exilio.

1300-1315 Empieza la vida errante de Dante: recorre el
norte de Italia, visitando las ciudades de Vero-
na, Padua, Rimini, Lucca, Ravena.

1321 Dante Alighieri muere en la ciudad de Ravena el 14 de
1~ septiembre, al regreso de un viaje a Venecia. '
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1483 Martin Lutero nace en Turingia. De familia campesina
acomodada, se ve muy influenciado por su madre, mu-
Jer de samas costumbres, pero muy supersticiosa. -
' 1 49 7 _]_ 50 5 Estudia Lutero en Magdeburgo, Eisenach y Er-
— furt. Contra los deseos paternos de que estu-
- diase Leyes, se licenciaen Letras, para ingresar posteriormente

en el convento de los agustinos de Erfurt.

1507-1516 Ordenado sacerdote, se doctora en teologfa y

: ensena filosofia, teologia y exégesis biblica. En-
viado por su orden en misiones de confianza a Roma, desempe-
nara aqui el cargo de vicario general de los agustinos alemanes.
El reformador escocés John Knox nace en Haddington. '
]_ 51 7 Lutero se opone a la «venta de indulgencias». El 31 de
octubre fija en las puertas de la iglesia de Wittenberg
sus 95 tesis redactadas en latin, que seran el comienzo de la Re-
forma. Para defender su posicion predica incansablemente, publi-
ca numerosos escritos y discute con los tedlogos.
1 520 Lutero quema en la plaza publica de Wittenberg la bula“
- papal en que se-le invita a retractarse de sus ideas, y pu-
blica dos tres grandes escritos reformadores», base de las iglesias
luteranas: Manifiesto a la nobleza cristiana de Alemania, La cau-
tividad de Babilonia y De.la:libertad del cristianismo.
15 46 Tras viajar incesantemente por Alemania predicando sus
teorias y buscando adhesiones, sobre todo entre la rea-
leza y la nobleza alemana, Lutero muere en su ciudad natal. Or-
denado sacerdote, John Knox se suma a la Reforma y predica las .
nuevas ideas en las ciudades de Berwick y Newcastle.
1554_15 59 Al subir al poder Maria Tudor, Knox huye a
Ginebra, donde traduce al inglés la llamada «Bi-
blia de Ginebra». En 1559 vuelve a su patria, difundiendo la refor-
ma luterana y contribuyendo al establecimiento del presbiterianismo
en Escocia y al derrocamiento de Marfa Estuardo.
]_ 564 William Shakespeare nace en Stratford on Avon. De fa-
milia acomodada, es muy poco lo que se sabe de sus
afios de infancia y adolescencia. ' _
1582 Shakespeare se casa con Ann Hathaway y se traslada a

Londres, ec{iyonde trabaja como actor de teatro.
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159 4 Shakespeare consigue sus primeros éxitos como drama-
¥ _ turgo. Compone Venus y Adonis y La violacion de Lu-
crecia. Es actor, autor y pronto accionista de la compafifa de los
Lord Chamberlain’s Men, que actda en el teatro del Globo.
1 599 Oliver Cromwell nace en Huntington. El fervor puritano
del ambiente en que se-educa le marca profundamente.
1613 Se incendia el teatro del Globo. Shakespeare ha escrito
ya sus mejores obras. El escritor, famoso y rico, se retira
a Stratford, donde lleva una vida apacible y desahogada. Poco des-
pués de redactar su testamento, muere el 26 de abril y es enterra-
do en la iglesia de Stratford on Avon.
1 640 Elegido diputado del Parlamento, Cromwell apoya enér-
gicamente al partido puritano en su lucha contra el
rey y la iglesia anglicana tradicional. . :
1642_]_ 645 Estalla la guerra civil inglesa. Su talento mili-
tar se evidencia inmediatamente: al mando de
un ejército valiente y disciplinado, vence al partido realista.
1649_]_ 65 4 Se suprime la Camara de los lores en el Parla-
.mento britdnico y se.condena a muerte al rey.
Cromwell se convierte asi en amo de las islas. Somete a los rebel-
des de Irlanda y Escocia e instaura el régimen de la Commonwealth.
Deseoso de aliarse con todas las potencias protestantes, se ve, sin
embargo, arrastrado a una guerra contra las Provincias Unidas.
Mientras tanto, los desérdenes parlamentarios mueven a Crom-
well a disolverlo y a promulgar una nueva Constitucién, que con-
solida la dictadura militar de un rey sin corona.
16 58 Agotado por una vida demasiado activa, Oliver Cromwell
muere en Londres, en el mes de septiembre, tras de-
signar como sucesor a su hijo Richard Cromwell.
1709 Samuel Johnson, lexicégrafo, critico y poeta britanico,
nace en Lichfeld. Debido a la falta de medios econémi-
cos, se ve obligado a abandonar sus estudios en la Universidad
de Oxford y dedicarse a la ensefianza.
17 12 Jean-Jacques Rousseau nace en Ginebra, en el seno de
una familia hugonote. Al nacer queda huérfano de ma-
dre, y es educado por el pastor Lambercier. =~ -
1 7 3 7_1 7 5 5 Samuel Johnson se trasl'qda a Londres, donde
se da a conocer por sus articulos periodisticos
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en «The Rambler», «The Adventurer» y «The Idler», y por obras
como Londres, La vanidad de los deseos humanos, Vida de Sa-
vage y, sobre todo, un Diccionario de la lengua inglesa en dos
voliimenes. Rousseau viaja a Parfs e Italia, alcanzando la fama en
los salones parisinos con su Discurso sobre las ciencias y las artes.
17 59_1 7 62 El poeta escocés Robert Burns nace en Allo-
way. Hijo de campesinos, recibe una educacion
muy superficial, pero pronto se inclina por la poesia. Rousseau
trabaja en tres de sus mejores obras: las tituladas La nueva Heloi-
sa, El contrato social y Emilio o la educacion. :
1 769 Nace Napole6n Bonaparte en Ajaccio. Estudia en el co-
legio de Autin y en la escuela militar de Brienne. Ter-
mina sus estudios en Paris, y es nombrado teniente de un regi-
miento de artilleria de la capital francesa.

]_ 7 82_1 7 89 Samuel Johnson publica su dltima obra, Vidas
de poetas, en diez volimenes, donde demues-
tra una gran sagacidad critica. Muere en Londres poco después.
Rousseau escribe sus Confesiones y Meditaciones de un paseante
solitario. Muere stibitamente en casa del marqués Girardin, su dl-
timo protector, en Ermenonville. Robert Burns se casa con Jean
Armour y publica Poemas escritos principalmente en dialecto es-
cocés. Al estallar la Revolucion francesa, Napoleén Bonaparte mues-
tra simpatias por los jacobinos.

1793-1798 Robert Burns se traslada a Dumfries, donde si- -
gue componiendo baladas escocesas. Pero sus
excesos en el trabajo, la bebida y los placeres minan su salud, mu-
riendo tras sufrir un grave ataque de fiebre reumatica. Napoleén
se traslada a Provenza. Colabora con las tropas revolucionarias
en la conquista de Tolén, en la campaiia de Italia y en la de Egip-
to. Vuelto a Francia, donde el Directorio agonizaba, da un golpe
de Estado e instaura una férrea dictadura militar.

]_7 99_]_ 804 Napoleén es elegido Primer Consul mediante
plebiscito para un periodo de diez afios. Para
dar una apariencia democratica a la dictadura militar, se elabora
una Constitucién. Se reorganiza la administracion, la justicia, la
economia y la educacién. Una nueva campafia en Italia logra la
diffcil victoria de Marengo: Austria cede otra porcién de sus terri-
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torios italianos. Se firma un Concordato con la Iglesia, poniéndo-
la al servicio del gobierno. Napoleén Bonaparte es proclamado Con-
sul Vitalicio y, mas tarde, Emperador.

1805_181 5 El ejército napolednico invade Alemania. De-
rrota austriaca en Ulm. Batallas de Trafalgar
y Austerlitz. Paz de Tilsit: Rusia se une al bloqueo continental.
Guerra de Independencia espafiola. Campana de Rusia. Tras la
catastrofe del ejército napolednico y su posterior retirada, Prusia
se incorpora a la resistencia, alidndose con Austria. Napoledn tie-
ne que retirarse mas alld del Rhin. Las tropas aliadas liberan Ale-
mania, Holanda y el norte de Italia, llegando hasta Paris. Napo-
leén es encarcelado en la isla de Elba, pero consigue escapar y
regresar a Francia, donde vuelve a tomar el poder. Batalla decisi-
va de Waterloo, en la que queda aniquilado el poder militar fran-
cés. Segunda entrada de las fuerzas aliadas en Paris. Se firma la
paz, que pone fin al fugaz Imperio napoleédnico.

1821 Bajo proteccion inglesa, Napoleon es desterrado a la is-
la de Santa Elena, donde muere el 5 de mayo.







Bibliografia

De Carlyle

Héroes, Los. Madrid, Aguilar, 1946.

Primitivos reyes de Noruega, Los. Espasa Calpe, 1957.
Recuerdos. Madrid, Espasa Calpe, 1963.

Sartor Resartus. Madrid, Fundamentos, 1976.

Trabaja y confia. Madrid, Sintes, 1963.

Vida de Schiller. Madrid, Espasa Calpe,

Sobre los héroes

ANDRAE, T., Mahoma, Madrid, Alianza, 1966.

BOSWELL, J., La vida del doctor Samuel Johnson, Madrid, Es-
pasa Calpe, 1956.

CREMA, E., Dante, 1265-1321, Caracas, Universidad, 1966.

DERMENGHEN, E., Mahoma y la tradicion isldmica, Madrid,
Aguilar, 1963.

DERMENGHEN, E., Vida de Mahoma, Barcelona, Agustin Nd-
fiez, 1942.

DOTOR, S., Dante, Madrid, Compaiifa Bibliografica, 1964.

DUBY, G., y MANDROU, R., Historia de la civilizacion francesa,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1966.

GABRIELI, F., Mahoma, Madrid, Guadarrama, 1967.

GALKINE, 1., y ZOUBOK, L., La revolucién burguesa del si-
glo XVII en Inglaterra, México, Grijalbo, 1964. :

GALLARATI SCOTTI, T., Vida de Dante, Barcelona, Montaner
y Simén, 1964.

GARCIA VILLOSLADA, R., Raices historicas del luteranismo, Ma-
drid, Editorial Catélica, 1969.

GARCIA VILLOSLADA, R., Martin Lutero, 2 vols., Madrid, Edi-
torial Catélica,



Thomas Carlyle

GAUDEFROY, M., Mahoma, Barcelona, Montaner y Simén, 1962.

GAUTIEZ, P., Dante. Su vida y su obra, Buenos Aires, Antonio
Zamora, 1965.

GODECHOT, J., Las revoluciones, 1770-1799, Barcelona, Labor,
1969.

GREINER, A., Lutero, Barcelona, Aymd, 1968.

HALLIDAY, F. E., Shakespeare, Barcelona, Destino, 1964.

HAMPSON, N,, sttorza social de la revoluczon francesa, Madrid,
Alianza, 1970

HATZFELD, H., y otros, Dante en su centenario, Madrid, Tau-
rus, 1965.

HOBSBAWM, E., Las revoluciones burguesas, Madrid, Guadarra-
ma, 1964.

IRVING, W., La vida de Mahoma, Buenos Aires, Espasa Calpe,
1945.

KRABBE, L., Histoire de Danemark, Paris, Gallimard, 1950.

LABROUSSE, E., La sociedad del siglo XVIII ante la revolucion
francesa, Barcelona, Destino, 1958.

LARSEN, K., 4 history of Norway, Princeton, University Press,
1948.

LEFEBVRE, G., La revolucion francesa y el Imperio, 1787-1815,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1967.

LESKO, B., En busca del pensamiento de Martin Lutero, Buenos
Aires, La Reforma, 1965.

LOCKYER, R., La guerra civil, 1640-1649, Santiago de Chile, Po-
maire, 1962.

LORTZ, J., Historia de la Reforma, Madrid, Taurus, 1964.

MANFRED, A., y SMIRNOV, R., La revolucion francesa y el im-
perio de Napoleon, México, Grijalbo, 1969.

MAUROIS, A., Historia de Francia, Barcelona, Surco, 1956.

MAURQOIS, A., Napoleon, Barcelona, Destino, 1965.

MAY, G., Rousseau par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1961.

MOMIGLIANO, E., Cromwell, Lord Protector de Inglaterra, Bar-
celona, Iberia, 1941.

MONTALBAN, F., Los origenes de la reforma protestante, Ma-
drid, Razén y Fe, 1942.



Los héroes

MONTANELLI, 1., Dante y su siglo, Barcelona, Plaza y Janés,
1965.

MUSSET, L., Las invasiones. El sequndo asalto contra la Euro-
pa crzstzana Barcelona, Labor, 1968.

MUSSET, L., Les peuples escandinaves au Moyen Age, Paris,
P.UF, 1951

NIC~OLLE, P., Historia de Inglaterra, Barcelona, Salvat, 1953.

PENUELA, J. M., Mahoma, su cardcter y su personalidad, Ma-
drid, Imprenta de Aguirre y Cia., 1946.

PETERSON, A., Oliverio Cromwell, su vida y su cardcter, Bar-
celona, Montaner y Simén, 1901.

PIRENNE, J., Conflicto entre el autoritarismo y el liberalismo en
los siglos XVI y XVII, Barcelona, Exito, 1967.

PIRENNE, J., La revolucion francesa, Barcelona, Exito, 1967.

SEGUR, CH., La derrota de Napoledn en Rusia, Madrid, Circulo
de Amigos de la Historia, 1969.

SMITH, C. M., Les expéditions des Normands, Paris, A. Colin,
1941.

SMYTH, A. P., Scandinavian kings in the British Isles, 850-880,
Oxford University Press, 1977.

SOBOUL, A., Compendio de la historia de la revolucion france-
sa, Madrid, Tecnos, 1966.

STENTON, F. M., Anglo-Saxon England, Oxford University Press,
1947.

SVANSTROM y PALMSTIERNA, C. F., Histoire de Suéde, Paris,
P.U.F., 1944.

THIERS, A La revolucién francesa, Barcelona, Petronio, 1969.

THORN, J., Historia de Inglaterra, Santiago de Chile, Pomaire,
1964.

VIEJO, R., Lutero en Espaiia y la América espariola, Burgos, Al-
decoa, 1956.

WAIN, J., El mundo vivo de Shakespeare, Madrid, Alianza, 1968

WALSH A., Scandinavian relations with Ireland during the Vi-
king perz'od, Dublin, O’Neill Press, 1922.

WATT, W. M., Mahoma, profeta y hombre de Estado, Barcelona,
Labor, 1967.






CONFERENCIA PRIMERA

EL HEROE CONSIDERADO
COMO. DIVINIDAD






ODIN.—PAGANISMO

Londres, 5 de mayo de 1840

Nos proponemos la tarea de discurrir acerca de los grandes hombres:
su manera de resolver los asuntos de este mundo, de qué modo
formaronse en la historia del mismo, qué idea tuvieron de ellos los demas
hombres, cudles fueron las obras que lievaron a cabo. Hablaremos, pues,
de los héroes, del papel que les tocod representar y del éxito que
obtuvieron, de aquello que denomino culto del héroe, y de lo heroico en
los humanos asuntos.

La grandeza de este propoOsito salta a la vista y merece mayor y mas
concienzudo estudio del que acaso podamos consagrarle, porque el
objeto es en verdad grande e ilimitado, inmenso como pueda serlo la
universal Historia.

A mi modo de ver, la Historia universal, lo realizado por el hombre
aqui abajo, es, en el fondo, la historia de los grandes hombres que entre
nosotros laboraron. Modelaron la vida general grandes capitanes,
ejemplos vivos y creadores en vasto sentido de cuanto la masa humana
procurd alcanzar o llevar a cabo: todo lo que cumplido vemos y atrae
nuestra atencidon es el resultado material y externo, la realizacién
practica, la forma corpdrea, el pensamiento materializado de los grandes
hombres que nos enviaron. Su historia, para decirlo claro, es el alma de
la historia del mundo entero. Desconfio de poder tratar semejante
asunto con la debida justicia.

Considérese como quiera, consuela pensar que la compaiiia de los
grandes hombres siempre es provechosa. No es posible fijar la
consideracién de un grande hombre, aunque lo hagamos de un modo.
imperfecto, sin que de ello beneficie nuestra alma. El grande hombre es
foco de vivida luz, manantial en cuya margen nos extasiamos, claridad
que disipd las sombras del mundo, no a modo de ldmpara refulgente,
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sino como luminaria natural, resplandeciendo como don celeste; es una
cascada fiilgida abundante en intima y nativa originalidad, nobleza,
virilidad, egoismo, a cuyo contacto no hay alma que deje de sentirse en
su elemento.

Sea como fuere, seguro estoy de que no vacilaréis en acompafiarme
para unirnos por breve rato con tan noble compafia. Escogidos en las
maés apartadas épocas y regiones, difiriendo por completo en sus formas
externas, trataremos de seis clases de héroes, y si los consideramos
fielmente, esclarecerdn muchos puntos de gran interés para nosotros.

De examinarlos como corresponde, es indudable que penetrariamos
hasta la propia esencia de la mundanal Historia. jQué dicha la mia si
lograse poneros de manifiesto la recta significacion del egoismo; la
divina relacion —bien puedo llamarla asi— que une siempre todo grande
hombre a otros hombres; y asi, de esta suerte, no agotar, sino romper
algo mas que la superficie del terreno!

Aventiirome, pues, y manos a la obra.

Dicese, y creo que estd siempre bien dicho, que la religién de un
hombre es el hecho de mas importancia que con él pueda referirse. Y lo
que se dice de un hombre, cabe decirlo de una nacién. No quiero por
religibn dar a entender el credo eclesidstico que profesa ni lo que
considera articulos de fe, sosteniéndolos con hechos o palabras; no es
esto precisamente, ni en muchos casos guarda con ello relacién ninguna.
Observamos a muchos hombres de todo género de creencias alcanzar
prestigio o desprestigio bajo la forma de todas o de cualquiera de ellas. A
esto no le llamo yo religion, no lo es para mi semejante profesién o
aserto, ni es frecuentemente otra cosa que €l aserto y profesion que parte
de lo exterior del hombre, de su parte argumentativa, si a tanto llega.
Pero lo que un hombre cree practicamente (y a menudo bastale, aun sin
declararselo a si mismo, ni mucho menos a los demas), lo que siente de
corazén y tiene por concerniente a sus relaciones vitales con el universo
misterioso, y su deber o destino en él, y que, sea como fuere, para él es lo
primordial y determina fundamentalmente todo lo demas, ésa es la
religion de ese hombre, 0 acaso su mero escepticismo y no religion: la
manera como esta y en que €l se siente estar espiritualmente relacionado
con el mundo invisible, o con lo que no es mundo. Y ahora digo: si sabéis
explicarme lo que esto significa, me revelaréis de un modo bastante
considerable lo que es el hombre y qué clase de cosas hard. Asi, lo
primero que preguntaré, de un hombre o de una nacién, es qué religiéon
profesaron.

(Fue paganismo, politeismo, mera representacién sensual del miste-
rio de la vida, y como espiritu evidente del mismo la fuerza de la materia?
iAcaso fue el cristianismo, la creencia en un invisible, no solamente
como ser real, sino como la realidad tnica; el Tiempo con su cortejo de
minimos instantes descansando en la eternidad; el idélatra imperio de la
fuerza suplantado por la mas noble supremacia de la santidad? ;Fue el
escepticismo, la afanosa incertidumbre que despertd el afan de investigar
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si existia un mundo invisible, un misterio de la vida, ilusién engafiosa de
los sentidos, o acaso la incredulidad y por remate la negacion categérica?

La respuesta a estas preguntas nos dara la clave de la historia del
hombre o de la nacién. Los pensamientos surgidos en su mente dieron
origen a las acciones por ellos realizadas: lo espiritual ¢ invisible
determiné en ellos lo presente y lo externo, y su mayor hecho fue su
religion.

Concretindonos a los limites que nos hemos propuesto en estas
Conferencias, trataremos tan, solo de la fase religiosa de la cuestion,
conocida la cual, lo conoceremos todo. Escogeremos como primer héroe
de nuestra serie a Odin, figura principal de la mitologia escandinava,
emblema para nosotros de un importantisimo orden de cosas. Contem-
plemos breves momentos a ese héroe como divinidad, la primordial, la
més antigua forma del heroismo.

La extrafia forma de aquel paganismo es casi inconcebible para
nosotros y en nuestra época. Una inextricable balumba de engafiosas
perspectivas y falsedades cubre el ancho campo de la vida amontonando
en él absurdos, y nos llena de asombro cuando no de incredulidad, .
porque a la verdad no es ficil imaginar que hombre alguno dotado’de
sano juicio, pudiera jamds creer y vivir serenamente en medio de tan
extravagantes doctrinas. Que hayan existido hombres capaces de adorar
a uno de sus semejantes como a Dios mismo, y no s6lo a un semejante
suyo, sino a un lefio, a una piedra, a toda clase de objetos, animados e
inanimados, y que de semejante caos de alucinaciones entresacasen, para
satisfaccion propia, una teoria del universo, todo esto nos parece hoy
increible fabula, y, sin embargo, que el hecho tuvo lugar, no puede ser
mas claro y evidente.

En este laberinto de insensateces y torpezas agitironse hombres
como nosotros, y, aunque pueda parecernos extraiio, vivieron contentos
y satisfechos entre semejantes irreverencias. Detengdmonos con silencio-
sa tristeza ante los abismos y tinieblas que interior y exteriormente
rodean al hombre, a la vez que nos regocijaremos desde las alturas
contemplando mas espléndidos horizontes creados por sus propios
esfuerzos y energias: todo esto encontraremos en el hombre, en todos los
hombres, en nosotros mismos. )

Filésofos hay especulativos que resuelven de plano, de un modo
especial y conciso, cuanto se refiere a las religiones paganas, y no vacilan
en calificar de imposturas sacerdotales y garruleria cuanto sirve para
dominar y extraviar la credulidad de los pueblos. Pero nosotros
opinamos que ningiin hombre en su cabal juicio creyd jamas semejante
cosa, ni procuré imponer tales creencias a ningin semejante suyo en el
pleno goce de sus naturales facultades. Deber nuestro sera protestar con
frecuencia contra esa hipdtesis refativa a la Historia y a los humanos
hechos, y, por lo que a nosotros toca, desde ahora elevamos nuestra
protesta contra esas suposiciones referentes al paganismo y a todos los
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ismos a través de los cuales esforzose el hombre por abrirse paso y
alcanzar un puesto donde vivir comodamente.

En todos hubo una verdad; de no ser asi, nunca los hubiera sostenido
el hombre. Cierto que la impostura y la charlataneria abundan de un
modo lamentable, sobre todo en las religiones, y en grado temible hasta
lo superlativo en aquellas que alcanzaron las ultimas fases de su
decadencia; pero nunca el charlatanismo pudo influir en la generacién de
tal estado de cosas, ni pudo robustecerlas ni darles vida; al contrario,
mas bien fue la causa y el precursor de su muerte.

No lo echemos en olvido: la hipdtesis del charlatanismo engendrando
la fe, aun suponiendo que pudiese lograrlo entre los salvajes, es, como
teoria, la mas desdichada que conozco. Jamds la impostura ni el
charlatanismo dieron vida a nada, sino que llevaron gérmenes de muerte
a todo. Si no abandonamos de una vez para siempre toda hipétesis de
locuacidad inconexa, considerandolas como perniciosas dolencias .co-
rruptoras del espiritu, nunca alcanzaremos verdadero conocimiento de
las cosas del mundo; nuestro deber y el deber exclusivo de todo hijo de
Adan es arrojarlas de nuestra mente y de nuestras costumbres.

Por naturaleza es enemigo el hombre de la mentira. Hasta en el
propio Gran Lamismo ! observo yo como una especie de verdad oculta;
léase, si no, la relacién imparcial, aunque algo escéptica, que de su
embajada a aquel pais hace Mr. Turner, y jizguese en consecuencia.
Aquellas pobres gentes del Tibet creen que Dios envia siempre a cada
generacion una encarnacién de si mismo. En el fondo, esto viene a ser
como una creencia en una especie de Papa; una creencia de que existe un
hombre superlativamente grande; de que a ese hombre es posible
descubrirle, y, una vez descubierto, se le debe ilimitada obediencia.

Esta es la verdad del Gran Lamismo; no hay otro error sino el de
pensar que pueda descubrirse a aquel hombre superlativo. 1.os sacerdotes
tibetanos tienen medios peculiares de averiguar cudl sera ese hombre
eminente, capaz de dominar de un modo supremo a todos los demas.
Esos métodos, no obstante, son inadmisibles, por lo malos; pero jacaso
son peores que nuestros métodos, o serd peor ese sistema que el de
juzgarle siempre el primogénito de cierta genealogia?

Dificil es hallar métodos para determinadas cosas. Comenzaremos a
comprender la religion pagana cuando nos hagamos cargo de que para
sus devotos hubo tiempo en que fue seria y formalmente verdadera.
Puede admitirse sin ningn género de duda que existieron creyentes en el
paganismo, hombres de recto criterio y comiin sentido, hombres como
nosotros; y admitamos también que, en su lugar, habriamos nosotros
creido lo mismo. Preguntamos ahora qué pudo ser el paganismo.

Teorias més respetables atribuyen estas cosas a la alegoria. Fue —di-
cen los autores de ellas— un croquis borroso, una alegoria artificiosa,

! Religién del Gran Lama.
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personificacion y forma visible de lo que aquellos espiritus poéticos
conocieron, sintieron y creyeron del universo, lo cual concuerda, en
sentir de los teorizantes, con una ley primaria de la humana naturaleza,
existente ain en todas partes, y se reduce a que lo que un hombre siente
dentro de si mismo de un modo intenso, no sosiega hasta que lo arroja
fuera de si por medio de la palabra, representandolo en forma visible y
natural, como si le concediese vida y realidad historica.

Ahora bien: es indudable que existe semejante ley, y es una de las mas
profundamente arraigadas en la humana naturaleza, y es positivo
también que esa ley influyé fundamentalmente en tales asuntos. La
hipétesis que atribuye el paganismo, ya en todo o en gran parte, a este
agente, jizgola algo mas respetable, pero no me es posible calificarla
todavia como verdadera hipotesis. jPensad ahora si nos convendria
tomar por norte de nuestra vida una alegoria o una ficcién poética! Otra
cosa mas grave exigiriamos. Importante y gravisimo es tener que
subsistir, y no es cosa de juego tener que dejar la existencia. Jamas tomd
a broma el hombre semejante asunto; el problema de vivir fue siempre
para él formidable, y, bajo todos los aspectos, realidad durisima.

Respecto a esta materia estan, pues, aquellos tedricos de la alegoria
camino de la verdad, pero no la han alcanzado todavia. La religién
pagana es, indudablemente, una alegoria, un simbolo de cuanto los
hombres sintieron y conocieron respecto al universo. Todas las religiones
son simbolos de aquel propio simbolo, de las opiniones y sentimientos
humanos, sujetas, por lo mismo, a las alteraciones y transformaciones
que en su marcha produce el tiempo. Opino, por tanto, que es una
perversion y aun inversion de términos poner de frente como origen y
causa motora lo que en rigor no es sino resultado y término.

Nunca experimenté el hombre imperiosa necesidad de crear bellas
alegorias o perfectos simbolos poéticos, pero si lo que debia creer y
conocer relativo a ese universo, qué rumbos habia de emprender, qué
habia de temer o esperar, y hacer o dejar de hacer en la misteriosa

" peregrinaciéon de la existencia.

El Ptlgrzms progress es una alegoria hermosa, seria, justa; pero
jizguese si la de Bunyan' pudo preceder en modo alguno a la fe que
simboliza. Esta fe tenia que existir alli indispensablemente, y a la vez
habia de mantenerla, creyéndola, todo el mundo. La alegoria pudo
entonces, pese a su importancia y seriedad, convertirse en sombra
aparatosa, fugaz entretenimiento de la mente, en vez del hecho solemne y
certeza cientifica que poéticamente trata de simbolizar.

Producto, no productora de la certidumbre fue siempre la alegoria, y
esto, no ya solo refiriéndonos a Bunyan, sino en todos respectos en lo

1" John Bunyan (1628-1688). Esta célebre alegoria, el Viaje del peregrino, la

principal de sus obras, es entre los protestantes, a lo que se dice, lo. que la
Imitaciom entre los catdlicos.
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que dice al paganismo, alin nos falta investigar la certidumbre cientifica
de su procedencia, causante verdadera de ese inextricable cumulo de
alegorias, errores y confusiones, y averiguar, ademds, qué representaba
genuinamente su modo de existencia.

Fenémeno tan embrollado seria pueril y aun temerario pretender
explicarlo en este lugar: oscuro, como todo lo pagano, asemeja mas bien
un espejismo que verdadero terreno firme. Si lo fue un dia, actualmente
no es ya realidad para nosotros, y en esto persistimos y nos esforzamos,
procurando hacerlo penetrar en la inteligencia de todos y afirmando que
no lo engendré ninglin suefio poético, y menos aun el engafio y la
impostura.

Los hombres nunca creyeron en vanos cantares ni aventuraron jamas
la vida de su alma a cambio de alegorias. En todos tiempos, y
especialmente en los primitivos y en los dificiles, poseyeron natural

"instinto para desenmascarar impostores y detestarlos. Miremos si
dejando a un lado ambas teorias y escuchando con verdadera atencion el
confuso y lejano rumor de los tiempos gentilicos, podemos adquirir,
cuando menos, la certeza de que en lo intimo de todas ellas no existié
mentira ni distraccién voluntarias, sino que, habida cuenta de su pobre
condicion, fueron genuinamente verdaderas y racionales a su manera.

Recordad el cuento de Platén, de un hombre que hasta la edad
madura criése en oscura caverna, y a quien repentinamente sacaron al
aire libre para que contemplase el nacimiento del astro del dia. jQué
admiracion, qué asombro, qué arrobamiento el suyo al contemplar lo
que nosotros presenciamos indiferentemente todos los dias! Con la
espontaneidad del nifio y la grave reflexion del hombre, enardeceriase su
corazdn a la vista del soberano luminar, y, conmovido por la sorpresa, su
espiritu prosternariase a adorarle como a una deidad.

Esa infantil grandeza debié de ser la de los pueblos primitivos. El
primer pensador gentil entre los pueblos incultos, el primer hombre que
comenzd a pensar, fue precisamente el hombre-nifio de Platén, franco,
con la sencillez de la infancia, pero con la inteligencia y el vigor del
adulto. Ignoraba atin el nombre de la Naturaleza; no habia todavia
comprendido por la virtud de su nombre la inmensa variedad de
perspectivas, rumores, sonidos, movimientos y formas que colectivamen-
te apellidamos Naturaleza, universo, infinito.

Asi, para el hombre primitivo, mezcla de rudeza y sentimiento, todo
era nuevo, sin velos de formulas ni de nombres. Irradiando en todo su
esplendor, hermosa, inexplicable, solemne, la Naturaleza era para aquel
hombre lo que siempre fue para el pensador y el profeta: algo
sobrenatural y ajeno al orden comn de las cosas. La floreciente tierra,
sobre base de granito; los montes, los arboles, los rios, las cascadas, la
voz sonora de los torrentes y el profundo acento de los dilatados y
revueltos mares; la inmensidad azul flotante sobre nuestras cabezas; los
vientos que la recorren, ya con la apacibilidad del céfiro, ya con la
incontrastable furia del aquilén; la negra nube que se forma y condensa
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en si misma para arrojar fuego, granizo, lluvia, ;qué es? Jamas lo
sabremos a ciencia cierta. No hay inteligencia capaz, por muy grande y
superior que sea, de sacarnos de ese laberinto de dificultades. Tal vez a
causa de nuestra frivolidad, de nuestra absoluta carencia de penetracién,
de nuestra falta completa de caracter, de alteza y dignidad de
pensamientos, dejamos de maravillarnos de nada; endurecidos, desde-
fiando toda iniciativa y aspiracién generosa, acaso formaremos con
tradiciones y ecos de varios sonidos un revoltillo de palabras llamando
«electricidad» al fuego de la negra nube que genera el trueno, y
discurriremos erudita y cientificamente acerca de ello, y aun procurare-
mos producir el mismo efecto echando mano del cristal y de la seda; pero
iqué es todo ello? ;Qué cosa lo produjo? ;Cual es su procedencia?
{Adonde se dirige? _

La ciencia ha trabajado mucho en favor nuestro; pero es muy
mezquina la que pretendiese ocultarnos la grande, la profunda y sagrada
infinidad de la Nesciencia, donde nunca lograrad penetrar el humano
espiritu y donde la ciencia, a manera de leve 'telilla, flota superficial-
mente. Con todas nuestras ciencias, el mundo contindia siendo un
milagro inescrutable, magico, maravillosisimo, y, para quien quiera
meditar en ello, un arcano formidable.

Ese grande arcano del tiempo, aunque otro no hubiese; esa cosa
ilimitada, silenciosa, infatigable, que denominamos tiempo, rodando,
lanzandose rapido, callado como las mareas de los océanos que avanzan
abarcandolo todo y sobre las cuales nosotros y el universo entero
flotamos como exhalaciones, como apariciones fugaces dotadas de un
breve instante de vida, esto serd siempre un milagro capaz de sellar
nuestros labios, llendndonos de terror. ;Qué conocimiento podia tener
de ese universo el hombre primitivo? ;Ni qué sabemos nosotros de é!
actualmente? Sabemos s6lo que es una fuerza, un complejo conjunto de
fuerzas multiplicadas hasta lo infinito, una fuerza que no reside en
nosotros. Fuerza, por todas partes fuerza, y, en el centro de todo,
nosotros mismos, fuerza misteriosa también.

La hoja caida, pudriéndose en el polvo, ;quién la destruye sino la
fuerza aniquiladora? Para el pensador ateo, dado que semejante
pensador pueda existir, necesariamente debe de ser esto uno de los méis
estupendos milagros. Este inconmensurable torbellino de fuerzas dentro
del cual nos agitamos, torbellino constante, como la eternidad antiguo y
como la inmensidad insondable, ;qué es? Para los pueblos religiosos, la
Creacién, la obra de un Dios Todopoderoso. La ciencia del ateo nos
ofrece en ininteligible jerga sus nomenclaturas y experiencias cientificas,
cual si se tratase de un cuerpo muerto o de cosa mas insignificante
todavia, capaz de lenar con clla frascos de Leyden para expenderlos en
las droguerias; pero siempre en el sentido natural del hombre, al hacer
uso de €l concienzudamente, lo proclamé cuerpo viviente, divino e
inexplicable, ante cuya presencia, nuestra actitud mas propia, después de
tanto saber y de tantos descubrimientos, es la de prosternarse con
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devocién profunda, humillando el espiritu, y, mejor que con palabras,
silenciosamente rendirle culto.

El poeta o el profeta en los tiempos que corremos necesita ensefiarnos
el modo de desechar, de despojarnos de todas esas envolturas irreveren-
tes, de esas nomenclaturas y cientificas vulgaridades; esto lo hizo por si
misma el alma antigua, no contaminada por semejante farrago. El
mundo, divino hoy solamente para los escasos hombres dignos de
contemplarlo, era divino entonces para cuantos querian volver hacia él
los ojos, mirarle cara a cara y alta la frente.

«Todo era Dios o semejante a Dios»: asi lo cree todavia Juan Pablo,
ese coloso para quien no existen vulgaridades que desconocia el mundo
entohces. Canope, alumbrando el desierto con los destellos azuleodia-
mantinos de su disco (aquel singular resplandor azulado, semejante a un
espiritu mucho mas refulgente de lo que nunca podremos presenciar
aqui nosotros), penetro seguramente en el corazén del errante ismaelita,
a quien guiaba a través del arido desierto. Para su alma salvaje, pletérica
de sentimientos e incapaz de expresarlos, la estrella Canope debi6 de
parecerle un ojo misterioso que le observaba desde las insondables
profundidades de la eternidad, revelandose con particular predileccién el
secreto de sus esplendores. ;Comprenderemos ahora coémo aquellos
hombres rindieron culto a Canope y llegaron a ser lo que llamamos
sabeos, adoradores de los astros?

Este es, a mi entender, el secreto de todas las formas del paganismo.
El culto no es més que admiracién trascendental, en la que no hay
establecido limite ni medida. Para aquellos hombres primitivos, cuanto ~
existia, cuanto miraban en torno suyo, era emblema de alguna divinidad
invisible.

Consideremos ahora qué habia de verdad en esto. No ya en el
fulgurar de los astros, sino en la mas insignificante hierbecilla, ;no vemos

por ventura a Dios si nos aplicamos a descubrirle con la luz de la

inteligencia? Verdad que el culto no lo practicamos ahora de esta suerte;
pero ;dejamos de considerar meritorio, prueba de lo que llamamos
natural poético, reconocer que todo objeto encierra en si una belleza
divina y viene a ser como un mirador desde el cual podemos extasiarnos
en la contemplacion del Infinito? Al que sabe discernir la hermosura de
lo creado, llamamosle poeta, pintor, genio y lo admiramos sinceramente,
y aquellos pobres sabeos hicieron, a su manera, lo que el poeta y el
artista. Pero sea el que fuere el modo como lo llevaran a cabo, su mérito
es mucho mas digno de aprecio si lo comparamos con lo que hizo la
estupidez de otros seres, €l camello y el caballo, por ejemplo: nada
absolutamente.

Asi, pues, si toda la infinita variedad de objetos en que nuestra
atencidn se fija, nos parecen emblemas del Altisimo, con mayor razén
que a otra cosa alguna corresponderé al hombre tal emblema. Acaso
habréis oido el célebre dicho de San Juan Criséstomo referente al
Shekinah o Arca de la Alianza, revelacion visible de Dios entre los
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hebreos: «jEl hombre es el verdadero Shekinah!» Si, el hombre, y no hay
que tomar esto como palabra vacia, sino verdadera en cuanto alcanza y
significa.

La esencia de nuestro ser, el misterio que llamamos Yo, jcon qué
palabras podremos describirlo? Es un halito celeste: el Ser Altisimo
superior a todos, se revela en el hombre. Nuestro cuerpo, nuestras
facultades, la misma vida, ;no proclaman acaso que no son sino la
envoltura y semejanza de aquella cosa innominada?

«S6lo hay un templo en el universo—dice Novalis—, y ese templo es
el cuerpo del hombre. Nada tan santo como esa forma sublime.
Inclinarse ante el hombre implica una reverencia hecha a esta revelacion
en la carne. Al poner la mano sobre un ser humano tocamos al cielo.»

Podra esto parecer un juego de palabras, pero no lo es: antes, si bien
lo meditamos, observaremos en ello un hecho cientifico, la expresion de
la actual verdad de la cosa, expresada del mejor modo que nos es posible.
El milagro de los milagros, el grande e inescrutable misterio de Dios,
somos nosotros. No nos es dable comprenderlo, ni sabemos cdmo hablar
de é1; pero que asi es verdaderamente, esta en nuestra voluntad sentirlo y
saberlo.

Tiempo hubo en que estas verdades sintiéronse mejor que ahora. Las
generaciones jovenes, con la frescura y lozania de la infancia y la
seriedad profunda de la edad adulta, no creyendo haber agotado todo lo
del cielo y de la tierra por haberle aplicado nomenclaturas cientificas, y
contempldndolas y admirdndolas directamente, sintieron y reconocieron
mejor lo que de Dios habia en el hombre y en la Naturaleza. Pudieron
con pleno sentido adorar a ésta y en ella al hombre, sobre todo. Culto,
admiracion ilimitada, como antes dijimos, esto hicieron en el uso
completo de sus-facultades y con la mayor sinceridad de sus corazones.

El culto de los héroes considérolo como el gran elemento modifica-
dor en el viejo sistema de raciocinar. Lo que llamamos intrincado
embrollo del paganismo debidé su origen a diversas causas: cualquier
admiracién, una adoracidn cualquiera a un astro, a un objeto natural,
era un hilo, la fibra de una raiz; pero el culto del heroismo es de todas la
raiz mas profunda, la raiz madre, que nutrié a todas las demas en gran
parte, y gracias a la cual adquirieron desarrollo.

Si el culto de una estrella pudo tener su significado y su aplicacién,
jcon cuanta més razén no podra explicarse el culto de un héroe! Este
culto es la admiracion trascendental hacia un grande hombre. ;Y habra
cosa mas admirable, decimos, en el fondo que un grande hombre! No
abriga el coraz6n humano sentimiento mas noble que ese sentimiento de
admiracién que sentimos hacia aquel que ocupa mas alto lugar que
nosotros. En todos y cada uno de los momentos de la vida del hombre, es
influencia vivificante de ella. Sirve de base a la religién, y no sélo a la
pagana, sino a otras mas elevadas y verdaderas; no existe ninguna que en
ella no se fundamente.

Ese culto, esa rendida y profunda admiracién a lo heroico; esa
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ardiente e ilimitada sumisién hacia otra mas alta, mas noble y mas divina
forma humana, ;no es por ventura el mismo germen del cristianismo? El
mas grande de todos los héroes es Uno que aqui no nombramos.
Meditemos en sagrado silencio acerca de tan sagrada materia, y veremos
cémo es el Wdltimo resultado y suma perfeccion de un principio
permanente y constante en la humana historia.

Y ahora, abordando temas menos oscuros, jacaso toda lealtad no
tiene asimismo afinidades con la propia fe religiosa? La fe es lealtad que
se guarda a algin inspirado Maestro, a un héroe espiritual. ;Y qué
significa, propiamente hablando, la lealtad, el alimento vital de todas las
sociedades, sino la efluencia ! al culto de los héroes, la admiracién sumisa
por lo realniente grande?

La sociedad estd fundada sobre el culto a los héroes. Todas las
dignidades y jerarquias en que descansa la asociacién humana son lo que
podriamos llamar una heroearquia, esto es, un gobierno de héroes.
Duque significa dux, ductor, el que conduce; rex, el que gobierna; king es
konning, kanning, nombre que sabe o puede. La sociedad, en todas
partes, es a modo de una representacion, no insoportablemente errnea,
un culto graduado a los héroes; reverencia y obediencia que tributamos a
hombres verdaderamente grandes y sapientes. Todos estos dignatarios
sociales son como billetes de banco; todos representan oro, si bien, por
desgracia, los hay falsos siempre. Podriamos pasar o disimular el curso
de algunos falsos, y, si conviene, de muchos; pero no si todos, o casi
todos, lo fuesen. No; porque entonces ocurririan revoluciones, grltos
demécratas de libertad e igualdad, y quién sabe que mas.

Cuando los billetes que representan las jerarquias no responden al
valor que significan y se detiene su curso, los pueblos comienzan a lanzar
clamores desesperados, y lloran gritando que no hay oro, que no lo hubo
nunca, y que todo eran vanos oropeles y falsificaciones. El «oro» del

_culto a los héroes es, no obstante, como lo fue siempre, y en todas partes,
el grito universal, y no-cesara hasta que se extinga la vida del hombre.

No ignoro que hoy el culto a los héroes, a eso que yo denomino con
estas palabras, Jparece haber desaparecido y aun cesado de vivir. Por
razones que sera conveniente inquirir, la nuestra es una edad que niega, a
lo que parece, la existencia de los grandes hombres, y ni siquiera aspira a
que los haya. Poned en consideracion de los actuales criticos a un grande
hombre, a fray Martin Lutero, pongo por caso, y comenzaran en seguida
a tomarlo por su cuenta, por lo que llaman darla de ella; y no hay miedo
de que reverencien su memoria, sino que se burlaran de sus actos, y en fin
de cuentas, sacarin en limpio que el grande hombre fue un ente
insignificante. Esto es obra del tiempo, aduciran; el tiempo le ensalzo; el

' Efluencia es voz exética castellanizada por los fisicos, y significa
emanacién de corpusculos irradiados por varios cuerpos eléctricos, rayos de
materia luminosa que destellan las superficies electrizadas.
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tiempo lo hizo todo; €1 apenas si hizo nada; nosotros (joh modestos
aristarcos!) también lo hubiéramos hecho. | Triste esfuerzo el del tiempo
para llamar al hombre! Tiempos hemos conocido que llamaron a voces a
sus grandes hombres, y éstos no parecieron: no existia el grande hombre;
no lo habia enviado la Providencia. Pese a todos sus lamentos y
clamores, el tiempo hubo de caer en la eternidad entre confusion y
ruinas, porque no parecié el grande hombre cuando ardientemente le
llamaba.

Pensandolo bien, darémonos cuenta de que jamas le hubiera sido
necesario a tiempo alguno desaparecer entre ruinas y confusiones, de
haber encontrado a un hombre lo suficientemente grande, bueno y sabio:
la sabiduria, para discernir con buen conocimiento de causa lo que
requeria el tiempo, y el arresto, para conducirlo por acertados caminos a
la victoria: éstos son factores de salvaciéon de todos tiempos.

Pero yo comparo los tiempos vulgares y de languidez de los espiritus,
con sus incredulidades, sus perplejidades, sus angustias, sus vacilaciones;
circunstancias deprimentes que los derrumban en la impotencia para
llegar a su final ruina caidos en mayores y ain peores zozobras. Los
comparo a montones de seco combustible, a cuerpos muertos, corruptos,
que esperan del rayo del cielo que al descender los abrase.

El hombre grande, con su libre fuerza y guiado directamente por la
propia mano del Supremo Ser, es el rayo verdadero; su voz es palabra
redentora en que pueden creer todos. Al son de su vigoroso acento,
enciéndese ¢l hacinado y corrupto combustible, todo es conflagracion en
torno suyo..., jy luego dicen que los secos lefios amontonados fueron la
causa! Verdad que les hacia falta el rayo, jpero atraerle...!

jCudn corta vista la de esos criticos que propalan y creen que los
lefios son el origen del fuego! No hay prueba mas triste de la pequefiez de
un hombre que su carencia de fe eh los grandes hombres. No hay
sintoma mas desconsolador en una generacién, que su general ceguera
para la luz espiritual y profesando tan sdélo fe hacia escombros
amontonados. Es el postrer limite de la incredulidad. En todas las épocas
de la Historia veremos que €l hombre verdaderamente grande es el
salvador indispensable de su época, el rayo sin cuya chispa jamas hubiera
ardido el combustible. La Historia del mundo, lo hemos dicho ya, es la
biografia de los grandes hombres.

Cuando esta de su parte hacenlo esos infelices criticos para que cunda
la incredulidad y el universal marasmo de los espiritus; por fortuna, no
siempre lo consiguen por completo. En todos los tiempos le fue posible a
un hombre elevarse a suficiente altura para conocer y discernir que
semejantes doctrinas reducianse a extravagantes e insidiosas lucubra-
ciones. Y lo mas notable es que jamés pudieron desarraigar del corazén
del hombre cierta peculiar e innata reverencia hacia los grandes
hombres, genuina admiracion, lealtad, adoracion, si bien empaiiada y
pervertida. ‘ '

En tanto dure el hombre, durara el culto a los héroes. En pleno siglo
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XVIII rinde Boswell culto a Johnson. El francés escéptico rinde culto a
Voltaire en el ultimo acto de la vida del filosofo, matandole comd si
dijéramos a fuerza de agasajos y ovaciones: «ahogandole en un lecho de
rosas». Siempre me parecio6 curioso esto de Voltaire. Y en verdad que si
el cristianismo constituye por su culto el mas elevado ejemplo de
heroismo, francamente podremos decir que el volterianismo constituye
el mas infimo.

Ese hombre, cuya vida llegd a considerarse como la de un Anticristo,
ofrécesenos ahora bajo un aspecto nuevo del todo, y, notable contraste,
jamas pueblo alguno mostré menos propensiones a la admiracién nia la
veneracion que los franceses de la época del filosofo de Ferney. La
rechifla! constituia todo su ser; no encontraba cabida en él la adoracién.
Pero el patriarca de Ferney? llega a Paris, y ante aquel anciano de
ochenta y cuatro afios, enfermo, decrépito, los franceses sienten que es
también un héroe, que invirtié su vida combatiendo y oponiéndose al
error y a la injusticia, defendiendo y libertando a los Calas, desenmas-
carando hipdcritas cdlocados en altos puestos y, en una palabra, aunque
con su peculiar y extrafia manera, peleando bravamente.

Sintieron, adem4s, sus contemporaneos, que si el persiflage es algo
especial y en cierto modo grande, jamas existié en el mundo persifleur
que pudiera compararsele. El mordaz satirico es el ideal visible de cada
uno de ellos en particular; lo que ellos necesitaban y aspiraban a ser: el
mas francés de todos los franceses. Propiamente hablando, Voltaire es
un dios, un dios hecho a lmagen y semejanza suya.

Asi, todo el mundo, desde la reina Maria Antonieta hasta el guarda
de la puerta de Saint-Denis, ;no reverencian todos a su idolo? Hasta los
principes se disfrazan de mozos de café para verle y honrarle. Aun el
mismo director de postas ordena al postillon, jurando como un
condenado, que marche a galope, porque quien va dentro es monsieur
De Voltaire. En Paris, su carruaje parece el nicleo de una gran cometa,
cuya cola llena calles enteras. Las sefioras arrancan vellones del abrigo
de pieles con que se cubre y los guardan como sagrada reliquia. Cuanto
grande, noble, hermoso vivia en Francia, sentia que habia alli otro
hombre mas grande, mis hermoso y mas noble que todos ellos.

Desde el escandinavo Odin hasta el inglés Samuel Johnson; desde el
divino fundador del cristianismo hasta el valetudinario jefe de los
enciclopedistas, en todos tiempos y lugares fue el héroe materia de
devocidon y continuaré siéndolo siempre. Todos rendimos culto a los
grandes hombres; los amamos, los veneramos, nos prosternamos
sumisos ante ellos. ;Acaso podriamos hacerlo honradamente ante otra

Persiflage dice en francés el original.
2 Los admiradores de Voltaire, que acudian de todos los puntos de Europa
a visitarle en el retiro donde pasé los veinte ltimos afios de su vida, llamaban asi
a Voltaire.
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cosa alguna? No hay en el corazén del hombre sentimiento ni latido mas
sagrado ni mas noble.

"Gran consuelo es para mi pensar que no existe logica ni sofistica
argumentacion, trivialidad, frivolidad, insinceridad, ni influencias noci-
vas de ninguna clase, capaces de destruir esos notables e ingénitos
sentimientos de lealtad y de veneracidn que atesora el hombre. Es
evidente que los tiempos escépticos tienen que llegar a ser en breve plazo
tiempos de revolucion, de derrocamiento, de decadencia, descomposi-
cién y lamentable ruina. Estoy por afirmar que en estos desdichados
tiempos que alcanzamos me parece observar en esa indestructibilidad de
la adoracion, la veneracidn y el culto de todo lo grande, heroico y noble,
la indestructible roca diamantina cabe la cual no es posible que
desciendan los restos destrozados de los naufragios revolucionarios.
Hasta alli, no mas adelante, podran llegar las ruinas de cuanto vemos
derrumbandose en torno nuestro en esta época revolucionaria.

Piedra angular e indestructible, pueden ya los hombres edificar de
nuevo sobre ella. De uno o de otro modo, el hombre venera a los héroes;
todos reverenciamos y experimentamos la necesidad de reverenciar a los
grandes hombres: esto es a mi ver emblema de la viviente roca
irguiéndose entre toda clase de ruinas; el Ginico punto estable de nuestra
moderna historia revolucionaria: sin él, todo es un mar sin fondo y sin
orillas.

Cubiertas de otro ropaje viejo y obsoleto!, preséntanse a mi estas
verdades, pero con idéntico espiritu en el paganismo de los antiguos
pueblos. La Naturaleza es divina atn, reveladora de las obras de Dios;
todavia es digno de veneracién el héroe, y para darlo a conocer y
enaltecerlo es por lo que, bajo formas incipientes y restringidas, lucharon
del mejor modo que supieron todas las religiones.

Creo que, para los aqui congregados, sera el paganismo escandinavo
mas interesante que otro alguno, entre varias razones, por ser el mas
reciente. En aquellas regiones europeas continud hasta el siglo XI, de
modo que ochocientos afios atras los noruegos adoraban a Odin. Es
interesante asimismo porque fue el credo de nuestros padres, de aquellos
hombres cuya sangre circula ain por nuestras venas y a los cuales
indudablemente nos parecemos en muchas cosas. Y no deja de ser
extrafio caso que ellos creyesen aquello y que nosotros creamos de tan
distinto modo.

Estudiemos, pues, un poco, y por,numerosas razones, esta creencia
nérdica. No nos faltan medios; tenemos bastantes a nuestra disposicion.
Ademas, tienen esas mitologias escandinavas otro punto muy interesan-
te: la preservacion de que gozaron.

En la apartada isla de Islandia, producto, al decir de los gedlogos, del

! Del latin obsoletus, esto es, anticuado, que ya no esta en uso. Es palabra

que respetamos porque la usa el autor.
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fuego vomitado de los abismos del mar; en aquella tierra desierta, estéril
y cubierta de lava, azotada la mayor parte del afio por negras
tempestades, ¢ iluminada, en el breve verano que en ella impera, por un
rayo de salvaje hermosura; en aquella natiraleza que se desenvuelve en
formas piramidales de hérrido aspecto en medio del Océano Glacial, con
sus torbellinos de nieve, sus terribles simas volcanicas, sus rugientes
surtidores de hirvientes aguas, sus pozos de ardiente azufre, entre la
desolacion y los estragos del fuego y detl hielo, alli, donde menos cabia
esperarlo, escribiéronse los recuerdos de cuanto vamos a narrar.

" En las riberas de esta tierra de desolacion y ruinas hay una zona de
terreno cubierta de verde vegetacion que se utiliza para pastos, y por este
medio, de la ganaderia y con los productos del mar, sostiénese el
hombre. Parece, aderhds, que los habitantes de esta isla debieron de ser
amantes de la poesia, de expresar con imagenes musicales adornadas de
galas poéticas los profundos pensamientos que no podia menos de
inspirarles aquel horrible al par que espléndido panorama. De no haber
arrojado el mar de su seno isla tan.singular y de no haberla descubierto
los noruegos, hubiérase perdido mucho, porque Islandia fue madre de
muy grandes poetas.

Soemundo, sacerdote cristiano, uno de los primeros que hubo alli y
que acaso conservaba ain cierto resto de pasion por el paganismo,
coleccioné varios antiguos cantos paganos, que ya se volvian obsoletos.
Casi todos eran poemas de caracter mitico, profético o religioso. A esto
llaman los criticos del Norte el elder o edda poético. La palabra edda,
créese que significa abuela.

Snorro Sturleson, caballero islandés, gran personaje que se distinguié
por muchos conceptos, educado por un descendiente del bardo
Soemundo, se encargd, transcurrido un siglo, de ordenar, entre otros
libros por él escritos, una especie de sinopsis de toda la Mitologia,
comentada y adicionada con nuevos fragmentos de versos transmitidos
de padres a hijos. Esta obra es el edda prosaico o nuevo, escrita
realmente con grande ingenuidad, natural talento y lo que podriamos
llamar arte inconsciente; obra que denota excepcional perspicacia y que
todavia se lee con agrado. Con estos libros y otros numerosos sagas *,
islandeses en su mayor parte, y los comentarios, islandeses o no, y que
todavia encuentran actualmente entusiastas en las regiones nérdicas,
" serd posible arrojar directamente alguna luz sobre la materia, y ver las
antiguas creencias escandinavas cara a cara, como vulgarmente se dice.
No nos acordemos de que es una religién falsa; considerémosla tan sélo
como el sistema y modo de pensar de aquellos ascendientes nuestros:y .
tratemos de simpatizar con ella en algiin modo.

En la personificacion de las obras visibles de la Naturaleza, encuentro
yo la .principal caracteristica de esa vieja mitologia escandinava,

! Las leyendas poéticas contenidas en los eddas.
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entusidstico e ingenuo reconocimiento de las operaciones y cambios
realizados en la naturaleza fisica, considerados como cosa estupenda-
mente milagrosa y divina. Lo que ensefiamos ahora como ciencia,
admirabanlo ellos con asombro, y se prosternaban haciéndolo objeto de
culto y de religién.

Los misteriosos y hostiles poderes de la Naturaleza, imaginanlos
Joetuns, gigantes, seres de caracter demoniaco, hirsutos, monstruosos.
Las tempestades del mar, el hielo, el fuego, son Joetuns. Los poderes
benignos, como el sol, el calor estival, son dioses. Entre estos dos bandos
esta dividido el imperio del universo: mortalmente antagdnicos, viven
perennemente separados. Los dioses moran en las regiones superiores, en
Asgard, el jardin de los Asen o divinidades; Joetun, imperio remoto,
comarca oscura, cadtica, es la patria de los Joetuns.

Si consideramos todo esto en sus fundamentos, nos parecera curioso
y nada vano ni frivolo. El poder del fuego, de las llamas, por ejemplo,
designado por nosotros con cierta trivialidad quimica, que borra, por
raz6n de su misma vulgaridad, la idea de asombroso prodigio que en él,
como en las demds cosas reside, personificase para los antiguos
habitantes de aquel pais boreal, en Loke, demonio sutilisimo de la casta
Joetun. Los salvajes de las islas de los Ladrones (segiin refieren diversos
viajeros hispanos) creian asimismo que el fuego, nunca visto antes por
ellos, era algin diablo o deidad que mordia ferozmente al tocarle y que
se alimentaba de lefios secos. Por mi parte, afirmo que no hay quimica
posible, a no ser que acuda la estultez en auxilio suyo, capaz de hacernos
desechar la idea de que el fuego es una maravilla.

Segin el antiguo vidente escandinavo, Frost es una especie de Joetun
horrorosamente velludo; el gigante Thrym o Rime, voz casi anticuada
entre nosotros, pero todavia corriente en Escocia, donde equivale a
escarcha, no era entonces, como hoy, una cosa quimica y muerta, sino un
demonio, un Joetun viviente. Rime lievaba por la noche sus caballos a
sus cavernas, y les peinaba las crines; luego, etos caballos trocabanse en
nubes de granizo y vientos de escarcha. Sus vacas, es decir, no las suyas,
sino las de un pariente suyo, el gigante Hymir, son icebergs, montes de
hielo. Hymir contempla las rocas con su ojo diabélico, y a su terrible
mirada se hienden resquebrajadas.

No se consideraba tampoco entonces al trueno como mera electrici-
dad resinosa; era el dios Donner ! Thor, deidad benigna de los risuefios
dias del estio. Con el trueno manifestaba su ira; las negras aglomera-
ciones de nubes eran el cefio de su enojo; el rayo, la destructora maza
lanzada por el brazo de Thor; su carro, al rodar por las cumbres de los
altos montes, es el estruendo; encendido de célera, sopla sobre sus rojas
barbas, y aquello es el chasquido de la tempestad retumbando antes de
que el trueno estalle. Balder, ¢l dios Blanco, justo, hermoso, benéfico (los

.

! Trueno.

45



. N . 3
Thomas Carlvie

primeros cristianos encontraronle gran semejanza con Cristo). es el sol:
ila cosa mas hermosa entre todas las visibles. gloriosa. divina. pese a la
Astronomia v a todos los calendarios!

Pero acaso el dios mas maravilloso que jamas havamos visto. es aquel
de quien Grimm. el etimologista germano. encuentra indicios: el dios
Wiinsch o Wish. la deidad que. como su nombre indica !. podria darnos
cuanto desearamos. ;(No es ésta la mas sincera v al mismo tiempo la mas
ruda voz del humano espiritu. el mas grosero ideal que jamas pudo
forjarse el hombre v que aln se nos presenta en las mas recientes formas
de nuestra cultura espiritual? Sin embargo. que el dios Wish no”es el
verdadero Dios. consideraciones mas altas deben ensefiarnoslo.

De los demés dioses o Joetuns. mencionaré sélo. v eso por amor a la
etimologia. al dios Aegir, peligroso Joetun que simboliza las tormentas
del mar. Ahora mismo. segiin he averiguado. cuando los barqueros de
Nottingham ven que las aguas de nuestro rio Trent alcanzan una altura
desusada v descienden después formando remolinos v peligrosas
corrientes. dan voces de alerta grltdndo «jCuidado. que viene el Eager!»
{Oh. qué rareza la de esa palabra. que sobrevive como la cima de un
mundo sumergido!

Los mas viejos barqueros de Nottingham fueron térvidos creventes
en el dios Aegir. Verdad que nuestra sangre inglesa es en gran parte
escandinava. o. para decirlo mejor, no hay diferencia fundamental ni
distincion alguna entre el danés. noruego v sajén. a no ser en grado muy
superficial. como. por ejemplo, si dijéramos cristianos v gentiles. o cosa
por el estilo. Pero entre todos prevalece en la isla entera el elemento
danés, debido a las incesantes invasiones ocurridas por aquella parte. La
mavor proporcidon corresponde. por tanto. a toda la costa oriental, v
particularmente a las comarcas del Norte. En toda la extension del
Humber, en toda Escocia, el lenguaje del vulgo es todavia singularmente
islandico: sus germanismos conservan aun peculiares matices nordicos.
Como normandos. son también hombres del Norte.

De Odin, dios principal. hablaremos luego. Tengamos presente, en
pnmer lugar, cuanto hasta aqui se ha referido. esto es. la esencia del
paganismo escandinavo o de otro paganismo cualquiera; reconocimiento
de las fuerzas del mundo fisico. como agentes personales, maravillosos,
divinos; como dioses y demonios. inconcebibles para nuestra mente. Es
el pensamiento infantil del hombre, que con religioso respeto se abre
sobre este universo. pasmoso siempre.

A mi modo de ver, hay en este sistema norso algo genuino. grande.
varonil en grado sumo. Amplia sencillez y rusticidad distinguenlo
sefialadamente de la graciosa liviandad del viejo paganismo griego. Es el
pensamiento genuino y profundo de severos espiritus, que, a pesar de su

rudezu. expansionabanse con sinceridad religiosa a las influencias de

' Wish. deseo. desear
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todos los objetos que los rodeaban, practicando un-razonado examen de
todas las cosas, frente a frente, corazon contra corazbn, primera
caracteristica de todo buen pensamiento en cualquier época. Aqui se nos
presenta, no una liviandad graciosa, un semideporte, como en el
paganismo helénico, sino un natural sencillo. y franco, una natural
franqueza sobre un gran fondo de verdad. Es singular, después de
contemplar tantas y tan magnificas estatuas del bellisimo Apolo y
después de oir tan sonrientes y graciosas fabulas, echarse a discurrir
sobre los dioses boreales, concienzudamente ocupados en preparar y
fermentar cerveza para celebrar banquetes en honor de Aegir, el Gigante
-del mar (el See Joetun): despachando a Thor al pais de los Joetuns en
busca del caldero mistico; a Thor, que tras muchas aventuras, regresa
con el caldero monstruoso calado a guisa de sombrero y tocandole los
talones las asas de la descomunal vasija.

Gigantescas fuerzas, desmedida grandeza, formidables masas huecas
en estado cadtico caracterizan toda esta mitologia. Esas fuerzas
colosales, sin rumbo fijo, abandonadas del todo a si mismas, agitanse en
el vacio con locas sacudidas. Considerad qué idea pueden tener de la
Creacion en este sistema. Muerto el gigante Imer, en la conflagracion del
Fuego con el Hielo, desaparecido aquel coloso amasado con bochornoso
viento, determinaron los dioses, tras muchas confusiones y fatigas,
construir un mundo con la masa de su cuerpo. Hicieron con la sangre el
mar; con su carne, la tierra; las rocas, con sus huesos; de sus cejas salio el
palacio Asgard, que tomaron los dioses por morada; de su craneo, la
celeste ¢ inmensa bdOveda azul, y lo sesos convirtiéronse en nubes.
iTerrible faena la ‘de amontonar Osas sobre Peliones! jPensamiento
salvaje, indomable, gigantesco, enorme, que mas tarde y en sazdn
oportuna trocose en robusta y doméstica grandeza; ya no gigantesca,
sino mds bien divina, con el vigor de cien Briareos, en los Shakespeares y
los Goethes! Espiritual y corporalmente hablando, estos hombres son
nuestros progenitores.

Complaceme también su manera de representar el arbol Igdrasil. En
el simil de un arbol representan toda la vida. Igdrasil, arbol de la
existencia, hunde sus raices en lo mas profundo del reino de Hela o de la
Muerte; su tronco llega al cielo, y bajo sus ramas cobija todo el universo;
por eso le llaman el irbol de la existencia.

A sus pies, y en el reino de la muerte, siéntanse tres normas o hados
—el pasado, el presente, el porvenir—, los cuales riegan con el agua del
pozo sagrado las raices del arbol inmenso. Sus ramas, sin hojas ni flores,
desprendidas ya —acontecimientos, calamidades realizadas y sufridas,
catastrofes— se extienden en todos tiempos por todos los paises. Cada
hoja es un biografia; cada fibra, una accién; cada flor, una palabra. En
sus ramas ¢sta la historia de todas las naciones. Los rumores del viento,
al agitarlo, son los de la humana existencia, sucediéndose desde tiempos
de que no se’guarda memoria. Ln medio de su ramaje tiene principio el
aliento de la pasion humana con sordo v profundo susurro. que crece
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hasta volverse ensordecedor. v azotado por los huracanes. ruge el
torbellino en su cuerpo como la voz de los dioses todos: tal es Igdrasil. el
arbol de la vida. lo pasado. lo presente. lo por venir: lo que se hizo. lo
que esta haciéndose. lo que habra de hacerse. la conjugacion del verbo
hacer hasta lo infinito.

Teniendo presente- la confusion en que se revuelven los humanos
sucesos, cada uno de por si en comunidon tnextricable con todos. v
considerando que la palabra que hoy os dirijo esta tomada. no sélo de
Ulfilas el mesogodo. sino de todos los hombres. desde que el hombre
supo hacer uso de la palabra. no hallo simil mas real v verdadero que el
de este arbol grandioso. hermosisimo...: «la Mdquina del universo»; joh,
qué contraste!

Por lo demads. es singular la opinidén que de la Naturaleza tenian los
antiguos escandinavos. opinidén muy apartada v bastante distinta de la
que tenemos nosotros. Explicar minuciosamente de qué procedia. nadie
podria ni querria verse obligado a hacerlo. Puede conjeturarse que
provino de las imaginaciones de aquellos hombres. v sobre todo. de la
fantasia del primer hijo del septentrién que gozé de la original facultad
de idear: de su primer hombre de genio. que diriamos nosotros.
innumerables seres racionales pasaron por este universo poseidos de
intensa v muda admiracién, al modo que es capaz de sentirla el bruto. o
llenos de vago e inquiridor asombro. tal como solamente los hombres
pueden sentirlo, hasta que aparecié el gran pensador. el ente original, el
vidente que supo dar cuerpo y voz al pensamiento, despertando con su
aliento poderoso las capacidades latentes de los demas para el noble
ejercicio de elaborar ideas.

No de otro modo acontecié siempre con el pensador, con el héroe
espiritual. Los demas hombres contemporaneos suyos estaban a punto
de verter los pensamientos que €l propaga: deseabanlo ansiosamente: la
imaginacion colectiva despierta y se levanta. por decirlo asi. de un
fatigoso v encantado suefio. y se coloca en torno de la gigante idea.

Todo es gozo y alegria entonces para la Humanidad. que ve surgir
ante si la luz de la mafiana vencedora de las nocturnas sombras: v, en
verdad. ;no representa acaso aquel despertar la resurreccion a la vida
desde los senos de la muerte. del no ser al ser?

Para honra‘nuestra. rendimos atn culto a esos hombres Hlamandoles
vates, genios y otros nombres que vienen a significar lo mismo: mas para
aquellos seres primitivos. el pensador, el vidente. el genio. eran magos
verdaderos que llevaban a cabo para el bien comin portentosos
milagros: eran profetas. v. mas que profetas, verdaderos dioses.

Una vez evocado a la vida. no se aduerme va mas el pensamiento: se
desenvuelve. se dilata. se trueca en sistema. y creciendo. creciendo.
hombre tras hombre. generacion. tras generacion. no se detiene sino
hasta alcanzar la altura correspondiente al férvido impulso que lo creara.
Luego. ganada va la mas elevada cima. empieza. no pudiendo crecer
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mas. su decadencia. v muere necesariamente para hacer lugar a otro
sistema.

Pata el pueblo escandinavo. ese hombre extraordinario fue Odin.
dios principal suyo: un gran maestro. un capitan de cuerpo entero. un
héroe de valia inconmensurable. que despierta hasta lo infinito la
admiracién. la cual. trascendiendo los naturales limites, conviértese en
culto religioso. Odin posee la facultad de dar vida v cucrpo al
pensamiento. v goza de otros muchos poderes iguaimente prodigiosos.
Asi. el noble v rudo corazén del hijo del Norte no podia menos de
manifestarle ilimitada gratitud. ;Por ventura no descubri6 el héroe. v lo
descifré a su pueblo. el epigma-esfinge del universo?

(No les asegurd en €l su propio destino? El les explic qué mision es la
suva aqui abajo v lo que pueden esperar terminada la existencia. Gracias
a €. ésta. menos aspera. transcurrié entre melodias: él fue el primero en
dar a la vida: asi. puede decirse que el origen de la mitologia nordica esta
en Odin. en la personalidad de Odin. fuese éste u otro el nombre que
llevase el primer pensador escandinavo mientras vivio entre los hombres.

Una vez promulgada. su idea del universo engendra en las demas
imaginaciones otras ideas andlogas: crece. crece siempre. en tanto
subsiste la fe que le dio vida. Esta escrita en todos los corazones. pero
invisiblemente. como con tinta simpatica. Al eco de su voz se agita v
muéstrase visible para todos. Y no sélo esto: ;por ventura la aparicién de
un pensador en la Humanidad no es el mayor acontecimiento que
puedan registrar los anales de todos los tiempos?

No hay que olvidar tampoco una cosa que explicard tal vez la
confusién de esos eddas norticos. los cuales constituyen un sistema de
pensamiento coherente. sino la adicién sucesiva de varios. Cuanto nos
han transmitido referente a esta creencia nortica conservada en el edda.
con igualdad de tiempos y circunstancias respectivamente, como asunto
pintado en un mismo lienzo. de ninglin modo se nos presenta asi en la
realidad. sino mas bien bajo toda clase de formas y de distancias y. desde
que nacid la primera creencia, a través de sucesivas generaciones.

Todos los pensadores escandinavos, desde el primero al dltimo.

" contribuyeron a fundar este sistema: su perenne adicién y renovacion de
pensamientos es obra combinada y sucesiva de todos. Cual fue su
historia, qué cambios experimentd al pasar de una a otra forma y con el
contingente de ideas aportado por unos tras otros pensadores hasta
alcanzar su actual estado en el edda. nunca. de hoy en adelante, podra
saberlo nadie.

Los Concilios de Trebisonda, de Trento, los Atanasios, Dantes v
Luteros. han desaparecido en la lobreguez de la noche sin dejar rastro.
No sabremos sino que hubo aquella historia. Dondequiera surgid un
pensador, alli en lo que imagind, existi6 una contribucién, una
revoluciéon. un cambio. Y la mayor de todas las revoluciones, la realizada
por el propio hombre Odin. ;no desaparecié también, como todas las
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demas, para nosotros? ;Cual fue la historia del mismo Odin? Raro y .
singular seria imaginarla. Ese Odin, con sus vestidos toscos, su barba
inculta y fieros ojos, con su lenguaje tan rudo como sus maneras, fue un
hombre como nosotros, con nuestras facciones, con nuestros miembros;
experimentd nuestros pesares, nuestras alegrias; fue intrinsecamente lo
que nosotros somos, y, no obstante, realizé aquella-magna obra. Esta, en
gran parte, ha perecido, y apenas si del trabajador queda el nombre.
Wednesday! diran mafiana los hombres... Odin’s day!, miércoles, dia de
Odin, consagrado a Odin, el héroe cuya historia no existe, ni hay
documentos por los que pudiera trazarse, ni conjeturas que sirviesen de
orientacion.

Verdad que Snorro, en su Heimskringla, escribe con mucho sosiego y
con estilo mas que llano, conciso, que Odin fue un principe heroico, de
alla de las orillas del mar Negro, al cual la estrechez del terreno obligd a
buscar otra patria, y sali6 en busca de ella con numerosa muchedumbre
de su pueblo y aun con sus doce pares. De que todo esto ocurrié tal como
él lo narra, y que Odin sacé a estos assen (asiaticos) fuera de Asia y por
derecho de conquista los establecié en las comarcas septentrionales de
Europa, invento las letras, la poesia y muchas otras cosas, llegando mas
tarde a ser venerado por aquellos mismos escandinavos como dios
principal suyo junto con sus doce pares convertidos en sus hijos y aun en
dioses como él mismo, de todo esto Snorro no duda un instante.

Saxo Gramdtico, un normando muy curioso y diligente de la propia
época, es menos escrupuloso aun que Snorro, y no vacila en atribuir
individualmente a cada mito un suceso historico, ya en Dinamarca, ya en
otra parte cualquiera.

Algunos siglos después, Torfaeo, hombre muy sagaz y docto, les fija,
por medio del computo, una fecha por él determinada. «Odin —dice—
vino a Europa unos setenta afios antes de Jesucristo.» Como cosa
fundada en meras incertidumbres y completamente insostenible en la
actualidad, poco debe preocuparnos, y, por tanto, no merece seria
refutacién. ;Setenta afios antes de Jesucristo! La época de Odin, sus
aventuras, su historia sublunar, su figura y otras circunstancias
desaparecieron para siempre en la noche de incomputables siglos.

El anticuario aleman Grimm se atreve ain a decir que semejante
héroe no ha existido, y lo prueba por medio de la etimologia. La palabra
Wuotan, forma original de Odin, extendida, como su divinidad principal,
por todas las naciones de origen teuténico, coincide, segin el sabio
alemdn, con la frase latina wadere, con la inglesa wade y con otras por el
estilo, y significa primariamente «movimiento», «origen de movimien-
to», «poderio»; y es nombre mas propio y adecuado de la alta divinidad,
que de ser humano alguno. «Esta palabra significa —afiade Grimm—
“dios” entre los antiguos sajones, germanos y todas las naciones’

! Miéreoles.
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teutdnicas; los adjetivos de ella derivados corresponden todos a
“divino”, “supremo” o algo perteneciente al dios principal.»

Es probable que Grimm acierte. En materias etimol6gicas debémosle
acatamiento. No olvidemos que Wuotan significa wading, fuerza de
movimiento. Por lo demds, ;qué se opone a que sea el nombre de un
hombre heroico e implique, ademas, accién motora, tan bien como el de
un dios? En lo que toca a adjetivos y palabras derivadas de ellos, jacaso
no introdujeron los espaiioles, en su admiracion universal por Lope de
Vega, la costumbre de decir: «una flor de Lope», «una dama de Lope», si
la flor o la dama eran extraordinariamente hermosas? De haber esto
durado, seria en -Espafia un adjetivo también significando una cosa
divina, semejante a un dios.

Adam Smith, en su Ensayo sobre el lenguaje, cree que todos los
adjetivos, sea cual fuere su clase, formaronse precisamente de ese modo;
cosas notables por lo verde de su color adquirieron el nombre apelativo
«vérde», y luego, a otra cosa notable por la misma cualidad, a un arbol,
por ejemplo, se le Hamo «arbol-verde», ni mas ni menos que decimos «un
coche de vapor», «un carruaje de cuatro caballos», etc.

Al decir de Smith, todos los adjetivos primitivos se formaron de esta
manera; en su principio fueron todos sustantivos, representativos de
cosas. Asi, por aficién a etimologias de cierto género, no podemos ni
debemos borrar a tontas y a locas un hombre de la Historia. Con toda
seguridad existi6 un primer maestro, un capitan; tuvo existencia un
Odin, un Odin palpable a los sentidos, un héroe real, de carne y sangre,
no un adjetivo. La voz de la tradicion, de la Historia o el eco de ella, esta
acorde con lo que nos ensefia el pensamiento para cerciorarnos de esta
verdad. :

(Pero de qué modo llegé a considerarse a Odin como un dios
principal? Nadie querra a buen seguro dogmatizar sobre esta pregunta.
Dijimos que la admiracién de los pueblos, o su respeto, no conocid
limites; no se conocia aun entonces escala alguna con que medir el
entusiasmo. Concebid un amor generoso de vuestro propio corazén
hacia algin ser extraordinario, dilatandose hasta rebasar todos los
limites, invadiendo el vasto campo del pensamiento hasta desbordar de
él. Si Odin —teniendo en cuenta que todas las almas grandes estdn,
aunque no se expliquen cémo, sujetas a las misteriosas corrientes de la
visidn, a los arranques e inspiraciones altamente poderosas del aliento
divino, con lo que se convierten en un enigma, en una especie de terror y
asombro de si mismas— pudo sospechar que también residia en él algo
divino, algin soplo de la poderosa influencia de Wuotan, «<movimiento»,
poder y divinidad supremos de quien, en sus misticos arrobos y éxtasis,
la Naturaleza entera venia a representar como una imagen ignea y
terrorifica; si llegd a imaginar que también en él podia residir algin
efluvio de Wuotan, no por esto queramos significar que fuese necesaria-
mente falso, sino que podia, cuando mds, estar equivocado al decir lo
que en su fuero interno consideraba indubitablemente cierto.

5!



Thomas Carlyle

Toda alma grande, toda alma genuinamente sincera, se desconoce, se
ignora a si misma; combatida de encontrados efectos, ignorante de su
ser, remodntase a las mas sublimes alturas, y se despefia a los abismos més
profundos; pero de todas las cosas, la menos posible para ella es la de
conocerse, de medirse a si misma.

La consideracion de los demds respecto a ella, y lo que ella de si
misma conjetura, son dos factores que reaccionan poderosamente sobre
si mismos, procurando no traspasar los oportunos limites.

Con la admiracidén y reverente amor de todos los hombres, con su
alma indomita, henchida de nobles afectos, de ardoroso entusiasmo,
rodeada de cadticas tinieblas, y girando en raudos torbellinos, iluminada
por fulgores de relampagos como luces de gloria, y apareciéndosele de
repente toda la belleza de la Creacidn, sin que nadie antes que él hubiese
podido contemplar semejante espectéculo, (qué pensais que un hombre
en circunstancias tales 1magmar1a ser? ;Wuotan...? Todos responderiais:
«jWuotan!»

Pues considerad lo que sélo el tiempo puede hacer en semejantes
casos; de qué modo un hombre, grande en vida, se agiganta ciiando .
muerto. {No hay cAmara oscura que amplie mas que la tradicién! jQué
manera de aumentar una cosa en la humana mente cuando el amor, la
veneraciéon y cuanto apasiona el pecho humano contribuyen a enarde-’
cerla, agigantarla, conservarla a través de los tiempos y a pesar del
tiempo mismo!

iCudn.dificil abrirse paso en medio de las tinieblas de los siglos, de
aquellos siglos de ignorancia, de confusion y de barbarie; sin fechas, sin
documentos, sin libros, ni marmoles de Arundel; encontrando sélo aqui
o alld algin monumento mudo, alglin rocoso y solitario timulo...!
Transcurridos treinta o cuarenta afios, careciendo de libros y de
documentos, cualquier grande hombre se convertiria en un «mito»,
muertos los contemporaneos que los conocieron y trataron. ;Qué no
sucedera en trescientos, en tres mil afios?

Pero meterse & teorizar sobre semejantes materias, aprovecha
poquisi-mo, porque rechazan la intrusion del diagrama y del teorema, y
son completamente extrafias y residen fuera de la jurisdicion de la légica.
Bastanos discernir a inconmensurables distancias vislumbres de verdade-
ros resplandores, que, aunque débiles, iluminen la parte central de la
gigante imagen en la cimara oscura, a fin de que comprendamos que en
su noche no fue todo desorden ni locura, sino algo macizo y sustancioso.

Encendida en el grande y tenebroso vortice del espiritu nértico, que
vive anhelante de bafiarse en esplendores, esta luz llegard a extenderse,
alumbrard con expansién maravillosa variedad de formas y colores,
irradiando hasta lo infinito; pero no depende tanto de ella su
propagaci6n, como del espiritu nacional que la recibe. Los colores y las
irisaciones de su luz tendran que ser necesariamente los del prisma que
los refracta.

iDigno de que lo reflexionemos es el caso de no existir hecho que por
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tal se reconozca, que no lo haya modelado la naturaleza del hombre!
Puede afirmarse que todo ser verdaderamente digno de ese nombre, al
dirigir 1a palabra a sus semajentes, debi6 siempre y en todos tiempos de
manifestarles 1o que él consideraba un hecho, una semejanza real de ia
Naturaleza. Pero la manera de que esta apariencia, semejanza o hecho se
modelase a si mismo —pues un hecho vino a ser realmente— obtuvose
gracias a la modificacién de las mismas leyes del pensamiento,
profundas, sutiles, universales, constantes y activas siempre.

Para todo hombre, el mundo de la Naturaleza es su propia fantasia;
la imagen de este mundo es la imagen multiple de sus mismos ensuefios.
iQuién sabe a qué sutilezas de las leyes del espiritu deben su forma las
fabulas paganas! El nimero doce, el més divisible de todos los nimeros,
pues, lo es por dos, por tres, por cuatro, por seis; nimero, en fin,
sefialado entre todos, fue el mas idéneo para determinar los signos del
Zodiaco, el ntimero de los hijos de Odin y de otros innumerables
numeros doce. Todo vago indicio, fuese del nimero que quisiera, tendia
siempre a resolverse en el numero doce, y asi con todo lo demds, sin
percatarse del procedimiento y sin la menor idea de crear alegorias.

Pero la sutil mirada de aquellas primeras edades esforzdbase en
discernir las secretas relaciones de las cosas, y mostrabase dispuesta a
seguirlas y obedecerlas. Schiller veia en el cinturdn de Afrodita una
imperecedera verdad estética respecto a la naturaleza de toda hermosura;
pero a la vez se abstiene de indicar que los viejos mitoldgicos griegos
tuviesen la mas leve intencidn de discutir acerca de la filosofia de la
critica.

Abandonemos, con todo, estas regiones, cuyos limites estan fuera de
nuestro alcance. No es tan facil concebir, como a primera vista parece, la
realidad de Odin. Hay ciertamente en ello mucho error y falsedad,
inverosimiles fabulas, estudiadas alegorias... Nosotros mismos nos
resistimos a creer que nuestros padres hubiesen nunca dado fe a tales
cosas.

Los caracteres rinicos de Odin son parte en alto grado significativa
del que los inventara. Los runos y los milagros de magia que llevd a cabo
por mediacién de aquéllos, tienen grande importancia en la tradicién.
Esos caracteres rinicos constituyen el alfabeto escandinavo; suponga-
mos que fuese Odin el inventor de las letras, lo mismo que de la magia,
entre sus contemporaneos. jHabra hecho el hombre invenci6on mas
grande que la de dar vida al invisible pensamiento que en su mente bulle
por medio de caracteres escritos? Es una especie de segunda habla,
milagrosa casi tanto como la primera. Recordemos el asombro e
incredulidad del inca peruano Atabalipa; de qué manera hizo que el
soldado encargado de su custodia rasgufiase en la ufia de su pulgar, en
nombre de Dios, para probar por este medio la posibilidad de tal
milagro, consultando a otro soldado. Si Odin instruy6 a su gente en el
uso de las letras, sin valerse de otra magia pudo perfectamente realizar
milagros.
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Para las gentes norticas tiene la escritura rlnica cierto aire de
originalidad; no es el alfabeto-fenicio, sino el alfabeto escandinavo,
natural de Escandinavia. Snorro afiade que Odin inventd también la
poseia, la musica del humano lenguaje, del propio modo que el signo
rinico que le da cuerpo y vida.

Trasladémonos a la infancia de las naciones, a los primeros albores
de nuestra Europa, cuando a los esplendorosos rayos del naciente sol
todo se ofrece fresco y lozano; cuando nuestro continente comienza a
sentir las primeras palpitaciones del pensamiento, latidos de la verdadera
existencia, y observaremos, al modo que la esperanza y el asombro
irradian con excelsitud infinita en el pensamiento de un nifio, estremecer
con igual asombro y esperanza los corazones de esos hombres robustos,
de esos vigorosos retofios de la Naturaleza.

No vemos aqui tan s6lo un indémito capitdn, un combatiente que
discierne con mirada penetrante y dominadora lo que la necesidad &
aconseja hacer y lo ejecuta resueltamente, con la energia del ledn; vemos
al poeta, mas bien dicho, al profeta, al gran pensador, religioso e
inventor a la vez, como entendemos al que presagia futuros sucesos,
como siempre ocurrié con el verdadero gran hombre.

Un héroe lo es en todos sentidos y maneras, y, antes que todo, en el
corazén y en el alma. Odin sentiria vivamente algo que decir en su
corazdén, pero decirlo a su manera, ruda, semiarticulada. Su gran
corazdn, abierto y dispuesto a recibir la imagen e impresiones del
universo infinito, lo mismo que las de la vida mortal del hombre en esta
baja esfera, desearia por medio de la palabra descargarse del peso
inmenso que le abrumaba. Un héroe asi, rudo y singular a su modo,
,debi6 de estar dotado de grandes prendas, de corazén nobilisimo y de
excelsa sabiduria. Pues si nosotros admiramos todavia a ese hombre mas
que a ningdin otro, jqué no harfan aquellas indomables almas nérticas,
llamadas por é a la vida del pensamiento? Sin nombres aiun para
calificarle, era para ellos el noble, lo mas noble: un héroe, un profeta,
dios, Wuotan: el grande entre los grandes.

El pensamiento, sea cual fuera la forma en que se le exprese, es
pensamiento. Intrinsecamente, a lo que conjeturo, Odin debi6 de ser del
mismo género y contextura que la especie mas grande de los hombres.
Un pensamiento inmenso residia en lo mas profundo de su corazon
indomable. Las rudas y toscas palabras por €l articuladas jdejan de sér
como una raiz rudimentaria de las mismas palabras inglesas usadas por
nosotros? Como luz encendida, disipé él las tinieblas de aquelios
elementos y trabajo para abrirse paso a través de ellas con el resplandor
de su inteligencia, y con ruda, noble y natural franqueza, inica clase de
luz que nos resta todavia; y fue un héroe que, por fuerza, tenia que brillar
en los senos de aquella oscuridad, pues traia la mision de esclarecerlos,
tarea en que todos nosotros estamos empefiados todavia.

Imaginémosle como el tipo genuino del hombre noértico; el mas
54



!
N

Los héroes

hermoso teutoén que pudo producir aquella raza. Movidos de atraccién
simpatica, abriéronse y colocironse en torno suyo aquellos rudos
corazones norticos, y concluyeron por rendirle culto. Es como la raiz de
otras muchas grandes cosas; su fruto crece desde las mas remotas y
oscuras épocas de la Historia, y crecerd por todo el vasto campo de la -
vida teutdnica. Nuestro propio wednesday (miércoles), como he dicho ya,
(no continua significando todavia Odin’s day (dia de Odin) Wednesbury,
Wansborouth, Wanstead, Wandsworth? Odin crecié y se extendid también
por Inglaterra, y éstas son asimismo astillas de la raiz de aquel arbol. Era
el dios-jefe de todos los pueblos teutonicos, norma y ejemplar modelo
suyo; asi admiraron y rindieron culto a su ejemplar modelo del hombre
nértico; jésa fue toda la fortuna que alcanzé en el mundo!

Asi, pues, si Odin, como hombre, ha desaparecido totalmente,
quédanos su sombra gigante, proyectada sobre la historia de su pueblo.
Y una vez admitida su calidad de dios, explicarémonos perfectamente
que todo el plan, sistema, idea, o0 como quiera llamarsele, que de la
Naturaleza se formaron los. escandinavos, fuesen lo que quisieren sus
anteriores creencias, comenzara a desenvolverse ahora de un modo
totalmente distinto, y en este Gltimo sentido creceria y aumentaria en
adelante.

Cuanto descubrié y ensefié Odin por medio de sus runos y de sus
rimas creyolo de veras el pueblo teuténico en masa, e hizo cuanto pudo
de su parte por mantenerlo y propagarlo. Su modo de pensar fue el modo
de pensar general. Y, bajo nuevas condiciones, continia siendo atin ésta
la historia de todo gran pensador. En inciertos y colosales perfiles,
asemejando la agrandada sombra de una camara oscura, proyectada
hacia arriba desde los profundos antros de pretéritas edades, y
envolviendo dentro de su ancha zona todo el hemisferio septentrional,
(no representa, acaso, toda esa mitologia escandinava las facciones y aun
la propia fisonomia de Odin? La gigantesca imagen de su natural figura,
legible o no, alli extendidse, se confundié y redijose al estado en que hoy
la conocemos. Ningiin grande hombre pasa en vano por la tierra; el
pensamiento siempre es pensamiento. La Historia del mundo no es sino
una biografia de sus grandes hombres. v

En esta primitiva torma del heroismo hay para mi algo patético. v en
verdad lo es la llegada de un héroe entre sus semejantes. sin aparato. sin |
artificio alguno: todo ingenuidad, todo sentimiento. todo corazon. Sea
su forma.la que fuere. es uno de los sentimientos mas nobles. tan
duradero como el hombre mismo. Si fuese posible ofreceros, bajo una
forma o apariencia cualquiera, lo que me preocupa y siento profunda-
mente en mi interior, referente a la cuestién que estamos tratando, os
diria que ese sentimiento constituye el elemento vital de nuestra dignidad
humana, el alma de la historia del hombre en este mundo, y constituiria
parte: principalisima de esta conferencia. {Ya no llamamos dioses a
nuestros grandes hombres, ni los admiramos incondicionalmente, no!
Pero si careciésemos de grandes hombres y no los admiriasemos
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ilimitadamente, esta conducta nuestra constituiria por si sola uno de los
signos mas deplorables.

Ese pobre culto escandinavo del heroismo, esa manera de contemplar
y de interpretar el universo, a la que el pueblo nértico ajustaba
-rigurosamente su conducta, tiene para nosotros indestructible mérito. Es
una manera tosca, casi infantil, de ver y reconocer las cualidades divinas
de la Naturaleza y del hombre; es, mas que tosca, rudisima; pero esta
llena de sentimiento, de fuerza, de vigor gigantesco, pronosticando lo
que sera con el tiempo. Verdad un tiempo, no lo es ya. No parece sino
que oigamos la voz semiahogada de las desaparecidas generaciones de
nuestros ascendientes, que, desde el fondo de los siglos, nos llaman a
nosotros sus hijos, en cuyas venas corre todavia la sangre de ellos, y nos
dicen: «Esto fue todo lo que pudimos y-supimos hacer del mundo; ésta es
toda la nocidon que logramos adquirir del gran misterio del universo y de
la vida. No la miréis con desdén. Vosotros os habéis elevado a un punto
de mira mucho mds alto, mas vasto, mas libre; pero, aunque més cerca
de ella que nosotros, estdis también distantes de la cumbre. Nuestra
nocidn, a pesar de lo mucho que la habéis ampliado, no es sino una idea
parcial, imperfecta; una cuestién que ningiin hombre, con el tiempo,
fuera del tiempo, ni en tiempo alguno, podra emprender ni resolver
nunca.» Tras millares de afios, de civilizaciones sucediéndose unas a
otras, encontramonos luchando sin descanso y esforzandonos con tal
incesante lucha por llegar a comprender una parte infinitesimal del
arcano; pero, como «cosa infinita» y, naturalmente, superior al hombre,
esta fuera de su alcance.

Como la de todas las mitologias paganas, la esencia de la escandinava
viene a ser para nosotros una confesién, un reconocimiento de las
divinas cualidades de la Naturaleza, una comunién sincera, intima, del
hombre con las misteriosas potestades invisibles, aunque visibles a los
ojos del hombre, presentes en torno suyo, activas siempre, agitando el
mundo.

Vense en la mitologia escandinava expuestas todas estas cosas, con
tal color de verdad, con tal grado de sinceridad, que en vano tratariamos
de hallarlas parecidas en ninguna otra mitologia. La sinceridad es la gran
caracteristica de todo este sistema; sinceridad, a mi modo de ver, muy
superior a todas las gracias del arte helénico, de cuya exquisitez carece en
absoluto. Pero la sinceridad vale mas que todos los encantos de la
belleza. Esos viejos noérticos escrutaban con todas las potencias de su
alma, muy despiertos los ojos, los arcanos de la Naturaleza. Raza
honrada, tenaz, infantil y varonil a la vez, era toda ella corazbon y
sentimiento.

Esta manera de observar y escudriiiar la Naturaleza constituye el
principal elemento del paganismo. El reconocimiento del hombre y de su
deber moral, aunque existiera entre los paganos de un modo imperfecto,
constituye, como si dijéramos, el elemento exclusivo y principal en otras
formas de religiones mas puras. En este particular existe verdaderamente
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una gran linea divisoria, que sefiala una época superior en la historia de
las humanas creencias, esto es, una divisoria inmensa en el desenvolvi-
miento religioso del género humano. El hombre se pone primero en
contacto con la Naturaleza y sus potestades, fuerzas o secretas
influencias, y las admira y venera; pero no llega a discernir sino
transcurridos muchos siglos que todo poder debe necesariamente ser
moral, y que la gran cuestién se reduce para ¢l a distinguir entre-el bien y
el mal, entre lo que «debes» y lo que «no debes» hacer.

Respecto a esas fabulosas disquisiciones del edda, séame permitido
volver a indicar que lo mas probable es que pertenezcan a fecha mucho
mas reciente. Considero también fuera de duda que, para los antiguos
norticos, vendrian a ser comparativamente, comenzando por la primera,
un pasatiempo poético. Pero ya vimos que ni las descripciones poéticas,
ni las alegorias, constituyen la fe religiosa; necesariamente, la fe debe de
existir primero; luego vendra la alegoria, bajo diversas formas, a servirle
de cortejo, a la manera que la materia constituye el cuerpo del espiritu.
Puede establecerse, sin temor de equivocacion, que la fe de los antiguos
nérticos, ni mas ni menos que otras muchas, fue esencialmente activa, en
tanto permanecié reducida al estado de silencio, sin tener, a la verdad
mucho que decir de si misma, ni sirviéndose de la palabra, y menos ain
del canto. ,

Entre las nebulosas vulgaridades del edda, en medio de aquel
farragoso camulo de asertos y tradiciones, envueltas en sus mitologias
musicales, todo lo que un hombre podria racional y practicamente creer
se reduciria méas o menos a lo de las valquirias y el palacio de Odin, al
Destino inflexible y a que la cosa mas necesaria para el hombre es el
valor. Las valquirias son las que eligen los muertos en el campo de
batalla; un destino inexorable, a quien no es posible aplacar, sefiala
quiénes han de perecer. Esto era ley fundamental para el creyente
noértico, y contintia siéndolo en todo tiempo y lugar para los hombres
que abrigan ideas entusiastas, para los reformadores y poseidos del
espiritu de conquista: Mahomas, Luteros, Napoleones.

Estos sentimientos, indomables, estan arraigadisimos en el corazén
de semejantes hombres, y se ven duramente sometidos a ellos, ignorando
la fuerza que les impele. {Oh las valquirias! Después que esas tétricas
divinidades conducian las almas de los héroes a la morada celestial de
Odin, las de los cobardes, las de los viles y de los esclavos eran arrojadas
a los reinos de Hela, divinidad de la muerte. A esto reduciase, en mi
sentir, todo el simbolo de las creencias nérticas. El corazén deciales a
aquellos guerreros que era necesario ser valientes; que si la cobardia
inficionaba su espiritu, Odin les retiraria su favor, los despreciaria, los
arrojaria de su presencia. ;No hay en esto algo que merece llamar
poderosamente la atencion?

Existe un deber sempiterno, constante en nuestros tiempos, como en
los pasados, como en todas las épocas: el deber de ser valientes. Valor es
cosa que tiene precio, que se estima, que se ensalza. El primer deber del
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hombre ¢s, y debe ser siempre, el de dominar, el de subyugar el temor.
Presa de los lazos del temor, no podremos jamas obrar libremente ni de
modo alguno. Bajo el influjo del miedo, las acciones todas del hombre lo
son del esclavo, no verdaderas, sino aparentes; son falsos sus més
intimos pensamientos; piensa y continuara pensando como un esclavo,
como un cobarde, mientras no logre verse libre del temor, mientras no le
haga morder el polvo.

El simbolo de Odin, si podemos lisonjearnos de haber interpretado
bien su espiritu, es hoy, en nuestros dias, lo que en su origen fue entre la
familia noértica: jla consagraciéon del valor! Un hombre, lo que por
hombre entendemos, debe, por fuerza, ser valiente; necesita avanzar,
marchar adelante, y en todas ocasiones, por comprometidas que sean,
portarse como se portan los hombres, confiando, sobre todas las cosas,
sin vacilaciones, en lo que los poderes superiores tienen decretado,
desterrando para siempre de los corazones hasta la sombra del terror. La
victoria mds o menos completa que alcancemos sobre ese vestiglo
determinara el grado que nos corresponda ocupar entre los hombres.

No hay duda que el valor de los antiguos escandinavos era del género
mas salvaje. Cuenta Snorro que consideraban gran vergiienza y una de
las mayores desdichas y miserias la de no morir en el campo de batalla.
Cuando creian que iba a sobrevenirles la muerte natural, solian inferirse
heridas en la propia carne para que Odin los recibiese con los honores de
guerreros muertos en combate. Los reyes ancianos y proximos a dejar la
vida mandaban que se les trasladase a una nave dispuesta para lanzarse
mar adentro, a toda vela y ardiendo a fuego lento, a fin de que, una vez
abandonada a merced de las olas, el incendio la envolviera en sus
llamaradas y sepultase dignamente de aquel modo al anciano héroe,
dandole a la vez por tumba el firmamento y el océano.

En verdad, que era valor sanguinario y salvaje; pero, dentro de su
especie, mejor cien veces que carecer de €l. {Qué indomable y salvaje
energia en los antiguos monarcas del mar! Imaginolos silenciosos,
apretados los labios, desafiando al mar embravecido y a sus monstruos,
a todos los hombres y a todas las cosas, ignorantes de su ardimiento,
verdaderos progenitores de nuestros Blakes y de nuestros Nelson. No
hubo ningiin Homero que cantase a esos norticos, reyes del mar; y, no
obstante, ;qué es Agamendn al lado suyo? Casi nada; y cosa de poco
provecho para el mundo si con alguno de ellos le comparamos con Hrolf
de Normandia, indomito monarca del mar, tiene ahora, en este momento
que os hablo, una parte en el gobierno de nuestra vieja nacién britdnica.

Ni las salvajes expediciones pxratlcas ni el batallar feroz dejaron de
“tener, en el curso de tantas generaciones, su respectiva importancia. El
objeto se contraia a saber quién era el mas fuerte de todos, quién habia
de obtener el supremo mando. Entre algunos de aquellos soberanos, los
habia que llevaban el titulo de Lefiador, Desbrozador de selvas. Esto
encierra gran significacion, y nos permite suponer que muchos de ellos, a
la vez que guerreros, serian lefiadores, desbrozadores de montes y selvas,
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aunque los skaldas s6lo les dan el calificativo de guerreros, induciendo
con esto a error a no pocos criticos, porque ;cudl es la nacién que vivid
jamas solo de peleas? Cabe suponer que un bravo combatiente fuese a la
vez gran desbrozador de malezas, un trabajador activo, un mejorador de
todo género de trabajo, ya que el valor verdadero, muy distinto de la
ferocidad, es base de toda virtud y esfuerzo legitimo y eficaz contra la
tenebrosa fuerza bruta de la Naturaleza, en medio de dilatados bosques,.
de incultas e inextricables selvas. El valor llega a domar y a domesticarlo -
todo en beneficio y servicio nuestro; ;no ha hecho, por su parte, la
Humanidad cuanto en su mano estuvo para enaltercerlo y llevarlo a los
ultimos confines de la tierra? {Ojala ese valor no nos abandone nunca!

Que el mismo Odin, el Odin hombre, con voz y corazbén de héroe, y
como inspirado del cielo, encomiase a su pueblo la infinita importancia
del valor y el modo de alcanzar la inmortalidad por ese medio; que su
pueblo, inspirado en los mismos sentimientos, creyese sus palabras como
inspiraciones del mismo cielo, y a él, por tal causa, le considerasen y
venerasen como a una divinidad, en todo esto quiero ver yo la primitiva
simiente de la religiébn nortica, de la que con el tiempo derivarian y
cobrarian desarrollo toda clase de mitologias, practicas simbolicas,
alegorias, especulaciones, cantos y sagas. Péro jqué grandioso desarro-
llo! Primero fue un débil destello, que desacumulé las espesas tinieblas
de la antigiiedad ndrtica; pero en aquellas profundas opacidades, no lo
olvidéis, palpitaba la vida, y en ella se reconcentraba el pensamiento
ardiente, si bien inculto e inarticulado, de todo el pueblo nértico, cuyo
espiritu, impaciente por manifestarse, por abrirse camino, adelantaba en
continuo en maravillosa progresidon ascendente. Crece la viviente
doctrina; crece ni mas ni menos que la indiana higuera. La primera
semilla es lo esencial; arbol ya, la rama que tocara el suelo arraigara
wigorosa, se transformard en arbol a su vez, y asi las demas, en
progresion infinita, se convertirdn en inmensas selvas, producto de una
sola semilla. Asi, toda la religién ndrtica, ;no fue, acaso, en cierto modo,
lo que llamamos la gigante sombra proyectada por Odin hombre?

Hay, entre los criticos, quien encuentra alguna afinidad entre ciertos
mitos norticos, como, por ejemplo, los de la Creacién y otros, y los mitos
indostanicos. Adumbla, la vaca que lame la escarcha que cubre las rocas,
tiene cierto sabor oriental. ;Una vaca de la ardiente India transportada a
las regiones boreales! No hay la menor sombra de duda, y, mas que
probable, es cierto, que todas estas cosas deben de tener parentesco con
las mas remotas comarcas, con las mas primitivas edades.

No muere, se transforma el pensamiento. El primer hombre que en
nuestro planeta comenzé a pensar fue el primer autor original entre
todos sus contemporaneos, y asi el segundo y el tercero; y no es esto sélo,
sino que todo verdadero pensador es actualmente a manera de un Odin,
que instruye a los demés hombres en su manera de pensar, y extiende asi
una sombra de si mismo, una semejanza suya sobre gran parte de la
Historia del mundo.
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Lo que hace referencia al caricter poético o al mérito de esa
mitologia septentrional no es cosa que nos interese mucho, ni juzgo que
valga la pena de desperdiciar tiempo en analizarlo mas o menos
profundamente. Quedan algunas profecias que no dejan de ser singu-
lares, como el Voeluspa, en el Eilder Edda, canto enfitico, hiperbélico,
sibilino, todo ello como apéndice al argumento principal.

Los skaldas de los tltimos tiempos no parece se entretuviesen y
tratasen el asunto con las debidas consideraciones; sus cantos son cuanto
nos queda respecto de esta materia. Supongo que en siglos posteriores
continuarian cantando y simbolizando, a la manera que pintan nuestros
modernos artistas cuando el corazén no toma interés ni parte alguna en
la materia que deberia servir de objeto a su inspiracidn.

Gray, en su fragmento sobre la antigiiedad nértica, no nos da luz
alguna, ni tampoco Pope, en su estudio de Homero. No debemos
representirnosla como una morada sombria, encerrada entre negros y

" frios marmoles, envuelta en silencio y horror, como Gray la describe,
sino ruda, desapacible, como los montes boreales; triste, como los
desiertos irlandeses; pero en la-que no falta llaneza; si bien tosca, no
exenta de sinceridad, y aun con ciertos vislumbres de buen humor y
ruidosa jovialidad, que alegran el sombrio especticulo de la agreste
Naturaleza.

Aquellos viejos corazones noérticos gustaban poco de sublimidades

teatrales, y ni tiempo les quedaba siquiera para temblar. Ensinchaseme
el corazdén al imaginar aquella peculiar y robusta ingenuidad suya,
aquella rectitud de concepcion, cuando Thor, presa de verdadero furor,
frunce el adusto cefio, aprieta su martillo hasta que blanquean las
articulaciones de su mano. ;Y cuantos hermosos rasgos de verdadera
compasion! Balder, el «dios blanco», el hermoso y benigno Balder, la
divinidad representativa del sol, se muere. Revuelven la Naturaleza
- entera buscando un remedio, pero el dios estd muerto ya. Frigga, su
" madre, envia a Hermoder a que le busque o le vea. Este cabalga por
espacio de nueve dias y de nueve noches, atravesando oscuros y
profundos valles, en medio de laberintos. de tristeza. Llega, por fin, al
Puente de Techo de Oro. El guarda le dice: «8i; por aqui pas6é Balder;
pero la mansién de los muertos estd alld abajo, lejos, muy lejos, hacia el

Norte.» Hermoder continiia cabalgando; atraviesa la puerta del Infierno,

la puerta de Hela; ve a Balder y habla con él; pero no pueden
entregarselo. jAh, inexorable Hela! Ni por Odin ni por dios alguno
quiere entregarlo; alli debe permanecer el hermoso, ¢l benigno Balder. Su
mujer se resigna a juntarse con €l, a morir con él. Permaneceran alli
eternamente. El envia su anillo a Odin; su mujer, Nanna, manda a Friga
su dedal, como recuerdo.

iEl valor es también fuente de misericordia, de verdad, de cuanto
grande, noble y bueno hay en el hombre. El humilde pero robusto vigor
del corazdn ndrtico nos seduce y nos sorprende. «;Acaso no es un rasgo
de verdadera fortaleza —exclama Uhland, en su hermoso estudio sobre
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Thor— que los antiguos ndrticos viesen un afectuoso amigo en el dios
Thunger?»

No les asusta el trueno; reconocen su necesidad para templar los
rigores del verano; asi, el verano ama y necesita el trueno. El corazon del
viejo nortico tiene predileccion especial por Thor; distraenle los golpes
de su maza, Thor es el calor estival, el dios del trabajo sosegado, y, a la
vez, la deidad del trueno. Thor es el amigo del campesino; su escudero y
compafiero fiel Thialfi representa la labor manual. El mismo Thor se
ocupa en toda clase de trabajos; no desdefia ninguno, por rudo o dificil
que sea. Algunas veces se mete por el pais de los gigantes y lucha a
muerte con los monstruosos vestigios del hielo y del caos; los subyuga,
los estrecha, los maltrata. (No hay en todo esto algo casi olimpico?

Como antes dijimos, Thor fue al pais de los Joetuns en busca del
caldero de Hymir, para que pudiesen los dioses hacer cerveza Cubierta
de escarcha la blanca barba, el terrible y formidable gigante Hymir entra
derribando y quebrantando pefias con solo su mirada. Después de
horrorosa refriega, Thor consigue arrancarle el enorme recipiente y se lo
lleva, hundiendo en él la cabeza, en tanto las asas le machacaban
implacablemente los talones.

Los skaldas nérticos tienen particular predileccién por Thor. Hymir
es aquel de quien se dijo que eran montaiias de hielo su ganado. ;Genios
colosales, a quienes solo falt6 la cultura para haber sido Shakespeares,
Dantes, Goethes! Ahora ya, ese viejo monumento nortico acabé para
nosotros. Thor, el dios del trueno, se ha convertido en Jack, el matador
de gigantes; pero el espiritu que le levant6 estd aqui todavia. {Cuéan
extrafiamente crecen las cosas, y como mueren y no mueren! Todavia
existen vastagos de ese arbol universal de las creencias nérticas, cuya
genealogia no seria dificil investigar. Ese pobre Jack de nuestras amas de
cria, el de las botas-relampago, milagrosa capa y tajante espada, es uno
de ellos. Hinde Etin, y mas ain Rojo Etin de Irlanda, ambos de las
baladas escocesas, provienen de Norselandia; evidentemente, Etin es un
Joetun. Aun el mismo Hamlet shakespeariano es, a no dudarlo, un
vastago de este mismo arbol. Hamlet (Amleth) es, en realidad, un
personaje fabuloso, y la muerte de su padre, envenenado durante el
suefio, por medio de un filtro, en el oido, y lo demés de la tragedia, no es
sino un mito nortico. El viejo Saxo, siguiendo su costumbre, le dio origen
en Dinamarca; y Shakespeare hizo con la leyenda lo que todos sabemos.
jAquel vastago, sea por accidente, sea por virtud de su naturaleza, no
hay duda que ha crecido mucho!

Encierran todos esos viejos cantos nérticos gran fondo de verdad;
pero verdad intima, constante, con un sello de imponente grandeza,
privativa tan sélo de aquello que ensalza la tradicion al través de los
siglos. Y esa grandeza no la constituyen las colosales proporciones del
cuerpo, sino las cualidades sublimes del'alma en su estado primitivo de
sencilla rudeza. Hay en esos viejos corazones tal grado de sublime y
silenciosa melancolia, tal fuego en su mirada, que parece arrancar de las
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més profundas circunvoluciones del cerebro y escrutar los mas intimos
arcanos del espiritu. Diriase que esos viejos ndrticos vieron y conocieron
lo que la meditacion ensefié a los hombres en todas las edades, esto es,
que este mundo, bien considerado, no es mas que una engafiosa
perspectiva, un fenémeno sin realidad, sélo apariencia. Todas las almas
profundas vieron esto; el mitélogo oriental y el filésofo aleman;
Shakespeare, lo mismo que todos los demas pensadores, sin distincién de
patria ni de €poca.

We are such stuff as dreams are of!'

- Una de las expediciones que Thor hizo a Utgard (el jardin exterior,
punto céntrico y patria de los gigantes Joetuns) es notable a este
respecto. Acompafiabanle Thialfi y Loke. Tras varias aventuras, llegaron
a la tierra de los gigantes, y una vez en ella, vagaron por dilatadas
llanuras, por incultos lugares desiertos, atravesando montes y derriban-
do pefias. Al oscurecer percibieron una casa, y como la puerta,
constituida por todo un lienzo de la vivienda, estuviese abierta,
metiéronse dentro y hallaron un gran salén completamente desamuebla-
do, sin mas que las paredes y sin persona alguna. Instalaronse alli; pero
al cabo de un rato, y cuando mas profundo era el silencio de la noche,
alarmaronse oyendo insdlitos ruidos. Thor enarbold su maza y se plantd,
dispuesto a descargarla, tras el umbral de la puerta. Loke y Thialfi,
presas del-mayor terror, corrieron de aqui para alla, buscando en la
destartalada estancia un rincén donde embutirse, y, por fin, se
refugiaron en uno. Pero Thor no tuvo necesidad de entrar en pelea,
porque al llegar la mafiana se descubrié que los ruidos extrafios de la
pasada noche no eran sino los ronquidos de un gigante enorme, aunque
pacifico, el gigante Skrymir, que dormia alli mismo. Lo que habian
tomado por casa no era mas que el guante del giganton, que yacia a su
lado; la puerta descomunal era la muiieca, y el rincon en que los
compaifieros de Thor se escondieron, el dedo pulgar; el gigante no tenia
mas dedo que éste. {Vaya, cOmo seria de ristico y primitivo el guante!

Skrymir les llevé todo el dia en su equipaje; pero Thor, a quien
infundian invencibles recelos las maneras del gigante, determiné acabar
con él por la noche, cuando durmiese. Alzé la maza, y descargd tan
tremendo golpe en el rostro de Skrymir, que hubiera hendido una peiia.
Pero el gigante apenas si salid de su suefio para frotarse la mejilla,
diciendo: «;Ha caido alguna hoja?» Mas no bien volvié a quedarse
dormido, Thor descargéle otro golpe mas descomunal que el anterior, y
el gigante, semidespertando de nuevo, volvié a preguntar: «;Ha caido
algin grano de arena?» El tercer golpe que descargd Thor (supongo que

! «Nuestra esencia es aquella de que se hacen los suefios» (Shakespeare: La
tempestad ).
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le blanquearian los nudillos) fue con ambas manos, y parecié dejar
huella en el rostro de Skrymir, el cual ces6 de roncar, exclamando: «;Hay
gorriones en este arbol? ;Qué me han tirado a la cara?»

Por la puerta de Utgard —una puerta cuya altura era tal, que habia
que estirar el cuello y echar atrds la cabeza para verle el techo—, por esta
puerta prosiguié Skrymir su camino. Invitaron y admitieron a Thor y sus
dos compafieros a presenciar y tomar parte en los juegos que se
celebraban. A Thor le presentaron un cuerno para que bebiese,
diciéndole que, entre ellos, era comun vaciarlo de un sorbo. Por tres
veces intentd Thor valientemente realizar la empresa, pero sin lograrlo.

—Sois una pobre y débil criatura —le dijeron—; ni siquiera podréis
levantar este gato que aqui veis.

A pesar de su fuerza sobrenatural, y por pequefia que pareciese la
hazafia, Thor apenas si pudo alzar un poco el espinazo del animal, y a
duras penas una pata.

—iVaya! ;Y tu crees ser un hombre? —le dijeron a coro las gentes de
Utgard—. Ahi estad una vieja que desea luchar contigo.

Avergonzado .de veras, se arrojé Thor sobre la vieja, pero le fue
imposible derribarla.

-Al salir de Utgard, el principal de los Joetuns los acompaiié
cortésmente un buen trecho,.y dirigiéndose a Thor, le dijo:

—Al fin has quedado vencido; pero no te avergiience tu derrota,
porque todo fue ilusién de tus sentidos. El cuerno que probaste agotar de
un sorbo era el mismo mar, y, sin embargo, lograste que menguase: pero
{quién podria beber lo insondable? El gato que probaste levantar del
suelo era la Midgard-snake, la gran serpiente del mundo, la cual, con la
cola,en la boca, cifie y conserva la Creacién entera; si la hubieras
tumbado, todo hubiera sido confusién y ruinas. Por lo que hace a la
vieja, ésa era el Tiempo, la Vejez, la Duracidn; jquién es capaz de luchar
con el Tiempo? Ni el hombre ni los dioses; el Tiempo es mas fuerte que
todos. Y tocante a los tres golpes de tu maza, mira estos tres valles: jlos
abrieron tus tres martillazos!

Thor volvié el rostro y mird atentamente a quien le hablaba; el
Joetun era el mismo Skrymir. Al decir de varios criticos escandinavos,
era la Tierra deforme en su edad de piedra, y aquel guante enorme,
alguna de sus cavernas.

Skrymir desaparecio; entre tanto, Utgard y sus puertas escondiéronse
en las nubes, y cuando Thor las quiso derribar con su maza
desaparecieron también; s6lo a lo lejos se oia la voz burlona de Skrymir,
diciendo: «jSerd mejor que no volvdis a tierra de gigantes!»

Como vamos viendo, esto pertenece al periodo alegdrico y jocoserio,
no al profético ni enteramente devoto; pero aun considerandole en su
aspecto mitico, jpodrd ocultdrsenos que contiene oro de ley, oro
legitimo, sacado directamente del antiguo filon ndrtico? Metal es éste
mas verdadero y mas recién salido del yunque de Mimo, que el de otros
muchos elaborados. {Se ve en el gigante Skrymir tan pantagruelesco
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humor! ;Y hay tanta alegria sobre un fondo gris y triste! Parecen los
colores del iris, sobre un fondo de negras nubes tempestuosas. S6lo los
pechos esfor{ dos son capaces de sentir y comprender todo esto. Es el
humor punzante y terrible de nuestro original y viejo Ben Jonson; circula
por las venas de todos nosotros, y, bajo otras formas muy distintas, me
parece como que distingo ciertos ecos y rumores del mismo, a lo lejos,
entre los bosques y desiertos americanos. ’

Otra concepcion en extremo notabla es la del Ragnaroek, esto es, el
ocaso de los dioses. Esta en el canto Voelspa, idea profética muy vieja, al
parecer. Los dioses y los Joetuns, las fuerzas divinas y las fuerzas brutas
.y cadticas, tras larga lucha y parcial victoria, lograda por los primeros, se
empefian por fin en un duelo a muerte, Thor y la Serpiente del Mundo,
fuerza contra fuerza, mutuamente extintiva. La ruina y el estrago,
desvanecidas las luchas crepusculares, envuelve la Creacion entera. El
viejo Universo, con sus dioses. desaparecid, pero su muerte no es
definitiva. Tiene que venir otro nuevo cielo y nueva tierra; un Ser
Supremo mas alto y otra justicia mas divina han de volver a reinar entre
los hombres. Notadlo: esta ley escrita en lo mas intimo del humano
pensamiento la habian descifrado ya, con su tosco estilo, aquellos viejos
y diligentes pensadores, quienes se dieron cuenta de que, aunque todo
muere, y aun mueren los mismos dioses, no obstante, toda muerte no es
mas que la del Fénix, renaciendo a otra vida mucho mas grande e
infinitamente. mejor. Esa es la ley fundamental de la existencia para
todos los seres producto del tiempo y que viven en este lugar de
esperanza. Todos los grandes pensadores vieron esto mismo, y o_|ala
continiien viéndolo siempre.

Echemos ahora, en relacién con cuanto hemos dicho, una miradaa la
dltima aparicién de Thor, para poner punto final a la cuestién que
debatimos. Atendiendo a las demas fabulas, opino que ésta es de las més
recientes, y como una triste protesta contra los progresos del cristianis-
mo, sostenida con caricter de censura y como vituperio contra las
nuevas creencias por algiun conservador gentil de la época. Censtirase
acerbamente al rey Olaf por su excesivo celo en la introduccién y
propagacion del cristianismo, y no hay duda que mas hubiéramos
censurado nosotros por el exceso contrario. Verdad que tan vehemente
celo le costd la vida, pues muridé en una batalla contra sus rebeldes
vasallos, alla por los afios de 1033, en Stickelstad, no lejos de Drontheim,
donde esta la principal catedral del Norte, de fundacién remotisima, y
dedicada como piadoso recuerdo a la memoria de San Olao.

El mito que se refiere a Thor se reduce a lo siguiente: el rey Olaf, el
reformador monarca cristiano, se da a la vela con su escolta a lo largo de
las costas de Noruega y desembarca en todos los puertos y ensenadas,
administrando justicia o ejerciendo otros actos de su soberania. Cierta
vez, al dejar un puerto, viose entrar en el barco un extranjero de
imponente mirada y grave aspecto, de arrogante y robusta figura.
Interréganle los cortesanos, y sorprendidos de la profundidad de sus
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respuestas, llevanlo a presenc1a del rey. La conversacién del extranjero, ‘
scgun van navegando a lo largo de las hermosas y pintorescas costas, no
es menos sorprendente en presencia del rey que en la de sus cortesanos, y -
pasado algin tiempo comienza a hablar con Olaf en estos o parecidos

términos: -
—Si, Olaf; todo es aqm hermoso, y a la luz del sol se presenta todo

mucho mas verde y fructifero; es una mansién digna de un rey. Grandes .
trabajos hubo de pasar Thor, muchas y terribles batallas tuvo que lidiar -

con los Joetuns antes de convertirla en lo que hoy es: una mansién digna . .

de un rey. Ahora, Olaf, no os preocupa otro pensamiento que el de
acabar con Thor. Pero, rey Olaf, tened cuidado! —afiadié el singular
personaje, frunciendo el aspero cefio.

Cuando volvieron los ojos para verle, habia desaparecido ya. Y ésta

fue la altima aparicion de Thor en la escena del mundo.

(Veis ahora de qué manera puede surgir la fibula, sin que nadie falte
precisamente a la verdad? De esa manera se han presentado todos los .
dioses entre los hombres; asi, en tiempo de Pindaro, vieron a Neptuno en
los juegos Nemeos. ;Quién fue Neptuno sino un extranjero de grave y-
noble aspecto, digno de ser visto?

+ En estos ultimos acentos del paganismo hay algo patético y aun
tragico. Thor desaparecié para no volver. Del mismo modo pasan las
cosas mas altas. Todo lo que en este mundo ha sido, todas las cosas que
existen hoy, todas las que existirin mafiana, tienen que perecer de igual
manera. jNo nos queda sino darles un postrer adios!

" La religién noértica, ruda, sincera, grave, que produce austera
impresion en el 4nimo, consagracion del valor (asi la deﬁmmos) bastoles
a aquellos bravos y antiguos noérticos. La consagracion del valor no es
cosa efimera. Por nuestra parte, la consideramos como buena, y como tal
continuaremos considerindola hasta que el tiempo determine.. No
juzgamos tampoco indiferente .conocer algo del viejo paganismo- de
nuestros padres. Inconscientemente, y en combinacién con otras cosas
més elevadas, todavia no se ha apartado de nuestra alma aquella fe de
nuestros antiguos ascendientes. Conociéndola a fondo, nos ponemos en
relaciéon mas intima y més clara con lo pasado, con nuestras propias y
anteriores adquisiciones. Porque, vuelvo a repetirlo, todo lo pasado
implica la posesién de lo presente; lo pasado siempre tuvo algo de
verdadero; y constituye un dominio precioso. En época y lugar diferentes,
siempre fue alguna distinta fase de nuestra comin naturaleza humana,
que, desarrollandose, se ha manifestado a si misma. Lo verdadero actual
es la suma de todas ellas; ninguna constituye por si sola lo que fue
desenvolviéndose de la humana naturaleza y manifestandose hasta estos
momentos. Y deben conocerse todas para_no interpretarlas mal.

—(A cudl de estas tres religiones os adheris especialmente? —pregun-
ta Meister a su maestro.

- —A todas tres —responde éste—; a todas tres, porque, en virtud de
su unién, constituyen virtualmente la religion verdadera.

N
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CONFERENCIA SEGUNDA
EL HEROE COMO PROFETA






MAHOMA.—EL ISLAM

Viernes, 8 de mayo de 1840.

Dejando los primitivos tiempos del paganismo entre los escandina-
vos, adelantémonos y coloquémonos entre gentes muy distinas y costum-
bres y religion muy diferentes. Discurriremos del mahometismo entre los
arabes. jQué cambio tan radical, qué gran progreso el que sefialamos
aqui, concernientes a la condicién universal y pensamientos humanos!

Ya no se considera entre los hombres como un dios-al héroe, sino -
como un inspirado del cielo, como un profeta. Esta es la segunda fase del
culto a los héroes: la primera desaparecid sin esperanza de que vuelva
nunca. En la Historia del mundo jamas volvera a presentarse hombre
alguno, por grande que sea, a quien sus semejantes tornen a venerar y le
rindan culto como a una divinidad. No sélo esto, sino que aun puede
preguntarse: jexistid jamas, en el mundo, hombre alguno o asociacién de
hombres que real y verdaderamente llegase a creer que el hombre a quien-
vieron y trataron fuese un dios, y mucho menos, el Hacedor de cielo y
tierra? Juzgo que no; comunmente, ese hombre era alguno que creian
haber visto, y de quien apenas guardaban memoria. Pero ya nunca més
volverd a suceder esto. {No aparecerd ya, en ningln tiempo, hombre
alguno a quien se reconozca como leS y muchos menos se le venere
como tal!

Error craso y grosero fue el de considerar al hombre extraordinario
como una divinidad. No obstante, séanos licito decir que en todas épocas
fue dificil saber /o que es, la manera de reeibirla y la relacién y cuenta que
debia darse de €l. Rasgo de los mas significativos en la historia de
cualquier é época es la manera de rec1b1r y agasajar a sus grandes hombres.
En el genuino instinto humano, siempre hubo algo divino. ;Habrén de
considerarle como a un dios, como a un profeta, o por quién o por qué
habran de tomarle y como Te habrén de recibir?

He aqui la grande y eterna cuestién; por la manera de ‘resolverla
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podremos, como a través de los cristales de una cipula, penetrar en el
corazén mismo, y ver y conocer a fondo el estado y condicion espiritual
de aquellos hombres y de su época. En el fondo, el grande hombre
siempre es el mismo, y del propio modo que sale de manos de la
Naturaleza, Odin, Lutero, Samuel Johnson, Roberto Burns son, como
iremos viendo, originalmente, de la misma condicién; sdlo difieren en las
diversas formas que revistieron y en la manera que sus contemporaneos
los recibieron y consideraron. Admiranos el culto tributado a Odin: caer
postrado en deliquios de amor y asombro a la presencia del grande
hembre; reverenciarle, no s6lo como a un habitante de las mansiones
celestes, sino rendirle culto como a un verdadero dios, esto nos parece
muy poco correcto. jPero lo es mds, por ventura, en otro sentido, y bien
contrario, por cierto, nuestra manera de recibir a un hombre como
Roberto Burns? El don més precioso que puede el cielo otorgar a la
tierra, un hombre de genio, como se le llama, el alma de un hombre que
Dios nos envia como mensajera suya, esto solemos mirarlo como cosa de
juego, como un brillante y efimero fuego de artificios que seduce un rato
nuestra vista, y luego miramos indiferentes como el viento esparce sus
cenizas.

Mas penetremos en el fondo del asunto. A Burns, vate riistico, pero
lleno de fuego e inspiracion divina, podia calificarsele de fenémeno
mucho mas repugnante, y que presagia asimismo imperfecciones mucho
mas tristes en los procedimientos del humano linaje, que los mismos que
atafien al método escandinavo. No parece bien que el hombre se entregue
a las extravagancias de un amor y de un culto insensatos; pero tampoco
parece mds recional el procedimiento contrario de recibir al hombre de
genio con aquella especie de arrogancia estipida, y no menos estipido
desdén, por lo estudiadamente fingido, sino por la resultante contrapro-
ducente para nosotros mismos; porque, vamos a ver, ;qué idea podemos
dar por este medio, por lo que afecta a nuestra inteligencia, a nuestra
cultura intelectual y a nuestros sentimientos como hombres? El culto a
los héroes es cosa que cambia de continuo; es diferente en todas las
edades y dificil de desempeflar correctamente en todos los tiempos.
Podria decirse con verdad que el gran trabajo, el gran estudio de toda
época, seria concretarse al perfecto desempefio de tan importante
cometido. :

Escogemos a Mahoma, no como al mas eminente de los profetas,
sino como a uno de aquellos de quien puede hablarse con mas franqueza
y mas libertad que de otro alguno. No es, ni remotamente, el mas
verdadero de los profetas; pero nosotros le consideraremos como tal
profeta. Mas atin: como no hay peligro de que ninguno de nosotros se
convierta al islamismo, pienso decir de su profeta todo lo bueno que sepa
de él, con recto espiritu de justicia, porque no hay otra manera de llegar a
conocerle a fondo ni descubrir su secreto. Procuremos, pues, averiguar y
comprender sus prop6sitos, sus ideas y su manera de pensar respecto del
mundo. Lo que el mundo pensd y contimia pensando de él, podra tener
entonces mas fécil contestacion. ‘ _

La hipétesis mas corriente y mas comin que supone a Mahoma un
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impostor, un intrigante, una falsedad viviente, y su religion como un
conjunto informe de presuncion, charlatanismo y necedades, comienza
ya a ser insostenible para todo el mundo que reflexiona. Las mentiras
gue han ido amontonéndose en torno de ese hombre por gentes no
malintencionadas en otros respectos, s6lo redundan en descrédito y
vergiienza nuestra. Cuando Pococke quiso saber, preguntindoselo a
Grocio !, donde estaba la prueba del cuento de la paloma adiestrada en
picotear las orejas de Mahoma, a fin de hacerle pasar por un angel que le
traia la inspiracién, Grocio respondi6é que no habia pruebas de tal cosa.

Tiempo es ya de acabar con tales insulseces. La palabra del profeta
arabe es luz de vida de ciento ochenta millones de hombres hace mil
doscientos afios. Estos ciento ochenta millones de hombres son, como
nosotros, hijos del mismo Dios. Un nimero mayor de criaturas, obra del
mismo Dios, cree actualmente en la palabra de Mahoma mas que en otra
cualquiera, sea la que fuere. ;Habremos de suponer, ni siquiera por un
momento, que el arbol de cuyo fruto se alimentaron y la cuya sombra
vivieron y murieron tantas criaturas del Altisimo por tan considerable
numero de siglos, fuese obra de un charlatin, de un impostor, y menos
un artificio de un saltimbanqui espiritual? Por nuestra parte, estamos
muy distantes de dar aquiescencia a tal suposicidén; mas bien nos
inclinamos a creer otra cualquier cosa, por estupenda que sea. ;Qué
juicio podremos formar, ni qué creer de un mundo donde tales cosas
ocurren y prosperan hasta revestir la sancién secular?

Por desdicha, son muy de lamentar esas teorias. Si deseamos lograr
alguna ciencia de la verdadera Creacién de Dios, desechemos semejante
camulo de vulgaridades. Producto de un siglo escéptico, sefiala una de
las mas desconsoladoras paralisis espirituales: la muerte del alma en vida
del hombre; nunca, en ningin tiempo, llegd a promulgarse teoria mas
atea ni mas entristecedora. {Un hombre falso fundar una religién!
Cémo es posible esto, si un hombre falso no es capaz de echar los
cimientos de la mas humilde choza? Si no conoce a perfeccién las
propiedades del mortero lo mismo que las del barro, cocido o no, y de la
propia suerte las de los demas ingredientes de que necesita para el
ejercicio de su profesion, no sera casa lo que levante, sino un informe
montén de piedras. No serd construccién para mantenerse firme mil
doscientos afios, ni capaz de albergar por tal nimero de siglos ciento
ochenta millones de almas; por necesidad tiene que venir al suelo, pero
de repente, por no conformarse en todo con el dictado de las leyes de la
Naturaleza, ya que debemos necesariamente vivir conforme a sus leyes,
‘en constante comunion con ella y con la verdad de las cosas que en ella se
contienen, porque de. otro modo no nos responderia cuando la
- interrogdsemos. {No, en modo alguno! Las especiosidades son siempre
especiosidades, puro engafio y mentira. Un Cagliostro, cien Cagliostros,

! Grocio, publicista y erudito holandés (1583-1645), autor del célebre D
Jjure belli et pacis, donde echa los primeros fundamentos del derecho piblico
moderno.
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grandes y universales eminencias, viven y medran con su charlatanismo y
simuladas apariencias de verdad, pero su vida es efimera; tras un dia de
esplendores, apenas si ven la luz el siguiente. Son la moneda, el billete
falso; verdad que lo hacen pasar de sus inicuas manos, y que luego son
otros quienes tienen que sufrir las amargas consecuencias de sus
trapacerias. Pero llega por fin la hora en que, rotos todos los resortes que
sostienen y afirman el orden moral del mundo, desplomase éste,-y
entonces ocurren las terribles catastrofes que la Historia registra, no sé si
para enmienda o para confusiéon y verglienza nuestra. '
Todo grande hombre tiene precisamente que ser sincero, un
verdadero hombre, porque de no ser asi careceria de las condiciones
indispensables, de la condicién fundamental. Ni Mirabeau, ni Napoleén,
ni Burns, ni Cromwell, ni hombre alguno capaz de realizar altos hechos,
dejaron de convencerse de esta esencialisima verdad, y se preocuparon,
ante todo, de ella. La sinceridad, repitamoslo constantemente, la
sinceridad es profunda, intima, que arranca del corazon, es caracteristica
del hombre capaz de heroicas empresas. Ya se supone que no tratamos
de aquella sinceridad que a si misma se proclama, no; ésa tiene escasa
importancia, y es, cuando més, una exagerada opinion de nuestro propio
mérito; una sinceridad consciente, jactanciosa, hueca. La del grande
hombre es de muy distinta especie; no la conoce, no sabe él mismo lo que
_es, y opino que si de algo esta seguro, es de su insinceridad mas queé de
todo; ;donde si no estd el hombre capaz de ajustar rigurosamente su
conducta a la ley de verdad por s6lo un dia? _

No; el grande hombre no se jacta de ser sincero; lejos de eso, ni
siquiera se pregunta a si mismo si lo es; podria decirse que no depende de
€l su sinceridad, y, en todo caso, a él no le es posible dejar de ser sincero.
El grande hecho de la existencia es lo grande, lo importante, lo que méas
de cerca le interesa. Vaya dondequiera, esta pavorosa realidad le sigue
por todas partes; es ley de su espiritu, y por eso €l es grande antes que
todo.

Digno de admiracion, de asombro y aun de terror es para él este
universo, tan real como la vida y como la muerte. Aunque todos los
hombres olvidaran su verdad y caminaran entre vanos simulacros, a él le
es imposible. En todos momentos y por todas partes la imagen de fuego
le persigue, le abrasa con sus fulgores, le deslumbra. Considerad todo
esto como definicién principal del grande hombre y lo hallaréis aplicable
a todos los hombres grandes y pequeiios, como hechuras de Dios; pero
no olvidemos que el grande hombre es imposible sin esa condicién.’

Este es el hombre que llamamos original: el que viene a nosotros
como un mensajero con nuevas de lo infinito desconocido, de las tierras
ignotas de la inmensidad. Llamesele como quiera, poeta, profeta, dios;
todos, de un modo o de otro, sentimos que las palabras que sus labios
profieren no son como las de los demas hombres. Proveniente de lo mas
profundo, de lo mas intimo de la realidad de las cosas, vive, precisamente
tiene que vivir conforme a ellas, en directa y constante comunién con ese
hecho, con esa realidad. No hay modo que se le oculten ninguna clase de
rumores; si los sigue, se ve reducido a la mas deplorable situacioén;
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errante por el mundo, sin hogar sin patrla sin luz que le guie, si bien la’
realidad no se aparta de su presencia: el problema de la vida y de la
muerte, inmanente ante sus ojos, incapaz de evitarle, le sigue a todas
partes.

(Dejaran, pues, de ser sus palabras una especie de revelacién, que
debemos llamar asi a falta de otro nombre? Proviene del mismo corazén
del mundo; es una parte de la primera realidad de las cosas. Dios ha
hecho muchas revelaciones; pero ;jno es, por ventura, este hombre una de
las mas nuevas, de las mas recientes de cuantas el Supremo Ser hizo hasta
ahora? La inspiraciéon del Altisimo, del Omnipotente, estd con él;
debemos escucharle antes que a ninglin otro.

Asi, no estamos dispuestos, ni mucho menos, a considerar a Mahoma
hombre, como a un tramoyista de espectaculo o un ambicioso forjador
de proyectos; no podemos concebirle asi. Aunque rudo y no muy claro,
fue su mensaje como voz que surge de los mas profundos abismos de lo
desconocido. No fueron las suyas palabras de mentira, ni sus obras falsas
tampoco, ni especies fantasticas forjadas por la fantasia; mas bien
podrian llamarse fenémeno de fuego, pero fuego de vida procedente de
las mismas entrafias de la Naturaleza para encender y renovar el mundo,
porque asi lo dispusiera el Supremo Imperante de tierra y cielos. Ni todas
los faltas, ni todas las imperfecciones, ni siquiera todas las insinceridades
que a Mahoma se atribuyen, por muy probadas que estuviesen, podrian
conmover ni afectar siquiera, en lo mas minimo, este hecho fundamental
y categdrico.

Tenemos por costumbre detenernos sobre el articulo de faltas algo
mas de lo oportuno; por lo general, los detalles del argumento ocultan su
fondo verdadero. ;Y las faltas? Si nos fuese licito decirlo, consignariamos
que la mayor de todas es no tener que acusarse de ninguna. Mejor que
nadie, debieran saber esto los lectores de la Biblia. ;A quién se apellida
alli con el dictado de hombre conforme a los caminos del Todopoderoso?
{Quién mas pecador que David, el rey de los hebreos? ;Quién cometi6
como ¢l tal abundancia de pecados y aun de crimenes horrendos? Todo
esto dio ocasién a que dijeran los incrédulos: «;Es ése el hombre acepto
por Dios, el hombre seglin el corazén de Dios Altisimo?» Poco trabajo
nos costaria contradecir a los'incrédulos con sus propios sarcasmos, pues
la mofa, digdmoslo claro,_slempre fue cosa superficial.

(Qué son faltas, qué se entiende por detalles exteriores de una vida si
pasamos por alto los secretos remordimientos que la corroen, las luchas
sangrientas que tiene que librar consigo mismo, frustadas con frecuencia, -
renovadas siempre y nunca fenecidas? «No esta en el hombre dirigir sus .
pasos. » De todos los actos que realiza, jel arrepentimiento no es acaso el
mas divino?

El' mayor pecado, repitdmoslo, seria no tener que acusarse de
ninguno. Eso es la muerte: un corazén consciente, delicado, divorciase
de toda sinceridad, de lo real, de lo humilde. Verdad que es puro, pero
estd muerto, seco como las arenas del desierto. La historia y la vida del
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Rey Profeta, conforme las escribié en sus salmos, parecen el emblema
mas verdadero que jamés pudo darse de las luchas y progreso moral de
un hombre en la mansi6h terrena.

Las almas serias veran siempre en los salmos el batallar continuo de
un alma profundamente sincera en busca de lo bueno y lo mejor. Pelea
donde la lucha y toda clase de sacrificios se ven dolorosamente
frustrados; ¢l combatiente no pocas veces rendido, totalmente postrado,
no columbra el fin del combate; con lagrimas de arrepentimiento y firme
propésito de vencer, renuévalo una vez y otra.

jPobre naturaleza humana! ;Acaso no fueron éstos siempre sus

" caminos, abundantes en tropiezos, que hacen frecuentes las caidas y sin
término las desventuras? Neo le es dado elegir al hombre. En el
borrascoso- piélago de la existencia, verse condenado a perpetua lucha;
ya caiga, ya se abisme, sangrandole el corazén, con lagrimas de
verdadero arrepentimiento, ha de levantarse de nuevo, comenzar otra
.vez la lucha, mirando siempre adelante: ese es su destino. jAh! ;Pero
coronara la victoria sus esfuerzos? Esa es otra cuestion. No hay que dar
importancia alguna a los detalles cuando el espiritu del sujeto es
verdadero: los detalles importan poco y nada nos ensefian. Ni aun los
errores y faltas en que incurri6 Mahoma los apreciamos con imparcial
criterio. Semejante proceder a nada conduce, y supuesto que el autor del
Coran tuvo un pensamiento, estudiemos desapasionadamente cual fue y
qué medios puso en practica para ejecutarlo. Esta es, y no otra, la
manera d¢ llegar a conocer a Mahoma y hacerle cumplida y desinteresa-
da justicia.

Los arabes, entre quienes nacié el profeta, son verdaderamente un
pueblo notable y lo es también su pais, mansién adecuada para la raza.
Montes elevadisimos formados por rocas inaccesibles; perspéctivas
salvajes; grandes y espantosos desiertos cuya tristeza interrumpen de
tarde en tarde verdes y hermosisimos oasis cubiertos de odoriferas
plantas balsamicas; palmas datileras y arboles de incienso, y el manantial
cristalino brotando en la espesura. Cosideremos aquellas vastas soleda-
des de arena, parecidas a un mar de ilimitados horizontes que os separan
completamente de las moradas humanas. Alli os encontraréis absoluta-
mente solos, sin mids comunicacién que la del universo; de dia, un sol
abrasador os calcina los huesos, y por la noche enciende la inmensidad
sus innumerables ejércitos de estrellas.

Este pais es propio de una raza de hombres resuelta y determinada y
de corazones dispuestos a todo género de empresas. Hay en el caricter
jrabe cualidades extremas que no s6lo no se excluyen, sino que
armonizan admirablemente; obsévanse en €l, al par de la versatilidad y
clasticidad mas sorprendentes, la meditacion mas profunda y el
entusiasmo mas extraordinario. Acostimbrase llamar a los persas los
franceses del Este: a los arabes podriamos llamarles los italianos del
Oriente. Raza rica y noblemente favorecida, pueblo de sentimientos
fuertes e indomitos, esta a la vez dotado de poderosa voluntad para
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reprimirlos, caracteristica del genio y de las almas generosas y nobles. El
agreste beduino recibe en su tienda al extranjero como a quien tiene
derecho a cuanto hay en ella; aunque ese extranjero fuese su mayor
enemigo, matara, para agasajarle, aun la cria de su yegua; le dara tres
dias de exquisita hospitalidad, manteniéndole a cuerpo de rey, y no le
abandonara hasta dejarle en séguro camino, ni escaseara las adverten-
cias que juzgue necesarias para que pueda evitar todo tropiezo; y luego,
obedeciendo a una ley no menos sagrada, le matari si puede, lo mismo
de palabra que de hecho.

No son, por lo general, gente locuaz, sino cuando hablan, no
deponen su gravedad facilmente. Su origen, como no se ignora, es judio;
pero al terrible e insano fanatismo del pueblo hebreo saben agregarle y
combinar cierta gracia y otras brillantes cualidades de que carecen
absolutamente los semitas. En tiempos anteriores a Mahoma, solian
celebrar certimenes poéticos. Por Sale sabemos que en Ocadh, poblacién
del sur de Arabia, se celebraban ferias anuales, terminadas las cuales
concertaban los poetas y contendian por el premio: aquellas gentes -
incultas se solazaban escuchandolos.

Base de muchas o de todas las mas altas y nobles prendas, poseen
esos arabes una cualidad judaica: la religiosidad. De remotisimos tiem-
pos observaban sus ejercicios religiosos conforme a las luces de su
inteligencia. Como sabemos, adoraban las estrellas y otros muchos
objetos naturales, juzgidndolos simbolos e inmediatas manifestaciones
del Supremo Hacedor de la Naturaleza. En esto, si andaban equivocados
no erraban, sin embargo, del todo. En cierto sentido, todas las obras de
Dios son simbolos suyos; y aun hoy mismo, como en todos tiempos, ;no
continuamos admitiendo y considerando como un mérito el reconoci-'
miento de cierta poética belleza, como la llamamos, en todos los objetos
naturales, sean cuales fueren? Por hacer esto mismo, ya hablidndolo, ya
cantandolo, se honra a un hombre con el dictado de poeta y se le profesa
cierta especie de culto.

Los arabes tenian muchos profetas, maestros cada cual de sus
respectivas tribus, conforme al talento que cada uno posefa. Y, en
verdad, ;no estamos nosotros, desde tiempos inmemoriales, en posicién -
de la mas noble prueba, visible y palpable para cualquiera, en lo tocante
a la religiosidad y nobleza de espiritu que en los corazones de los risticos
habitantes de aquellos pueblos incultos y reflexivos se albergaban?
Cuantos se consagran a los estudios biblicos estan contestes en que el
libro de Job se escribi6 en esta region de la tierra. Aparte cuantas teorias
puedan oponerse, tengo yo este libro por una de las cosas mas grandes
que produjo la pluma del hombre. Encierra esta obra tal grandiosidad,
hay en ella corrientes de sentimiento tan profundas, contiene tal
generosidad y universal nobleza, y es en todo tan diferente de las nobles
sugestiones del patriotismo de nacidn y de secta, que estoy por no creer
que semejante libro sea hebreo. jOh libro magnifico, el mas sublime
ofrecido a los hombres! Es la primera, la mis antigua manifestacién del
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sempiterno problema del destino del hombre y de las sendas que Dios le
tiene reservadas recorrer en la tierra, y todo con tan atrevidas y tan ricas
Jpinceladas, que lo grandioso como lo sencillo resulta igualmente sincero,
lo mismo en su épica armonia como en la calma de la reconciliacién.

Alli esta el ojo vidente, el corazén inteligente y sosegado, verdadero
en todos sentidos: luz y vision para todas las cosas, o mismo materiales
-que espirituales. «El caballo cuya cerviz vestiste con la centella, rie al
verte blandir la lanza.» Jamas se escribié otro simil tan verdadero.
Sublime tristeza, reconciliacién sublime; la melodia coral més antigua,
como si brotase del corazon del género humano en conjunto, tan grande,
tan suave, tan serena como una noche de verano, como el mundo con sus
mares y como océano reflejando el cielo estrellado. No hay, en mi
opinién, ni en la Biblia ni fuera de ella, nada igual en mérito literario.

*-Uno de los més antiguos y universales objetos de veneracion era para

los arabes ilolatras la Piedra Negra, que ain se conserva en el templo
llamado la Kaaba, en La Meca.Diodoro Siculo menciona este edificio de
una manera que no deja lugar a dudas, y lo considera como uno de los
mds antiguos, mas concurridos y mas famosos templos de su época, esto
".es, medio siglo antes de nuestra era. Silvestre de Sacy dice que hay
indicios de que la Piedra Negra sea un aerolito; jen este caso, alguien le
veria caer del cielo! Hoy yace junto al pozo Zemiem: la Kaaba los cubre
a entrambos.

En todas partes, es una fuente objeto de interés y de carifio, cuando se
la ve brotar de las mismas entraiias de la tierra, y mucho mas en paises
tan secos y abrasadores, donde se la considera como una de las primeras
condiciones de la vida. El pozo Zemzem deriva su nombre del murmullo
de las aguas: zemzem; créese que ¢s la misma fuente encontrada por Agar
con su hijo, Ismael, en el desierto: fuente y aerolito vienen siendo, con ¢l
templo lo que cobija, lugar sagrado hace miles de afios. jCurioso templo
ese de la Kaaba! Alli esta, a estas horas, envuelta la Piedra, en el negro
manto que el sultdn anualmente le envia; «veintisiete codos de altura»,
con doble cerco de columnas y ringleras de lamparas festoneadas y
ornamentos preciosos. «Las lamparas se encenderdn esta noche para
brillar bajo los fulgores de las estrellas.» Fragmento auténtico es éste de
la mas remota antigiiedad. Es el Kablah de todos los muslimes; desde
Delhi hasta el imperio de Marruecos, térnanse hacia él cinco veces al dia
" los ojos de innumeros devotos, y es uno de los centros mas notables en la

morada de los hombres.

- Aunque muy decadente ahora, fue La Meca una gran ciudad en otro
tiempo. Su cardcter de ciudad le proviene de la santidad atribuida a la
Piedra y a la fuente de su Kaaba, lo mismo que de la peregrinacién de
todas las tribus arabes. No debe a la Naturaleza ventaja natural alguna’
en cuanto a ciudad; situada en una hondonada arenosa, distanciada del
mar y rodeada de estériles montaifias, tiene que importar todas “sus
provisiones; ni siquiera cuenta con los més elementales hornos de cocer

“pan. :
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La afluencia de péregrinos obligandola a l;ébilitar aléjamiento, Y, "

como todo lugar de peregrimacién, fue desde el principio importante:
centro de transacciones. Desde el primer dia en que se retinen los
_peregrinos, Unense a ellos. los mercaderes. Donde los hombres se
congregan para un objeto, saben que pueden llevar a cabo otros. que
precisamente dependen de la circunstancia de hallarse juntos, y asi lleg6-
a ser La Meca el gran mercado de toda la Arabia, y, por ende, el empono
y general depodsito de todo el comercio entre la India y los palscs de
Occidente: Siria, Egipto y aun la misma Italia. .

Hubo un tiempo en que su poblacion no bajaba de cien mll almas,
entre compradores, expendedores de los productos de Oriente y
Occidente, € 1mportadores de provisiones y cereales por cuenta propia.
El gobierno consistia en una especie de republica aristocrética, poco
regular en sus funciones y saturada de teocracia. Diez hombres de una de
las principales tribus, escogidos de un modo algo pnmmvo eran
gobernadores de La Meca y gxﬁlrdlancs de la Kaaba.

En tiempos de Mahoma, la principal tribu era la de los Koreish, y a

ésta pertenecia la familia del profeta. El resto de la nacion, fraccionada y -

separada por desiertos, vivia bajo la misma forma de gobierno primitivo
y patriarcal, fuese 0 no de uno o mas individuos, pastores, trajineros,
negociantes y aun ladrones, frecuentemente en giierra unos con otros; o

todos a la vez, sin mas vinculo de unién entre si que la peregrinaciénala

Kaaba, donde se congregaban en un culto comiin todas las formas de la
idolatria arabe; pero unidos, sobre todo, y principalmente, por los
vinculos de la sangre y del lenguaje.

De este modo vivieron los arabes numerosos siglos, desconocidos del
resto del mundo, como pueblo de eminentes cualidades, que aguardaba
silenciosamente, sin sospecharlo siquiera, el dia en que se daria a conocer
a todos los pueblos de la tierra. Sus idolatrias estaban amenazadas de
muerte; todo entre ellos revelaba confusion y decadencia, como si algo
extrafio y desconocido fermentase en los espiritus. En €l decurso de los
siglos habian llegado también hasta la Arabia confusos rumores de-uno
de los mas extraordinarios sucesos jamas ocurridos en el mundo: la vida
y muerte en el pais de Judea de un Hombre divino, sintoma y causa a la
vez de cambios y acontecimientos de incalculable trascendencia para
todos los pueblos de la tierra. Tales nuevas, por su misma virtud, no
podian menos de fermentar alli.

Entre esos arabes, tal como acabamos de describirlo, nacié Mahoma
en el afio 570 de nuestra era. Procedia, segiin se ha consignado, de la
familia Hashem, de la tribu de los Koreis, y, por lo que se deduce,
relacionado; aunque pobre, con las principales personas del pais. Poco
después de nacer perdio a su padre y a su madre, mujer de extraordinaria
hermosura y de relevante mérito, con lo que el nifio quedo a cargo de su
abuelo, excelente anciano cuya edad pasaba de los ciento.. :

Abdallah, padre de Mahoma, como el menor de todos, habia 51do su
hijo favorito. El buen viejo veia con sus cansados ojos aparecérsele en la
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persona del nifio al perdido Abdallah, y le amaba entrafiablemente por
ser todo lo que le quedaba de aquel llorado hijo. Solia decir que en toda
la parentela no habia cosa tan preciosa como aquel muchacho, cuyo
cuidado recomendaba solicitamente a todos. A su muerte, cuando el
nifio contaba dos afios, quedo a cargo de Abu Thaleb, el mas viejo de los
tios y jefe de la familia. Seglin todas las apariencias, este hombre, justo y
racional, fue quien educé a Mahoma con arreglo a las costumbres
drabes. .

A medida que iba creciendo, solia Mahoma acompailar a su tio en
sus viajes y expediciones . mercantiles; a los dieciocho afios le siguié
también a la guerra. Pero el mas importante, acaso, de todos esos viajes
es uno cuyo relato data de algunos afios antes: un viaje a las ferias de
Siria. Aqui, por vez primera, observamos al joven en contacto con un
orden de cosas enteramente particular, entre un elemento de infinita
importancia para él: la religion cristiana. No sé qué pensar de aquel
Sergio, monje nestoriano, que les hospedd a él y a su tio; ni delo que un
fraile pudo ensefiar a un muchacho: en esto del monje nestoriano es
probable que haya mucha exageracién. Mahoma tenia en aquel entonces
catorce afios, y no conocia mas lengua que la materna; mucho de lo que
pasaba en Siria debia de serle completamente extrafio e ininteligible.
Pero los ojos y la inteligencia del muchacho no dejaban de recibir y
guardar impresiones, y lo que -entonces eran para él confusos enigmas,
destinados estaban a fermentar en su dia y transformarse en arraiga-
disimas convicciones. Aquellos viajes a Siria fueron, indudablemente, el
principio de los grandes y sucesivos acontecimientos en la vida del
profeta. ’

Otra circunstancia no debe echarse en olvido: la de que Mahoma
jamds tuvo escuela ni estudios de ninguna clase. Por aquel tiempo
acababa de introducirse en Arabia ¢l arte de la escritura, y es opini6n
general que Mahoma nunca supo escribir. La vida del desierto, rica en
experiencias, fue toda su educacién. Cosa muy digna de llamar la
atencién es, si bien lo consideramos, esta de no tener libros. Desde la
oscura esfera en que se hallaba circunscrito, no era posible que supiese
mds, ni podia alcanzar mas instruccién que la que sus propios ojos y
pensamientos pudieran-descubrir en los inmensos e ignotos espacios
estelares. No podia alcanzar mas instruccién que la que le ofrecia la vista
de los objetos que interesaban su atencién, o lo que por referencias
ajenas oia contar en los aridos desiertos de su patria.

La sabiduria que en el mundo fuera y la que existia lejos de él, podia
considerarlas como si no existieran ni jamas hubiesen existido. Ninguna
de las grandes almas, ninguno de los grandes corazones, inmensos
luminares que esclarecieron con vivisima luz tantos siglos y naciones,
ninguno comunicé directamente con aquella grande alma, con aquel
gran corazén. Alli permanecfa solo, condenado a vegetar en la mas
profunda soledad del desierto, solo con la Naturaleza y con sus propios
pensamientos.
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Desde muy temprana edad llamaba ya la atencién por su genio
meditabundo: sus compafieros llamabanle El Amin, el creyente; un
hombre todo verdad y fidelidad; verdadero en cuanto hacia, en cuanto
hablaba y pensaba. Notabase también que, en todo lo que decia, daba
siempre a entender algo. Mas bien taciturno que expansivo, cuando nada
tenia que decir permanecia silenciosp, enemigo de hablar por hablar,
pero oportuno, discreto, sincero cuando lo hacia y siempre con tendencia
a dilucidar las cuestiones de que se trataba, Gnica manera digna del
discurso.

Durante toda su vida se le consider6 y respet6. como a hombre
verdaderamente firme, fraternal, humano. Caricter grave y franco,era a
la vez cordial, amable y aun jocoso y amigo de la risa de cuando en
cuando: hombres hay cuya risa es tan falsa como todo lo demas de su
persona, hombres que no saben ni pueden reir.

Hablabase de 1a hermosura de Mahoma, de su bella, sagaz y abierta .
fisonomia, de su tez morena sonrosada, de sus negros y brillantes ojos; y
no sé por qué, me agrada aquella negra vena de su frente, que a impulsos
del enojo hinchabasele siempre; paracido en esto a la vena en forma de
herradura de Redgauntlet, el caballero de la roja manopla, de Walter
Scott. Rasgo fisonémico era éste en la familia Hashem, pero mucho mas
pronunciado en Mahoma que en ningin otro. Hombre espontaneo,
irascible, pero justo y de rectas intenciones, rebosaba talento, energia,
luz, si bien con el sello de la incultura: pero aunque agreste y montaraz,
abriase camino en las oscuridades del desierto.

La manera como se acomodé con la rica viuda Kadijah en calidad de

mayordomo; como en virtud de este cargo, emprendié de nuevo sus
interrumpidos viajes a. Siria; la inteligencia y fidelidad con que
administré los intereses de la viuda; de qué modo fué creciendo la
gratitud y la consideracion de ésta para con él, y la agradable y sucinta
relacion de su matrimonio; todo esto constituye un hermoso e
interesantisimo episodio contado por los autores arabes.
" Mahoma contaba entonces veinticinco afios; Kadijah, cuarenta, pero -
se conservaba muy hermosa todavia. Ya casado, vivid con su bien-
hechora la vida més placida y feliz que imaginarse pueda, no amando
mas que a ella sola, con inmenso carifio a la vez que con respetuoso
afecto. Semejante género de vida, trivial acaso hasta la excepcion y que
duré hasta pasado el entusiasmo y la efervescencia de la juventud, habla
poco en favor de la teoria «Impostura».

Cumplidos tenia ya los cuarenta afios y alin no se le habia oido
hablar de ninguna misién especial celeste. Todas las irregularidades,
reales o supuestas, se le atribuyen cuando pasaba ya de los cincuenta y la
buena Kadijah dormia el suefio eterno. A lo que parece, toda su
ambicion hasta entonces habiase cifrado en Vivir honradamente, y toda
su fama consistia en 1a buena opinién que de €l tenian sus convecinos.
Sélo después de transcurridos los ardores de la mocedad y ya camino de
la vejez, cuando -el deseo de paz parece ser el objeto tnico de la
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: exastencna entonces, contradtcnendo toda su vida anterior, comienza su

carrera de ambicién y se nos presenta de pronto, bajo el disfraz de un
charlatén sin fortuna, ansiando conseguir lo que ya no podria gozar de

" ningin modo. Pero esto no nos satisface, ni puede en ningiin modo

satlsfacernos

iAh, no! Aquel hijo indémito del desierto, todo él se transparentaba
en sus hermosos ojos negros; aquel espiritu franco sociable, abrigaba
otros pensamientos muy distintos de la ambicién. Alma grande, amiga
- del silencio, de aquellas que piensan seriamente siempre en cuanto las
preocupa; alma sincera por rescripto de la misma Naturaleza, mientras
las demds no son mas que férmulas vivientes amparadas por el
imperante rutinarismo, Mahoma no se paga de oropeles ni le imponen
las prescripciones que consagra el uso: vedle solo, sin méas amigo que si
mismo y frente a la realidad de las cosas. El gran arcano de la existencia

. esta lacerandole continuamente el corazén y le deslumbra el alma con

~todo su esplendoroso cortejo de misterios y terrores. Ningin rumor,
ninguna férmula terrorlﬁca pueden ocultarle este hecho inexplicable.
Adsum!*.

En semejante sinceridad, repitamoslo, hay algo divino; la palabra de
esos hombres es como una voz que surge del corazén mismo de la
Naturaleza. No escuchemos otra voz que ésa; cualquier otra con que
pretendamos compararla, habra de parecernos viento.

Ya de mozo, y durante sus viajes y peregrinaciones, atormentabanle
el espiritu mil extrafios pensamientos.” (Qué soy yo? ;Qué es esta cosa
insondable donde vivo y que la Humanidad llama universo? ;Qué es la
vida? ;Qué 1a muerte? ;Qué deberé creer? ;Qué convendria que hiciese?
Las enhiestas rocas del monte Hara, las del Sinai, los vastos y callados
arenales nada contestaban. No contestaba tampoco la inmensidad con
sus ejércitos de estrellas. Silencio inmenso! A estas preguntas que
tacitamente formula el alma del hombre, sélo puede contestar la
inspiracién divina.

La resolucién de este problema debieran proponersela todos los
hombres, y nosotros también debemos tener empefio en resolverlo.
-Aquel hombre inculto conocia su infinita importancia, y comprendia que
en comparacién de ésta, todas las demds cosas no tenian importancia
alguna. La respuesta no habia que buscarla ni en la jerga argumentativa
de las sectas griegas ni en las vagas tradlclones judaicas ni en la estupida
rutina de la idolatria arabe.

Un héroe, como he sostenido, tiene en primer término esta condicién
primordial que resolver y que bien pudiera llamarse el principio y el fin;
el alfa y el omega, el espiritu de todo heroismo: la de penetrar, a través de
las cosas, en la esencia de las cosas mismas. El uso, la costumbre, la
tradicion, la férmula, son cosas indudablemente muy respetables; pero...

1. Aqui estoy.
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dejada aparte esa respetabilidad, ;hemos de considerar buenas o no esas
cosas? Porque siempre, delante o detras de ellas, hay algo con que deben
corresponderse, cuya imagen han de reflejar, y cuando no llenan esta
condicién perentoria, por muy respetables que tales cosas, sean,
resultaran a la postre y sin término medio idolatrias, trozos de madera
pintados con pretension de figurar dioses, escdndalo y abominacion de
toda alma recta e idolatra de la verdad.

Por muy cubiertas de oropel que estén, por custodiadas que se las
tenga por los principales jefes de la tribu koraita, las idolatrias no
representan nada absolutamente para Mahoma. ;Qué importa, ni qué
bien reportara que Arabia, que el mundo entero permanezcan fieles a ese
culto? La realidad, la gran realidad esté alli, flameando sobre él, y alli
también permanece €l para contestarle o parecer miserablemente en la
demanda. «;Ahora o nunca, por toda la etermdad' —respondele—.
Necesitas hallar una respuesta.»

jLa ambicion! ;Qué podian representar para aquel hombre ni toda la
Arabia, ni las coronas del griego Heraclio, ni las del persa Cosroes, ni las
de toda la tierra? Nada le interesaba de cuanto hay en ella; sélo le
enardecian los misterios del cielo y del abismo. ;Dénde estarian, dentro
de breves afios, todas-las soberanias del mundo? ;Dependera nuestra
salvacién acaso de ser jeque de La Meca o de la Arabia y de ostentar en
la mano un palo dorado? No, decididamente. Abandonemos, pues, por
nuestra parte esa hipétesis de la impostura como cosa no creible y no
solamente indigna de fe, sino ni siquiera tolerable, merecedora sélo de
que olvidandola enteramente, jamas volvamos a ocuparnos de ella.

Acostumbraba retirarse Mahoma todos los afios, durante el mes de

Ramadin, a un lugar apartado y silencioso, segin costumbre de los

- 4rabes, costumbre muy digna de loa y adecuada con el genio de nuestro
héroe, que la consideraba, ademas de natural, utilisima. Consultando en
el silencio de la montaifia las inarticuladas voces de su propio corazén
—costumbre en é] muy natural—, hallibase Mahoma de edad ya de
cuarenta afios, y habiéndose retirado a una caverna del monte Hara,

~proximo a La Meca, para pasar el mes de Ramadan en oraciones y en la
meditacion de las grandes cuestiones que le preocupaban, dijo un dia a
su mujer Kadijah, la cual habiale aquel afio acompafiado con toda la
servidumbre, que por especial ¢ inexplicable gracia del cielo, habia por
fin descubierto cuanto anhelaba averiguar: que se habjan disipado para
€l las tinieblas y ya no le atormentaban dudas, pues lo habia visto todo.
Todos los idolos y formulas no eran nada mds que miserables pedazos de
lefio; ng habia sino un solo Dios sobre todas las cosas; a Fl s6lo habia
que volver los ojos y abandonar los idolos; s6lo Dios es grande, y nada
hay grande sino El El es la realidad; los idolos de madera no son
verdaderos. El solo es la verdad. El nos cri6 y nos sostiene todavia;
nosotros y todas las demds cosas no somos sino sombra suya, envoltura
transitoria que cubre el esplendor eterno. ;Allah .akbar! —Dios es
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grande—, y también Islam !. jDebemos someternos a Dios! Toda nuestra
fuerza reside en la sumisa resignacion a El sélo, proceda con nosotros
comp le plazca, lo mismo en éste que en el otro mundo. Lo que El nos
envie, aunque fuere la misma muerte o cosa peor todavia, no puede
menos de ser una cosa buena, lo mejor; por tanto, debemos resignarnos a
la santa voluntad de Dios.

«8i esto es Islam—dice Goethe—, ;no vivimos todos nosotros en
Islam?» Si; todos: cuantos tenemos una vida moral vivimos en Islam.
Siempre se consideré como asunto de la mayor sabiduria en un hombre,
lo de someterse, no meramente a la ley de la necesidad —la necesidad nos
hara someter—, sino saber, conocer y creer sin vacilacién que las duras y
severas pruebas ordenadas por la necesidad son lo mas sabio, lo mejor,
lo que precisamente hacia falta alli.

Afiadia Mahoma que debia desechar la loca pretensién de escudrifiar
los divinos misterios de la Creacién en el rincén mezquino de su corta
inteligencia; bastdbale saber que habia verdaderamente, aunque pro-
funda y harto lejos de sus alcances, una ley justa y de excelente espiritu;
que su deber era conformarse humildemente a las prescripciones de esa
ley universal, acatarla religiosamente en silencio y obedecerla sin ningin
género de vacilaciones y sin argiiirla.

Por mi parte, afirmo que continda siendo ésta la Gnica y verdadera
moralidad que se conoce. El hombre virtuoso a quien la razén asiste
debe tener la seguridad de la victoria, y es invencible porque se inspira en
la grande y profunda ley del mundo, a despecho de la superficialidad de
otras leyes cualesquiera, pasajeras semblanzas y clculos sobre pérdidas
y beneficios. El hombre sera victorioso e invencible mientras siga
cooperando a los fines de esa gran ley central, y a buen seguro que la
primera oportunidad de cooperar o ponerse en contacto con ella es la de
que conozca con toda su alma que es buena, jque ella y sélo ella es
buena! ’

Ese es el espiritu, el alma del islamismo, y también del cristianismo,
porque el Islam viene a ser una forma confusa del cristianismo, y a no
haber existido éste, no habria aquél tenido vida. El cristianismo nos
ordena también, ante todas cosas, resignarnos y conformarnos con la
santa voluntad de Dios; que no debemos tomar consejo de la carne, ni
nutrirnos de vanas cavilaciones, ni dar vida a quiméricos pesares y .
deseos; tener presente que nada sabemos, y que lo peor y lo méas cruel
que se ofrece a nuestra vista no es tal como aparece, y que todo cuanto
nos sucede acid abajo debemos recibirlo como cosa enviada de Dios
Altisimo, diciendo: «Esto es lo bueno y lo sabio; jloado sea Dios! jSélo
El es grande! Aunque me mate, he de creer y confiar en El.» Islam quiere
decir la negacion de uno mismo, la nonentidad total de nuestro yo. Esta

. es la mds alta sabiduria que el cielo haya revelado a la tierra.

Aquella luz rasgé las tinieblas que envolvian el alma indémita del

1 En idioma 4rabe, iclam significa salvacion.
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futuro profeta. Fue una confusién deslumbradora, terrenal y celeste, en
aquellas mortales sombras; €l 1a llamo revelacién y angel Gabriel; ;quién
de nosotros sabria como amarla ahora? La inspiracion del Todopo-
deroso es la que nos da inteligencia. Saber conocer, penetrar la esencia de
una cosa, es siempre un acto mistico, y la mejor légica no hara, al

considerarlo, mas que desbarrar, y nunca columbrara su fondo. ;No dijo -

ya Novalis que la fe es la verdadera creadora de milagros? Natural era,
pues, que el alma de Mahoma, poseida de verdad tan grande, llegada a éi
" por revelacion, llegase a considerarla como cosa de la mayor impor-
tancia y trascendencia. La Providencia, de una manera inexplicable,
habiale honrado finicamente a €l revelandosela y librandole de la muerte
y de las tinieblas, razén por la cual creiase obligado a darla a conocer a
todo el mundo. Asi, Mahoma daba a entender con esto que era el profeta
de Dios, vy, a la verdad, no deja esto de ser significativo.

Podemos figurarnos co6mo la buena Kadijah le escucharia liena de
asombro, y como debid dudar antes de contestarle, por fin, que creia en
la verdad de lo que él afirmaba, y también podemos imaginar la inmensa
gratitud de Mahoma. De todas las atenciones que su mujer le habia
colmado, la mayor fue la de creer las palabras que ahora le dirigia.

«Es verdad —dice el mismo Novalis— que mi conviccién gana
infinitamente desde el punto y hora que otra alma llega a creer en ella;
“ése es un favor que no tiene precio.» Nunca olvidé el profeta a su buena
Kadijah. Mucho tiempo después, Ayesha, su joven y favorita esposa,
mujer que durante su larga vida fue estimada entre los muslimes por sus
relevantes prendas, preguntabale cierto dia: «;No valgo yo mis que
Kadijah? Ella era viuda, vieja y habia perdido todos sus hechizos; jno es
verdad que me quieres mas que quisiste a ella?» «jNo, por Alah!
—respondié6 Mahoma—; no. Ella fue la primera en creerme cuando
nadie me creia. En el mundo sélo tuve un amigo, y ese amigo fue
Kadijah.» Seid, su esclavo, creyé también en él; éstos, con su primo Ali,
el joven, hijo de Abu Thaleb, fueron sus primeros conversos.

Mahoma hablaba de su doctrina con todo el mundo; pero los més le
miraban con indiferencia y aun con desprecio; creo que en tres afios sélo
pudo atraerse trece sectarios; por lo que se ve, no podia ser mas pobre el
progreso. Los estimulos- para proseguir adelante eran los mismos que
encuentra cualquier hombre en igualdad de circunstancias.

Transcurridos aquellos tres afios con tan escasa fortuna, convidé a’

cuarenta de sus principales parientes a una fiesta, y alli, en medio del
regocijo y de la expansion, les expuso cudles eran sus pretensiones, que el
abrigaba un pensamiento que deseaba dar a conocer a todos los
hombres; que este pensamiento era una de las cosas mas altas, mas bien
dicho, la iinica cosa; jquién de ellos queria secundarle en llevar adelante
la empresa? Entre la general sorpresa y las dudas que asaltaron a todos,
levantdse el joven Ali, mozo de dieciséis afios, el cual, impacientado del
silencio, que no rompla nadie, con vehemente y apasnonado acento, dgo
que €l le seguma
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La asamblea, en la.que se hallaba Abu Thaleb, padre de Ali, no podia
enemistarse con Mahoma, y, no obstante, al considerar a un hombre ya
en plena madurez y sin nocion alguna de letras, y a un muchacho de
dieciséis aflos, hablando sobre asunto de tal importancia y contra el
parecer y comiin sentir de todo el género humano, no pudieron menos de -
considerar la cosa, no ya temeraria, sino ridicula, y, finalmente, se
separaron en medio de la risa general.

Pero el asunto, como lo probaron después los sucesos, no era cosa de
risa, sino muy seria. Por lo que toca al joven Ali, no es posible dejar de
mirarle con viva simpatia. Empieza por mostrarsenos como alma noble y
generosa, y en toda su conducta sucesiva abundan el afecto y la
temeraria audacia. Caballeresco, al par que valiente como un leén, todo
rebosa en €l gracia, afecto carifioso, amor de verdad, digno por completo
- de las antiguas 6rdenes de la caballeria cristiana. Muri6 asesinado en la
mezquita de Bagdad, y era tal su generosidad, candor y confianzanen la
buena fe de los demds, que poco antes de morir, decia: «Si la herida no es
mortal, quiero que se perdone al asesino; pero si la herida és de muerte,
quiero que se le mate en el mismo momento en que yo expire, a fin de
comparecer ambos a la misma hora ante la presencia de Dios, para ver
cual de los dos era el verdadero culpable.»

- Como era de esperar, Mahoma ofendia con sus predicaciones a los
koraitas superintendentes de los idolos. Uniéronsele uno o dos hombres
de influencia; la cosa marchaba muy despacio, pero no dejaba de ganar
camino. Es natural que sus innovaciones no parecieran bien a todo el
mundo. «;Quién es ese hombre —decian— que pretende ser mas sabio
que todos nosotros, que a todo el mundo censura, y nos tiene en el
concepto, no s6lo de infelices majaderos, sino en el de estipidos
adoradores de lefios?» ! ‘

Abu Thaleb, su buen tio, fue a hablarle. «;No podrias callarte —le
dijo—, y dejar todo eso, y, en todo caso, guardarlo para ti solo, sin
alborotar a los demds ni enojar a la gente principal, exponiéndote td y
comprometiéndonos a todos, si continiias hablando-como lo haces?»
Mahoma contestéle: «Si el sol estuviese en mi mano derecha y la luna en
mi mano izquierda, y me ordenasen callar, no obedeceria.»

No; habia cierta cosa en aquella verdad suya, que no era cosa de él,
sino de la misma Naturaleza, del mismo orden que el sol y la luna u otra
cosa cualquiera digna de las manos divinas. El tenia que hablar en tanto
Dios poderoso se lo permitiese, a pesar del sol y de la luna, de los
koraitas, de todos los hombres y de todas las cosas. Habia de llevar a
cabo y sin remision su propdsito. Asi contest6 Mahoma, prorrumpiendo
en sollozos, porque veia la rectitud y buena intencién de su tio Abu
Thaleb, y comprendia asimismo que no era suave la tarea que se echaba
sobre sus hombros, sino muy grande y muy pesada carga.

Y sigui6 hablando a cuantos querian escucharle, publicando su
doctrina entre los peregrinos que llegaban a La Meca, ganando secuaces
en todos lugares. Rodeabanle continuamente odios ocultos, contra-
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_dicciones y peligros manifiestos. Protegiale su poderosa parentela; pero
mas tarde, y por su propio consejo, tuvieron sus partidarios que
abandonar La Meca y refugiarse en Abisinia, al otro lado del mar.

Los koraitas enojabanse cada vez mas, armabanle asechanzas y
juraban darle muerte con sus propias manos. Abu Thaleb habia muerto
ya, y también la buena Kadijah; asi, la fortuna y las esperanzas de
Mahoma eran por aquel tiempo muy desesperadas. Tenia que andar
escondiéndose por las cavernas, huir, disfrazado, de una parte a otra, sin
hogar y en continuo peligro la vida. Més de una vez parecié que todo
habia acabado para él; mas de una vez tuvo la existencia pendiente de un
cabello; ya por espantarsele el caballo, o por cualquier otro accidente;
varias veces estuvo en un tris que no acabaran Mahoma y su doctrina y
no se volviera a hablar mas de ellos; pero estaba en los designios de lo
alto que habia de suceder de otro modo. :

En el afio decimotercero de su misién, viendo a todos sus enemigos
conjurados en contra suya; cuarenta juramentados, uno de cada tribu, en
acecho para quitarle la vida, e imposible por mas tiempo su permanencia
en La Meca, Mahoma huydal lugar llamado Jathreb entonces, donde se
ganara algunos partidarios; a la ciudad llamada actualmente Medina o
Medinat-al-Nabi, la ciudad del profeta, por esa circunstancia. Esta
situada a doscientas millas de distancia, en medio de rocas y desiertos, y
en ella se refugi6 Mahoma, no sin grandes dificultades y con el humor
que puede imaginarse, pero hallé buena acogida.

Todo el Oriente data su Era desde esta fuga, llamada por ellos Héjira;
el afio I de esta Héjira corresponde al 622 de nuestra Era y al cincuenta y
tres de la vida de’ Mahoma. Encontrabase, pues, el hombre en los
linderos de la vejez; desaparecian de su alrededor, uno a uno, sus amigos;
no podia el camino de la vida presentarsele mas desolado ni mas lleno de
peligros; fuera de la esperanza, que no abandonaba su corazén, la
perspectiva aparente de las cosas no podia ser mas desconsoladora.

Asi sucede en iguales casos con todos los hombres. Hasta aquellos
momentos, la intencion de Mahoma habia sido la de propagar su
creencia sdélo por medio de las armas de la persuasion y del discurso.
Pero ahora, arrojado ignominiosamente de su patria, ya que la injusticia
de los hombres se negd a prestar oidos a la palabra bajada de los mismos
cielos a los hondos lamentos de su corazon, y ni aun quiso dejarle vivir si
proseguia hablando, siquier lo hiciese pacificamente, el indémito hijo del
desierto resolvié defenderse, y defenderse como un hombre y como un
arabe. Los koraitas asi lo quieren, y asi lo tendran. No han querido
prestar atencién a voces que traian importantes nuevas, no sélo para
ellos, sino para todos los hombres, sino que han procurado extermi-
narlas con el hierro, con la muerte, con todas las violencias; sean, pues, el
hierro y la violencia quienes decidan. Diez afios mas vivi6 Mahoma; diez
afios de batallar sin descanso, de esfuerzos inauditos; el resultado de
todos es sabido.

Acerca de la manera como Mahoma propagé su religi(n) por medio
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de la espada se ha escrito mucho. No hay duda que la propagacién del
cristianismo, por medio de la predicacion y la conviccién, fue mucho
mds noble y santa. Pero si hay que tomar esto como argumento de la
verdad o falsedad de una religién, confesaremos que contiene un error
capital. jLa espada! ;Donde estd la espada? Toda nueva opinién se
encuentra en su principio precisamente en una minoria formada por uno,
reside en la mente de un solo hombre. Entre todos los habitantes de la
tierra, s6lo un hombre la cree, y ese hombre estd contra todos los
hombres. De poco le servird tomar una espada y tratar de propagarla por
medio de ella. En primer lugar, falta conseguir el arma. Por regla
general, una cosa se propaga por si misma, como puede, por virtualidad
propia. Ni en la misma religién cristiana dej6 de hacerse uso de la espada
cuando pudo ponérsela al servicio de ella. No convirtié Carlomagno a
los sajones por medio de la predicacién. Poco importa la espada;
dejemos que uria cosa luche en este mundo por si misma, bien con el
arma, o con la lengua, o con otro instrumento cualquiera de que pueda
valerse. Dejaremos de predicar, hablar, escribir, pelear.y hacer todos los
esfuerzos imaginables con el pico y con las garras, y con todo cuanto
encierre vida, en la seguridad de que, a la larga, nada se conquistara que
"no merezca ser conquistado. Aquello que es superior a la cosa misma no
" puede desplantarse, sino lo que es peor. La misma Naturaleza es arbitra
en este gran duelo, y no puede cometer injusticia; lo que mas
profundamente arraigue en ella, lo que apellidamos lo tnico, lo
verdaderamente genuino, eso, y nada mads, arraigard finalmente.
Bueno seri recordar aqui, sin embargo, con referencia a la vida y
hechos de Mahoma, cuin buena y justa es la Naturaleza como arbitro y
dispensadora de sus propias bondades. {Qué fondo de serenidad
. apacible, y cuinta grandeza y tolerancia hay en ella! Cogéis un grano de
trigo y lo arrojais al seno de la tierra; este grano se mezclard con toda
clase de barreduras y desperdicios; no importa; la tierra recibe el grano
en su bondadoso seno y le hace brotar; la broza y desperdicios que le
envolvian abs6rbelos, y s6lo el grano convierte en espiga y hace que
madure; de la broza no se acuerda nadie. Asi procede la Naturaleza en
todas sus manifestaciones.

La Naturaleza es la realidad, no semblanza ni mentira; y, sin
embargo, jcudn justa, grande y material a un tiempo es en su misma
realidad! S6lo nos exige sinceridad de corazon; si nos mostramos
sinceros, nos protegera; si no, vendremos a ser la broza y desperdicios de
la verdadera simiente. En todas las cosas que toma bajo su amparo hay
siempre un espiritu de verdad y de realidad. jAh! ;Por ventura, no es ésta
la historia de toda verdad altisima que haya venido o pueda venir al
mundo? El cuerpo de todas ellas es imperfeccidn, elemento de luz en una
regién tenebrosa, y llegan a nosotros envueltas en un cuerpo de pura
l6gica, en alglin teorema del universo, puramente cientffico, que no puede
ser completo, que no podrd menos de halldrsele incompleto algin dia,
erréneo, y, por tanto, sujeto a muerte, y, no obstante, en todas afirmo
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que hay un alma que nunca muere, que se renueva siempre bajo mas
nobles y mas bellas formas, y, como el hombre mismo, goza de la
inmortalidad.

Asi procede la Naturaleza: nunca muere la esencia de la verdad. Que
dicha esencia sea real y verdadera, una procedente de la misma
inmensidad del universo, punto es éste que habra de fallar la propia
Naturaleza. Lo que llamamos puro o impuro no es para ella la cuestién
final, no es la broza o desperdicio que hay en nosotros lo que inquiere,
sino ver si hay algun trigo entre tanta paja. Pero ;serd puro? Podriamos
decirles a muchos hombres; si, vosotros sois puros, excesivamente puros;
sois.todo paja, y ningln trigo; sois hipétesis insinceras, puro formalismo;
nunca estuvo en contacto con vosotros el gran corazén del universo, no;
propiamente hablando, vosotros no sois ni puros ni impuros; sois nada;
la Naturaleza no quiere nada con vosotros.

A la doctrina de Mahoma hémosla llamado una especie de
cristianismo; y, en verdad, que, si consideramos el ardiente entusiasmo,
el celo fanatico e impetuoso con que se la creyd y puso en obra, dirfamos
que fue un cristianismo mucho mejor que el de aquellas miserables sectas
de Siria, metidas siempre entre frivolas disputas, con su sempiterna
garruleria sobre Homoiousion y Homoousion; llena de vanos ruidos la
cabeza y vacio y muerto el corazon.

Examinando bien esta doctrina de Mahoma, comprendemos la
verdad que encierra en su fondo de portentosos errores y falsedades;
pero es lo verdadero, no lo falso, lo que hace que se crea en ella; por la
verdad que contenia vencid y se impuso. Fue como una especie bastarda
de cristianismo, pero rebosando vida; no mera légica, inanimada, estéril.

De entre aquellos escombros de arabes idolatrias, de teologias
argumentadoras, de tradiciones, de sutilezas, de hipétesis de griegos y de
judios, con sus pesadas y ociosas cavilaciones, aquel hombre inculto,
aquel hijo del desierto, de corazén sincero e indémito, grave como la
muerte y verdadero como la vida, con su natural y vivisima perspicacia
sacé y puso al descubierto el fondo que contenian. La idolatria no es
nada; esos idolos de madera, os lo aseguro, esos idolos vuestros, nada
pueden hacer por vosotros; son una pretension impotente, blasfema, y os
causarian horror y abominariais de ellos si los conocierais. Dios es tinico;
solo El tiene poder. El nos dio vida; El" puede quitarnosla o
mantenérnosla: Allah akbar! Dios es grande. Su voluntad es lo mejor que
puede conveniros; y aunque en algin modo fuese dolaroso y duro para la
carne y para la sangre, a la postre veréis que eso es lo mejor y mas sabio;
estais obligados a recibirlo asi en este mundo y en el otro; no podéis
hacer otra cosa.

Ahora bien: si aquella gente idolatra y ruda creyé en aquella
doctrina, e inspirados en ella sus fogosos corazones, resolvieron
enaltecerla en la forma y manera que la iban recibiendo, podemos decir
que valia perfectamente la pena de que se le concediese crédito. Y aun

afirmo que en una u otra formas continué siendo la uinica cosa digna de
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‘ser creida por todos los hombres. Por mediacién suya, conviértese el
hombre en gran sacerdote del templo del mundo; vive en armonia con los
derechos del Autor de este Universo; coopera en ellos, no los resiste
vanamente; no conozco mejor definicion del deber que esa de que
" venimos tratando. Cuanto es justo estd comprendido en esta coope-
racion con la real tendencia del mundo; por este medio saldréis en bien,
estdis bien alli y en la verdadera direccién. Homoiusion, Homoousion!,
vana, frivola garruleria sofistica; entonces, antes o después, en una
ocasion cualquiera, se desvanecerd, como humo, o ird donde mejor le
plaza, donde desee o le convenga; ésta es la cosa hacia la cual todo
converge a dar razon y significacion de ella, si algo tiene que significar. Si
no. lo consigue, no significa cosa alguna.

La cuestién de las cuestiones consiste, no en que las abstracciones y
proposiciones sofisticas estén correcta o incorrectamente expresadas,
sino en que los vivientes y concretos hijos de Adan se propongan esto de
corazdn y de todas veras. El Islam acab6 con todas aquellas sectas vanas
y garrulas, y creo que tuvo razdn en proceder asi. Era aquélla una
realidad surgida, una vez mas, del gran corazén de la Naturaleza. Las
idolatrias aribigas, las formulas siriacas, todo cuanto no era verda-
deramente genuino, tenia que desaparecer por el fuego, combustible
muerto en varios sentidos, para hacer lugar a esto, que era fuego
verdadero.

En medio de aquella turbulenta época, de luchas y de contiendas
interminables, fue cuando Mahoma dict6 por intervalos, especialmente
después de su fuga a la Meca, su libro sagrado, que ellos ltaman Coran o
Lectura, cosa para ser leida!. Esta es la obra que, tanto él como sus
discipulos, miraban con tanta reverencia y estimacién, hasta el punto de
preguntar a todo el mundo: «;No es esto un milagro?»

JLos mahometanos miran el Coran con tal devocién, que muy pocos
cristianos la tienen igual por la Biblia. Esta admitido como regla y norma
de toda ley y costumbre, lo mismo en las especulaciones intelectuales
como en ‘las demas practicas de la vida. Es el mensaje enviado
directamente del cielo, al cual la tierra entera debe ajustar su conducta,
conformarse y obedecer; es lo que debe ser leido. Por esta ley fallan sus
jueces; todos los muslimes estan obligados a estudiarla y buscar en ella la
luz de su vida: Mezquitas hay en donde se lee diariamente todo el libro, a
cuyo fin treinta sacerdotes se relevan sucesivamente todos los dias, hasta
darle fin. Durante mil doscientos afios, en todos los momentos, la voz del
Coran ha repercutido en los oidos y en los corazones de inmensas
muchedumbres. Sabemos de-algunos doctores mahometanos que lo han
leido jsetenta mil veces!

Si nos diéramos. a buscar discrepancias de gustos nacionales, aqui
-encontrariamos, a buen seguro, los mayores ejemplos sobre este mismo

Y. Alcordn, la lectura por excelencia.
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tema. Nosotros también podemos leer el Coran; la traduccion de Salé se
considera como bastante fiel, y debo decir con toda franqueza que es una
de las mas aburridas lecturas que jamas hice; un baturrillo confuso,
grosero, indigesto, fastidioso, plagado de repeticiones, embrollos y

divagaciones interminables; en fin, un libro de lo mas informe que darse -

pueda; el colmo de la estupidez. Es imposible que un europeo, a no ser
que le obhgue alglin deber, pueda soportar la lectura del Coran desde el-
principio hasta el fin. Se lee a la manera que se pasan los ojos por el
indigesto e ilegible firrago de los archivos del Estado, con intento. de
hallar una u otra vislumbre que nos ponga de relieve .algiin rasgo
. caracteristico, por el cual vengamos a conocer al hombre ilustre. Verdad
es que el Coran fue trazandose bajo las circunstancias méas desfavorables.

Los arabes ven en él mas método que nosotros. Los discipulos de

Mahoma le hallaron fragmentado, a la manera que estaba escrito cuando -

su primera promulgacion; gran parte del libro dicen que se escribi6 sobre
omoéplatos de carnero amontonados dentro de un arca, publicindose
después, sin orden ni concierto, respecto al tiempo y serie de materias.
Lo tinico que se procurd, y eso no muy estrictamente todavia, fue, a lo
que parece, colocar los capitulos mas largos primero. Por este orden, el
verdadero principio estd colocado casi al fin, porque los fragmentos mas
antiguos eran los mds cortos. De haberle ordenado segiun la serie
histérica en que fue éscrito, tal vez nohubiera salido tan mal. Dicen que,
en gran parte, es ritmico; una especie de entonacion selviatica, que s6lo en
el original podra apreciarse, porque en la traduccion es natural creer que
se haya perdido mucho esa particularidad esencial.

Pero, a pesar de todas las indulgencias imaginables, no es posible

comprender como haya habido mortal capaz de creer que semejante -

libro se hubiese dictado desde el cielo, pues ni aun en la tierra se le
hubiera podido dictar peor, ya que no sélo no es un libro bien escrito,
sino que ni siquiera puede llamarsele libro, no siendo mas que una
rapsodia desacorde, y tan mal pergefiada como jamas lo fue libro alguno.
Esto en lo referente a discrepancias nacionales y libros modelo.

Por ¢éso nos es forzoso decir que la manera como los arabes lo
recibieron, comprendieron y amaron, no nos parece inteligible. Una vez
a respetable distancia del Cordn, el caracter esencial que le da vida
comienza a destacarse y -ofrecer gran relieve, en lo cual se encierra un
mérito esencialmente distinto del mérito literario. Si un libro procede del
corazén, buscara la manera de que le comprendan otros corazones; todo
el arte y todo el ingenio del autor son de escasa importancia comparados
con aquella condicién esencial.

El caracter fundamental del Corén es, por tanto, su genuinidad, el ser
un libro escrito bona fide. Prideaux y otros lo han representado como un
puro tejido de juglerias, ensartado uno tras otro capitulos para excusar y
cubrir los pecados sucesivos del autor, y por este medio promover su
ambicion y charlatanismo.

Opino que ha llegado el tlempo de acabar con esta gran vulgarldad .

v
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No es que pretenda afirmar la constante sinceridad de Mahoma; jqué

hombre es constantemente sincero? Pero si confieso que no sé qué decir

del critico que en nuestra época le acuse de engafio preconcebido, de

engafio consciente, en general, y, aiin ms, de vivir en un elemento de

~ consciente engafio, que le hizo escribir el Cor4n a la manera que lo
hubiera hecho un juglar o un falsario.

Todo hombre imparcial —no creemos equivocarnos— leer el Coran

de muy distinta manera, y lo considerard como producto del fermento
ardoroso de un alma grande, aunque ruda e inculta, que ni aun leer sabe.
Pero este alma es ferviente; llena de ardiente celo, hace vehementisimos
esfuerzos para dar a conocer por medio de la palabra los pensamientos
que la inquietan y que se agolpan en su mente, en confusién tumultuosa,
y trabaja férvidamente para abrirles camino, y a causa de la misma
abundancia, no le es posible expresar claramente nada. La idea en él
dominante no puede amoldarla a forma alguna de composicién, ni
- individualizarla, ni coordenarla en serie, ni comunicarle método, ilacién
ni coherencia; no es construible, es inamoldable. Aquella alma lanza los
pensamientos informes que en ella se revuelven en cadtico estado.
- Antes hemos llamado «estipido» al libro de que tratamos; sin
embargo, la estupidez no es en modo alguno el caracter del libro de
Mahoma, sino mas bien la falta de cultura. El profeta no habia estudiado
el arte de hablar, ni en la premura de la continua refriega tuvo tiempo
suficiente de madurar su pensamiento, ni mucho menos pudo darle
cuerpo en adecuadas formas. El vehemente y angustioso anhelo del
hombre que lucha por la vida en el fragor de las batallas, tal fue la
disposiciéon de animo en que se escribid ese libro. La prisa, la
precipitaciéon del momento, la grandeza misma de las ideas, el reducido
caudal de voces de que disponia, todo parece conspirar para impedirle
que descargue el peso de su alma por medio de la palabra escrita. Las
sucesivas manifestaciones de un espiritu en tal disposicién de tempe-
ramento, revestidas, ademas, con los accidentes y vicisitudes de veintitrés
afios de luchas y contiendas, expresado todo ello bien algunas veces y
malisimamente otras; esto es el Cordn. -

Hay que considerar a Mahoma durante aquellos veintitrés afios como
la figura principal de un mundo entregado a discordia eterna. Batallas
con los koraitas y con los gentiles; conflictos entre sus propias gentes, y
transgresiones de su inquieto y turbulento corazén; todo esto manteniale
en perpetua agitaciéon y movimiento; su espiritu no volvié a gozar ya de
las dulzuras del descanso. Podemos figurarnos como en las noches de
insomnio forcejeaba el alma inquieta de aquel hombre en medio de tan
encontradas corrientes, y como saldaria cualquier resplandor que las
esclareciese, como luz emanada de los cielos; cualquier producto de su
espiritu, de tal manera favorecido e mdlspensable para ¢l en aquel
momento, pareciale inspiracion del mismo dngel Gabriel.

¢(Falsario y juglar Mahoma? jAh, no! Aquel grande y fogoso corazén,
humeante como inmenso horno de bullentes pensamientos, no era un
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corazén de juglar. Su vida era un hecho para él; el universo de Dios, un
hecho y realidad pavorosos.

Sus faltas son muchas. Hijo de la madre Naturaleza, sin cultura ni
civilizacién alguna, con mucho del beduino en su sangre, no debemos
tomarle ni mas ni menos que por lo que es; pero considerarle como un
despreciable simulador, como un impostor hambriento, sin ojos ni
corazdén, representando por un plato de miserable pitanza los més
irreverentes y escandalosos fraudes, falsario de documentos celestiales,
constituyendo crimen de alta traicién contra su Hacedor y contra si
mismo, jno!, no queremos ni podemos tomarle por semejante cosa.

El mérito principal del Coran constitiiyelo, a nuestro parecer, la
sinceridad en todos los sentidos; esto le ha hecho tan precioso y tan
querido a los ojos dél desierto. Después de todo, éste es el primero y el
altimo mérito de un libro; en el fondo, la sinceridad es la Winica fuente y
origen del verdadero mérito en todas sus manifestaciones. Desctibrese
asimismo en el Coran, entre el inmenso farrago de tradiciones, quejas,
vituperios, querellas y jaculatorias, una vena de verdadera y directa
intuicién, de aquello que, a falta de otra cosa, bien pudiera llamarse
poesia. :

El cuerpo de este libro esta compuesto de mera tradicion, vehementes
ex abruptos y entusiastas predicaciones extemporaneas. Continuamente
anda a vueltas con las viejas consejas de los drabes; de qué manera un
profeta, después de otro, el profeta Abraham, el profeta Hud, el profeta
Moisés y otros, cristianos unos, reales o fabulosos otros, habian llegado
a esta o aquella tribu, rememorandoles sus pecados, y el modo como los
recibieron éstas, ni mas ni menos que a él, Mahoma, habianle recibido,
cosa que no dejaba de ser un gran consuelo para él. Estas cosas las repite
diez, acaso veinte veces, con pesada y fastidiosisima pertinacia, y nunca
acaba de repetir lo mismo. No hay duda que nuestro bravo Samuel
- Johnson estudiaria y consignaria de andlogo modo en su triste y solitaria

buhardilla las biografias de nuestros poetas.

Estas son las grandes bellezas del Coran. Pero de cuando en cuando,

y como surgiendo de en medio de tan confusa barahiinda, revélanos un
rayo de luz, algo asi como una vislumbre del verdadero pensamiento del
vidente. Con la vista fija en el mundo, y con la penetracién y el rudo
vigor nativo de su espiritu, Mahoma sabe despertar en nuestros
corazones los mismos sentimientos de las cosas que en el suyo hicieron
-dominio y natural asiento. Sus alabanzas a Al4, que algunos preconizan
tanto, no tienen comparacion alguna con las del hebreo, de donde, a lo
que supongo, estan esencialmente tomadas. Pero el alma, qué con la
rapidez del rayo penetra el corazén de las cosasy lee sus secretos, es para
mi- asunto del mayor interés y de la mas alta importancia. Ese don
¢xclusivo de la gran Naturaleza, que a todos lo concede graciosamente, y
que entre tantos millares de almas s6lo una sabe agradecerlo y estimarlo
en lo que vale, esto es lo que llamo yo sinceridad de visién, la piedra
reveladora de los quilates de un corazén sincero.
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No pretende Mahoma realizar milagros. Con frecuencia contesta
impacientemente: «Yo no hago milagros. Yo soy un predicador publlco,
elegido para ensefiar esta doctrina a todas las criaturas.» Sin embargo,
desde mucho antes, habia sido el mundo para él un grande y verdadero
milagro. «Fijad los ojos en todo lo que os rodea —dice—. ;No es
excelsamente maravillosa toda esa grande obra de Ala? Si vuestros ojos
fuesen capaces de comprenderla, ;no verian en ella un verdadero
milagro? Para vosotros hizo Dios esta tierra y orden6 en ella caminos;
podéis vivir en ella y moveros de una parte a otra.» En las 4ridas regiones
de la Arabia, las nubes son para Mahoma cosa muy maravillosa. «;De
dénde proceden —dice— las grandes nubes nacidas en los profundos
senos de la altisima inmensidad? Alli estan pendientes los enormes
monstruos negros; desde alli arrojan sobre la muerta tierra torrentes de
lluvia para volverla a la vida; brota la hierba y reverdecen las enhiestas y
hojosas palmeras, enguirnaldadas con racimos de datiles. ;no es un
" milagro eso? Ala fue también quien crié vuestros ganados; mudas y

serviciales criaturas truecan el pasto en leche; vuestras ropas, confec-
cionadas estin de sus lanas, del vellon de tan ftiles criaturas; colocadas
en fila, vuelven a su redil al caer la tarde, y —afiade— json un honor
para vosotros! También las naves (Mahoma habla frecuentemente de
ellas), montes movedizos, tienden sus alas de lino y atraviesan las aguas a
merced de los vientos que les rhanda el cielo; mas, de repente, paranse;
retir6les Dios el viento, y yacen muertas, sin moverse. ;Milagros?
—exclama el profeta—, ;qué milagros quisierais ver? ;No sois un
milagro vosotros mismos? Dios os hizo de un pufiado de polvo. Hace
poco erais pequefios; no hace muchos afios, no existiais. Sois duefios de
la hermosura, de la fuerza, del pensamiento, y os compadecéis mutua-
~mente. Llegan la vejez y las canas; debilitanse vuestras fuerzas, caéis
postrados, y ya nada sois. Digo que os compadecéis unos a otros, y me
sorprende mucho esta sentencia. Ald pudo haberos hecho sin que
mutuamente os compadecieseis, y ;qué hubiera sucedido entonces?» Esto
es un grande y original pensamiento; una intuicién luminosa y de
suprema fuerza, que penetra en el corazdn y realidad de las cosas.
Vestigios rudos de un genio pofético, de cuanto bueno, superior y
verdadero existe, todo se observa claramente en ese hombre. De
imaginacién poderosisima, aunque inculta; dotado de gran penetracién,
de un corazén excelente, fue un gigante del desierto, y hubiera sido lo
que hubiese querido: poeta, rey, sacerdote, personificando en si mismo
todos los héroes.
A sus ojos, es evidente que este mundo es una cosa del todo
milagrosa. Ve lo que, seglin otras veces hemos dicho, procuraron ver, de
“uno o de.otro modo, todos los grandes pensadores, aun los mismos
rudos escandinavos. Ve que el mundo material, al parecer, tan sélido, es,
en el fondo y esencia, de su misma naturaleza. Es una visible y palpable
manifestacion del poder y presencia de Dios, una sombra interpuesta por
él sobre el abismo del vacio infinito, y nada mas. «Las montafias

92



Los. héroes.

—dice—, estas grandes montafias pefiascosas, se disiparin también,
como las nubes; se desvaneceran, lo mismo que ellas, en la inmensidad
azul, y desapareceran para siempre.»

* . Mahoma, segiin nos dice Sale, se representa la Tierra a la manera de
los arabes, como una inmensa llanura o faja de terreno aplastada; las
montafias no son mas que contrapesos para sostenerla. Esas montaiias
desapareceran, como las nubes, en el ultimo dia; la Tierra entera se
revolvera y girara fuera de su centro, hasta naufragar totalmente, vy,
semejante al polvo y al vapor, s desvaneceré en el vacio. Al4 le retira su
mano y deja de existir. El imperio universal de Al4, la presencia en todas
partes de un poder indefinible, de un esplendor y de un terror que no
puede nombrarse, como de verdadera fuerza, esencia y realidad de todas
las cosas, cualesquiera que fuesen éstas, siempre lo considerd aquel
hombre una cosa incontrovertible, 1o que modernamente se califica con
los nombres de fuerzas de la Naturaleza, leyes de la Naturaleza, sin que
para nada figure una cosa divina, ni aun como una cosa cualquiera, sino
como una serie de cosas nada divinas casi, articulos propios de
transacciones, buenos, todo lo mas, para uso de navegantes.

No parece sino que estamos dispuestos, con nuestias ciencias y
enciclopedias, a olvidarnos de Dios dentro de nuestros laboratorios. No
debiéramos olvidarlo, porque una vez olvidado, no sé qué podriamos
encontrar digno de recordacién. Convertirianse las mas de las ciencias en
letra muerta, en objetos secos, huecos, litigiosos, en erizados carc\os
otoiiales. Sin Dios, la mejor de las ciencias apenas si es otra cosa que un
leflo muerto; no el arbol ni el bosque que da y reproduce siempre
madera, entre otras muchas cosas. No le es posible al hombre conocer
con verdad cosa alguna, a menos de conocer y rendir culto a lo que esta
muy por encima de todas las demés cosas; de otro modo, su ciencia no
sera mas que pedanteria; un cardo muerto; inttil hojarasca.

En nuestro sentir, se ha hablado y escrito mucho mas de lo justo

. sobre el sensualismo de la religibn de Mahoma. La indulgencia con que
él miraba y parecia consentir ciertas cosas, criminales para nosotros,
jamas fue verdadera ni aprobd que asi se las mirase; las encontrd
estadbigcidas y practicadas en Arabia, sin cortapisas de ningan género,
desde tzempos inmemoriales. Lo que él hizo fue cercenar y restringir,
combatiendo el hecho por todas partes.

Su religiéon no es de facil practlca rlgurosos ayunos, abluciones,
-estrictas y complejas férmulas, ejercicio de la oracién cinco veces diarias
y total abstinencia de vino. No debid, pues, su éxito a la laxitud de sus

" principios morales, ni por estos medios lograria jamas religién alguna
alcanzar buenos resultados. Es calumniar al hombre decirle que sélo por
medio de las comodidades, o la esperanza del placer, o de las
recompensas, se le excita a las acciones heroicas; por el camino de las
golosinas no se llega a ninglin buen resultado, ni en este ni en el otro
mundo. En el mortal mas envilecido hay siempre alguna cosa noble.
Hasta ¢n el mercenario que se alquila para hacerse matar hay su honor
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de soldado, distinto en verdad al honor del recluta, con su chelin e
instruccion disciplinaria.

No a satisfacer sus viles instintos, sino a ejecutar y llevar a cabo
nobles y generosas empresas, y aun a vindicarse a si mismo bajo el
altisimo firmamento de Dios, como criatura hecha a imagen de la
-divinidad, es a lo que aspira todo hijo de Adan, aunque indefinida y
vagamente, en este mundo sublunar. Indicadle la manera de hacerlo, y
aun el ganapan mas torpe cobrara alientos y se volvera héroe. Quien diga
que al hombre se le puede seducir con los halagos del placer, ke calumnia.
.Las dificultades, la abnegacion, el martirio, la muerte, son los Unicos
incentivos que influyen en el corazén humano. Encended la parte mas
intima de su vida genial y obtendréis una llama que consumira todas las
consideraciones menos nobles. No la felicidad, sino algo mas alto, le
atrae, y esto se ve, con su pundonor, hasta en las gentes mas frivolas. No
lisonjeando los apetitos, sino despertando lo heroico que dormita en
todos los corazones, es como gana toda religion sus prosélitos.

Digase lo que se quiera de Mahoma, nadie podra acusarle de haber
sido un hombre sensual. Seria gran equivocacién considerarle como un
voluptuoso vulgar, sin otro anhelo que la satisfaccion de groseros
placeres. Su casa era de las mas frugales: su dieta comin, pan de cebada
y agua; a veces pasaban meses sin que se encendiese fuego en su hogar.
Recuérdase con justo orgullo que él mismo se cosia los zapatos y se
remendaba la capa. Era un hombre pobre, un trabajador incesante, mal
_provisto y descuidado de cuanto el comin de los hombres ambiciona. En
modo alguno era un mal hombre, al contrario, y habia en él algo mejor
que €l prurito, de cualquier género que fuese; de otra manera, aquellos
arabes indomitos, peleando y acometiendo durante veintitrés afios a sus
Ordenes, y siempre en intimo contacto con su persona, no le hubieran
respetado y reverenciado de la manera que lo hacian.

iQué gente tan montaraz y silvestre aquellos drabes! De cuando en
cuando se sublevaban, y descargaban sus fieros corazones con since-
ridad verdaderamente salvaje. A no estar dotado de un valor muy
varonil, y de toda clase de excelsos méritos, ningin hombre hubiera
podido mandar ni sujetar a aquella gente indémita. Llamabanle pgofeta
&y qué? Cara a cara estaba con ellos, desnudo, descubierto, no o<ulto ni-
rodeado de misterios, remendando su capa y sus zapatos; disponiendo,
ordenando, aconsejando y peleando en medio de ellos. Tanian, pues,
ocasién de haber visto con qué clase de hombre alternaban, lldmese
como se quiera. Ninglin emperador, con todos sus armifios y resplan-
decientes joyas, fue jamas obedecido como lo era aquel hombre de capa
- remendada por sus manos, durante veintitrés afios de rudo pelear y de
verdaderas y reales experiencias. Sin las cualidades de un verdadero
héroe, no hubieran sido posibles todas aquellas cosas.

Sus ultimas palabras son una deprecacidn; interrumpidas jaculatorias
de un corazén que lucha con esperanza vacilante por acercarse a su
Criador. No puede decirse que su religion le hiciese peor; al contrario, le
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hizo mejor, le hizo bueno, no malo. Recuérdanse de ¢l muy nobles cosas:
cuando perdié a su hija, da en su dialecto propio una respuesta tan
sincera y equivalente en todas sus partes a la de los cristianos, que
sorprende: «El Sefior lo da, y el Sefior se lo lleva; alabado sed el nombre
del Sefior.» Del mismo modo responde cuando la muerte de Seid, su
emancipado y muy querido esclavo, segundo de los creyentes. Seid
cay6 en el combate de Tabic, la primera de las refriegas de Mahoma con
los griegos. Al saberlo, exclamo el profeta: «Bien esta; Seid se ha ido a su
Sefior; todo va bien para Seid. » Sin embargo, la hija del antiguo esclavo
le encontré llorando sobre el cuerpo de su padre. jUn viejo, cargado de
canas, llorando! «;Qué veo?», dijo la joven. «Ves a un amigo llorando
sobre el cuerpo de su amigo.»

Por ultima vez, dos dias antes de su muerte, fue a la Mezquita y
pregunt6 si habia alli alguien a quien hubiese dafiado. «Si es asi, cargen
mis espaldas con los latigazos.» Cuando preguntd si habia alguien a
quien le debiese alguna cosa, contesté una voz: «Si, a mi; tres dracmas
prestadas en tal ocasién.» Mahoma ordené que se le pagasen. «Mejor
est4 la vergiienza ahora que en el dia del Juicio.» Recordad el «;No, por
Alal», cuando pretendia que olvidase a su buena Kadijah; rasgos de tal
naturaleza nos muestran al hombre realmente ingenuo, al verdadero -
hermano de todos, hoy visible en presencia nuestra a través de doce .
siglos, al Hijo verdadero de nuestra Madre comin. '

" Mahoma nos agrada, ademas, por su caracter, ajeno a toda falsa
devocion. Hijo independiente del Desierto, no pretende ser lo que no es.
No veis en él 1a vana y ostentosa pompa del orgullo, ni tampoco falsas
apariencias de humildad. Alli lo veis como verdaderamente es: con los
zapatos y la capa remendados por sus propias manos; hablando lisa y
llanamente con toda clase de reyes de Persia y de emperadores griegos,
ensefidndoles lo que, por deber, estén obligados a realizar; por lo que a él
toca, sabe bastante bien aquello «del respeto que a ti se debe».’

En una guerra a muerte con los beduinos, no debieron faltar
episodios sangrientos y crueles; pero tampoco escasean los actos de
generosa compasion y noble misericordia. Mahoma no se excusa de lo
uno, ni alardea de lo otro; obra con libérrimo corazén, conforme a las
exigencias del momento y las circunstancias de tiempo y lugar. No es
hombre de falaz y melosa palabra. Cuando la ocasi6n lo exige, muéstrase
feroz, sin dejar de ser ingenuo; aborrece los paliativos.

Con frecuencia menciona la accidn de Tabfic; muchos de sus
hombres se negaron a seguir adelante en aquella ocasidn, alegando el
calor excesivo, ser tiempo de cosecha y otras cosas por el estilo; nunca
pudo olvidarlo: «jVuestra cosecha! jVuestra cosecha es cosa de un dia!
{Qué sera de vuestras cosechas durante toda la eternidad? {El calor? Si;
verdad es que hace calor; pero més lo habra en el infierno.» ‘

Algunas veces se le ocurre algin rudo sarcasmo. Dice a los
incrédulos: «jEn el Gran Dia tendréis la justa medida de vuestras obras;
se pesardn, y no tendréis motivo de queja respecto. al peso!» En todo

95



‘ Thoma.s Carl ) le

. asunto fij ija la cuestién sobre sus bases naturales la ve; su corazén,
- sorprendido, enmudece, a veces, por la misma grandeza del pensa-
miento. «Ciertamente —dice—, esta palabra, en el Coran, equivale por si
sola, muchas veces, a una sentencia.» Es cierto.

No hay que buscar en Mahoma dilettantismo de ningtin género; para
él, todo es cuestién de salvacién y de reprobacién, de tiempo y de
-eternidad, de vida o muerte. El dilettantismo, la especulacién, la
hipétesis, la investigacion de la verdad a lo amateur, jugando y
coqueteando con ella, es el mas deplorable de los pecados, la raiz de
todos los pecados imaginables. Consiste esto en no haber estado nunca
ni el alma ni el corazén del hombre abiertos a la verdad, y en haber
.vivido en vana ostentacion y puro engafio. Un hombre asi no sdlo
profiere y produce falsedades, sino que todo €l es una falsedad. El
principio moral y racional, luz de los cielos desprendida de la frente de la
misma Inteligencia Divina, yace hundido y oscurecido en él, en quieta
paralisis; la vida reducida a la muerte.

Las mismas falsedades de Mahoma son mds verdaderas que sus
propias verdades. Es el hombre insincero, puro barniz, boca de miel,
respetable en ciertos tiempos y lugares; inofensivo, nada inconveniente
dice a nadie; es irreprochable del todo, puro, limpio, ni mas ni menos que
el 4cido carboénico: el veneno y la muerte.

No juzgaremos ni ensalzaremos los principios morales de Mahoma
como si fuesen siempre lo superior y més refinado; pero si diremos que
existe siempre en ellos una tendencia al bien y son fiel expresién y
sentimiento de un corazén que aspira a todo lo grande, bueno, verdadero
y justo. No encontraréis en ellos, es cierto, los sublimes preceptos del
cristianismo, ni el perd6n y olvido de los agravios, ni volver la mejilla al
que abofeted la otra. Proclama la venganza, pero con medida, no con
exceso, ni-saliendo de lo justo.

El Islam, por otra parte, como toda creencia grande y perfectamente
- imbuida de la esencia del hombre, es un perfecto nivelador de todos. El
alma de un creyente estd por encima de todas las dignidades de la tierra;
conforme al Islam, todos los hombres son iguales. Mahoma no insiste
sobre la conveniencia de dar limosna, sino en la necesidad, en el deber de
hacerlo; sefiala por la ley la cuota que .0s toca repartir, y el riesgo que
corréis descuidandolo. La décima parte de la renta anual de un hombre,
sea la que fuere, es propiedad del pobre, del afligido, del que necesita
auxilio y consejos. Todo esto es magnifico; es la voz natural de la
Humanidad, de la compasién, de la equidad, surgida del corazén de
aquel hijo inculto de. la Naturaleza.

El paraiso de Mahoma es sensual, lo mismo que su 1nf1erno; enunoy
otro hay, en verdad, mucho que repugna y ofende nuestros sentimientos
espirituales. Pero no hay que olvidar que los arabes ya tenian las cosas
arregladas asi y que los cambios que introdujo Mahoma fueron en
sentido suavizador. No son obra suya las peores sensualidades, sino de
los doctores que le siguieron. Realmente, hay muy poco escrito en el
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Coran sobre las alegrias y goces del Paraiso; se insintian y se insiste poco
en ello. No se olvida de consignar que aun los mayores placeres y alegrias
seran alli espirituales; la- pura presencia del Altisimo superara infim-
tamente las demas felicidades: «Vuestro saludo —dice— sera paz Salam;
La paz sea contigo, la cosa que todas las almas racionales anhelan y
buscan vanamente aqui abajo como el unico don digno. del Cielo.
Sentado en sitiales, unos frente a otros, todos los viejos odios
desapareceran de vuestros corazones. jTodos los antiguos rencores! Os
amaréis franca y abiertamente unos a otros; para todos y cada uno de
vosotros, y en presencia de vuestros mismos hermanos, habra cielo
bastante.» :

Uno de los capitulos mas delicados, y sobre el cual habria mucho que
decir, es, en mi opinidn, el referente al paraiso sensual y la sensualidad de
Mahoma. No es conveniente tratar ni discutir semejante cosa en este .
lugar. Permitidme, no obstante, tan sélo un par de observaciones: lo
demas lo dejaré a vuestra ingenuidad. Una de estas observaciones nos la
sugiere Goethe, y es una insinuacion casual, que, como suya, merece que
se la tenga en cuenta. En los Viajes de Meister, en una de sus
descripciones, el héroe se encuentra con una sociedad de hombres de
. muy extrafios modales y procedimientos; uno de ellos era éste:
«Exigimos -—dice el Superior— que cada una de nuestras gentes se limite
a seguir una sola direccidn: a ir directamente contra su-propio deseo en
un solo objeto, y obligarse a hacer lo que le repugna, permitiéndole la
mas amplia libertad en todos los demas caminos.» Creo ver en esto una
grande exactitud. No esta el mal en gozar de aquellas cosas de por si
agradables, sino en dejarse dominar por ellas, entregindoles a perpetua
esclavitud nuestro ser moral; ahi estd el dafio. Probemos ante todo
nuestro dominio absoluto sobre nuestros habitos y costumbres, de que,
en caso necesario, podremos desprendernos y arrojarlos lejos; ésta es una
excelente ley. El mes de Ramadan, para el muslime, muy riguroso en la
religion de Mahoma y en la propia vida del mismo, tiende a demostrar
este aserto, si no por la premeditacién, o propdsito determinado de
reformas morales de su parte, a lo menos por cierto sano 'y varonil
instinto, excelente para el caso.

Pero hay algo mas que decir sobre el cield y el infierno mahometanos.
Por groseros y materiales que sean, descubrese en ellos ¢l emblema de
una verdad sempiterna, que no se tiene muy presente en otras partes.
Aquel paraiso sensual e indecoroso, aquel llameante y hérrido infierno,
aquel tremendo y espantoso Dia del Juicio, que no se aparta un instante
de. sus ojos, ;qué es todo esto, sino la ruda sombra, en la ‘tosca
imaginacion del beduino, de aquel grande hecho, de aquella inmensa
realidad espiritual? Comienzo es de hechos que nadie deberia desco-
nocer, dejar de sentir o tener presentes. la naturaleza infinita del deber.
Que en el mundo, las acciones del hombre tienen para él importancia
infinita; que nunca mueren ni acaban; que el hombre, con su corta vida,
se remonta y toca al cielo, y desciende y se abisma en los infiernos, y.en el
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espacio de unos doce lustros mantiene, poseido de asombro y terror, una
eternidad oculta en el mas profundo de los misterios; todo esto pasé
encendido con igneos caracteres por el alma de aquel hombre indomable.
Alli esté escrito, como entre fuego y relimpagos, inexplicable, tremendo,
sin separarse nunca de su vista. Con enérgicos arranques, con feroz y
salvaje sinceridad, incapaz de expresarse, balbuciente, articula traba-
josamente, y tras grandes esfuerzos, su pensamiento, y lo envuelve, por
fin, en ese cielo y en ese infierno.

Pero, envuelto de la manera que se quiera, €l es la primera de todas
las verdades, venerable bajo cualquier forma y envoltura. '

(Cual es el objeto primordial del hombre en este mundo sublunar?
Mahoma contesta categéricamente a esta pregunta, y de un modo capaz
de abochornar a muchos. No tomari, un Bentham o un Paley, la nocién
de lo justo y de lo injusto, ni calculara la ganancia ni la pérdida por el
resultado del placer en uno y otro caso; ni os preguntara después de los
sumandos y sustraendos, con aire de triunto: ;Qué tal? No prepondera

- considerablemente, después de todo, la nocién de lo justo? No; no es
mejor hacer lo uno que lo otro; lo uno es a lo otro, como la vidaes a la
"muerte, como el cielo es al infierno. De ninguna manera debe hacerse lo
uno, ni dejar de llevar a cabo lo otro, por ningiin concepto. No habréis
de medirlos, porque son inconmensurables; para el hombre, 1o uno es la
muerte eterna, y la vida eterna lo otro.

La utilidad benthamista es la virtud por la regla de tres, por la partida
de ganancias y pérdidas, reduciendo la creacién divina a una inanimada
méquina de vapor: el alma infinita y celestial del hombre, a una balanza
que de igual modo sirve para pesar el heno y los cardos, como inclina el

. fiel al depositar en ella la carga de dolores y placeres. Si me preguntasen
cual de ambas soluciones da la idea mas falsa y mezquina del hombre y
de sus destinos en este Universo, contestaria: jNo es, por cierto, la de
Mahoma!

Puede decirse en términos generales que la religion de Mahoma es
una especie de cristianismo; que, considerada en conjunto, contiene un
verdadero elemento de la espiritualidad mas elevada, elemento visible
para todos los o0jos, pese a sus imperfecciones. El dios escandinavo Wish
(Deseo), el dios de todos los hombres rudos —de lo que este dios
representa—, fue convertido por Mahoma en un cielo que simboliza la
consagracion del deber, y que unicamente puede alcanzarse por la fe y las
. buenas obras, por los actos valientes y por lo que hay ain mas valeroso:

la paciencia divina. Es casi el paganismo escandinavo, con la adicién de
un elemento verdaderamente celestial.

No lo llaméis falso; no miréis tan s6lo la falsedad, sino la verdad que
encierra. Por espacio de mil doscientos afios, es religién y luz de vida de

" una quinta parte del género humano. Y es una religién que, sobre todo,
se la ha creido con toda sinceridad.

Efectivamente: los 4rabes creen su religion y procuran ajustar su
conducta a los preceptos que ella les impone. Desde los primitivos
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tnempos del cristianismo, mngun cristiano, prescindiendo tal vez de los
puritanos ingleses en la época moderna, se mantuvo al lado de su fe
como el musulméin en la suya, creyéndola de todo corazén y desafiando
con ella el tiempo y la eternidad.

" Esta noche, al dar el centinela su «;Quién vive?», en las calles de El
Cairo, le respondera el transeunte: «No hay mas Dios que Dios.» Allah
akbar! Islam resuena en todas las almas durante la existencia entera de
esos millones .de seres atezados. Misioneros fervientes, predican su fe
entre los malayos, los negros papuias y demas iddlatras, procurando
destruir lo malo, no lo bueno o mejor que tengan en sus creencias.

La Arabia surgid a la vida por la fe de Mahoma: vino a ser para ella
como una resurreccion de las tinieblas a la luz. Un pueblo de pastores
enteramente desconocido, vagando por sus desiertos desde tiempos
inmemoriales, atiende la voz de un profeta, la voz de un héroe, y cree en
ella. Ese pueblo desconocido llega después a llamar la atencién del
mundo entero; iguala y se impone a los demas poderes, aun los més
altos; pasa un siglo y veis la Arabia en Granada, de una parte, y de otra,
en Delhi, resplandeciendo con la aureola del genio y con los brillantes .
atributos del valor. Durante muchos siglos es la Arabia la primera entre
todas las naciones. Redentora y grande es la fe.

'La historia de una nacién, desde el momento que tiene fe, empieza a
ser fructuosa, grande vigoriza las almas. Mahoma, su sjglo; aquellos
arabes contemporaneos suyos, (no se nos presentan como una centella
cayendo en medio de oscuros y desiertos arenales, desconocidos de
todos? Y, sin embargo, observad; la arena se convierte en pbivora
explosiva, inflimase, y su reguero alcanza el cielo y alumbra desde Delhi -
hasta Granada.

Dejad, pues, que diga: todo grande hombre es como un reldmpago
del cielo. Los demas le esperan como combustible, que él enciende y
convierte en llamas.
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DANTE.—SHAKESPEARE
Martes, 12 de mayo de 1840.

El héroe, como divinidad, como profeta, es producto del tiempo viejo
y no volvera a reproducirse. Nuestros progresos en las ciencias no
admiten ya aquella rudeza de concepciéon. Necesitariase una sociedad
enteramente exenta de toda nocidn cientifica para que los hombres, en su
amor por lo maravilloso, considerasen nuevamente a un semejante suyo
como a un dios, o para creer que hablase por inspiracién divina.

La divinidad y el profeta pertenecen a lo pasado. Consideremos
ahora a nuestro héroe con ¢l caracter de poeta, titulo no tan ambicioso y
menos controvertible también: un caracter que nunca muere. La figura
heroica del poeta pertenece a todag las edades; todas lo poseen, tanto las
antiguas como las modernas, y lo mismo que la antigiiedad lo produjo,
seguiran produciéndolo todos los tiempos, siempre y cuando a la
Naturaleza le plazca

Cuando esta conforme un alma heroica, sea cual fuere la época en
que aparezca, esta alma se presentara necesariamente con la investidura
de poeta.

Héroe, profeta, poeta; nombres distintos, en tiempos y lugares
diferentes, solemos dar a los grandes hombres, segin las aptitudes que en
ellos observamos y la esfera en ‘que se movieron y desplegaron su
intéligencia. Podriamos también aplicarles otros muchos nombres. Sin
embargo, observaremos de nuevo, como hecho importante y dlgno de
que se le conozca, que la diferente esfera constituye el grande origen de
semejante distincién. El héroe puede ser poeta, profeta, rey, sacerdote,
cuanto querdis, segin ¢l pucblo y gente entre quiencs nacié y cridse.

Confieso que no tengo idea de ninglin hombre verdaderamente
grande que no pudiese ser cuanto puede ser un hombre. El poeta que no
sirviese sino para estar sentado, componiendo estrofas, jamas haria un
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-verso que como tal pudiese conceptuarse; ni serviria para cantar las

hazafias del guerrero heroico a menos de no ser un guerrero heroico
también. Imaginamos que en él existen el politico, el pensador, el
leglslador, el fildsofo; en uno u otro sentido, €l habria sido, es, todo esto.

- Asi, no puedo comprender cdmo un Mirabeau, aquel hombre de corazén

grande .y fogoso, que atesoraba torrentes de pasiones, no escribiera
versos, poemas, tragedias, para conmover y arrastrar tras de si todos los
cotazones; €l Destino y su manera de ser debieron llevarle por ese
camino.

El grande y fundamental caracter del grande hombre es el de ser
grande. Palabras hay en Napole6n que son otras tantas batallas de
Austerlitz. Los generales de Luis XIV son a la vez una especie de
hombres poéticos; las cosas que dice Turena son tan sagaces y geniales
como las sentencias de Samuel Johnson. Gran corazén, ojo perspicaz y
escrutador: aqui estd todo. Ningin hombre, sea quien sea y la que fuere
‘'su carrera o profesién, podra alcanzar nada sin estas condiciones.
Petrarca y Boccaceio desempefiaron misiones diplomdticas, al parecer,
con bastante habilidad, y es cosa facil de comprender en semejantes
hombres; jcosas mas dificiles y menos agradables habian llevado antes a

cabo! Burns, poeta privilegiado, jhubiera sido mas que Mirabeau? ;Y .

Shakespeare? ;Qué dificultad hubiera podido serlo para Shakespeare?

Hay aptitudes naturales, indudablemente: la Naturaleza no funde a
todos los grandes hombres, ni mas ni menos que a todos los demas, en el
mismo molde. Verdaderamente son variedades de aptitud; pero lo son
infinito mas de las circunstancias, y a éstas se las-considera en general
muy influyentes, como ocurre entre la gente popular con el aprendizaje

de un oficio; tomdis a uno cualquiera de esos hombres de capacidad |

desconocida e indefinida atn, pere dispuesto para toda clase de
industrias y profesiones, y hacéis de él un herrero, un carpintero, un
albaiiil, lo que querais; mas de ahi en adelante, por regla general, ese
hombre no sera otra cosa toda su vida. Y si, como ya de ello se quejaba
Addison, veis algunas veces a un hombre con las canillas no mas gruesas
que un huso, doblandosele bajo ¢l peso de enorme carga, y a dos pasos
de alli, un sastre robusto como un Sansé6n, cosiendo sus trapos con fina
aguja; jse dird que uno y otro caso tuviéronse en cuenta la idoneidad y
aptitudes naturales?

(A qué oficio ponemos, pues, al grande hombre? Dado el héroe, ;qué
haremos con é1? ;Conquistador, rey, filésofo, poeta? Problema es éste de
dificil solucidn entre él y el mundo. El lo estudiara a la vez que sus leyes;
ahi esta para que las estudiemos todos. Lo que sobre tan importante
materia consienta y disponga el mundo es, como ya dijimos, el hecho de
la mayor importancia y de su exclusiva incumbencia.

Poeta y profeta difieren notablemente en la idea vaga e indetermi-
nada que de semejantes nombres nos formamos actualmente. En algunas
lenguas antiguas son sindnimas ambas voces: vate significa a la vez poeta

y profeta, y, ciertamente, en todos tiempos, poeta y profeta tienen en su
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significacion grandes afinidades. Fundamentalmente son todavia lo
mismo, y con especialidad en este punto importantisimo, esto es, que
bajo .una u otra forma, ambos penetraron el sagrado misterio del
universo, lo que llama Goethe «e¢l secreto manifiesto». ;Cudl es el gran
secreto?, pregiintase uno. «El secreto manifiesto»; manifiesto a todo el
mundo y visto de muy pocos o de ninguno; aquel misterio divino que
esta por todas partes, en todos los seres; «la divina idea del universo, lo
que esta, como arguye Fichte, en el fondo de la apariencia; aquello de
que toda apariencia, desde la estrellada boveda hasta la humilde
hierbecilla campestre; pero con especialidad, la apariencia del hombre y
- su trabajo es la vestimenta, la'incorporacién por la que se presenta visible
a nuestros 0jos.

- Divino misterio es éste, que persiste en todos los tiempos y lugares, si
bien en los mas de ellos pasa inadvertido ante nuestros ojos.

El universo, definible siempre en todas lenguas y dialectos, como el
pensamiento de Dios hecho forma, considerdmoslo como un lugar
comin, como un cuerpo trivial, inerte, cosa muerta, que, segin el
satirista, algin amueblador hubiese arreglado. Nada bueno sacaremos
con hablar ahora largamente de este asunto; pero seriamos objeto digno’
de compasnon si lo desconociésemos o dejasemos de vivir alguna vez bajo
la impresién que su magnitud debe causarnos. Si; verdaderamente
seriamos objeto de la mas deplorable conmiseracion. iQué triste
desengafio de la vida si debiésemos vivir de otra manera! ;

Y ahora decimos: aunque se haya olvidado este divino misterio, el
vate, profeta o poeta, penetr6 dentro de £1; es un hombre enviado para
darnoslo a conocer con impresion mas vigorosa. Ese es su mensaje; su
deber consiste en revelarnos ese sagrado misterio, en presencia del cual,
mas que nadie, vive él continuamente. En tanto otros lo olvidan, él lo ve
y lo conoce; puede decirse que se le ha obligado a conocerlo, a vivir en él
sin previo consentimiento, ligado a €l precisamente.

No hay en esto chisme ni conseja alguna, sino intuicién y fe directas;
ese hombre no podia menos; no era posible que dejase de ser sincero.
Viva el que quiera en la apariencia de las cosas; para ese hombre es una

necesidad de su naturaleza vivir en la propia realidad de los hechos, en

intima y estrecha comunicacién con el universo, aunque los demds
hombres le consideren como una especie de juguete. Ante todo y en
virtud de su sinceridad, es un vate. Asi, el profeta y el poeta, coparticipes
del secreto manifiesto, no son sino uno.

. Con referencia al significado de estas voces, digamos otra vez: el vate
profeta apoderose por su lado moral del misterio sagrado, como el bien y
el mal, el deber y la prohibicion; el vare poeta, del lado que llaman
estético los alemanes, como lo bello, lo hermoso, etc. Podemos llamar al
uno revelador de lo que debemos hacer, y al otro, de lo que debemos

amar. Ambas jurisdicciones se compenetran y no pueden separarse. El.

profeta tiene también fija la vista en lo que debemos amar; de no-ser asi,
(como dxstmguma lo que debemos hacer? La voz mas grande que jamas
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reson6 en el mundo, decia también; «Mirad los lirios del campo: ni
trabajan ni hilan, y, no obstante, Salomén, en toda su gloria, nunca pudo
ataviarse con la hermosura de uno de ellos.» Observacidn es ésta que nos
descubre los arcanos mas profundos de la belleza. Los lirios del campo,
vestidos mds preciosamente que los mismos principes de la tierra; los
lirios nacidos en humildes surcos, son a modo de un ojo hermosisimo
que os mira desde lo mas hondo del mar inmenso de la belleza. ;Cémo la
tierra, tosca y desapacible, pudiera hacer estas cosas, si su esencia,

desapacible y tosca como es y se presenta, no fuese en lo intimo

manantial purisimo de hermosura? Una frase de Goethe, que ha llamado

la atencion de muchos, puede, desde este punto de vista, tener su

significado. «La hermosura —dice— esta por encima de lo bueno; en la

hermosura estd incluido lo bueno.» Ya en otra parte dijimos que lo

hermoso verdadero difiere de lo falso, como «el cielo difiere de

Vauxhall». Y basta, por lo que se refiere a la distincion e identidad de

poeta y profeta

Lo proplo que en los antiguos, hay en los tiempos modernos algunos
poetas a quienes se considera como perfectos, y respecto de los cuales
pareceria un acto de traicion atribuirles el menor defecto. Esto es justo, y
merece tenerse en cuenta; pero si bien se considera, no es mas que una
ilusién. Es evidente que, en'el fondo, no existe poeta perfecto. En todos
nuestros corazones existe una vena de poesia; no hay hombre entera-
mente formado de poesia. Cuando leemos bien un poema, somos todos
poetas. La imaginacion, caldeada por influjo de la lectura del «Infierno»,
en La Divina Comedia, jno tiene una facultad parecida a la de Dante,
exceptuando la intensidad? Nadie, sino Shakespeare, pudo prestar
cuerpo y vida, tomandolos de Saxo Gramadtico, al cuento de Hamlet:
pero cada cual, quién mejor, quién peor, puede idear uno a su manera.

No necesitamos gastar tiempo en definiciones; donde no hay
especifica diferencia, como en lo redondo y lo cuadradro, toda definicién
ha de ser necesariamente mas o menos arbitraria. El hombre cuyo
sentido poético se desarrolle de modo que llame la atencién de sus
contemporaneos serd calificado por éstos de poeta. Los poetas famosos,
y también aquellos a quienes debemos considerar perfectos, los
confirman los criticos de igual manera. Aquel que se levante por encima
del nivel general de los poetas vendra a ser para este y el otro critico un
poeta universal, y asi procede que sea; no obstante, la distincion es, y
debe ser, arbitraria. Todos los poetas, todos los hombres tienen algin .
contacto con lo universal; ninglin hombre esti enteramente formado de
ese elemento. A la mayoria de los poetas, pronto se los olvida: ni aun
para los nobilisimos Shakespeare y Homero sera eterna la memoria: jse
acabard también para ellos algiin dia!

Diréis, no obstante, que debe existir una diferencia entre la verdadera
‘poesia y el lenguaje, oracién o discurso no poéticos; jcual es esta
diferencia? Mucho se ha escrito respecto a esto, particularmente por los
modernos, criticos alemanes, muchos de ellos poco inteligibles sin previo
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estudio. Por ejemplo, dicen que en el poeta reside una infinibilidad; que
comunica una Unendlihkeit, cierto caracter de infinibilidad a cuanto
trata. Aunque esto es poco preciso, mayormente tratindose de un asunto
tan vago, merece, no obstante, tenerse en cuenta; meditindolo bien,
puede sacarsele gradualmente algun sentido. Yo lo encuentro, y bastante
notable, en la vieja distincién vulgar de la poesia cuando es metro, verso,
miisica, un canto. Por nuestra parte, si nos apremiasen para dar una
definicién, dariamos ésta mdas bien que cualquier otra: si.vuestra
descripcion es auténticamente musical, no sélo en la palabra, sino en el
corazon, en la sustgncia, en sus pensamlentos y articulaciones, en su -
concepcién entera, entonces serd poética, pero nunca de otro modo

' Musical: jcuanto significa esta palabra! Un pensamiento musical es un
pensamiento articulado por una inteligencia que supo penetrar hasta en -
lo mas intimo de las cosas y poner al descubierto lo més recéndito de sus
misterios, esto es, la melodia oculta en ellas, la coherente e interna
‘armonia que es su alma, por lo que existe y tiene razén de ser en el
mundo. Diriase que todas las cosas profundas, que encierran oscuridad y.
misterio, son espiritu de melodia, naturalmente convertido en canto: el
sentido de esta voz penetra muy hondo. ;Dénde esta el que 16gicamente
discurseando lograra expresar el poder que la musica ejerce sobre
nosotros, la influencia de esa especie de lengua inarticulada, a la que no
se le halla fondo, que nos lleva a la presencia de lo infinito y permite que
le miremos cara a cara, si bien por brevisimos instantes?

Toda habla, aun la del mas vulgar dialecto, tiene algo de canturia: no
hay pueblo, aldea ni lugar en el mundo que no tenga su peculiar acento:
el ritmo musical con que la gente de tal o cual comarca canta lo que tiene
que deciros. El acento es una especie de canturia; no hay hombre que no
tenga el suyo propio, aunque todos de por si observen sélo el de los
demis.

_ Observad también como todo lenguaje apasionado es musical por si
mismo, con armonia mas delicada que la del mero acento: aun dominado,
por la ira, el lenguaje de un hombre se convierte en canto. Todo lo
oscuro y misterioso viene a ser como un canto lejano y desconocido. En
cierta manera, parece la esencia misma de nuestra alma, jcomo si todo lo
demas fuese tan s6lo la corteza, la envoltura, nuestro primitivo elemento,
no solamente el nuestro, sino el de todas las cosas!

Los griegos idearon armonias de las esferas; era el sentimiento que
tenian de la interna estructura de la Naturaleza; de que el alma de todas
sus voces eran perfectas notas musicales. Llamemos, pues, a la poesia
pensamiento musical. El poeta es el que piensa de esa manera. En el
fondo gira todavia sobre el poder intelectual; el poeta 1o es mas o menos,
segun su alcance de vision y también segiin su sinceridad. Penetrad
profundamente en el interior de las cosas y las veréis y penetraréis
musicalmente: el corazdbn de la Naturaleza comprende todas las
armonias, toda la poesia y el poder del ritmo: mirad como podréxs llegar
hasta él.
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El vate poeta, con su melodioso apocalipsis de la Naturaleza, parece

ocupar muy pobre lugar entre nosotros, en comparacién con el vate
" profeta; asi, poco es nuestro respeto hacia su persona y las funciones de -
su magisterio. El héroe, considerado como divinidad, como profeta y
después s6lo como poeta, ;no os parece que esto implica apreciar al
grande hombre a modo de decadencia gradual y paulatina época tras
época? Al principio, recibimosle como a un dios; después, como a un
“profeta, y ahora, un escalén més abajo, su divina y maravillosa palabra
obtiene de nosotros el reconocimiento de poeta, de hermoso versificador,
de hombre de genio o cosa por el estilo. Pero aunque asi parezca, estoy
persuadido de que intrinsecamente no es tal. Si bien lo consideramos,
quizé resulte que existe todavia en el hombre'la misma grande y peculiar
admiracién por el don heroico o como quiera que os plazca llamarle y
que nunca, en tiempo alguno, tuvo existencia.

" Si ahora no consideramos al grande hombre literalmente como a una
divinidad, puede decirse que es porque nuestras nociones de Dios, de la
suprema e inasequible fuente de esplendor, sabiduria y heroismo
elévanse siempre a mayor altura, sin que por eso disminuyan el respeto y
reverencia por esas cualidades manifestadas en nuestros semejantes.
Conviene que reflexionemos sobre esto. El dilettantismo escéptico,
vergiienza y execracidon de nuestra época, males que no han de durar
siempre, hace lamentables estragos en todas partes, péro especialmente
-en esta de la humana especulacion. Nuestra veneracién y reverencia
hacia los grandes hombres, con todas las contrariedades que las
empequeiiecen, se ofrecen a nuestra vista bajo desgraciadisimas formas,
reconocibles apenas. Cuando no la realidad, venérase la ficcién, la
apariencia y la ostentacién de los grandes hombres; la mayor parte niega
rotundamente la realidad de que existan tales grandes hombres, y, por
tanto, que sea cierta la veneracién tributada a los mismos.

Semejante creencia no puede ser mas fatal y desastrosa; si se le diese
crédito, habria razén para desesperar literalmente de la Humanidad y de
toda noble empresa humana. No obstante, ahi tenéis, por ejemplo, a
Napole6n: jun teniente de-artilleria de la isla de Corcega! Esa es toda su
representacion. Pues bien: jAcaso no se le obedecid, venerd, reverencid y
aun idolatré6 como jamas lo fueron todas las tiaras y diademas de la
tierra, personificadas y en conjunto? ;Acaso no hemos visto grandes y
hermosas duquesas y aun mozos de posada congregados en torno del
ristico escocés, del poeta Burns? Palpitaba en cada uno de ellos un
sentimiento extraiio, de curiosidad, por no haber visto ni oido jamds a un
hombre semejante, como si pensasen: «jAhi estd un hombre!»

En lo secreto del corazon de tales gentes se nos revela también ese
sentimiento de veneracidn; y aynque no haya verdera manera de
patentizarlo ahora, ese nistico, con sus oscuras cejas, con el fulgor de sus
ojos y la magia de sus palabras moviendo a risa y llanto a la vez, adquiere
a nuestros-ojos una dignidad que deja inmensamente atris a todas las
dignidades. ;(No lo creéis -asi? Pues.bien: si por misericordia divina

108



Los héraes

pudiésemos librarnos y arrojar lejos de nosotros, como es indudable que
ocurrird algin dia (y plegue a Dios que no sea lejano) esa grillera
importuna, insustancial y chillona en todas sus formas y variedades, a la
que se ha dado en llamar dilettantismo, escepticismo, frivolidad; si la
creencia en la apariencia y exterioridad de las cosas pudiésemos
reemplazarla por una verdadera fe en las cosas reales y no en sus
simulacros, de manera que a un hombre le fuese dado obrar a impulsos
de 1o uno y contase lo demas como no existente, jque sentimiento mas
vivo y cspontaneo no experimentaria entonces por la persona de ese
Burns!

No sélo esto; jpor ventura no tenemos en esas edades, tales como
son, dos simples poetas, no diré clasificados, pero si poco menos que
beatificados? Shakespeare y Dante son santos de la poesia; y realmente,
si bien lo meditamos, podemos decir que su canonizacion ha sido obra de
los pueblos. Abriéndose paso a través de perversas obstrucciones, Dante
y Shakespeare son dos entes singularisimos. Separados uno de otro,
viven en una especie de real y majestuosa soledad sin segundo,
investidos, por el sentimiento general de los pueblos, de una especie de
trascendentalismo y rodeados de la aureola de la perfeccion absoluta. Sin
que haya tenido que intervenir en ella el poder del Papa ni influencia
alguna de la tierra para lograrlo, estin canonizados; tan grande es, a
pesar de la corrupcion actual de nuestros prosaicos tiempos, nuestra .
indestructible reverencia por el heroismo.

Discurramos, pues, un poco sobre ambos. poetas, Dante y Shakes-
peare; lo escaso que se nos ocurrira sobre el héroe como poeta, tomara
por si mismo la forma mas adecuada de comprension.

“Aunque con menguado criterio, se han escrito numerosos volimenes
sobre Dante y su libro, s6lo por via de comentario. Puede decirse que su
biografia estd irremediablemente perdida para nosotros. Hombre de
poca importancia, desterrado de su patria, errando de una a otra parte,
sin vivienda fija, con el peso de todas sus tristezas escrito en la frente,
llamé poco la atencidn, y casi nadie se compadecid de sus dolores. Las
escasas noticias que de ¢l habia desaparecieron en el espacio de tiempo
que de €l nos separa. Lo unico que nos queda de su vida, prescindiendo
de los comentarios, es su libro. {El libro y, quiza, podria afiadirse aquel
retrato atribuido al pincel de Giotto, retrato que al mirarlo no podéis
menos de creerlo genuino, sea de quien fuere!

Aquel semblante es para mi altamente conmovedor, acaso el mas
conmovedor que conozco. Solitario, como surgiendo del vacio, ceflida
por sencillo laurel la frente que refleja los dolores y pesares que nunca
mueren y la esperanza del triunfo, que no muere tampoco, ésta es la
historia de Dante. Creo que es uno de los rostros mas ligubres que jamas
s¢ pintaron de la realidad, conmovedora a la vez que tragica. Hay en
aquella faz, como fundamento, la dulzura, el carifio, la afectuosa
docilidad infantil, pero todo esto como congelado en una contradiccién
discordante: abnegacion, aislamiento y el dolor del orgullo desesperado.
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Aquella alma, tan dulcemente etérea, tiene un mirar severo, torvo,
punzante, como si saliese de duras cérceles de hielo. Al mismo tiempo, su
dolor, silepcioso, es despreciativo y altanero; pliega su labio soberano
desdén provocado por el objeto que le roe el corazén y al que mira como
cosa despreciable e 1nsxgn1ﬁcante, como si aquel a quien tortura y
martiriza fuese superior a todo dolor. Aquella cara es la de los que viven
en eterna protesta y batalla con el mundo: de los que mueren, pero sin
rendirse: es trasunto del amor trocado en indignacién, indignacién
implacable, lenta, callada, como pudiera serlo la de un dios. En la
mirada veis también pintados la sorpresa y el asombro, como si
inquiriese: «;Por qué se amaso asi el mundo?» Este es Dante: asi oimos el
acento de aquella voz, al través del silencio de diez siglos, entonando su
mistico e insondable canto.

Lo poco que sabemos de la vida de Dante corresponde perfectamente
con este retrato y con su obra magna. Nacid en Florencia, de familia
‘di{t::nguida, en 1265. Su educacién fue de lo superior de aquellos
tiempos; mucha teologia escolastica, logica aristotélica y algo de clasicos
latinos, conocimientos no despreciables en su época; y es de presumir
que Dante, con su natural inteligente y serio, aprenderia cuanto habia
que aprender y mejor que nadie. Inteligencia clara, cultivada por el
asiduo estudio, penetraciéon sutilisima, excelente fruto de sus lecturas,
todo se lo debe a los doctores escolasticos.

Conoce perfectamente bien lo que tiene al alcance de la mano; pero
en aquel tiempo, sin libros impresos, sin comercio ni trato con las gentes,
no podia apreciar bien lo que estaba distante: la pequeiia y clara luz,
brillantisima para todo lo inmediato, quiébrase y se transforma en un
singular claroscuro que ilumina débilmente lo lejano.

Estos fueron los conocimientos que adquirié Dante en las escuelas.
En la vida pasé por todos los destinos de costumbre; hizo dos campaiias
como soldado al servicio de Florencia; desempefi6 cargos diplométicos,
y a los treinta y cinco afios, por sus talentos y servicios, llegd a ser uno de
los principales magistrados de-Florencia. Cuando muchacho, se encon-
tr6 con cierta Beatriz Portenari, preciosa nifia de su propia edad y
alcurnia, y desde entonces crecieron a la vista uno del otro, no sin cierta
mutua inclinacién amorosa.

Conocida es la batalla y apasionada relacién que el poeta hace de ese
hermoso episodio de su vida; de cdmo liegaron a separarse y contrajo
ella matrimonio, muriendo al poco tiempo. Beatriz es una de las mas
interesantes figuras en el poema de Dante, y es seguro que influyé mucho
en los acontecimientos de su vida. Muerta ella, el poeta contrajo
matrimonio, pero no parece que en aquel estado fuese tan feliz como era
de desear, sino muy al contrario. Es de imaginar que aquel hombre
severo, riguroso, de caracter susceptible e irritable, no era de los que
nacieron para ser dichosos.

Pero no nos querellemos de las miserias e infortunios de Dante. Si
todo hubiera sucedido a gusto y medida de sus deseos, hubiera llegado a
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prior, podesta o como querdis llamarlo, de Florencia, queridisimo de sus
conciudadanos, y. el mundo hubiera carecido de una de las mas
grandiosas palabras jamas habladas o cantadas. Habria tenido Florencia
otro sefior corregidor feliz y satisfecho; y los diez siglos silenciosos
hubieran continuado mudos, y los otros diez siglos oyentes (porque
serdn diez y mas atn) no hubieran llegado jamas a oir La Divina
Comedia. No nos quejemos, pues. A Dante le estaba reservado mucho
més noble destino, y €1, luchando como un hombre que conducen al
suplicio de muerte, no tenia mas remedio que cumplirlo. jDejarle elegir
su felicidad! ;Sabia por acaso Dante, ni mas ni menos que nosotros, lo
que es ser realmente dichoso o desgraciado?

Durante el priorato de Dante, las discordias de giielfos y gibelinos
—Bianchi Neri— llegaron a tal extremo, que el poeta, cuyo partido
pareciera el mas fuerte hasta entonces, se vio inesperadamente, desde la
cima del poder, condenado al destierro y a llevar en adelante una vida de
peregrinacion y dolores. Vié confiscada su hacienda, y tuvo el vehemente
sentimiento de que cuanto con él se hacia era injusto, nefando a los ojos
de Dios y de los hombres. Cuanto estuvo en su mano lo hizo para que se
le restableciese en su antiguo estado, valiéndose al efecto aun de la
sorpresa a mano armada, pero en vano; inicamente consiguié empeorar
su situacion. '

En los Archivos de Florencia existe todavia, si no me engafio, un
documento publico sentenciando a Dante a ser quemado vivo donde
quiera que se le prenda. «Quemado vivo», asi se dice que esta escrito:
iqué curioso documento civico! Otro documento curioso también, pero
muchos afios posterior al citado, es una carta de Dante a los magistrados
florentinos contestando otra de éstos, concebida en términos mas suaves,
y en la que se le indicaba que podria volver a la patria a condicion de una
apologia y una multa. Su respuesta es concluyente y severa: «Si no se me
concede volver sin declararme a mi mismo delincuente, no volveré
jamas»: nunquam revertar. ~

No habia ya en la tierra patria ni hogar para Dante. Comienza su
vida azarosa, errante, que le obliga a exclamar con amarga expresién:
«jCuén duro es el camino!» (Come e duro calle!) Los desdichados son
huéspedes desagradables. Pobre y desterrado, de caricter serio y altivo,
de temperamento enojadizo y abstraido, no era Dante hombre para
ganarse amigos. Cuenta Petrarca, refiriéndose a €1, que hallandose en la
corte de Can della Scala, censurdronle un dia su genio taciturno y
melancélico, a lo que contesté no muy cortésmente. Encontrabase Della
Scala en medio de sus cortesanos, con sus mimos y bufones (nebulones ac
histriones), que le entretenian alegremente, y volviéndose hacia Dante, le
dijo: «;No os parece extraiio que uno de estos locos sea tan dicharachero
y divertido, mientras que un hombre tan sabio como vos se pasa los dias
sentado en un rincon, sin tener palabra alegre que decir?» Dante contestd
amargamente: «No; nada tiene de extrafio; recuerde vuestra alteza el
proverbio: Tal para cual.» :
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Dado lo uno, lo otro es consecuencia forzosa Un hombre tan altivo y
taciturno, malhumorado siempre, que solia responder con sarcasmos, no
podia prosperar en corte alguna. Convencidse poco a poco de que no
habia para él en el mundo lugar, descanso ni esperanza de bien alguno.
El mundo le habia arro_lado de si, le habia condenado a vagar de una
parte a otra, sin coraz6n alguno que le amase. No habia consuelo para él
en toda la redondez de la tierra.

_ Asi, todo lo eterno y sobrenatural habia con mayor razén de

impresionarle profundamente ante aquella horrible realidad en la cual
flotaba, como quimérica sombra pasajera, el mundo de un dia, con la
vision de Florencia y el recuerdo de sus destierros. No volveria a ver ya
su ciudad natal; pero el Infierno, el Purgatorio, el Cielo, esos si que con
seguridad los veria. ;Qué era Florencia, Can della Scala, y el mundo, y la
vida, todo en fin? La eternidad: alli indudablemente y no a ninguna otra
parte irian a parar él y todo lo existente.

Sin hogar en la tierra, la gran alma de Dante fue acostumbrandose a
otra patria y a otro hogar en aquel otro mundo mas imponente y
misterioso. Su pensamiento estaba naturalmente absorto en este asunto,
para él de capital importancia. Con cuerpo o sin cuerpo, con forma o sin
ella, éste es el hecho importante que a todos los hombres interesa; mas
para Dante aparecia entonces con la rigurosa certidumbre de una
demostracién cientifica. Ni més ni menos que nosotros, no dudaba éi de
la existencia de Constantinopla, de que el pozo Malebolge, con sus
tristezas, sus alti guai y circulos tenebrosos se encontraba alli, y que él
mismo, con sus propios ojos, habia de verlo. Largo tiempo henchido de
tales imigenes y pensamientos, combatiendo incesantemente con la
sagrada inspiracion que le anima, rompe al fin su corazén el helado cerco
que le oprime y se desborda en un.torrente de voces y cantos misticos
que se convierten en uno de los libros modernos mas notables: La
Divina Comedia.

Gran consuelo debi6 de ser para Dante, y creo que lo es en efecto,
sentirse a veces poseido de un sentimiento de noble orgullo al considerar
que él, aun desterrado de su patria, sin hogar y sin amigos, podia llevar a
cabo aquella obra, que ningin hombre, ni todos los hombres y
Florencias juntas, podian impedirle y menos ayudarle ni poco ni mucho
a darle cima. Presumia también, aunque no del todo, que la empresa era
. grande, la mayor que pudiese acometer hombre alguno. Si td sigues tu
. estrella... Se tu segui tua stella..., asi el héroe, en su total abandono y
extrema necesidad, podia alin decirse: «jSigue tu estrella, y no te faltara
un glorioso asilo!» El trabajo de escribir —y verdaderamente no podia
ser de otro modo— vemos que habia de ser penosisimo para él. Bien
claro lo dice: «Este libro ha estado consumiéndome muchos afios.»
Consumiéndole, si; porque todo él lo compuso entre dolores y
angustiosas circunstancias, no entre placeres y jolgorio, sino en brazos de
una situacion realmente penosa. Su libro, como por lo demas lo son
todos los buenos libros, fue escrito, en muchos sentidos, con la sangre de
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su propio corazén; la historia del poeta, toda su historia estd en este
libro. Muri6 poco después de terminarlo, de edad poco avanzada, a los.
cincuenta y seis afios: dolencia cardiaca, mas que nada. jRavena, ciudad
de su muerte, guarda sus cenizas! Hic claudor Dantes patriis extorris ab
oris. Los florentinos reclamaron su cuerpo un siglo después; Rdvena no
quiso darlo. «Aqui yazgo yo, Dante, extrafiado de sus patrios lares.»

Dijimos que el poema de Dante era un canto. Tick le llama un canto

mistico insondable, y éste es literalmente su caracter. Afirma Coleridge
en alguna de sus obras, y tengo la observacién por muy precisa, que alli
donde se encuentra una sentencia musicalmente expresada, algo bueno y
profundo ha de haber también en su significado, porque el cuerpo y el
alma, la palabra y la idea, van singularmente unidos en esto como en
. todo lo demaés.
Fl canto, como ya antes hemos manifestado, es lo heroico en ¢l
- discurso; todos los viejos poemas, €l de Homero, lo mismo que los
demas, son auténticamente cantos. En rigor, debe decirse que lo son
todos los poemas; que lo que no es cantado no puede propiamente ser
poema, sino un pedazo de prosa dislocada, que por esta razon podria
llamarse sonajera, con perdon de la Gramatica, y, por lo menos,
desconsuelo del lector. ‘

Lo que hace falta es comprender, penctrar el pensamiento del .
hombre, si es que lo tuvo: jpor qué habia de dislocarlo y convertirlo en
sonajeril ruido pudiendo expresarlo sencillamente? Sélo cuando el
corazdn del hombre se transporta, en alas de la pasion, a las regiones de
la melodia, y el acento de sus clamores llega a lo que dice Coleridge, a
convertirse por la grandeza y profundidad musical del pensamiento, en
notas de armonia, es cuando puede concedérsele patente para rimar y
cantar, llamarle poeta y escucharle como lo heroico de los oradores,
cuyo discurso es canto.

Los pretendientes a esta categoria son muchos, y para el lector formal
presumo que la lectura de lineas rimadas serd la mas de las veces
melancélica, por no decir insoportable tarea. La rima que no tenga
intima necesidad de serlo, debe decirnos sencillamente, sin acompa-
fiamiento de sonajas, cudl es el objetivo de sus pretegsiones. A todo
hombre que pueda expresar su pensamiento, aconsejariale que en manera
alguna lo cantase, haciéndole comprender que en tiempos serios y entre
hombres serios también, no hay vocacioén en €l, poca ni mucha, para
cantarlo. Precisamente porque amamos el verdadero canto y lo
apreciamos como superior don celeste, aborrecemos de todo corazén el
canto insincero y consideramosle pura garruleria, campana rota, cosa
superflua del todo y aun ofensiva.

Uno de los mayores encomios que de Dante pueden hacerse es decir
que su Divina Comedia es, en todos sentidos, un canto de los mas
genuinamente verdaderos. Su misma entonacién es un canto fermo, una
canturia solemne y progresiva. El lenguaje, la misma terza rima,
ayudaronle indudablemente mucho para ello. Su lectura, por virtud de
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cierto arménico al par que placentero dejo, es en extremo agradable, y
no podia ser de otro modo, porque la esencia y materia del asunto son de
por si la propia esencia de la cadencia y el ritmo. Su misma sinceridad,
con la profundidad y arrobamiento de la pasién, convierte el poema en
una obra perfectamente musical. Reina en su conjunto un espiritu de
intima y verdadera simetria, que podemos llamar armonia arquitectural,
porque todo estd ajustado y tiene las exactas proporciones de una obra
arquitecténica, y de igual manera participa del genio y caracter de la
musica.

Los tres reinos, Infierno, Purgatorio, Paraiso, miranse de frente como
compartimientos de un grande edificio, de un templo inmenso, infinito,
" sobrenatural, que llena de asombro la vista por lo tremendo y severo de
su grandeza: jel mundo de las almas de Dante!

En el fondo, en el mas sincero de todos los poemas, esta cualidad, y
no otra, da la medida de su verdadero mérito. Procedia aqui de lo mas
hondo del corazén del poeta, corazén de todos los corazones, que va
internandose profundamente, a través de los siglos en lo mas hondo del
nuestro.

Cuando le veia por la calle solia decir la gente de Verona: Eccovi
lFuom ch’e stato all’ Inferno! «jAhi va el hombre que ha estado en el
Infierno!» Y era verdad: habia estado en el Infierno, en muchos
infiernos; entre las mas amargas experiencias, decepciones y pesa-
dumbres infinitas; las mismas amarguras por que han tenido que pasar
seguramente sus iguales. Las comedias que llegan a ser divinas, no
alcanzan a serlo de otro modo. El pensamiento, todo trabajo verdadero,
sea del género que fuere, aun la mas sublime virtud, jacaso no son fruto.
productos del dolor, nacidos, por decirlo asi; del fondo de las
tempestades? ;No es el verdadero esfuerzo, realmente, como el cautivo
que lucha por la libertad? Tal el pensamiento. Por mas que hagamos,
s6lo el sufrimiento puede hacernos alcanzar la perfeccién. Y de cuantas
obras conocemos, repitimoslo, no hay ninguna elaborada como la de
Dante. Parece fundida en el horno mas encendido de su alma, y puede
decirse que tras largos afios de labor, consumié el aura vital de su cuerpo
No sélo el conjunto de la obra, sino todas y cada una de sus partes
fueron trabajadas con el mas ardiente celo y delicada solicitud, hasta
convertirlas en verdad y virtualidad visibles. Todas las partes se
corresponden mutuamente, ajustindose cada una al lugar que le
corresponde ni mas ni menos que un bloque de marmol cuidadosamente
cortado y pulimentado. Es el alma de Dante y, dentro del alma de Dante,
el alma de la Edad Media, convertida desde entonces, por la maravillosa
virtud del ritmo, en alma mortal e invisible para todas las edades, no en
trabajo ligero, sino en intensisima labor.

Tal vez podria decirse que el caricter preeminente y que prevalece en
el genio de Dante y que por completo le domina y sefiorea, es la
intensidad con todo a cuanto esta eminente cualidad se refiere. No se nos
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presenta el poeta inspirado por un espiritu vasto y eminentemente
catolico, sino imds bien influido y dominado por el estrecho espiritu-del
sectario, cosa que en parte podria muy bien atribuirse a influencia de los
tiempos, a la educacion y situacién de su persona, y, en parte también, a
la natural disposicion de su caracter.

Bajo todas las formas y sentidos, reconcentrose su grandeza dentro
del énfasis fogoso y vehemente y la profundidad insondable. Es grande
como el mundo, no por ser como €l vasto, sino porque tiene la
profundidad del mundo. A través de todos los objetos penetra, por

.decirlo asi, hasta llegar al corazdn del ser.

No conozco nada tan intenso como Dante. Considerad, por ejemplo,
comenzando por las manifestaciones mas superficiales de su intensidad,
la manera como se sirve de la palabra para pintar. Su facultad de visién
es grandiosa; sorprende la verdadera imagen de una cosa y os la presenta
tal cual es, ni mas ni menos. Recordad aquella primera perspectiva de
Dite, la ciudad infernal: rojos pinaculos, conos de hierro calentados al
rojo, alumbrando con siniestros fulgores las tristes sombras de aquella
soledad inmensa; jtan vivida, tan distinta y visible de una vez para
siempre!

Este es un emblema del genio de Dante. Hay en él tal concision,
exactitud tan sorprendente, que el mismo Tacito no le gana en estas
cualidades, y luego en Dante son a modo de condensacién, de
espontaneidad naturales. Una palabra de efecto y luego una pausa; nada
mas. Su silencio mas elocuente que sus palabras. Es singular la gracia -
con que se apodera de la verdadera semejanza de su objeto: parece
penetrarle con pluma de fuego. Pluto, el gigante fanfarrén, con la
reprension de Virgilio, cae «como las hinchadas velas, roto de repente el
mastil»; 0 aquel pobre Brunetto Latini, con su rostro cocido’, tostado,
oscuro, flaco; y la «nieve de fuego» que cae sobre ellos; juna «nieve de
fuego sin viento», lenta, pesada, incansable!; o bien las tapas de las
tumbas, sarcOfagos cuadrados en aquel palacio ardiente, oscuro y
silencioso; tormento cada uno de un alma, con las tapas abiertas que no
se cerraran hasta el dia del Juicio Final. jToda una eternidad! ;Y luego
aquella Farinata que se alza, y aquel Cavalcante que cae al oir hablar de
su hijo, con su acento pretérito: ;fue/

En Dante, hasta los movimientos tienen algo conciso, rapido,
decisién casi militar. Este modo de pintar procede de lo mas intimo de la
esencia de su genio. Es la fogosa y ligera naturaleza italiana del poeta,
silenciosa .y apasionada, de movimientos rapidos, bruscos, secretos y
silenciosos furores, que por si mismos hablan en todo el poema.

Aunque esto del pintar es una de las manifestaciones mas externas del
hombre, procede, no obstante, asi como todo lo demas, de la facultad
esencial, dominante en ¢él; es la nota fisonémica de todo el hombre.

! Cotto aspetio.
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Dadme un hombre cuyas palabras os pinten una semejanza, y habréis
hallado una persona que vale algo: observad su manera de proceder y la
encontraréis mnv caracteristica del hombre. En primer lugar, no habria
de ningiin modo podido distinguir el objeto o ver su raiz vital, a menos
de que hnubiese, como suele decirse, simpatizado con dicho objeto,
simpatia que podria conferir a los demas. Tuvo también que ser sincero
en el estudio del asvnto; es decir, sincero y, a la vez, simpético. Un
honibre sin mérito no puede daros la semejanza de cosa alguna; sobre
todo, cuanto le rodea no tiene fundamento ninguno en que apoyarse, a
- no ser las exterioridades y .apariencias engafiosas del sofisma, la
trivialidad y los rumores efimeros. ,

(No podria decirse, con fundamento de verdad, que la inteligencia se
da a conocer del todo por medio de esta facultad de discernir lo que son
los objetos de por si individual y colectivamente? Ni podria conocerse de
otra manera, por grandes que fuesen las cualidades intelectuales de un
hombre. ;Hay en los asuntos de la vida algo que solventar? Ei hombre de
talento es el que descubre lo esencial de la cuestion y desecha lo demas
como innecesario; aqui el talento del hombre de negocios es el que
inquiere la verdadera semejanza de la cosa que trae entre manos, no la
falsa y superficial. Y cuanta moralidad hay en la clase de conocimiento
que alcanzamos de cualquier cosa, viendo en todas lo que consigo trae la
facultad de ver! Para el ojo vulgar, todo es trivial, como el ictérico lo ve
amarillo todo. Cuentan los pintores que Rafael es el mejor de los
retratistas. Por perspicaz que sea, no hay ojo que apure toda ‘la
significacion de un objeto. En la mas vulgar fisonomia hay mucho mas
de lo que a Rafael le era posible trasladar al lienzo.

No soélo son graficas y concisas las descripciones de Dante, sino que,
por lo verdaderas, causan la impresién de un incendio en noche
tenebrosa. Consideradas con mas amplio criterio, son nobles en todas y
cada una de sus partes como el producto de una grande alma. Francesca
y su amante... jqué no hallaréis en aquel episodio, que parece bordado
con los hilos de luz del iris reflejados en un fondo de oscuridad eterna! Es
algo asi como acorde suavisimo de melodioso instrumento, que invade
nuestros corazones como un lamento de tristeza infinita. Un sentimiento
de mujer al mismo tiempo: della bella persona, che mi fu tolta; iy como
atin, en aquel lugar de tormentos, existe €l consuelo de que él jamas se
apartard de su lado! jQué tristisima tragedia en estos alti guai!/ Y cémo
los recogen los vientos entre sus nubes tormentosas y se lo§ llevan por
aquel ager bruno, para repetirlos nueva y eternamente!

iCosa singular! Dante era amigo del padre de aquella pobre
Francesca: la misma Francesca, cuando nifia inocente, alguna vez
sentdse en las rodillas del poeta. Compasion infinita, pero ley también
infinitamente rigurosa, tal es la Naturaleza y asi comprendiéla Dante.

jCuan pobre y miserable idea esa de crecer que La Divina Comedia no
es mas que un desdichado y bilioso libelo, impotente y terrenal, sin mas
objeto que el de meter en los infiernos a aquellos de quienes no puede el
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poeta vengarse en la tierra! Creo que, si jamas pudo en el corazon de un
hombre existir la compasién, la compasiéon sublime y tierna de una
madre, este corazon fue el de Dante.

Pero el hombre que no conoci6 el rigor, no puede conocer la
compasién tampoco. Este noble sentimiento serd en él cobardia,
egoismo, sentimentalismo o cosa poco mejor. No conozco, no sé de otro
amor que pueda parecerse al de Dante, amor compasivo, timido al par
que vehemente, suave como el suspiro quejumbroso del arpa eblica,
como el del inocente corazdén de un nifio, amor salido de un corazéon
austero, triste, llagado. Aquella ansiedad por ver a Beatriz; su encuentro
con ella en el Paraiso; su arrobamiento al contemplar la pureza de sus
transfigurados ojos, de los ojos de aquella mujer purificada tras largos
afios por la muerte y separada de €l a tanta distancia, compirolo yo al
canto de los 4ngeles, manifestacion de amor de las més puras que jamas
salieron del alma humana. )

Por lo que dice a lo intenso, Dante lo es en todo; ha penetrado en la
esencia de todas las cosas. Su vigor intelectual como pintor descriptivo y,
a veces, también como razonador, no es més que el resuitado de todas las
demas especies de intensidad, y, sobre todo, debemos llamarle moral-
mente grande; éste es el principio de todo. Su dolor y su desdén son tan
trascendentales como su amor; porque, en verdad, ;qué representan sino
el inverso o converso de su amor? A Dio spiacenti ed a'- nemici sui.
Aborrecible a Dios y a los enemigos de Dios: desdén sublime, silencioso,
implacable de aversion y reprobacién. Nom ragionam di lor. No
hablemos de ellos, miremos y pasemos. O bien esta otra: No tienen
esperanza de morir: Non hanno speranza di morte.

Un dia despertd en su destrozado corazon el pensamiento austera-
mente benigno de que él, Dante, a pesar de todos los dolores y miserias
que le agobiaban, tenia la seguridad de morir; que no le era dado al
Destino ni tenia poder para sentenciarle a no morir. Son sus palabras. En -
lo tocante al celo, a la flexibilidad y penetracién profunda, no hay con
quien compararle en los tiempos modernos; para eso tendriamos que
remontarnos a la época biblica y vivir con los antiguos profetas.

No nos satisface gran parte de la critica moderna que prefiere el
Infierno a las otras dos partes del poema. Estas preferencias se deben a la
escuela sentimentalista y byroniana, que es facil desaparezca. El
Purgatorio y el Paraiso, especialmente el primero, puede casi decirse que
es todavia mas excelente que el Infierno. Noble concepcion es la de aquel
Purgatorio, montaiia de purificacién, emblema de lo mas elevado de
aquellos tiempos. Si el pecado es fatal y el infierno lo mas tremendo,
también encuentra en el arrepentimiento su purificacion el hombre; el
arrepentimiento es lo mas sublime del cristianismo.

La manera como lo describe Dante es hermosisima. El tremolar
dell'onde, aquel vaivén de las olas en el creplisculo matutino, las tintas
del alba iluminando a lo lejos a los dos viandantes solitarios, es como la
representaciéon de un cambio de naturaleza. Ahora amanece la espe-
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ranza, la esperanza que nunca muere, ni acompafiada de las mas duras
calamidades. La l6brega morada de reprobos y demonios queda debajo
de nuestras plantas; un halito de penitencia suav1s1ma remonta y sube
hasta el trono de la misma misericordia.

«jRogad por mi!», exclaman todos a una los habitadores de aquel
monte de infortunios. «Decid a mi Giovanna, a mi hija Giovanna, que
ruegue por mi; su madre no creo ya que me ame.» Y continfian trepando
penosamente por aquellos enhiestos montes, corcovados como cariatides
de un templo; algunos de ellos, casi aplastados por el pecado del orgullo,
pero esperanzados de que en el transcurso de los afios, de los siglos y de
innumerables edades, alcanzarén las celestes cumbres donde les admitira
la misericordia divina.

jQué jubilo general cuando consigue entrar uno por las puertas
celestiales! Toda la montafia se estremece de gozo, y por todas partes
resuena el himno de alabanza cuando un alma purificada por el
arrepentimiento perfecto logra desprenderse de toda mancha de pecado.
A esto llamole yo una noble encarnacién de un pensamiento verda-
deramente noble.

Los tres compartimientos se mantienen y corresponden mutuamente,
y son indispensables uno a otro. El Paraiso, a mi modo de ver, es una
especie de musica inarticulada, la parte redentora del Infierno; sin él,
careceria éste de verdad. Los tres realizan el verdadero mundo invisible,
simbolizado en el cristianismo medieval, una cosa eternamente me-
morable, verdadera siempre en su propia esencia para todos los
hombres, simbolismo jamas ideado por alma alguna con verdad tan
grande y profunda como Dante, poeta enviado para contarlo y para que
perdurase por muchos siglos.

Cosa digna de notarse es la manera senciila, concisa, con que pasa de
las realidades de esta vida a las de la vida invisible, y c6mo desde la
segunda o tercera estrofa nos hallamos ya en la region de los espiritus y
vivimos en ella como entre cosas reales y palpables. El mundo tangible y
sus hechos no eran para Dante mas que el vestibulo de otro mundo
infinitamente mas alto. Tan sobrenatural en el fondo era el uno como el
otro. ;No tiene cada hombre un alma? Pues entonces no sera solamente
un espiritu; lo es ya. Para Dante, el hecho es del todo visible: lo cree, lo
ve, y por eso lo canta. Ahora, como siempre, repltamoslo la sinceridad
es el mérito que redime.

El Infierno, el Purgatorio y ¢l Paraiso son, ademas,un simbolo, una
representacion emblematica de su creencia en ese universo; algiin critico
futuro, como aquellos escandinavos de que hablamos el otro dia, y que
habra dejado de creer lo que creia Dante, no vera en todo esto sino una
alegoria, quizé ociosa y vana en concepto suyo, y, sin embargo, es una de
las mas sublimes encarnaciones del alma del cristianismo, que nos pone
de manifiesto por medio de emblemas arquitecturales y estupendos como
el mundo, la manera como aquel poeta cristiano llegd a comprender que
el bien y el mal eran los dos elementos polares de aquella creacién, sobre
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los cuales gira todo; que ambos elementos difieren, no por preferibilidad!
del uno o del otro, sino por incompatibilidad infinita y absoluta, ya que
el uno es sublime y alto como la luz y el cielo, y el otro, negro y horrible
como la gehena y el pozo del Infierno.

Sempiterna justicia, pero acompafiada de penitencia y conmiseracion
eterna; todo el cristianismo, segin lo comprendieron Dante y la Edad
Media, esta aqui simbolizado. Simbolizado, si; dijimoslo el otro dia; pero
jcon qué fuerza de verdad e inconsciencia de representar ningin
emblema! Infierno, Purgatorio, Paraiso, no se crearon para represen-
tacién de emblemas. ;Vivid, por ventura, en la inteligencia de nuestra
moderna Europa pensamiento alguno de que fuesen para nada
emblemas? ;Acaso no eran hechos indudables, dignos de culto, el
corazén del hombre considerdndolos practicamente verdaderos y la
naturaleza confirmandolos en todas partes?

Asi sucede siempre con estas cosas. Los hombres no creen en
alegorias. E! critico futuro, sea el que fuere su modo de pensar moderno,
que considere este nuevo trabajo de Dante como si fuese 0 representase
una mera alegoria, caera, indudablemente, en lamentable error.

Nosotros hemos considerado el paganismo como veraz expresion del
sentimiento ferviente y respetuoso del hombre hacia el universo. Pero
notad la diferencia del paganismo y el cristianismo. Aquél lo simbolizan
principalmente las operaciones de la Naturaleza: los destinos, los
esfuerzos, las luchas, las combinaciones y vicisitudes de las cosas y de los
hombres en este mundo. El cristianismo simbolizé la ley humana del
deber, la ley moral del hombre. La una para la naturaleza sensual y
afectiva, ruda, pobrisima manifestaciéon del primer pensamiento de los
hombres, la principal y reconocida virtud, el valor, la superioridad sobre
el temor. La otra no pertenece a la naturaleza sensitiva del hombre, sino
a su naturaleza moral. Aunque solo fuese en este respecto, jcuinto
progreso indica!

Asi, y de manera muy singular, encontraron diez siglos silenciosos
una voz en este poeta. La Divina Comedia escribila Dante, pero en
puridad pertenece a los diez primeros siglos del cristianismo; a Dante el
artificio, el trabajo y la ultima mano. Asi acontece siempre. {Cuan poco
de lo que hace el artifice, el forjador con los metales, instrumentos y el
propio ingenio es en realidad obra suya! Todos los ingenios inventivos de
las edades pasadas trabajan con él. Dante es el orador, el cantor, la Edad
Media que habla; el pensamiento en que vivieron estd interpretado en las
notas musicales ¢ imperecederas del poema. Aquellas sublimes ideas en
¢l vertidas, hermosas al par que terribles, son fruto de las meditaciones
cristianas de todos los hombres buenos predecesores suyos. Si él no
hubiera hablado, muchas cosas habrian permanecido mudas; no

' Preferability en inglés. Hay que acudir a este neologismo para expresar

claramente la idea del autor.
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hubieran muerto, pero su acento no hubiera resonado como ahora
poderoso.

Adémas, jese canto mistico no es acaso la manifestacién a la vez de
una de las mas grandes almas y de lo mas elevado que en Europa se
hubiese hasta entonces visto? El cristianismo expuesto por Dante es cosa
muy distinta del paganismo ideado por el tosco pensar de los norticos, y
muy distinto también del cristianismo bastardo predicado semiarticula-
damente en los desiertos de Arabia setecientos afios antes.

La idea mas noble, hecha hasta alli real entre los hombres, cantala
ahora y la simboliza hasta lo infinito uno de los hombres mds nobles. En
uno u otro sentido, (no tendremos motivos de estar contentos de su
posesion? Creo que durard todavia miles de afios, porque cuanto
proviene de lo mas intimo y recéndito del alma humana, difiere por
completo de lo que procede de su parte externa y més superficial. Esta
dura lo que un dia, lo que un capricho de la moda, y desaparece en la
corriente de sus volubilidades; la que surge de lo interno, no esta sujeta a
cambios de ninguna clase; lo mismo es ayer que hoy, y serd mafiana
como siempre. ’

En todas las venideras generaciones, las almas elevadas que estudien
y consideren a Dante, encontrarin en su obra el sentimento de un
carifioso y fraternal afecto: la sinceridad profunda de sus pensamientos,
sus infortunios y sus esperanzas hablardn a su sinceridad de igual modo,
y experimentaran por Dante el sentimiento de la fraternidad.

El capitan del siglo prisionero en Santa Elena, se entusiasmaba con la
veracidad genial del cantor de la Iliada. El mas antiguo profeta hebraico, -
vestido muy distintamente que nosotros, habla atn al coraz6n humano,
porque su voz arranca de su corazén mismo: €ste es el secreto de vivir
largo tiempo en la memoria. Por su sinceridad profunda, Dante es
también a manera de un profeta antiguo; como las de aquéllos, sus
palabras provienen de su propio corazén. ;Maravillaria si predijese que
su poema es una de las cosas mas duraderas que se hayan hecho en
. Europa? Nada hay que dure como la palabra verdaderamente hablada. -
Todos los templos goticos, todos los marmoles y bronces y los demds
Ordenes exteriores, por duraderos que sean, son cosa de un dia
comparados con una voz del corazbn tan insondable como la voz de
Dante. Compréndese, siéntase que ha de sobrevivir, sin menguar en
importancia para los hombres, cuando todo lo demas haya tenido que
sucumbir y, convertido en nuevas y desconocidas combinaciones, haya
cesado individualmente de ser.

Grandes imperios, soberbias ciudades, enciclopedias, credos, cuerpos
de opinién y de costumbre ha creado Europa; pero en la clase de
pensamiento de Dante ha hecho poquisimo. Homero vive todavia; estd
en presencia de cada uno de nosotros, habla ain con todas las almas
dispuestas a reconocerle y oirle; pero la Hélade, ;dénde estad? Desolada
hace miles de afios, desaparecida, lejos de nosotros; s6lo queda de ella un
confuso montén de piedras y de escombros; la vida ausentdse de ellos,
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convertida estd en polvo, jcomo en polvo volaron las cenizas del rey
Agamenén! Grecia fue; no existe ya sino en las palabras que hablé.

No nos detendremos mucho en averiguar la utilidad, la necesidad o el
servicio que con su poema pudo prestar Dante. Un alma racional que ha
penetrado una vez dentro del elemento primitivo del canto, y nos ha
aportado, haciéndolo adecuadamente, algunos de sus misterios, esta
alma ha laborado en las profundidades de nuestra existencia, alimen-
tando por larga serie de siglos las raices vitales de cuanto excelente hay
en lo humano, sea lo que fuere, y de un modo en que las utilidades no es
facil calcularlas bien. No estimamos el sol por la cantidad de gas que nos
ahorra: Dante podra ser inevaluable, o sin mérito ni valor alguno.

Hagamos, no obstante, una observacion: establezcamos el contraste
entre el héroe poeta y el héroe profeta. En cien afios, Mahoma llevé sus
arabes a Granada y a Delhi: los italianos parece que estén todavia, con

_ poca diferencia, donde Dante los dejara. ;Podria argiiirse racionalmente
de esto que fue pequefio en comparacion el efecto de Dante sobre los
pueblos? En ningtin modo: el campo donde trabajé el vate florentino fue
mucho menos extenso, pero también mucho mas noble y esclarecido; no
menos, sino mas importante que el del poeta islamita. Mahoma dirige su
palabra a las muchedumbres en el tosco dialecto propio de ellas,
adaptado a su comprensién, dialecto plagado de inconsistencias,
vulgaridades, crudezas y desatinos; inicamente sobre las grandes masas
puede tener influencia, extrafiamente amalgamado el mal con el bien.
Dante dirige su voz a todo lo noble, puro y grande de todos lugares y
tiempos. No envejece, no sufre el arcaismo del otro. Dante brilla en el
firmamento con la pureza de una estrella fija, a la cual, y en busca de luz
para si mismos, vuelven los ojos los grandes, los privilegiados de todas
las edades: es la posesion, la herencia de todos los escogidos del mundo
por tiempos ilimitados. Puede afirmarse que Dante sobrevivira largo
tiempo a Mahoma. La balanza estd asi en su fiel nuevamente.

De todos modos, opinamos que ningiin hombre ni obra de hombre
alguno pueden juzgarse ni medirse por el efecto que han de causar en las
gentes o en el mundo, como suele decirse. ;Utilidad, influencia, efecto?
Haga cada hombre su trabajo; el fruto esta al cuidado de otro, no de él.
Dara su propio fruto; sea transformandolo en tronos de califas 'y
conquistas de la Arabia de modo que llene con su renombre todas las
gacetas que mafiana y tarde y todas las historias, que no son mas que
destilaciones de gacetas, o bien sin que se manifiesten ni incorporen de
ningiin modo: ;qué importa todo eso? |No es ése su fruto real y
verdadero! El califa arabe sélo fue algo cuando algo hizo. Si la gran
causa del hombre, si el trabajo del hombre en aquella tierra de Dios no
hallaron estimulo ni ayuda del califa‘de la Arabia, ;qué importan
entonces todas las citimarras de que dispuso, ¢l oro que se embolsé ni el
estruendo y ruido que produjo en el mundo? El ruido estrepitoso de la
tormenta, eso fue él; en el fondo, nada absolutamente. ;Honremos una
vez mas el grande imperio del silencio, el inmenso tesoro que no suena en
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los bolsillos ni se cuenta en presencia de los hombres! Entre todas las
.cosas, ésta es acaso la mas util que podcmos hacer en estos ruinosos
tiempos.

Asi como Dante, ¢l héroe de Italia, fue enviado al mundo para
encarnar musicalmente la religion de la Edad Media, la religién de
nuestra moderna Europa y su vida intima, asi puede decirse también que
Shakespeare encarna para nosotros en sus dramas la vida exterior de
Europa, segun entonces existia en sus Ordenes de caballeros, en sus
cortesanias, ambiciones, usos, practicas, costumbres y maneras de
pensar, obrar y considerar el mundo que tenian los hombres de aquella
época.

Asi como podriamos reconstruir de nuevo con los poemas de
Homero la Grecia de los tiempos heroicos, asi en Shakespeare y Dante,
transcurridos miles de afios, existira todavia, visible y legible, lo que era
nuestra-moderna Europa en la fe y en la practica. Dante nos dio la fe o el
alma; Shakespeare, con no menos nobleza, nos dio la practica, o el
cuerpo. Esto tltimo nos faltaba, y para ello nos fue enviado un hombre:
Shakespeare. Precisamente cuando aquellas costumbres caballerescas y
galantes alcanzaban su ultima perfeccion y llegaban a un punto donde no

podian menos de decaer y descomponerse para ir a parar mas o menos
lenta o rapidamente a su total destruccién, segin hoy se nos presenta a la
vista por todas partes, ese otro soberano poeta, con su vision poderosa y
la voz perenne de su canto, llega para tomar nota de aquellos tiempos y
costumbres a fin de perpetuarlos en la humana memoria.

Fueron dos hombres iddneos: Dante, profundo, impetuoso, vehe-
mente como el fuego central del planeta: Shakespeare, vasto, sereno,
penetrante como el sol, la luz suprema del mundo. Italia produjo una de
aquellas voces umversales nosotros, los ingleses, tuvimos el honor de
producir la otra. Curiosisima es la manera como aquel hombre llegé
entre nosotros, como si se debiese tan s6lo a un mero accidente. Tan
grande, tan completo, tan sereno y duefio de si mismo en Shakespeare,
que siempre se me ocurre que a no haberle perseguido aquel hidalgo
aldeano por ladrén de sus conejos y venados, nunca quizi le hubiésemos
conocido como poeta. Los bosques, el ambiente y la vida rustica del
cazador alld en Stratford hubiéranle bastado a aquel hombre. Y luego
aquel singular y general desarrollo y florecimiento en todas las esferas de
nuestra britanica existencia y que llamamos Era Elisabetana, ;no vino
también como por su propio consentimiento?

El arbol Igdrisil florece y se marchita por sus propias leyes,
demasiado profundas para que las escrutemos. Y, no obstante, florece y
se marchita, y cada una de sus ramas y cada una de sus hojas est4n alli
por leyes fijas y eternas; pero nunca falta un Thomas Lucy que llegue a la
hora sefialada y convenida. Cosa curiosa e insuficientemente consi-
derada: como todas las cosas cooperan con el todo, sin que ni una hoja
desprendida del arbol y pudriéndose por los senderos deje de formar
indisoluble parte de los sistemas solar y estelario, no hay tampoco
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pensamiento, palabra ni humana accion que no provenga de todos.los
demas hombres y que no trabaje influyendo mas o menos tarde, de un
modo conocido o desconocidamente, sobre los demas hombres. Pode-
mos comparar la cosa a un arbol: la circulacién de 12 savia y demas
influencias, la mutua combinacidn de la hoja mas indiferente con la fibra
maés intima de una raiz con todas y cada una de las demas partes grandes
y pequeiias del todo. El arbol Igdrasil tiene sus raices en lo mas profundo
de los reinos de Hela y de la Muerte, y extiende sus ramas levantandolas
a lo alto del cielo.

Aquella gloriosa Era de Isabel, con su Shakespeare como producto y
flor de cuanto le precediera, debe en cierto modo atribuirse a la
‘influencia del catolicismo en todo el periodo de la Edad Media. La fe
cristiana, que fue el tema del poema dantesco, produjo aquella vida
practica que Shakespeare habia de eternizar en sus dramas, porque la
religién entonces, como ahora y como siempre, era, es y serd el alma de
la practica, el hecho vital primario en la vida del hombre.

Nétese aqui, como caso curioso, que se abolié el catolicismo en la
Edad Media en cuanto las actas del Parlamento podian abolirlo, antes
que Shakespeare, su mas noble producto, hubiese aparecido. Y apareci6,
no obstante. Sin consultar mas voluntad que la propia, la Naturaleza,
con el catolicismo o con lo que para el caso conviniese, envidle al mundo
sin preocuparse de actas ni de Parlamentos. Enriques e Isabelas siguieron
el camino que mejor cuadraba a sus antojos, y la Naturaleza siguid
también el suyo. Después de todo y pese al ruido que meten, poca cosa
son las actas del Parlamento. Y si no, jqué acta de él, qué debate ni
discusion, asamblea ni tribunal del mundo fueron los qué nos trajeron a
ese hombre que se llamé6 Shakespeare? No fueron listas de suscripcion,
convites de francmasones, venta de valores piblicos ni vocinglerias de
ningiin género, ni falsos ni verdaderos conatos. Aquella Era de Isabel,
con toda su prosperidad y grandeza, vino sin proclamas ni esfuerzo
alguno por parte nuestra. Shakespeare, hombre incomparable, fue un
don gratuito, un acto voluntario de la Naturaleza, acto esponténeo,
realizado en silencio y recibido de igual modo, como cosa de poca
importancia. Y sin embargo, fue uno de los mas grandes y mas dignos de
aprecio. Mucho deberiamos reflexionar sobre esta parte de la cuestién.

La opinién que respecto a Shakespeare solemos oir algunas veces,
aunque expresada con cierto exceso de idolatria, parécenos la verdadera;
creemos que el bien fundado juicio, no s6lo de nuestro pais, sino de
Europa entera, llega poco a poco a la conclusion de que Shakespeare es
el primero de todos los poetas; la mayor inteligencia que en los anales del
mundo haya dejado recuerdos de si mismo en los dominios literarios. En
general, no conozco hombre alguno de tan extraordinaria facultad de
vision, ni de tan colosal fuerza de pensamiento si le consideramos bajo
todos sus aspectos y categorias. jQué majestuosa e inalterable profun-
didad la suya! ;Qué benévolo y humano vigor, qué alma verdaderamente
grande y transparente aquella alma donde la creacién toda, la

123



Thomas C ar[y(e

Naturaleza entera, con todas las infinitas variedades de la existencia, se
reflejan como en la tersa superficie de un océano sin fondo!

Se ha dicho que en la construccién de los dramas de Shakespeare
existe, aparte de las demas facultades, una inteligencia manifiesta, igual a
las del Novum Organum de Bacon. Esto es verdad, y verdad que a todos
sorprende. Y atin seria esta verdad mas evidente y mas satisfactoria si
alguien probase, con los mismos materiales que Shakespeare, conseguir
analogo resultado. Parece tan completo el edificio entero; estan todas las
partes de tal modo ajustadas en sus respectivos lugares como si alli por
propia ley permaneciesen y por la misma naturaleza de las cosas, que
llegamos a olvidar el primitivo y comiin desorden y la procedencia del
material.

La misma perfeccion de la obra, como si fuese producto de la
Naturaleza, encubre el mérito del artifice. Por esta raz6én podria llamarse
perfecto a nuestro poeta, mucho mas perfecto que ningiin otro hombre,
pues conoce como por natural instinto las condiciones de su trabajo, la
calidad de los materiales en él empleados y de sus propias fuerzas en
relativa proporciéon con todo lo demas. No basta una superficial y
pasajera mirada; es necesario el conocimento clarisimo y estudio
deliberado de todo el asunto, una percepcion sutil, la facultad del
vidente, una inteligencia soberana.

No hay mejor medida para juzgar del mérito literario de un
individuo, que el detenido examen, en virtud del disefio y distribucién
artistica de todas las partes del cuadro general que nos presente en la
narracion de algin grande acontecimiento del que haya sido testigo.
(Qué circunstancias pueden considerarse esenciales, cual el lugar
prominente que les corresponde, y cuales no lo son y deben descartarse,
dénde estd el principio verdadero, la serie sucesiva y ordenada, y el
término real de la accion? Para adquirir idea de todo esto se necesita
extremar toda la fuerza intelectiva residente en el sujeto. En primer
lugar, éste necesita comprender, entender la cosa, y con arreglo a la
intensidad de su comprension, de su raciocinio, asf sera la idoneidad de su
respuesta. Este sera el modo de examinarle. ;Se acomodan las cosas de
modo que cada cual se ajuste a su semejante, las iguales con sus iguales?
(Se agita entre el tumulto el espiritu del método para hacer resaltar el
orden en medio de aquella confusién? ;Es capaz el hombre de hacer
surgir un mundo entre tinieblas del caos exclamando: Fiat lux? Pues
conforme a la luz que en él resida, conseguira llevar a cabo todo esto.

Como ya otras veces hemos dicho, donde Shakespeare es verdade-
ramente grande es en aquel arte de retratar y representar a los hombres y
las cosas, los hombres especialmente. La grandeza del hombre se nos
presenta aqui de un modo decisivo y sin competencia. No hay ejemplo de
perspicacia creadora tan serena y fecunda como la de Shakespeare. La
cosa que él mira, no revela esta ni aquella forma particular, sino el
conjunto entero hasta el fondo, hasta descubrir sus arcanos mas ocultos;

124



Los héroes

. dirfase que se diluye en luz en presencia suya para sorprenderle mejor
- con la perfeccion de su estructura.- ‘

iQué es la creacion poética sino el don de ver también suficien-
temente el mismo objeto? La palabra que ha de representarle procede de
su propia e intensa claridad. Y al mismo tiempo la virrud de Shakespeare,
su valor, su tolerancia, su misma veracidad y candor; toda la grandeza,
toda la fuerza victoriosa que huella y se alza triunfante sobre todas las
dificultades y obstrucciones, jacaso no estin visibles también a los ojos
de todo el mundo?

iGrande como el mundo es el poeta! No es pobre y corvo espejo,
concavo-convexo que refleje todos los objetos con sus mismas concavi-
dades y convexidades, sino un espejo perfectamente plano, esto es,
dejando el simil, un hombre justamente relacionado con todas las cosas y
con todos los hombres: un hombre bueno: vir bonus.

Asombra la manera como esa grande alma se apodera de toda especie
de hombres y de objetos, Falstaff, Otelo, Coriolano, Julieta, y os los’
ofrece en toda su omnimoda perfeccion. Amante, justo, es el verdadero
hermano de todos. El Novum Organum y toda la inteligencia y demas
grandes facultades de Bacon, son cosa muy pobre en comparacién de la
obra del poeta, de un orden enteramente distinto, muy secundario,
perteneciente a la tierra, cosa enteramente material. Entre los modernos
no hallamos, en rigor, casi nada que se le acerque. S6lo Goethe nos lo
recuerda. Del poeta aleman puede decirse también que vio el objeto;
podéis repetir lo que é1 mismo escribe hablando de Shakespeare: «Sus
caracteres son como los relojes con tapas de transparente cristal; sefialan
las horas como todos los demas y os muestran a la vez su interno ~
mecanismo. »

{El ojo vidente! Este es el que descubre la intima armonia de las
cosas; lo que la Naturaleza quiso dar a entender; la idea musical oculta
por ella en esas rudas y frecuentemente incultas incorporaciones. Algo
quiso dar a entender ella que no pasa inadvertido. para el ojo vidente.
(Son acaso cosas humildes, bajas, viles, despreciables? Llorad o reid,
como mejor os plazca; en cierto modo o de una o de otra manera podéis
relacionaros genialmente con ellas; podéis callar, sufrirlas, no dejar que
turben vuestra paz, volverles la espalda, hasta que suene la hora de
acabar con ellas, de exterminarlas practicamente.

El primer don del poeta, como en el fondo el de los demés hombres,
es la agudeza del intelecto, la suficiencia de entendimiento. Si lo tiene,
sera poeta; un poeta en la palabra, o algo tal vez mejor, un poeta en
accion. Si escribe, sea del modo que fuere, dependera de las circunstan-
cias si ha de hacerlo en prosa o verso. Tal vez se deba a una circunstancia
trivialisima, sumamente accidental, quién sabe si a la de haber tenido un
maestro de canto y haberle ensefiado a entonar desde muchacho. Pero la
facultad por la que le es dado conocer lo interior de las cosas y la
armonia residente en ellas (porque cuanto existe estd infiltrado de
armonia o de otro modo no-podria existir), no es resultado de la
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costumbre ni causa accidental, sino don de la misma Naturaleza: jla
esencial facultad del hombre heroico dondequiera que fuere y estuviere!

Al poeta, como a todos los demds, decimosle en primer lugar y sobre
todas las cosas: ve. Si no puedes hacerlo, si no puedes ver, no tienes para
qué andar combinando consonantes ni rimando sensiblerias, ni llamarte
poeta. Si no veis, no hay esperanza, iermanos, de que podais llamaros
vates. Pero si esto os es posible, ya en prosa o bien en verso, en accién o
en especulacion, hallaréis toda suerte de esperanzas. Aquel viejo maestro
de escuela, que muri6 de un berrenchin, acostumbraba preguntar,
cuando le traian un muchacho: «Estdis bien seguros de que no es un
borrico?» Y en verdad que la misma pregunta podria hacerse respecto de
cualquiera que se nos propusiese para el desempefio de algin destino. La
interrogacion: ;Estdis seguros de que no es un borrico?, creedme; es
fatalmente necesaria.

Puedo afirmaros, en realidad, que conforme al grado de visién que
exista en un hombre, tal serd la correcta medida de ese hombre. Si se
solicitase de nosotros que diésemos una definicion del talento de
Shakespeare, diriamos: intelecto superiorisimo, y juzgariamos haberlo
dicho todo con esa palabra. ;Qué es en realidad esto que llamamos
facultades? Hablamos de ellas como si fuese de cosas distintas,
separables; como si un individuo tuviese inteligencia, imaginacion;
fantasia, del propio modo que tiene manos, pies y brazos. Este error es
capital. Y repetimos luego: hédblase cominmente de la «naturaleza
moral» como de cosas divisibles y que existiesen separadamente. Las
necesidades del lenguaje prescriben quizd estas formas de expresién:
necesitamos hablar, bien lo veo, de esa manera, si es que debemos de
hablar de algin modo. Pero no debemos transformar las palabras de
suerte que lleguen a tomar la consistencia de las cosas mismas. Con este
sistema, nuestras nociones sobre la materia estan falsificadas del todo:
tal es nuestra aprensidon. Ademads, debiéramos saber, y no olvidarlo
nunca, que en el fondo estas cosas no son mas que nombres; que la
naturaleza espiritual del hombre, la fuerza espiritual del hombre, la
fuerza vital que en €l reside, es esencialmente una e indivisible; que lo que
nosotros llamamos imaginacion, fantasia, inteligencia y demas, no son
cosa distinta, sino formas diferentes de la misma facultad intelectiva,
intima e indisolublemente unidas y fisonémicamente emparentadas de
modo que, conociendo una, se conocen todas las demds. La moral
misma, lo que Hlamamos cualidad moral de un hombre, ;qué es sino otro
aspecto de la misma fuerza vital por cuyo medio él es y obra
conformidad?

Todas las acciones del hombre son esencialmente fisonémicas. Seria
posible conocer de qué manera pelearia un hombre por el modo que
tiene de cantar, y juzgar de su valor por la misma palabra que pronuncia,
por la misma opinion que se ha formado, asi como por la manera de dar
un golpe o manejar un palo. Como no es mas que uno, no hay otro medio
de conocerle a no ser por estas manifestaciones de si mismo.
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Un hombre sin manos puede todavia hacer uso de los pies; puede
andar; pero tened presente que sin moralidad, le seria imposible la
inteligencia. A un hombre completamente inmoral, le seria del todo
imposible alcanzar verdadero conocimiento de nada. Para conocer una
cosa, lo que se llama conocerla, un hombre necesita ante todo amar esa
cosa, simpatizar con ella, estar moralmente relacionado con ella. Si no
estuviese animado del espiritu de justicia, dispuesto a sacrificar su amor
propio y su egoismo a cada paso; si no tuviese el valor de afrontar toda
clase de peligros por amor a la verdad desechada y abatida, ;c6mo podra
conocer, como saber? Todas sus virtudes, sin excepcién, yaceran
archivadas en el protocolo de su inteligencia.

Con todos sus secretos y verdades, la Naturaleza permanecerd
siempre para lo malo, para el egoista, para el cobarde el pusilinime,
como un libro cerrado con cien candados. Lo que aquéllos pueden
alcanzar de la Naturaleza es cosa insignificante, superficial, vil, casi
nada; apenas si para atender a las diarias necesidades. jAcaso la misma
zorra no conoce algo también de la Naturaleza? Ciertamente que si. Sabe
muy bien dénde anidan los gansos. En todas las partes del mundo ;sabe
acaso la vulpeja humana otra cosa que lo que acabamos de decir de la
otra especie? No solamente esto, sino que debiera considerarse que si la
zorra no tuviese cierta moralidad vuipina, jamas daria con los gansos, ni
sabria jamdas donde anidan. Si desperdiciase miserablemente el tiempo en
atrabiliarias y esplenéticas reflexiones sobre la amarga situacién de su
miserable estado, sobre el disfavor, lo mismo de la Fortuna que de la -
Naturaleza o de otras vulpejas de toda especie y género; si careciese de
valor, resolucion, vigilancia y sentido practico, con todas las demas
gracias y talentos vulpinos, que abandone el campo: no cazara gansos.
Del zorro puede también decirse que corren parejas su moralidad y su
ciencia, fases diversas de la misma unidad interna de la vida zorril.
Importa tomar nota de todo esto, porque las que le son contrarias
trabajan en dafio suyo con muy desastrosas consecuencias hoy, en esta
época pervertida: vuestro propio candor suplird lo que deba limitarse y
modificarse. ‘

Por tanto, si dijésemos de Shakespeare que es la mas grande de las
inteligencias, habriamos manifestado cuanto hay que decir en este
respecto. Pero la inteligencia de nuestro poeta encierra més de lo que
hasta ahora ha podido descubrirse en ella. Es lo que yo llamo una
inteligencia inconsciente; hay en ella mas poder del que sospecha él
mismo. .

Novalis observa con mucho acierto que sus dramas son también
productos de la Naturaleza, profundos como ella. El arte de Shakespeare
no debe nada al artificio; su mérito mas noble no existe alli por inventiva;
procede de las profundidades de la Naturaleza, arrancado de ellas por
aquella alma sincera y noble, que es asimismo una voz de la Naturaleza.
Las ultimas generaciones encontrardn en Shakespeare nuevos signifi-
cados, interpretaciones nuevas respecto a sus personas y humana
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‘naturaleza; «nuevas armonias_con la infinita estructura del universo;
conformidad con las ideas maés recientes y afinidades con los mas altos
‘poderes y los mas altos sentimientos de los hombres».

Esto vale la pena de que se medite un poco. El més alto galardén que
puede otorgar la Naturaleza a un alma grande, verdadera y sencilla, es el
de que llegue a ser en cierto modo una parte de ella misma. Las obras de
un hombre como el que nos ocupa, sea lo que fuere lo que él, con la
premeditacidn y seleccion mas conscientes y extremadas, tuviere que
realizar, brotan, como todo lo demds, de un modo inconsciente, de las
inexploradas profundidades de su alma, ni mas ni menos que el 4rbol del
seno de la tierra, a la manera como se forman y agrupan las montafias y
surgen los manantiales, con simetria fundada en las propias leyes de la
Naturaleza y conforme a toda verdad, sea su orden el que fuere. {Cuanto
oculto hay ain en Shakespeare! Sus luchas, sus pesares, sus esfuerzos
silenciosos, de él tan s6lo conocidos; mucho, de nadie sabido, y que no es
susceptible de expresion siquiera, como diriamos de las raices, de los
jugos, de todas las fuerzas que trabajan subterrdneamente. Grande es el
discurso, pero lo es mas el silencio.

Notable es también la jovial tranquilidad de nuestro poeta. No
censuremos a Dante ni por su pobreza ni por sus infortunios; fue la suya
una batalla sin victoria, pero batalla verdadera, primera e indispensable
condicién. Y si tengo a Shakespeare por mas grande que el poeta
florentino, es porque luché asimismo como él, y, ademas, conquisté. No
dudéis de que también los pesares amargaron la existencia de Shakes-
peare. Aquellos sonetos suyos dan expreso testimonio de las aguas
profundas que tuvo que atravesar luchando por la existencia a brazo
partido. ;A cual de sus iguales faltaron jamas tales trabajos?

Siempre tuve por muy irreflexiva aquella opinién, muy comiin entre
nosotros, que le compara a un pajaro posado en una rama, cantando
libre y caprichosamente, sin conocimiento de las miserias y trabajos de
los demas hombres. Esto es un error. No hay hombre de quien en
absoluto pueda decirse tal cosa. Porque ;dénde podra hallarse individuo
que atraviese el calvario de la vida desde rudo cazador furtivo y
carnicero, hasta alcanzar las sublimes cumbres donde brillaron los
Soéfocles y Euripides, sin que en el camino le asaltaran innumerables
trabajos y pesadumbres? O mas bien dicho: ;donde esta el hombre, ni
como podria un hombre representarnos al vivo un Hamlet, un Macbeth,
un Coriolano y tantos y tantos probados y heroicos corazones, si no
fuese heroico el suyo propio, si no hubiese jamas sufrido?

_ Contrastando con todo esto, notad su jovial regocijo y amor a la risa,
pasion espontanea, sincera, que desborda y os inynda. En nada diriais
que exagera sino en la risa. Vehementes, duras increpaciones, palabras
que penetran: como cuchillos en las carnes y queman como tizones
encendidos, todo esto y més hallaréis en Shakespeare, pero sin exceder
los limites razonables, siempre dentro de lo conveniente, de lo racional;
nunca lo que Johnson, en su manera especial de decir, calificaria de
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«buen aborrecedor»!. Su risa parece torrente desbordado; amontona
sobre el objeto de sus zumbas toda clase de hombres ridiculos; le mueve,
le zarandea de una parte a otra con toda suerte de juegos, de manera que
la risa, no delicada siempre, os domina contra vuestra voluntad. No
excitan su risa debilidades ni flaquezas, infelicidades ni miserias; esto
nunca. Nadie que sepa reir, en el verdadero sentido de la palabra, se reira
jamas de tales cosas. No hace esto mds que algan pobre de espiritu, que
desearia saber reir para echarselas de gracioso.

La risa significa simpatia; no es el chasquido desapacible del espino
debajo del caldero. Ni aun de las pretensiones ridiculas rayanas en la
estupidez se rie de otra manera que genial y comprensivamente.
Dogberry y Verges nos hacen reventar de risa y los despedimos a
carcajadas, agradecidos al buen rato que nos han hecho pasar;
esperemos que obtengan siempre igual éxito y continien desempefiando
la presidencia permanente del Cuerpo de Vigilantes de la ciudad. Esta
risa nos es muy grata, como nos regocua la luz del sol en las

profundidades del mar.

Faltanos espacio para hablar separadamente de las obras de
Shakespeare, aunque tal vez haya mucho que decir todavia sobre este
punto. jSi tuviésemos analizados todos sus dramas de la manera que lo
esta Hamlet en Guillermo Meister! Esperemos que esto se hara algan dia.

Augusto Guillermo Schlegel hizo una observacion referente a sus
dramas histéricos Enrique V y los demas, la cual vale la pena de
recordarla porque los califica de poema épico nacional. El célebre
general Marlborough, como perfectamente recordaréis, solia decir que
no habia aprendido en Shakespeare. Verdaderamente, si bien lo
consideramos, pocas historias hay tan memorables. Sus puntos mas
prominentes estin admirablemente escogidos; todo lo demas acomddase
hasta formar un todo coherente, ritmico y perfecto, o como lo llama
Schiegel, épico, como lo son realmente todas las concepciones de los
grandes pensadores.

Hay en esos dramas rasgos bellisimos que forman juntos un
hermosisimo cuadro. La batalla de Azincourt me sorprende como una de
las cosas en su género mds notable que puede hallarse en las obras de
Shakespeare. La descripcién de los dos ejércitos; los ingleses fatigados,
cundiendo entre ellos el desaliento; la hora temible, prefiada de fatidicos
presentimientos antes de empezar el combate; y luego la inmortal
alocucién: «jOh vosotros, hombres buenos, cuyos miembraos forjaronse
en Inglaterra!» Respira en todo esto un noble patriotismo, muy distinto
de la indiferencia que se atribuye a Shakespeare muchisimas veces. Por
todo el discurso palpita un verdadero corazén britanico, robusto y
tranquilo, nada ruidoso, hinchado ni declamatorio, lo cual vale méas atn.

Y Good hater.
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Percibese en él un sonido como de choque de aceros. Y es que en aquel
" hombre se encerraba cuanto constituye el verdadero héroe. '
Digamos también que las obras de Shakespeare no nos dan
generalmente idea completa de su autor, al menos no tan completa como
la que tenemos de muchos hombres. Sus obias son a manera de ventanas
por donde puede vislumbrarse algo del mundo que existia dentro de
aquel hombre. Comparativamente hablando, todas sus obras parecen
descuidadas, imperfectas, como escritas bajo la presion de las circuns-
tancias; s6lo esparcidas aqui y alld obsérvanse notas que nos dan una
verdadera expresion del hombre, una revelacion de su genio. Pasajes hay
que sorprenden por sus célicos esplendores, por sus rafagas de claridad
intensisima, que iluminan hasta el corazén mismo del objeto y obligan a
decir: «Esto es verdad, ahora y siempre; en todos tiempos y dondequiera
exista un alma humana abierta y dispuesta para comprenderlo, eso sera
reconocido como verdadero.»

Con todo, esos mismos ex abruptos nos dan a entender que no todo
es excelente, relativamente hablando; que, en parte, es temporero
'y convencional. jAy!, Shakespeare tenia que escribir para el teatro
El Globo; aquella grande alma tenia que doblegarse, encogerse y
acomodarse a aquel molde y no a otro. Sucedia con €1 ni mas ni menos
‘que lo que con todos nosotros ocurre. Todos trabajamos bajo
condiciones. El escultor no puede ofrecer un pensamiento libre y
espontaneo; ha de acomodarlo a las exigencias del que le encarga el
trabajo, trasladarlo a la piedra que recibid y usar las herramientas que a
su disposicidn pusieron. Disjecta membra es cuanto hallamos, lo que nos
queda de todo poeta, de todo hombre.

Todo el que estudie a Shakespeare .con los ojos de la inteligencia
reconocera que él también fue un profeta a su manera; proféticos fueron
su espiritu y su penetracién, aunque en otros tonos y distintas formas.
Para ese hombre la Naturaleza era cosa también divina, inexplicable,
profunda como los abismos, sublime como los cielos.

Aquel pergamino de la Abadia de Westminster, que pocos leen con
inteligencia, tiene la profundidad de cualquier profecia. Pero el hombre
cantaba, no predicaba, a no ser musicalmente.

Si llamamos a Dante el sacerdote melodioso del catolicismo
medieval, ;no podemos llamar también a Shakespeare ¢l sacerdote, mas
melodioso todavia, de un verdadero catolicismo, la iglesia universal del
porvenir y de todos tiempos? No supersticién estrecha, ni bilioso y
desapacible ascetismo; no intolerancia, ni fanatismo feroz, ni perversion
del sentido, sino més bien una revelacion de las mil y mil maravillas, de
las innumerables excelencias y bellezas ocultas entre los pliegues y
reconditeces de la Naturaleza. Revelacion es ésta que consiente a todos
'los hombres rendirle culto con arreglo a su saber y entender.

Sin agravio de nadie, podriamos decir que se alza también de
Shakespeare una especie de salmo universal, no impropio de figurar ni de
oirse entre los mas divinos que los siglos consagraron. Si los entendimos,
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comprenderemos que no disuena de ellos, sino que esta en perfecta
armonia. No debemos llamar escéptico a Shakespeare como hacen
‘algunos extraviados, gracias, sin duda, a su indiferencia por las creencias
y discusiones teoldgicas de su época. No; Shakespeare no fue escéptico ni
antipatriota tampoco, aunque blasona poco de su patriotismo y habla
poco acerca del simbolo de su fe. Ademas, esa indiferencia era fruto de
su magnanimidad: su corazon entero estaba dentro de la esfera universal
de su propio culto (asi le lamamos); las demas controversias, esencial-
mente importantes para los demas hombres, no tenian para ¢l
importancia alguna.

Pero aunque lo llaméis culto o como querdis, jacaso no es una cosa
gloriosisima, y hasta todo un orden de cosas, esto que Shakespeare nos
trajo? Por nuestra parte, sentimos que hay actualmente una como
consagraciéon en el hecho de que un hombre semejante hubiese sido
enviado acd abajo entre nosotros. jPor ventura no es un faro para
guiarnos, un mensajero celestial y portador de luz? Y en el fondo, jno fue
acaso mejor que Shakespeare, hombre inconsciente en todos sentidos, lo
fuese también de todo mensaje celestial? Y si él no sintié dentro de si,
como Mahoma, que llevaba interiormente aquella magnificencia des-
lumbradora; si él no se sintié ningin enviado especial, ningin profeta de
Dios, ;no fue, por esto solamente, mucho mas grande que el profeta
arabe? Si; fue mucho mas grande, y también, si estrictamente lo
computamos, como lo hicimos al tratar de Dante, mas afortunado.

Intrinsecamente fue un error aquella nocién de Mahoma sobre la
supuesta supremacia de no haber mas profeta que él, error que ha
llegado hasta nosotros con tal embrollo y confusiéon de fibulas,
impurezas e intolerancias, que para mi es en estos momentos acto
sospechoso y ocasionado a torcidas interpretaciones tener que decir,
como ya en otra ocasidn consigné, que Mahoma fue un verdadero
orador mds bien que un charlatan ambicioso. jOh perversidad, llamarle
hablador y no orador! Y si antes dije aquello, no creo tampoco andar
descaminado al afirmar que, en la misma Arabia, Mahoma llegar a
extinguirse, a hacerse anticuado, mientras que Shakespeare y Dante
seran jOvenes todavia, y aun del primero cabe decir que pudiera
pretender la supremacia sacerdotal del género humano por ilimitado
periodo de tiempo.

Comparémoslo con cualquier famoso orador o poeta, con Esquilo o
con Homero, por ejemplo: jpor qué no habrd de durar él por su
veracidad y universalidad tanto como aquéllos? Es como-ellos sincero y
penetra con igual profundidad en lo universal y perenne. Pero con
respecto a Mahoma, mejor le hubiera estado no haber sido tan
consciente. jPobre Mahoma! Todo aquello de que él fue consciente era
simple error, vulgarismo, frivolidad, como lo es verdaderamente todo lo
de su especie. Lo grande en realidad fue en él lo inconsciente; su
indomable audacia, como la del leén de los desiertos libicos, su voz
tonante, que resond en apartados confines, y no con palabras que él

t .
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pensé ser grandes, sino traducida en hechos, en sentimientos, en una
 historia que fueron verdaderamente grandes. Su Coran, pues ya sabemos
que es un farrago estupido y prolijo de absurdidades, no es libro que
pudiera dictarlo Dios, como ¢l creia. Aqui también, como siempre,. el
grande hombre es una fuerza de la Naturaleza: cuanto verdaderamente
grande contiene surge de inarticuladas profundidades.

Conque, lo sabéis ya: éste de que vengo hablandoos es el pobre patin

del villorrio de Warwich; el que, con el tiempo, llegd a ser administrador
y director de un teatro a fin de ganarse la vida sin tener que mendigar;
‘aquel a quien el conde de Southampton solia dirigir alguna afable
mirada, y a quien el caballero Thomas Lucy (Dios se lo pague) estaba
por enviar a presidio. Mientras vivié no se le tuvo por un dios como a
Odin, y creed que ést€ es un punto sobre el que habria mucho que hablar.
Pero aunque no todo lo que quisiera, yo os diré, os repetiré, mas bien
dicho, que a pesar del triste estado en que ahora se halla el culto a los
héroes, consideréis lo que ha llegado a ser entre nosotros Guillermo
Shakespeare. . .

(Qué inglés, fuere el que fuere, nacido aqui en nuestra tierra, qué
millén de ingleses no dariamos antes que desprendernos de ese rustico de
la aldea de Stratford? jAh, no!; no nos desprenderiamos de él ni por un
regimiento de los mas altos dignatarios de la naci6n. Shakespeare es el
hombre mis grande entre nosotros nacido. Por nuestro propio honor
entre las deméas naciones, como un ornamento de nuestros hogares
ingleses, ;qué cosa no cederiamos antes que a él? Pues considerar ahora
si llegasen a preguntaros: ;Qué preferis, abandonar vuestro imperio de la
India o vuestro Shakespeare? O dicho de otro modo: ;Prefeririais haber
tenido el imperio de la India sin un Shakespeare, o haber tenido a
Shakespeare sin el imperio de la India? Grave pregunta es ésta. Las
personas que ocupasen puestos oficiales contestarian en lenguaje de
oficina; pero nosotros, por nuestra parte, también nos veriamos
obligados a responder: jCon o sin imperio indiano, no podemos
prescindir de nuestro Shakespeare! El imperio de la India se ird de todos
modos cualquier dia; pero Shakespeare, no; éste permanecerad para
siempre con nosotros: jno podemos desprendernos de Shakespeare!

Aparte todo espiritualismo y considerandolo ademas meramente
como una posesién tangible, negociable y realmente Wtil, Inglaterra,
antes de mucho, llegard a contener tan sdlo una pequefia fraccién de la
familia inglesa: en América, en Nueva Holanda, al Oriente y al Occidente
hasta los mismos antipodas, se levantara un anglosajonismo que llenaré
las mas grandes partes del globo. Ahora bien: ;qué puede mantener
todas estas partes unidas, formando virtualmente una nacién, de manera
que no rifian ni peleen, sino que vivan en paz, comunicindose familiar y
fraternalmente, ayuddndose unas a otras como miembros de una gran
familia? .

Considérase precisamente esto como el problema practico mas
grande, el asunto que toda clase de potestades, soberanias y gobiernos
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estan llamados a solventar, a llevar a buen término. ;Quién es, dénde
esta el que ha de realizar esta grande empresa? Las actas del Parlamento,
los primeros ministros de la administracion no pueden. América se ha
separado de nosotros todo cuanto pudieron apartarla los poderes y actas
del Parlamento. No os parezca esto cosa fantastica; hay en ello una gran
realidad. Aqui, decimos, esta un rey inglés a quien ni el tiempo, ni la
suerte, ni género alguno de contingencias, ni el Parlamento, ni
combinacidn alguna parlamentaria podran destronar nunca. jAcaso este
rey Shakespeare no resplandece sobre nuestras cabezas con el lustre, los
arreos y las coronas de todas las soberanias? ;No es el mas noble, el mas
gentil y a la vez 1a mas legitima esperanza de nuestra unién? Realmente,
es indestructible y mas valioso desde ese punto de vista que todos
cuantos medios se imaginasen, sean cuales fueren.

Transcurriran mil afios, y me lo figuro con el mismo lustre, sin
mengua alguna de su esplendor, dominando, como ahora, sobre todos
los pueblos de la familia inglesa esparcidos por el globo. Desde
Paramatta, desde Nueva York, en todas partes, bajo cualquier alguacil
de aldea, sea el que fuere, todo inglés, hombres y mujeres, se dirdn unos a
otros: «Si; este Shakespeare es nuestro; nosotros le hicimos, y ahora
hablamos y pensamos por €l; nosotros somos de la fnisma sangre, de la
misma raza que €l.» Aun el politico dotado de sentido comiin, sea cual
fuere su categoria, podra también pensar en esto, si le place.

Si; cosa verdaderamente grande es para una nacién poseer una voz
articulada, poder envanecerse de que salga de su seno un hombre que
pueda decir melodiosamente lo que su corazén encierre. Italia, por
ejemplo, yace, pobre nacién, desmembrada, despedazada, sin que
aparezca su nombre en protocolo ni tratado alguno como entidad de
. ningin género, y, no obstante, la noble nacidn italiana es actualmente
una; Italia produjo Dante: por tanto, jItalia puede hablar!

El zar de todas las Rusias es fuerte, con infinito nimero de
bayonetas, cosacos y dragones, y hace una ¢osa importante conservando
politicamente unida tan considerable parte de la tierra poblada de tan
diversas razas, pero no puede hablar atin. Algo grande hay en él, pero es
una grandeza sin voz. No ha tenido la del genio para hacerse oir de todos
los hombres y de todos los tiempos. Necesita aprender a hablar: hasta
ahora no es méas que un monstruo grande, pero mudo. Desapareceran
sus cafiones y sus cosacos, consumidos por la herrumbre y las vicisitudes
del tiempo, mientras que la voz de Dante continuara oyéndose ni mas ni
menos que ahora. La nacién que posee un Dante esta més estrechamente
unida que podrd jamas estarlo una nacién muda como Rusia.

Demos fin aqui a lo que teniamos que decir del héroe poeta.
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CONFERENCIA CUARTA
EL HEROE COMO SACERDOTE






LUTERO.—LA REFORMA.—KNOX.
PURITANISMO

Viernes 15 de mayo de 1840.

Nuestro discurso versara sobre el grande hombre como sacerdote.
Repetidas veces hemos procurado explicar que toda clase de héroes son
intrinsecamente de la misma materia; que, dada una grande alma, un
alma abierta a la divina significacidn de la vida, resultard, por
consecuencia, un hombre idéneo para hablar de esta misma significacién
divina, cantarla, combatir y trabajar por ella, pero de un modo grande,
victorioso, duradero.

Existe un héroe: la forma y la manera de manifestarse dependeran del
tiempo v circunstancias que le rodeen. También, a la manera que yo lo
comprendo, es el sacerdote una especie de profeta, y necesita la
- existencia de una luz de inspiracién, como asi debemos llamaria. El
sacerdote preside el culto y la devocién del pueblo; es el lazo de unién de
éste con lo invisible y santo. Es el capitan espiritual del pueblo, a la
‘manera que €s su rey, espiritual también, el profeta, con otros muchos
capitanes. Con su sabia y discreta direccién, él los conduce camino del
Cielo, de lo invisible ignoto, a través de la Tierra y sus trabajos.

El ideal del sacerdote es ser también lo que Hlamamos una voz de lo
alto, de lo desconocido infinito, que él interpreta y explica a los hombres
segun lo hizo el profeta, pero de un modo més familiar. jEl cielo invisible
—el mayor secreto del universo—, que tan -pocos estan dlspuestos a
interpretar! El sacerdote es el profeta despojado de su mas imponente
esplendor, que arde con luz mis igual y apacible, como esclarecedor de la
vida diaria y comun.

Este es, a mi manera de ver, el ideal de un sacerdote. Tal fue en
pasadas épocas, tal en la presente, y asi debera ser en todos tiempos.
Sabemos perfectamente bien cudnta tolerancia es necesaria para reducir

137



Thomas Carlyle

los ideales a la practica. Aquel sacerdote que no es nada de esto que
decimos, aquel que nada practica de lo que preconizamos es un caracter
de que mejor seri que no hablemos en este lugar.:

Lutero y Knox fueron por vocacién expresa sacerdotes, y cumplieron
fielmente en su sentido comin, con su ministerio. Sin embargo, sera
preferible que los estudiemos aqui mas bien como reformadores que
como sacerdotes. Tal vez hubo otros igualmente notables en tiempos
més tranquilos, por haber desempefiado las funciones de directores del
culto, y que hicieron descender, por medio de un desinteresado y fiel
egoismo, una luz de los cielos que alumbrase la vida diaria de su pueblo,
para guiarlo, la vista hacia adelante, como si fuese bajo la superinten-
dencia de Dios, en el camino que le era necesario emprender.

Pero cuando este camino se convirtié en senda dificil y escabrosa, en
camino de peleas, de confusion, de peligros, el capitdn espiritual que lo
atravesé con su pueblo, llega a ser, especialmente para nosotros que
vivimos del fruto de su victoria, mas notable que ningian otro. El es el
sacerdote batallador que condujo a su pueblo, no al trabajo pacifico
como en tiempos sosegados, sino a los conflictos, donde se ponen a
‘prueba los corazones en tiempos prefiados de violencia, estragos y
desmembracidn, servicio mucho més peligroso y memorable.

Asi, en cuanto fueron nuestros mejores reformadores, considerare-
mos a estos dos hombres como nuestros mejores sacerdotes. Y afin nos
atreveremos a preguntar: ;por ventura no es un verdadero reformador,
antes que todo y por su misma naturaleza, un sacerdote? El apela a la
invisible justicia del Cielo contra la fuerza visible de la Tierra; sabe que
Aquél, el invisible, es fuerte, el Gnico fuerte. Es un creyente en la divina
verdad de las cosas; un vidente, un hombre que ve a través de las
apariencias de las cosas; un adorador, de una manera o de otra, de la
divina verdad de ellas; lo que se llama un sacerdote. Si no es, ante todo,
un sacerdote, Jamas servira para reformador.

Hasta aqui hemos visto grandes hombres en varios Estados,
fundando religiones, formas heroicas de la humana existencia, teorias de
vida dignas de ser cantadas por un Dante, y précticas de ella por un
Shakespeare; ahora veremos el procedimiento contrario, procedimiento
necesario también, y que puede aplicarse asimismo a la forma heroica.
iEs singular que este caso llegue a ser indispensable! Y, no obstante, lo
es. Los placidos resplandores que esparce la luz del poeta tienen que
ceder su lugar al fulgurante rayo del reformador... jPor desgracia, el
reformador es un persona]e que tampoco puede faltar en la Historia!

En realidad, ;qué otra cosa viene a ser el poeta, con su dulzura, sino
el producto final de toda reforma o profecia, con todas sus impetuosida-
des? Sin los santos dominicos y los entusiastas ermitafios de la Tebaida,
no habrian existido Dantes melodiosos; el rudo trabajo y los practicos
esfuerzos de Escandinavia y otras comarcas, desde Odin a Walter
Raleigh, desde Ulfila a Cranmer, abrieron el camino a Shakespeare, y la
proporcionaron los medios de hablar. Mas de una vez he observado que
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¢l poeta pérfecto es sintoma de que su época llegb a la chspide de la

perfeccnén y ya en este punto, es necesaria la inauguracién de una

nueva época, que sentird asimismo 1a necesidad de nuevos reformadores. -

Indudablemente seria mucho mejor que pudlésemos seguir nuestro
camino acompafiados siempre de la musica; que nos domesticasen y
ensefiasen nuestros poetas como lo hicieron los Orfeos de las edades
primitivas. Y a falta de este procedimiento ritmicolirico, jcuin bueno
fuera que pudiésemos siquiera conseguir el racional, justo y equitativo,
esto es, el procedimiento de tener sacerdotes pacificos, reformadores
practicos deé nuestras costumbres, dia por dia, sin necesidad de recurrir a
medios extremos! No es asi, sin embargo, y ni aun lo 1ltimo se ha visto
realizado todavia. Por desdicha, el reformador batallaroso es también un -
fenémeno necesario e inevitable de tiempo en tiempo.

Los obstaculos y dificultades de todo género abundan siempre; las
mismas cosas que antes fueron medios indispensables de progreso se
convierten, a su- vez, en impedimentos y obstrucciones que, por
necesidad, hay que evitar, dejandolas tras de nosotros. Asunto es ese
harto dificultoso en muchas ocasiones. jNotable caso es el de que un
teorema o representacién espiritual como podremos llamarle, que una
vez comprendi6 el universo entero y satisfizo en todas sus partes a
inteligencias tan sutiles, tan altamente reflexivas como la de Dante, una
de las m4s grandes de la Tierra, pareciese transcurrido un siglo, dudoso a
inteligencias comunes, en tanto otras lo negaban abiertamente, y hoy es
para todos y cada uno de ndsotros completamente increible, anucuado
como el teorema de Odin! Para Dante, la existencia humana, y los.
caminos de Dios para con los hombres, estaban bien representados todos
por aquellos Malbolges purgatorios; para Lutero, ya no estaban tan bien.
(Por qué razén? iPor qué no pudo continuar el catolicismo de Dante, y
fue necesario que viniese Lutero con su protestantismo? jAh, nada hay
que continte!

Poca importancia damos al progreso de las especies, sobre todo a la
manera como se discurre sobre esta materia en nuestra época; no creo
tampoco "que la cosa os importe mucho. Las controversias y las
conferencias que se dan a este respecto son en muchas ocasiones de lo
mds confuso y extravagante. El hecho, considerado en si mismo, parece,
con todo, bastante cierto, y atin pudiera sefialarse su necesidad inevitable
en la misma naturaleza de las cosas. Antes dijimos que todo hombre, no
solo aprende, sino que algo realiza a la vez; la inteligencia le sirve para
aprender lo que ha sido, y con la misma descubre ademads, inventa y traza
algo que procede de si mismo. No hay hombre alguno desposeido
enteramente de originalidad. No hay hombre que crea o pueda creer
exactamente lo que creyd su abuelo; ampliara y dilatara algo, con motivo
de nuevos descubrimientos, su idea del universo, y, por tanto, su teorema
de ese universo —espacio infinito, imposible de que se le abarque entera
o finalmente por medio de ninguna idea, perspectiva o teorema de
extension en manera alguna concebible—; él ensancha y descubre algo
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que fue creible para sus abuelos para €l resulta falso e mcrelble ahora;
incompatible con alguna cosa nueva que él ha observado o descubierto.
Es la historia de todo hombre; en la del género humano le vemos
condensado en grandes sintesis histéricas, revoluciones, nuevas épocas.
La montafla del Purgatorio de Dante no esta en el océano del otro
hemisferio, desde que Col6n navegé por aquellos mares. Ningiin hombre
hallé semejante cosa en el Nuevo Mundo; no existe tal cosa alli; por
tanto, debe desecharse tal creencia. Asi sucede con todas las demas, sean
las que fueren, que hayan privado en la tierra, con todos los sistemas de
creencias y practicas que. de ellas deriven.

Si afiadimos ahora el hecho melancdlico de que cuando la creencia se
torna incierta resiéntese la practica de igual manera, y comienzan a
cundir por todas partes los errores, las injusticias y toda clase de
miserias, explicase que las revoluciones sean una necesidad y no se dejen
aguardar los castigos providenciales. De todos modos, el hombre que
quiera obrar fiel y verdaderamente, necesita creer con firmeza; pero si a
cada momento necesitase de la opinién y favor de las gentes, si no.
pudiera prescindir del ajeno voto, su atencion, dividida entre afectos
contrarios, necesariamente tendria que desatender los trabajos que se le
encomienden; éste y otros semejantes suyos son los constantes coopera-
dores de la inevitable catastrofe. Todo cuando hace, con un ojo dirigido
al amo, y atendiendo con el otro a la obra, es una nueva ofensa, origen de
otras muchas con perjuicio y escandalo general; los fraudes y las
injusticias acumulanse hasta hacerse insoportables, y estallan y desapa-
recen violentamente.

El sublime catolicismo de Dante, increible hoy en teoria, torpemente
desfigurado por practicas fraudulentas, desnuda de toda fe, hubo de
conmoverlo y desgarrarlo un Lutero; el noble feudalismo de Shakes-
peare, tan en predicamento en su época, derribaronlo los tremendos,
golpes de la Revolucién francesa. La suma total de todos los crimenes
sociales, condensados al infinito, revienta, al fin, con volcanicas
explosiones, causando estragos horrorosos; y -antes de que llegue a
establecerse otro orden de cosas muy distinto del antiguo, sucédense
largos periodos de turbulencias y desastres.

Verdaderamente desconsolador seria este cuadro si sélo contempla—
semos esta faz de la cuestién y no viésemos en todas las opiniones
humanas sino el hecho de que todo es incierto, transitorio y sujeto a la
ley de la muerte. En el fondo, no es asi; toda muerte, segiin se nos alcanza
también, no es sino la disgregacion del cuerpo, no la del alma o esencia;
toda destruccién por conmociones violentas, o por las causas que fueren, .
da origen a una nueva creacién sobre més vasta escala.

El odinismo representa el valor; el cristianismo, la humildad, valor
mucho mis noble. Jamas hubo en el corazén del hombre pensamiento
alguno, honradamente verdadero, que no fuese un sincero conocimiento
de la verdad de Dios por parte del hombre, y no contuviera, por lo

140



Los héroes

mismo, una verdad esencial que se sostiene a través de todos-los tiempos
y constituye una posesion eterna para todos nosotros.

iQué idea mas melancélica, por otra parte, que la que representa a
todos los hombres, en todos los paises y en todas épocas, exceptuada la
nuestra, gastando su vida en ciego y vituperable error, simples paganos
perdidos, escandinavos, mahometanos, s6lo para darnos posesion a
nosotros del dltimo fruto y la Gltima mano de la ciencia! Consumiéronse-
y perdiéronse en el error todas las generaciones de los hombres a fin de
que pudiera salvarse y justificarse una pequefia parte de la generacién
presente. Desde el principio del mundo, todas las generaciones mar-
charon, a semejanza de los soldados rusos, al foso de la fortaleza de
Schweidnitz, sin mas objeto que el de llenarlo con sus cuerpos sin vida,
para que nosotros pasasemos por encima a tomar la plaza.

Pero esta hipoétesis es increible, y, sin embargo, hemos visto
sostenerla con énfasis feroz; hemos visto a este y a aquel otro sujeto, con
sus sectas de pobres individualidades, marchar, como si fuese sobre los
cadaveres de todos los hombres, hacia una victoria segura; pero cuando
también ellos, con sus hipdtesis y altimos e infalibles credos, cayeron en
el foso inanimados, jqué habiamos de decir? Hay, ademas, en la
naturaleza del hombre un hecho importante, y es el de considerar su
propia ciencia o conocimiento que de las cosas posee como resultado
final, y de proceder en consecuencia sobre tal hecho. Supongo que
siempre lo haré de una o de otra manera, pero sobre un plan mas vasto,
mas sabio siempre. Todos los hombres verdaderos que existen y han
existido, jno son acaso soldados del mismo ejército, alistados bajo las
banderas y la direccion del cielo contra el enemigo comin de todos 10s
buenos, el imperio tenebroso de la injusticia? ;Por qué habriamos de
desconocernos unos a otros y guerrear, no contra el enemigo, sino contra
nosotros mismos, sélo por la diferencia de uniforme?

Todos los uniformes seran buenos mientras latan bajo ellos ingenuos
y valientes corazones. Todas las armas, sea cual fuere su forma, ya la
rapida cimitarra del 4rabe o la potente maza de Thor abatiendo joetuns,
todas seran admitidas. La batalladora voz de Lutero, el canto triunfal
dantesco, todas las cosas ingenuas estin con nosotros, no en contra
nuestra. Soldados del mismo ejército, marchamos a las 6rdenes de un
mismo capitan.

Veamos ahora las luchas de Lutero, qué especie de batalla fue la suya
y cémo se comporté en ella. Lutero fue también uno de nuestros héroes
espirituales, un profeta, para su patria y para su tiempo.

Tal vez no esté fuera de lugar aqui, por via de prélogo e introduccién,
una observacidn sobre la idolatria. Caracteristico fue en Mahoma lo que
es comun a todos los profetas: su odio implacable a la idolatria. Este es el
gran tema de los profetas; la idolatria, la adoracién de idolos muertos,
usurpando con esto el lugar debido a la Divinidad, es cosa que no
pueden sufrir, que deben delatar y condensar a todas horas, marcandolo
con el sello de inexpiable reprobacion.
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De cuantos pecados se cometen bajo el sol, el mas capital de todos es
la idolatria. Idolo es Eidoolon, una cosa vista, un simbolo. No es Dios,
-sino un simbolo de El, y quizA pudiera preguntarse si existi6 jamas
.mortal alguno, por mucha que fuese su ignorancia, que le tomara por
otra cosa que por un simbolo. Licito nos es presumir que nunca llegd a
creer que la obra de sus manos fuese un Dios, sino un emblema de la
Divinidad, que Dios, de uno o de otro modo, se encontrase alli. Bajo ese
concepto se nos preguntara ahora; el culto, todo culto, sea el que fuere,
{qué viene a ser sino una adoracién representada por simbolos, por
eidoola, o cosas vistas?
Ya se presente visible al ojo material o al del esplrltu ala
imaginaci6én o al intelecto, no constituye diferencia sustancial alguna,
" sino meramente superﬁcial. Siempre es una cosa vista, que significa la
divinidad: un idolo. El mas riguroso puritano tiene en confesién de fe y
representacion intelectual de las cosas divinas y adora conforme a ellas, y
a causa de ellas le es posible la adoracion en primer término. Todos los
credos, liturgias, formas religiosas y demés concepciones que adecuada-
mente revisten sentimientos religiosos, son en este sentido, eidoola, cosas
vistas. Todo culto, sea cual fuere, debe proceder por simbolos, por
idolos; pudiéramos decir que toda idolatria es comparativa, y la peor
consiste s6lo en ser mas iddlatra.

Asi, ;dénde estd el mal de la idolatria? Porque es seguro que debe
encerrar en si algiin mal funesto y pernicioso para que lo anatematicen y
reprueben en todo tiempo y lugar los mas grandes profetas. ;Por qué
aborreceran estos tanto la idolatria? Paréceme que en el culto de aquellos
pobres idolos de madera, la causa que sobre todas provocara la colera
del profeta, llenindole de furibunda indignacién el alma, no era
exactamente la que influia y excitaba su pensamiento, traducido en
palabras para otros, como- suscitadas y excitadas por la presencia del
mismo idolo.

El mas rudo de los idélatras, rindiendo culto a Canope o a la piedra
negra de la Kaaba, era, como ya demostramos, muy superior al caballo,
que a nada rendia culto. No sélo esto, sino que en el mero acto de adorar
existe un mérito perdurable, muy anélogo al que todavia hoy encomia-
mos en los poetas: el reconocimiento de cierta hermosura y significacién
infinitamente divinas, asi en las estrellas como en todos los demés
objetos naturales, sean los que fueren. ;Por qué habria de condenarlo el
profeta tan inhumana y rigurosamente? El mas pobre de los mortales,
que adore su fetiche mientras su corazon esté dominado por él, sera
cuando mas, un objeto de lastima, de desprecio y hasta de repugnancia si
se quiere, pero nunca objeto de aborrecimiento. Esté su corazén
honradamente poseido de €l y reciba la luz que de él emane en la esfera
toda de su estrecha y oscurecida inteligencia; en una palabra: déjesele
creer enteramente en su fetiche, y estard entonces, si no bien, tanto a lo
menos como pueda estarlo buenamente, dejandole éntregado al influjo
de su estrella, habida cuenta de las circunstancias.
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Pero ahora entra la circunstancia fatal de la idolatria, y es que, en la
era de los profetas, no existe ya hombre cuyo corazén esté honradamente
poseido de su simbolo o idolo. Antes de que ¢l profeta viniese y
declarase, después de aquilatados todos los métodos y accesorios de la
cuestién, que todos aquellos dioses no eran sino figuras de madera
ejecutadas por la mano del hombre, ya hubo otros muchos que
comenzaron a dudar de que fueran otra cosa.

La idolatria culpable es la idolatria insincera. La dura le royé las
entrafias; vemos un alma humana colgada espasmddicamente a un arca
de la alianza, aun sabiendo que alli no hay mas arcas que un fantasma.
jEste espectaculo es uno de los de més triste contemplacién! Almas que
no se sienten ya poseidas de su fetiche, pero que pretenden estarlo y
desearian creer que lo estan. «Vosotros no creéis —decia Coleridge—;
vosotros solo creéis que creéis.» Esta es la escena final en todas las
especies de culto y simbolismo, sintoma seguro de que estd cercana la
muerte. Equivale esto a lo que llamamos actualmente formulismo y culto
de las férmulas. No puede criatura humana realizar acto mas inmoral,
porque es el principio de toda inmoralidad, o, por mejor decir, es la
imposibilidad, de ahora en adelante, de toda moralidad posible,
considérese como se quiera; por su causa, el alma moral, sus mas intimos
y reconditos resortes, se encuentran como paralizados, sometidos
fatalmente a la influencia de un suefio magnético avasallador.

No son ya posibles los hombres verdaderamente sinceros; ja qué
asombrarse si los que lo son denuncian este orden de cosas, lo
estigmatizan y persiguen con aversioén inextinguible? Ellos y cuanto
bueno hay en el mundo estidn en abierta lucha con él, aborrécense
mortalmente. La idolatria culpable es el mojigatismo, hasta el que se
llama sincero. jMojigatismo sincero! Vale la pena de meditar esto. Todo
culto que acaba, desaparece envuelto en este manto hipécrita y
corruptor.

Creo firmemente que Lutero fue un demoledor de idolos, ni mas ni
menos que todos los profetas. Los dioses de los koraitas, hechos de
madera y de cera de abejas, no los detest6 Mahoma mas de lo que
aborrecié Lutero las bulas de Tetzel para el perdén de los pecados, bulas
que no eran sino piel de cabra manchada con tinta. Propiedad fue
siempre de todo héroe, en todos tiempos, lugares y situaciones, la de
volver a todo trance a la realidad de los hechos, la de estar sobre la
realidad de las cosas y no sobre sus apariencias y simulacros. Segin él,
ame y venere la tremenda realidad de los hechos, bien sea articulando
frases o en la silenciosa profundidad de las ideas, asi aborrecera y
detestara las vanas apariencias de los simulacros, por muy regulares,
decorosos y acreditados que estén en los Consejos de los koraitas o
conclaves de cardenales.

El protestantismo es también la obra de un profeta, la obra profética
del siglo decimosexto, el primer golpe demoledor contra una vieja
institucién, antro de falsedad ‘e idolatria, golpe preparatorio para una
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cosa nueva, aunque lejana, pero que serd verdad y auténticamente
divina, '

Podria considerarse, a primera vista, al protestantismo como
destructor de todo esto que llamamos culto de los héroes, de lo que se |
nos ofrece como la base de todo bien posible, religioso o social, para el
género humano. Con frecuencia Oyese decir que el protestantismo
introdujo una nueva era, radicalmente distinta de todas las demas que
antes hubiese presenciado el mundo: la era del juicio privado o libre
examen, como la llaman ellos. Por esta rebeldia contra el Papa, todo
hombre llegaba a ser su propia cabeza y pontifice, y, entre otras cosas,
aprendia que no debia ya confiar en Papa alguno o héroe y capitidn
espiritual. ;No sera por esto imposible, de hoy en adelante, toda unién
espiritual, toda jerarquia y subordinacion entre los hombres? Asi lo
oimos decir. ‘ »

No es del caso negar que el protestantismo fue una rebeldia contra
toda soberania espiritual, contra los papas y contra muchas cosas.
Ademas, quiero conceder que el puritanismo inglés, rebelidn contra
todas las soberanias temporales, fuese el segundo acto de la protesta, y el
tercero, la tremenda Revolucion francesa, de donde se colige que todas
las soberanias de la tierra, asi temporales como espirituales, fueron, a lo
que parece, abolidas o condenadas a serlo.

El protestantismo es la gran raiz de donde procede toda la
subsiguiente historia de Europa, ya que lo espiritual se incorporara
siempre en la historia temporal de los hombres; lo espiritual es el
principio de lo temporal. El grito que ahora resuena por todas partes es
el de Libertad, Igualdad e Independencia, amén de otras cosas; en vez de
reyes, urnas y sufragios electorales, parece como si la soberania de los
héroes, la leal obediencia de los hombres a un hombre, asi en lo temporal
como en lo espiritual, hubiese para siempre desaparecido de la tierra.
Despertaria enteramente de la suerte de los pueblos si asi fuese.
Conviccidén mia profunda es la de que no es asi. Sin soberanos, sin
_ verdaderos soberanos, asi temporales como espirituales, no veo nada
posible en el mundo, a no ser la anarquia, lo mas odioso .que puede
darse. Pero en el protestantismo, a pesar de todo cuanto se le atribuye,
veo el principio verdadero de todo orden y de una nueva y sincera
soberania. Veo en €l una rebelidén contra los falsos soberanos; el penoso,
pero el indispensable preparativo para que los verdaderos soberanos
_ocupen el lugar que entre nosotros les corresponde.

Expliquemos esto un poco.

En primer lugar, notemos que esto del libre examen no es, en el
fondo, ninguna cosa nueva; lo fue en aquella época particular del
mundo. Genéricamente, nada nuevo ni peculiar hay en la Reforma; ésta
no fue ni significéd otra cosa que volver a la verdad y a la realidad, en
oposicién a la falsedad y al disimuo, como ocurrié siempre en todo
género de progreso y ensefianza verdadera.

Si bien lo consideramos, la libertad de conciencia o libre examen
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debio de existir en todas las épocas del mundo. No necesité Dante
- arrancarse los ojos ni aherrojarse para vivir libremente dentro de aquel
catolicismo suyo, por mas que ahora tuvieran que pasar por la vergiienza
de ser esclavos, dentro.del mismo, muchos Hogstraten, Tetzel y doctores
Eck. ;Libertad de conciencia? No existe cadena ni fuerza exterior de
especie alguna que pueda nunca obligar al aima de un hombre a creer o
descreer; este criterio nuestro no depende de nadie, ni siquiera de
nosotros, y, con todo, es nuestro propio derecho, irrevocable, inaliena-
ble; es nuestra propia luz, luz del alma, don del Hacedor Supremo; por
ella reinaremos y viviremos; esta aqui, en nuestro corazon, por la gracia
de Dios, sola y Ginicamente; no podemos disponer de ella. El atrabiliario
y sofistico Belarmino, predicando fe ciega y obediencia.pasiva, necesito,
en_primer lugar, por alguna especie de conviccidn, abdicar su derecho
para estar convencido. Su conviccion privada le indicaba eso como el
camino mas prudencial que podia seguir.

El derecho de libre examen subsistira en pleno vigor mientras existan
en el mundo hombres verdaderos. El hombre verdadero cree con toda
plenitud de su criterio, con toda la luz y discernimiento que en él reside, y
siempre creyd de esta manera. El hombre falso, esforzandose en creer
que cree, llevara la cosa, naturalmente, de muy distinto modo. El
protestantismo dijo a este ultimo: «jAy de ti!», y al primero: «jBien
hecho, adelante!» No fue en el fondo palabra o cosa nueva, sino
regresion a las antiguas sentencias que no habian dejado de pronunciar-
se. Sé ingenuo, sé sincero; ese fue, una vez mas su significado, Mahoma
crey6 con toda su inteligencia. Odin también, él y todos los verdaderos
soldados del odinismo. Por medio de su libre examen, de su criterio
privado, ellos habianlo juzgado asi.

Por lo que a mi toca, atrévome a sostener que el ejercicio del criterio
privado, del libre examen fielmente practicado, no ya necesaria y
precisamente a parar en una independencia y aislamiento absolutos del
individuo, sino més bien y forzosamente al extremo contrario. Nij el
amor de la ciencia ni la investigacion leal son causas de la anarquia; lo
seran, mas bien, el error, la insinceridad, las creencias a- medias y todo
género de autorizadas mentiras.

Todo hombre que protesta del error, va por el camino que siguen
todos los que en la verdad comulgan. No hay comunidn posible entre
gente que no tiene mas creencia que lo que oyeron decir. El corazon de
todos ellos esta muerto; carece del poder de simpatizar siquiera sea con
las cosas, porque, de poder, creeria en ellas y no en los rumores, en los
cientos que oyd decir.

Y si ni siquiera simpatiza con las cosas, jcuanto menos simpatizara
con sus semejantes! No puede unirse, comunicarse con los demds
hombres; es un hombre anarquico. S6lo en un pueblo de hombres
sinceros es posible la unidad, y entonces, a la larga, es segura y es cierta.

Observad si no una cosa que las méas de las veces dejamos pasar
inadvertida, o mas bien olvidamos del todo en esta controversia, esto es,
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que no necesita ningin hombre descubrir por st mismo la verdad que ha
de creer, por muy sinceramente que creyera. Como primera condicién de
su ser, el grande hombre, segiin antes dijimos, fue siempre sincero. Mas,
" para que se le pueda considerar asi, no necesita ser un hombre grande;
esa no es necesidad de la Naturaleza ni de tiempo alguno, sino tan sélo
de ciertas épocas infortunadas y corrompldas

Un hombre puede creer, del modo mas natural e ingenuo, convertir
en sustancia propia lo que ha recibido de otro hombre, y con recuerdo de
gratitud infinita, ademas. El mérito de la originalidad no esta en la
novedad, sino en lo sincero de ella. El creyente es el hombre original; lo
que €l cree, para silo cree, no para otros. Todo hijo de Adan puede llegar
a-ser, en este sentido, un hombre .original, sincero; no esta obligado a la
insinceridad mortal alguna. Generaciones enteras, lo que llamamos
generaciones de fe, son originales: en ellas, todos o la mayor parte de los
hombres son sinceros. Estas son las grandes, las fructiferas generaciones;
todo trabajador, en todas las esferas, lo es, no de apariencia, sino de
sustancia; todo trabajo representa y da un resultado; el total general de
todos estos sumandos es considerable, porque todo en él, como trabajo
ingenuo, tiende a un mismo objeto; en €l todo es aditivo, no sustractivo.
Existe verdadera uni6n, realeza, lealtad, todas las cosas verdaderas y
benditas, hasta donde la pobre tierra es capaz de proporcionar
" bienaventuranza al hombre.

jAh culto de los héroes! Lo que menos puede impedir a un mortal
que reverencie y crea en la verdad de otros hombres es que ese mortal se
baste a si mismo, que sea original, verdadero o como queramos llamarle.
Sélo le predisponen y le obligan con irresistible fuerza a descreer las
formulas muertas de otros hombres, los rumores y las falsedades. El
hombre abraza la verdad abiertos los ojos; ;por ventura necesita
cerrarlos antes que ame al maestro que aquella verdad le ensefia? Sélo él
‘es capaz de amar con justa y real gratitud, con toda lealtad, al héroe
maestro que le sac6 del reino de las tinieblas y le elevo a la mansién de la
luz. jAcaso no es éste un héroe verdadero, un domador de serpientes
digno de toda reverencia? Nuestro capital enemigo en este mundo, el
monstruo negro, todo falsedad, €l lo postrd valeroso; jél conquisté para
nosotros el mundo! Consideradlo y decid: ;No fue el mismo Lutero
reverenciado como un Papa o padre espiritual, y no lo fue asi
verdaderamente? ,

Napoledn, desde el fondo de una revolucién inmensa, ascendid a
emperador. Nunca puede morir el culto de los héroes. Lealtad y
soberania son eternas en el mundo, y acontece en ellas que estdn
fundadas, no en semblanzas, sino en la realidad de las cosas y la pureza
de costumbres. No cerréis, pues, los ojos de vuestro propio criterio; al
contrario, abridlos y procurad que vean mucho. La misién de Lutero fue
la deposicién y abolicién de todos los falsos papas y potentados y la
fuerza, aunque lejana todavia, para otros nuevos poderes mas ingenuos y
verdaderos.
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Este ruido de libertad, igualdad, sufragios electorales, independencia
y otras cosas, puede considerarse fendmeno transitorio, no permanente
en modo alguno. Es posible que dure largo tiempo todavia, con su
séquito'de perturbaciones y discordias; no obstante, debemos saludarlo
como testigo de pecados que ya pasarony como prenda de inestimables y
esperados beneficios. Importaba, de todos modos, que los hombres
abandonasen los simulacros y volvieran a la realidad; convenia que esto
se hiciera sin reparar en sacrificios. Con pontifices y creyentes sin criterio
propio —charlatanes con pretensiones de dominio sobre pueblos
estupidos— jqué podéis llevar a cabo? Sé6lo males y calamidades.
Careciendo de hombres sinceros, no podéis formar alianza, ni sociedad
de ninguna cldse; sin la plomada y el nivel no levantaréis un edificio.
En este barullo de revoluciones.y tumultos innumerables, desde el
" protestantismo hasta nuestra época, miro cémo se preparan felices
resultados: no la abolicién del culto a los héroes, sino lo que con més
propiedad Hamaria un mundo de héroes. Si héroe significa hombre
sincero, jpor qué cada uno de nosotros no serd un héroe? Una sociedad
de hombres sinceros todos, una sociedad de creyentes verdaderos, existi6
ya, y necesariamente tiene que volver. Esa seria la verdadera clase de
adoradores de los héroes; nunca se reverenciaria mejor lo sublimemente
verdadero como cuando todos fuesen verdaderos y buenos.

Pero volvamos a Lutero y a su vida.

El pueblo natal de Lutero fue Eisleben, en Sajonia. Alli nacié, el 10
de noviembre, de 1483. A una pura casualidad debe Eisleben este honor.
Los padres de Lutero eran unos pobres mineros que residian en un
villorrio de aquella regién, por nombre Mohra, y habian ido a las ferias

_invernales de Eisleben. En el bullicio de ellas, asaltironle a la esposa del
minero dolores de parto, y habiendo buscado refugio en la casa de algiin
pobre, dio a luz un nifio, al que llamaron Martin Lutero. El caso es
bastante raro y da que reflexionar. La pobre madre del futuro monje
habia salido con su esposo para realizar algunas compras menudas, tal
vez a vender algunas madejas del estambre hilado por ella en casa para
comprar con su producto algunas provisiones de las mas necesarias con
que pasar en su reducido hogar los rigores del invierno. No habfa en toda
la redondez de la tierra en aquel dia dos personas mas insignificantes,
bajo todos aspectos, que aquel pobre minero y su mujer. Y, no obstante,
{qué venian a ser, en comparacion, todos los emperadores, todos los
papas y las demds potestades que dividen el mundo?

Una vez mas se dio el caso de nacer humildemente un hombre
llamado a ser fuerte, poderoso; un hombre destinado a irradiar intensa
luz que habia de iluminar como potente faro dilatados siglos futuros; el
mundo entero y su Historia esperaban ese hombre. {Caso singular y
‘grande a la vez, que nos trae a la memoria otro momendo sublime, otra
Natividad en circunstancias mas precarias todavia! Hace de ello mil
ochocientos afios... Mas, ;a qué hablar de tales cosas? Lo mas propio es
que las reflexionemos en silencio, porque, jcon qué palabras nos seria
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- dado representarlo? ;Qué pasé la edad de los milagros? jNo, atin estd
aqui! Estd aqui para siempre.

Opino que fue conveniente y a propdsito para la misién que Lutero
debia desempeiiar en la tierra, y creo, ademas, que sabiamente lo dispuso
asi la Providencia infinita, que presidia sobre él y preside sobre todos
nosotros y todas las cosas, que naciese pobre, uno de los mas pobres de
los hombres. Como los nifios de la escuela en aquel tiempo, tuvo que
mendigar cantando de puerta en puerta por un pedazo de pany alguna
otra limosna. Los trabajos y la necesidad fueron los tinicos compafieros
del pobre muchacho; nadie necesit6 mudar el rostro para adular a
Martin Lutero. Tuvo que crecer y vivir, no entre las apariencias, sino en
medio de la realidad de las cosas. Un muchacho de ruda fisonomia, pero
de constitucién delicada, de alma grande y codiciosa de saber,
eminentemente sensible, tenia que sufrir muchisimo. La tarea que le
cupo en suerte fue la de vivir entre las realidades de la vida, conocerlas a
fondo a cualquier precio; la tarea de hacer volver a todos los pueblos de
la tierra a la realidad, demostrandoles que habia llegado ya el tiempo de
abandonar para siempre la apariencia. Cridése en medio de las
tempestades invernales y de las tinieblas mas profundas; luché con todo
género de dificultades para salir al fin de aquella Escandinavia-
tormentosa, fuerte como un hombre verdadero, como un Dios; un Odin
cristiano, un verdadero Thor con su formidable maza abatidora de toda
suerte de vestiglos en forma de joetuns y monstruos colosales.

A lo que imagino, quiza el incidente decisivo de su vida fue la muerte
‘de su amigo Alexis, a quien en las puertas de Erfurt derribé exdnime un
rayo. Lutero fue saliendo de sus primeros afios como mejor pudo;
deseoso de aprender, desplegd, a pesar de todos los obstaculos, la mayor
inteligencia, y su padre, creyendo, sin duda, que podria adelantar en el
mundo, le dedicé al estudio de las leyes. Este era el camino para llegar a
ser algo. Lutero, con muy poca voluntad en uno y otro sentxdo consintié
en ello; tenia entonces diecinueve afios.

Alexis y €l habian ido a Mansfeldt con objeto de ver a la familia del
viejo Lutero. De vuelta, y cerca de Erfurt, sobrevino una gran tempestad
acompafiada de truenos y rayos, uno de los cuales, como ya he dicho,
hirié a Alexis, que cayd muerto a los pies de su amigo. ;Qué viene a ser,
pues, esta vida? jUn momento, y la veis reducida a cenizas y para siempre
hundida en los insondables abismos de la eternidad! ;Qué son todas las
altas dignidades de la tierra, cancillerias y realezas? jAhi estidn todas
juntas, ahi! Abridse la tierra y desaparecieron. jSolo la eternidad
permanece!

Tocado en el corazon, Lutero determind consagrarse a Dios, al
servicio de Dios exclusivamente. Todas las razones de su padre, todas las
de sus amigos, no bastaron a disuadirle de su propésito de hacerse fraile,
lo cual llevd a efecto en el convento de la Orden de San Agustm de la
ciudad de Erfurt.

Es probable que éste fuese el primer punto luminoso en la historia de
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Lutero, donde por vez primera pudo su voluntad manifestarse decidida-
mente. Pero por el momento no era mas que un punto de luz entre
espesas tinieblas. Fue, dice un religioso devoto, ich bin ein frommer
Monch gewesen: esforzdse, fiel y trabajosamente, por realizar la verdad
de este gran acto de su voluntad, pero con muy poca fortuna. No
mejoraba la enfermedad de su espiritu; mas bien iba en aumento, y, por
decirlo asi, de mal en peor. No eran causa de ello las rudas faenas que
como novicio le estaban encomendadas en el convento, faenas de lo mas
pesado y desagradable. Habianse apoderado de su alma los mas negros
escripulos y atormentabanla todo género de dudas; creia cercano su fin,
~pero no era esto lo que temia, sino otra cosa peor que la muerte.

No sin cierto interés hacia el pobre novicio sabemos que le asaltaban
por aquel tiempo terrores de incurables miserias, y se imaginaba
sentenciado a la reprobacion eterna. ;No prueba esto la indole humilde y
la sinceridad del hombre? ;Quién era €] para aspirar a la inefable dicha
de los cielos, sin mas amigos en el mundo que la pobreza y la mas
abyecta esclavitud? jIlusiones eran éstas harto lisonjeras para darles fe!
No podia creer en la salvacién del alma de un hombre por medio de los
ayunos, las vigilias, las misas y demds ceremonias y formalidades
exteriores. Cay0, pues, con esto en la mas negra melancolia, viéndose
condenado a vagar con incierto paso por el borde de un abismo de
desesperacion sin fondo.

El hallazgo que hizo por aquel tiempo en la libreria de Erfurt de una
vieja Biblia latina, hubo de ser para él un feliz descubrimiento. Jamas
habia visto aquel libro, y en él aprendié una leccién muy distinta a la de
los ayunos y vigilias. Otro monje, de experiencia piadosa, sirvidle
también de poderosa ayuda. Lutero supo entonces que la salvacién de un
alma no dependia de las misas cantadas, sino de la infinita misericordia
de Dios. La hipodtesis era mas creible. Gradualmente encontrdse como
sobre la roca verdadera. {Qué mucho que llegase a venerar aquella Biblia
que le sacd de un estado deplorable! Estimédbala y venerabala del modo
que un hombre como €1 debia venerar y estimar la palabra del Altisimo.
Desde entonces determiné mantenerse adherido a ella, y asi lo hizo hasta
la muerte.

Esta fue, pues, la causa de verse libre del tenebroso circulo que hasta
entonces le envolviera, su triunfo final sobre las tinieblas, lo que
llamamos su conversion; la mas importante de todas las épocas para él.
Consecuencia natural de todo esto fue la de comenzar a vivir en paz
consigo mismo y a ver bajo su propia luz todas las cosas, y que, segiin iba
dando a conocer los grandes talentos y virtudes que en él habia, fuese
creciendo en importancia en su convento y llamando la atencién de su
pais, hasta el punto de llegar a considerarsele como hombre utilisimo -
para todas las contingencias de la vida. La Orden de San Agustin, a que
pertenecia, confié a su talento y fidelidad varias misiones de impor-
tancia, como el mas idéneo y capaz de desempefiarlas cumplidamente; el:
elector de Sajonia, Federico, llamado el Sabio, principe verdaderamente
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justo y discreto, puso los ojos en él como persona de mérito, y le nombré
profesor de su nueva Universidad de Wittenberg y predicador de la
Corte. En estos dos cargos, como en todo lo demas que se encomendaba
a su discreccién, dentro de la pacifica esfera de su vida, ibase Lutero
ganando cada vez mas la estimacién y el respeto de todas las gentes
honradas. ‘

Vio a Roma por primera vez cuando ya habia cumplido sus
veintisiete afios. Una misién de su convente le llev6 a la Ciudad Eterna.
El Papa Julio II y cuanto vio en Roma llenaron de asombro el alma de
Lutero. Habia ido a la Ciudad Sagrada como a la Ciudad de Dios, trono
del Supremo Sacerdote, del Vicegerente de Dios sobre la tierra; y la
encontrd... (Como la encontr6? jInnecesario es decirlo! Muchos
pensamientos debieron de ocurrirle al fraile, muchos pensamientos que
no conocemos y que al mismo Lutero tal vez no le hubiese sido facil
expresar. Aquella Roma, aquel escenario de falsos sacerdotes, vestidos,
no con la hermosura de la santidad, sino de otra manera enteramente
opuesta, del todo distinta, aquella Roma no era la verdad; era una falsa
Roma. Pero esto, ;qué le importaba a Lutero? ;Habia de reformar el
mundo un hombre tan insignificante como ¢é1? Lejos estaba de su
pensamiento tal idea. Un pobre y humilde religioso como él, ;jpara qué
tenia que mezclarse en los negocios del mundo? Empresa era ésta para

- hombres mas altos, muy distintos y muy superiores a él. A él sélo le
interesaba guiar sus propios pasos directamente por entre los peligros del
mundo. Déjesele cumplir con sus deberes en cualquier lugar oscuro de la

' tierra; lo demas, por horrososo que parezca, no esta en sus manos, sino
en las de Dios. v

Reflexionemos ahora cual habria sido el resultado de aquel embrollo,
a seguir el papismo el desastroso rumbo de su grande 6rbita, sin fijarse
para nada en aquel insignificante fraile -y menos atravesarsele en la
estrecha senda de sus humildes funciones sin dejarle mas alternativa que
la rebelion. Facilmente se concibe que habria dejado a Roma en pazyla
correccién de sus abusos a la Providencia divina un hombre modesto,
pacifico, poco dispuesto a faltar a las personas constituidas en autoridad.
Su tarea, como ya dijimos, fue la de cumplir con su propio deber,
atravesar los caminos de este mundo, sembrados de maldad y confusién
con la prudencia y resolucion del cristiano a fin de salvar su alma.

Las altas dignidades del sacerdocio romano no consintieron que
fuese asi; prefirieron colocarse frente a frente de aquel pobre fraile
aleman. No era ya posible que alld lejos, en Wittenberg, él, Martin
Lutero, pudiese seguir desempefiando. hpnradamente las sagradas
obligaciones de su ministerio dentro de la romana Iglesia. Representd,
resisti6 y lleg6 hasta los tltimos extremos. Acometido una y otra vez, no
le qued6 mas remedio que aceptar el combate. jLucha a muerte entre los
dos contendientes! Todo esto debe tenerse en cuenta al trazar la historia
de Lutero. Jamas hombre de indole tan pacifica y humilde llené el
mundo con tantas confusiones y contiendas. Estamos completamente
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convencidos de que su corazén habria preferido mil veces mas el
cumplimiento estricto de sus deberes sacerdotales, de conformidad con
su conciencia, a todas las pompas y celebridades del mundo. ;Qué
representaba la celebridad para €1? Todo el fausto, todo el renombre
estaban para €l en los infinitos cielos, verdad para él infalible; a 1a vuelta
de pocos afios, los alcanzaria o perderia para siempre.

Opino que seria mejor pasar de largo sin mencionar para nada
aquella miserable especie, la mas pobre y despreciable de cuantas se han
aducido para explicar el mévil de aquella gran conmociédn y atribuirlo a
un ruin resentimiento, a un pique del fraile augustino contra el fraile
dominico. A los que mantienen esta opinion, si es que alguien la sustenta
todavia, les diremos: Procurad, si podéis, penetrar en la esfera del
pensamiento y orden de ideas desde donde podais juzgar, siquiera
aproximadamente, a un hombre como Lutero, o a cualquier otro que se
le parezca, pero de un modo justo y razonable; hasta entonces no
podremos discutir.

Por este tiempo, despachado con bastante despreocupacion el fraile
Tetzel para el trafico de las indulgencias dispuesto por Leén X —quien,
por otra parte, sOlo deseaba lograr dinero, ya que en vez de un buen
cristiano, era todo un verdadero gentil—, llegd a Wittenberg, y empezo,
desde luego, a pregonar y expender su escandalosa mercancia.. Los
penitentes de Lutero proveyéronse de indulgencias, y en el confesionario
le alegaban que ya habian obtenido el perdén de sus pecados. Dentro del
estrecho circulo de su propia y exclusiva incumbencia y no de la de
ningin otro. Lutero no queria pasar por un cobarde, indigno de las
sagradas funciones de su ministerio, y tenia forzosamente que oponerse a
las indulgencias y declarar muy alto que era cosa indigna, desdichada y
sacrilega burla, pretender perdonar los delitos cometidos contra Dios y
contra los hombres, por la virtud del dinero. ,

Este fue el principio de toda la Reforma. Todos sabemos de qué
manera siguié adelante desde aquel primer reto de Tetzel, hecho publico

el ultimo dia de octubre de¢ 1517, representando, debatiendo y

argumentando; de suerte que en brevisimo tiempo y a manera de
incendio fue creciendo y extendiéndose hasta rodear la tierra y hacerse
inextinguible. '

Los deseos de Lutero eran que a éste y a otros agravios se les
impusiera un correctivo, pero de ningin modo la separacién de la
Iglesia, y menos pénsamiento alguno de rebelién contra el Papa, padre
de la cristiandad. El elegante y gentil pontifice apenas si hacia caso de
aquel fraile y alin menos de sus doctrinas; pero deseaba acabar cuanto
antes con el ruido que metia. Durante tres afios, ensayd varios métodos
suaves sin resultado alguno, por lo que determiné finalmente acabar con
todo ello apelando al fuego. Al efecto, sentenci6 a piblica quema por
mano del verdugo los escritos del fraile aleman, y ordend que a éste se lo
enviasen aherrojado a Roma, probablemente para hacer alli con él lo
mismo que con sus obras, pues no tuvieron otro fin, en el siglo anterior.
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Juan de Huss y Jerénimo de Praga. jBreve y decisivo argumento el del
fuego! jPobre Huss! El infeliz habia acudido al Concilio de Constanza
con todas las promesas y salvoconductos imaginables; era, mas bien que
un rebelde, un hombre entusiasta, y aquellos santos varones, no bien
llegd, eneerraronlo en un calabozo de piedra, «tres pies de ancho, seis de
alto y siete de largo», y alli lo tostaron vivo. jOh qué procedimiento.tan
cristiano y evangélico el de aquellos santos varones! Tal vez sea asi,
cuando todavia mas de un sabio y piadoso critico y fildsofo opina que
estuvo bien hecho, aunque nosotros continuaremos creyendo lo contra-
rio.

~ Y luego perdonaremos también por nuestra parte sinceramente a
Lutero por su firme rebelién contra el Papa. El elegante y gentil pagano,
con sus decretos incendiarios, colmé ahora de justa colera el corazon
mas valiente que en cuerpo humano habia entonces en el mundo. El mas
valiente y.a la vez el mas humilde y pacifico, abrasése por fin. «Estas
palabras mias, palabras de verdad y de moderacion, sin otro objeto que
el de promover fielmente, en cuanto la humana fragilidad lo permite, la
verdad de Dios, en la tierra y la salvacion de las almas, ti, vicegerente de
Dios en este mundo, jlas condenas al fuego y al verdugo? ;Nos quieres
quemar a ellas y a mi por responder al mandato de Dios que procuraban
llevarte? ;T no eres vicegerente de Dios; sospecho, al contrario, que eres
vicegerente de otra cosa muy distinta! Esta bula tuya no es mas que una
mentira de tinta y pergamino, y, como tal, digna del fuego. Puedes de
ahora en adelante hacer lo que te parezca bien; esto haré también yo por
mi parte.»

El dia 10 de diciembre de 1520, tres afios después de comenzada esta
memorable cuestiéon, Lutero, acompaiiado de inmenso gentio, tomé la
grave resoluciéon de quemar la bula incendiaria del Papa «en la Puerta .
Eister de la ciudad de Wittenberg». I.a muchadumbre le contemplaba
llenando el aire de aclamaciones; todos los pueblos tenian puestos en
Wittenberg los ojos.

Leén X no debié haber provocado aquella aclamacion, que fue como
el despertar de las naciones. El natural sufrido del germano, modesto,
paciente, no pudo soportar por mas tiempo el peso que le abrumaba. El
formalismo, el papismo gentilicopagano, las falsedades y todas las demas
corruptelas debian desaparecer; no podian subsistir por méas tiempo, y
entonces surgié un hombre que se atrevié a decir piblicamente y en voz
alta que la Creacién de Dios estaba fundada sobre realidades, no sobre
mentiras, ni apariencias; que la vida no era falsedad, sino verdad en
todos sus aspectos.

Como antes hemos dicho, debemos considerar a Lutero como un
profeta demoledor de falsos idolos, un conductor de hombres hacia la
realidad. Esta facultad es la de todos los grandes hombres y maestros.
Bien dijo Mahoma: «Estos falsos idolos vuestros son de lefio; los untais
de cera y aceite para que se les peguen las moscas; pues yo os digo que
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eso no son imagenes de Dios ni cosa que lo valga; eso son trozos de negra
madera.»

Lutero dijo al Papa: «Esa cosa que llamas ti perddn de los pecados, no
es sino un trapo convertido en papel y lleno de garabatos de tinta; eso y
cuanto se le parezca no es ni serd otra cosa. S6lo Dios tiene poder de
perdonar los pecados. El papado, la paternidad espiritual de la Iglesia de
Dios, json acaso vana apariencia de trapo y pergamino? No; son cosas -
dignas del mayor respeto, de la mayor veneraci6n. La Iglesia de Dios no
es una apariencia; no lo son tampoco el Cielo y el Infierno. Y, pues, ti a
ello me obligas, en esto me mantengo. Yo, un pobre fraile alemén, soy-
mas fuerte que todos vosotros sobre esta roca. Aqui estoy solo, no me
rodean amigos, pero si la verdad de Dios; td, con todas tus tiaras, tus
triples sombreros, tus arcas llenas de tesoros, tus armerias y la caja de
truenos temporales y espirituales, estas sentado sobre la falsedad del
demonio; no puedes ser tan fuerte como yo.»

La comparecencia de Lutero en la Dieta de Worms, el dia 17 de abril
de 1521, puede considerarse como el mayor acontecimiento de la
moderna historia europea; el punto de que arranca toda la subsiguiente
historia de la civilizaciéon. Después de tantas y tan diversas negocia-
ciones, controversias y disputas, vino a parar en esto. El joven
emperador Carlos V de Alemania y primer rey de Espafia de este
nombre, con todos los principes del Imperio, los nuncios del Papa y
demaés dignatarios, asi temporales como espirituales, hallabanse congre-
gados en la ciudad de Worms, a manera de Asamblea o Tribunal de
Justicia extraordinario. Lutero debia presentarse y responder en persona
a los cargos que se le hacian, bien fuese para ratificarse en ellos o ya para
abjurar y renegar de los mismos. A una mano sentabanse la pompa y el
poder mundanos; a la otra se hallaba, en pie, en defensa de la verdad de
Dios, un hombre; el hijo del pobre minero Hans Luther. Algunos amigos
hiciéronle presente la muerte horrenda de Juan Huss y la pérfida e
inhumana conducta de los padres del Concilio y Majestad Cesarea; que
la palabra imperial y salvoconducto fueron cosa irrisoria, traidora
afiagaza para apoderarse de su persona. Todo fue en vano; estaba
resuelto a ir a todo trance. Saliéronle al camino numerosos amigos, a
caballo, amonestandole vivamente para que no siguiese adelante; al
contrario que se volviese atrds, y contesto a todos: «Continuaria mi
camino aunque hubiese en Worms tantos diablos como tejas en los
tejados. » , '

Al siguiente dia, y al dirigirse al palacio de la Dieta, el pueblo llenaba
todas las ventanas y azoteas de las casas; algunos le advertian, con
grandes y solemnes voces, que no abjurase: «Quienquiera me negare ante
los hombres...», le gritaban en tono de solemne abjuracién. ;Y por
ventura no era ésta también nuestra peticion, la abjuracidn de todos los
pueblos, de todas las almas sometidas al funesto influjo del negro
monstruo, fabulosa quimera de la triple tiara, que se llama a si mismo
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padre en Dios y otras y otras cosas? «Libértanos; nuestra libertad est4 en
tus manos: no nos abandones.»

Lutero no nos abandond. Dur6 su oracidn dos horas, y se distinguid
por lo honrado, prudente y respetuoso de la expresién; mostrése
dispuesto a someterse a cuanto leal y legitimamente exigiese su misién,
no a someterse incondicionalmente. Sus escritos, decia, eran en parte
suyos y en parte derivados de la palabra divina. De los suyos podia
ingenuamente decir que la humana flaqueza entré por mucho en ellos; la
colera mal reprimida, la ignorancia ciega y otras y otras cosas que
juzgaria favor de lo alto poder borrarlas enteramente. Mas respecto a lo
que en sana y verdadera doctrina tenia su fundamento, en todo lo que a
la palabra de Dios se refiriese, de esto no abjuraria en modo alguno. ;Ni
cdomo podria hacerlo? «Confutadme —decia— con pruebas de las
Sagradas Escrituras, o’'siquiera con argumentos racionales; de otro
modo, es pretension initil la de que yo abjure. No es seguro ni prudente
hacer cosa alguna contra nuestra propia conciencia. Aqui estoy, y no
puedo hacer otra cosa. jAsistame Dios!»

Dijimoslo ya: éste fue uno de los momentos mas grandes de la
historia moderna de los hombres. El puritanismo inglés, Inglaterra, los
Parlamentos britinicos, las Américas, todos los inmensos trabajos de
estos dos Gltimos siglos; la Revolucién francesa, Europa y sus numerosos
trabajos en todas las partes del mundo hasta la hora presente; el germen
de todo esto procedia de aquel momento solemnisimo. De haber Lutero
procedido de otra manera, jcudn otra hubiera sido nuestra suerte! Los
pueblos de Furopa decianle: (Estamos quiza condenados a descender
para siempre, mas abajo cada vez, en los abismos de la falsedad, de la
encharcada podredumbre, y perecer por la mas odiosa y execrable de las
muertes? ;No podriamos, por medio de un violento paroxismo, librarnos
de este monstruo fabuloso, curarnos y vivir?

Originé esta reforma grandes guerras, con toda clase de disturbios y
competencias, que subsisten todavia y estin muy lejos de terminar. En la
materia se han suscitado grandes controversias y recriminaciones;
hechos dignos de lamentar y patentes, por desgracia, a los ojos de todo el
mundo; pero, bien considerado, ;qué tiene que ver Lutero ni su causa
con todos ellos? Brava pretensién y peregrino razonamiento el de querer
acusar por tales hechos a la Reforma. Cuando Hércules llevé las aguas
purificadoras del rio Alfeo a los establos del rey Augias, es indudable que
la conmocién y el desorden se ensefiorearian de aquellos Ambitos; pero
no es de creer que nadie atribuyese al héroe diviho la causa de aquella
perturbacion, sino méas bien a otros.

La Reforma pudo traer todos los resultados buenos y malos que se
quiera, pero tenia que venir indispensablemente; era de absoluta
necesidad que viniese. A todos los papas y a los argumentos, acusaciones
y lamentaciones de los abogados de los papas, responde el mundo con
esta contestacion: «Vuestro papado adolece hoy de falta de sinceridad;
no importa lo bueno que en otro tiempo hubiese sido, ni lo que, segin
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decis, lo es todavia; nosotros ni lo creemos ni podemos creerlo; la luz de
la inteligencia, que nos concedi6 el cielo para guiar aqui en la tierra
nuestros pasos, lo rechaza, lo tiene, de hoy en adelante, por una cosa
increible. No queremos creerlo, ni probar tan s6lo de creerlo; no nos
atrevemos. Una cosa insincera es una cosa fuera de la verdad: aleves y
traidores seriamos con el Dispensador de todas las verdades, si nos
atreviésemos siquiera a pensarlo. Quitesenos de delante, venga.en su
lugar lo que quiera; con él no queremos mas comercio.»

Lutero y su protestantismo no son responsables de guerra alguna; los
falsos simulacros que .fueron origen de su protesta, éstos son- los
responsables. Lutero hizo aquello que todo hijo de Dios tiene, no tan
s6lo derecho, sino sagrado e imprescindible deber de hacer: contestar
resueltamente a toda impostura que se nos acerque y preguntar: ;Creéis
en mi? ;No! Costase cuanto quisiese, a todo trance, aun con peligro de la -
vida, esto importaba que se hiciera. Creo firmemente que se acerca para
el mundo una nueva época, época de unién, de organizacidn espiritual y
material mucho mas hermosa, mucho més noble que todos los papados y
que todos los feudalismos en sus mejores tiempos. Cierto que vendrén,

pero fundadas en lo real, en lo verdadero; inicamente sobre la realidad -

de los hechos podrin tener subsistencia, no con apariencias, con
mentiras, con falsos simulacros. Con la unién que en la falsedad se
funda, la unién que nos ordena hablar mentiras y ponerlas en obra, no
queremos nada, nada tenemos que hacer con ella. ;Paz? El brutal y
estipido letargo es pacifico;. paz permanente reina en la hedionda y
asquerosa sepultura; pero nosotros esperamos, queremos la paz entre los
vivos, no esa paz mucho mas fatal que la de los muertos.

Pero al apreciar con justicia los indispensables beneficios de lo nuevo,
no seamos injustos con lo viejo, que, si ahora no lo es, hubo un tiempo en
que fue lo verdadero. No habia necesidad del sofisma, ni de la ceguera
voluntaria en los dias de Danle, ni habia que acudir a supercheria alguna
para tenerlo y considerarlo por verdadero, Entonces era bueno, en tanto
grado, que desde aquellos dias lleva dentro de si un bien que nunca .
muere. Muestras de gran pobreza de espiritu son los gritos «;No mas
papismo!» que en nuestros dias se profieren. De cuantas especies se
echan a volar para entretener la ociosidad de las gentes, la mas pobre es
la de que el papismo estd en auge porque se le ve edificar entre nosotros
algunas capillas. Curiosa cosa es ésta; llevar cuenta de no sé qué capillas
romanas; dar oidos a no sé qué argumentos silogisticos, con no sé qué
estupidas razones entreveradas de soporiferas sandeces con sus puntas y
ribetes protestantes. «Reparad —dicen— cémo estd muerto el protes-
tantismo; el romanismo revive y va a reemplazarlo.» Lo que esta muerto,
completamente muerto, son las razones estipidas y las sandeces
soporiferas; que el protestantismo esté muerto, no es cosa que haya
llegado a mi noticia todavia.

Si no queremos cerrar los ojos a la evidencia, veremos que el
protestantismo ha producido en nuestros dias sus Goethes, sus
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Napoleones, la literatura alemana y la Revolucion francesa, que, si no
andamos equivocados, mas que de muerte, son notorias sefiales de vida.
Y considerandolo bien, jqué otra cosa en el mundo tiene vida si no es el
protestantismo? Lo demas es vano artificio, galvanismo aparatoso, sin
mas vida que la ajena voluntad, de suyo efimera y poco apetecible.

{Qué el papismo edifica nuevas capillas? Enhorabuena; edifique
cuantas quiera; le daremos nuestro voto y mucho més. No resucitara por
eso nunca mas el papismo, como no resurgira el paganismo tampoco, y
eso que este Ultimo, digdmoslo de paso, aun se tolera en algunas partes.

En verdad sucede con estas cosas lo que con las crecientes del mar;
veis las olas oscilando en la playa de una parte para otra; durante
algunos momentos no sabréis determinar en qué sentido; pero volved
pasada media hora; dentro de medio siglo, ;d6nde estard vuestro
papado? {Oh, si no hubiese para nuestra Europa mayor peligro que el
renacimiento de los antiguos papas! Mas facil seria que resucitase el
escandinavo- Thor. Ademds, esta -oscilacién tiene' su significado. El
papado, aun decrépito, no desaparecerd del todo, como sucedié con
Thor; ni seria tampoco conveniente que dejase de durar algiin tiempo
todavia. Puede decirse que lo viejo no muere sino hasta haber
transfundido dentro de lo practico nuevo todo el espiritu de bondad que
en si contiene.

Mientras pueda, dentro del romanismo, realizarse una buena obra, o,
en otros términos mas generales, mientras sea posible, dentro de la forma
romana, el ejercicio de una vida verdaderamente piadosa, verdaderamente
cristiana, seguirdn prefiriéndola, si bien lo consideramos, ésta y la otra
alma humana, dando con su ejemplo viviente testimonio de su
hermosura; continuarin exhibiéndola a los ojos de cuantos la rechazan,
mientras estos no asuman para su practica todo el espiritu de verdad que
aun le quede. Llegado ese dia, no tendré ya el romanismo atractivo para
nadie. Con algin objeto la Providencia le mantiene todavia entre
nosotros: viva, pues, todo el tiempo que Dios quiera.

En lo referente a todas las guerras y matanzas que después
sobrevinieron, pérmitasenos observar que ninguna tuvo principio en
tiempo de Lutero. Mientras él vivid no recurri6 la controversia a las
armas; prueba de la grandeza del hombre en todos los respectos. Cuan
raro es ver en la Historia al hombre que, habiendo sido causa de una
" gran conmocion, no haya perecido envuelto y arrastrado por ella! Esta es
casi siempre la suerte de todos los revolucionarios. Lutero continud
siendo en gran parte inico soberano de la mayor de las revoluciones; los
protestantes todos, de toda clase y categoria, escogiéronle para guia y le
siguieron; asi, manteniéndola en paz, continué firme en el centro de
aquella revolucion. ‘

Para que un hombre lleve a cabo todas estas cosas, necesita poseer
alguna virtud soberana, el don de discernir en toda ocasidén oportuna la
causa de toda dificultad y plantarse alli resuelta y bravamente como
nicleo donde converjan los deméds hombres animados de su mismo
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‘espiritu y resolucion: no siendo asi, no podria continuar dominandolos y

dirigiéndolos. De notar son en estas circunstancias la fuerza y el alcance
de la penetracién de Lutero, fuerza multiple y en todos sentidos, entre
otros el del silencio, la tolerancia y la moderacién.

Dije tolerancia, y verdaderamente lo es y de la especie mas ingenua;
distingue lo verdaderamente esencial de lo que no lo es. Lo que no es

- esencial, siga como mejor le plazca. Acudieron a él cierta vez con la queja
de que cierto predicador reformista no queria predicar sin sotana.
«Bueno —contesté Lutero—; ;qué daflo podrd hacer al hombre una
sotana? Dejadle que predique con la sotana y hasta con tres sotanas si en
ello encuentra beneficio.» . : ‘

Su conducta en el asunto de la salvaje profanacion de las iméagenes de'
Karlstadt, en la de los anabaptistas y en la de la guerra de los
campesinos, demuestra que en €l residia una fuerza noble, muy distinta
de los espasmos de la violencia. Distingue con profunda sagacidad los
caracteres y dificultades de cualquier cuestion sometida a su dictamen, y
es hombre fuerte y justo. Expone su parecer; aconseja el camino mas
prudente que debera seguirse, y todos siguen su consejo. Sus mismos
libros dan este testimonio de su persona. El dialecto en que estan escritos
es anticuado ya para nosotros, pero aun se les lee con singular atractivo,
pues la mera diccién gramatical es aiin bastante legible.

El mérito de Lutero en la historia literaria es de lo mas grande que se
conoce; su dialecto llegd a ser la lengua escrita de su patria. Sus
veinticuatro inquarto adolecen de la premura con que fueron escritos:
pero jamds en libro alguno se vio facultad de hombre mas robusta,
sincera y noble que en los de Lutero. Integridad, llaneza, sencillez, mas
que cortesania, rudeza; pero llenos de vigor y de buen sentido. El
comunica luz a todas las cosas; sus frases idiomaticas parecen
penetrarlas y descubrir el secreto que encierran. No le falta buen humor,
‘benignidad, afectuoso carifio, nobleza y gran fondo; aquel hombre pudo
también haber sido un poeta. No escribié un poema épico; tuvo que
trabajarlo. Su grandeza de corazén hace que yo le considere como un
eminente pensador.

De Lutero dice Richter que «sus palabras son medias batallas». Asi
puede llamarselas, y su cualidad esencial es la de saber pelear y
conquistar un dechado verdadero del humano valor. Entre toda Ia
familia teutonica, donde el valor tiene natural asiento, no hay memoria
de hombre mas valiente, ni corazon alguno al que pudiera llamarse mas .
animoso. No era mera baladronada, como se le juzgaria si se
pronunciase en nuestros dias el reto lanzado por €l a todos los diablos de
Worms. Creencia era de Lutero la de que realmente habia diablos,
espiritus impuros, moradores del abismo y constantes perseguidores y
enemigos del hombre. En sus escritos trata repetidas veces esta materia,
dando con ello lugar a no escasas burlas por parte de algunos.

En una de las salas del castillo de Watzburg, donde solia traducir la
Biblia, os mostraran todavia una mancha negra en una pared, recuerdo
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curioso de uno de esos conflictos. Traducia Lutero uno de los Salmos, y
rendido por el largo y constante trabajo, lo mismo que por la abstinencia
y viejos padecimientos, ve presentdrsele' de nuevo una espantosa e
indefinible imagen, que tomé <€l por el enemigo malo que venia a.
estorbarle la prosecucién de su trabajo. Con furibunda arrogancia,
Lutero levantése y arrojo el tintero a la faz del espectro, el cual
desaparecié sibitamente. La mancha, como os he dicho, subsiste
todavia, como curioso monumento de varias cosas. Hoy podria
explicarnos cientificamente cualquier aprendiz de ‘boticario lo que debe
pensarse de tales apariciones; pero el hombre que en aquel entonces se
levant6 sobre el mismo infierno y le desafid cara a cara, ;pudo dar mayor
prueba de su valor? «El diablo sabe —escribia en cierta ocasibn— que
esto no procede de temor por mi parte. He visto y desafiado
innumerables diablos. El duque Jorge de Leipzig (uno de sus mayores
enemigos) no es igual a un diablo: jestd muy lejos de serlo...!; pero si yo
tuviese que hacer en Leipzig, habria de ir alli, aunque lloviesen Jorges
nueve dias consecutivos.» jVamos, como si se desprendiese un alud de
duques!

Equivocandose también por completo los que imaginaban que el
valor de aquel hombre fuese sencillamente .ferocidad, grosera y
desobediente obstinacidon, rudo salvajismo, opinidn que esti en la mente
de muchos. Muy lejos de eso: lo que si hay es una ausencia de temor
proveniente de la carencia de todo pensamiento o sentimiento afectuoso;
de la presencia del odio o del furor estipido. {En poca estima tiénese el
valor del tigre! Pero el caso con Lutero es muy distinto; injusta acusacion
es la de atribuir la fortaleza de su 4nimo a la obstinacién y a la violencia.
No hubo corazén mas blando ni méas lleno de amor y compasién, como
lo son siempre los corazones de los hombres esforzados. En presencia de
un enemigo mds fuerte, el tigre huye; el tigre no es lo que se llama
valiente; no es sino feroz y cruel.

Pocas cosas conozco mas afectuosas y tiernas que los sentimientos
dulcisimos del grande e indémito corazén de Lutero: sentimientos
propios de un nifio o ‘de una madre, correctos, exentos de todo
fingimiento, aunque llanos y hasta cierto punto rudos en su expresion,
puros como el manantial que brota de la dura roca.

- En efecto, jqué otra cosa era aquellos ataques de profunda
melancolia y desesperacion que atormentaban su juventud, sino un
exceso de esa misma sensibilidad? En tales accesos suelen caer los genios
taciturnos como el del pobre poeta Cowper. En Lutero no veria un
observador vulgar sino al ‘hombre débil y timido, sin otra distincién
principal que la encogida modestia y amabilidad atractiva. Noble valor
que, una vez encendido en un corazén como ¢l de aquel hombre, lo
inflama todo con celestes llamas.

En los Coloquios de sobremesa, obra poéstuma de anécdotas y
sentencias recogidas por lo amigos, y actualmente uno de los libros mas
interesantes de Lutero, hay rasgos preciosisimos que nos ponen de
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relieve la indole y temperamento del hombre. Resignade con: la muerte
de Magdalena, su pequefiuela, desearia, sin embargo, ardientemente que
viviese, y con aterrado pensamiento sigue el vuelo de su alma a través de
los reinos de los desconocido. Reverente ante todo, con verdadero dolor
de su corazén, porque después de todos los credos y articulos
dogmaticos conoce cudn poco es lo que se sabe o se puede saber, cree que
su Magdalena estara con Dios, como a Dios le plazca. Para Lutero, Dios
es todo. Islam' es todo. -

En el silencio nocturno, cierta vez, desde el castillo de Coburgo su
Patmos solitario, plisose a contemplar la inmensa b6veda estrellada.
Strcanla raudas nubes, y, aunque muda y tenuisima, es gigante. ;Quién
sostiene todo esto? «Jamas vio nadie las columnas que lo soportan y, no

. obstante, sostiénese.» Sostiénelo Dios. Importa saber que Dios es
- grande, que Dios es bueno, y confiar donde no alcance nuestra vista.

Otra vez, volviendo de Lipzig, sorpréndele agradablemente la
hermosura de los sembrados. jCuan preciosas ostentan los campos las
ricas mieses, y como ondulan las doradas espigas sobre los flexibles
tallos! Benigna la tierra, por paternal orden divina las produjo una vez
mas: jése es el pan del hombre!

En Wittenberg vio cierta tarde, al ponerse el sol, cémo un pa)aro se
posaba en las ramas de un arbol para pasar la noche. Sobre ese pajarito,
exclama Lutero, estan los inmensos cielos sembrados de mundos; él, no
obstante, pliega las alas y se retira a descansar confiadamente como en su
casa. iDios les ha' dado también su hogar!

No faltan tampoco dichos graciosos y joviales: aquel hombre posee
un corazon libérrimo, grande, humano. En general, su discurso muestra -
natural nobleza, idiomatica, ingenua, expresiva, salpicada de bellisimos
tintes poéticos. Sentimos como si en él tuviésemos una grande alma
humana, un corazén como los nuestros humano. Su amor por la miisica
puede decirse que es la suma total de toda la benevolencia contenida en
su corazon. jCuantos sentimientos, inexplicables al humano discurso,
saldrian envueltos en los sones de su flauta! Dice que los demonios huian
de ella... De una parte, un valor que menosprecia la muerte,.y de la otra
un tan grande amor a la musica. Creo que puede llamarse a esto los dos
polos opuestos de una grande alma: entre estos dos polos habia espacio
para muchas grandes cosas.

Para mi, la representacion del caracter de Lutero es su rostro: el
verdadero Lutero se encuentra entre los mejores retratos de Kranach.
Fisonomia plebeya, ruda, con salientes huesos superciliares y pobladas

' cejas, emblema de energia: rostro casi repulsivo a primera vista. Sin
embargo, obsérvase, especialmente en sus o0jos, una tristeza silenciosa,
una melancolia indefinible, a cuya sombra viven todos los sentimientos
que imprimen en todo lo demas el sello de la verdadera nobleza.

V' Iclam, en arabe, salvacién, como si dijéramos: la salvacién lo es todo.
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En la complexion de Lutero entraban la risa y las lagrimas. El cielo,
condenéandole a los trabajos, le habia dado para endulzarlos el llanto y la
risa: el dolor y las lagrimas.

Despues de todos sus triunfos y victorias, ya en sus ultlmos dias,
sentiase cansado de la vida; consideraba que s6lo Dios podia moderar y
dirigir los caminos por donde se extraviaban todas aquellas cosas, y que
tal vez no estaba lejos el dia del juicio. Respecto a €, no deseaba sino que
le llamase Dios para librarle de sus trabajos y concederle el eterno
descanso.

Muy poco conocen al hombre los que citan todo esto en descrédito
suyo. Yo le tendré siempre por un vetdadero grande hombre; grande por
la inteligencia, por el valor, por la integridad y hermosos sentimientos de
su corazon; uno de los hombres mas dignos de ser amados. Es grande, no
a la manera de un labrado obelisco, sino mas bien como un pefién de los
Alpes, natural, espontdneo, justo, sin pretensiones de alcanzar la
grandeza. Su fin no es s6lo muy distinto: es enteramente opuesto.
Compiérolo a un inmenso monte granitico, con sus fuentes sonoras, sus
" verdes prados y floridos valles; un verdadero héroe espiritual de la
Naturaleza y de la realidad, por quien, una vez mis, las edades presentes
y muchas de las que habran de venir todavia, tendran que dar gracias al
cielo.

La més interesante fase que asume la Reforma en parte alguna,
especialmente para nosotros, es la del puritanismo. En la misma patria
de Lutero degeneré6 muy pronto el protestantismo en una cuestion

infecunda; no constituy6 una religién, una fe, sino mas bien una jerga |

teolégica donde no tenia el corazé6n interés alguno, sin otro espiritu de
verdad que la pura contencién escéptica, bajo cuya forma aumenté cada
vez mas hasta tocar en el volterianismo, desde las campafias de Gustavo
Adolfo hasta las de la Revolucién francesa.

En nuestra nacién dio origen a un puritanismo que llegd a
establecerse como un presbiterianismo e Iglesia nacional entre los
escoceses, producto del corazéon que dio al mundo sazonados y
riquisimos frutos. En cierto modo, puede decirse que es la tnica fase del
protestantismo que llegd a ser una fe, una comunicacién directa del
hombre con el cielo, y como tal pudo figurar en la Historia.

* k%

Necesitamos ahora dedicar unas cuantas palabras a la memoria de
Knox, hombre notable y a la vez valiente, pero todavia mas importante
como gran.sacerdote y fundador, como todos debemos considerarle, de
la fe que lleg a ser la de Escocia, de la Nueva Inglaterra y de Oliverio
Cromwell. La Historia tiene mucho que decir alin sobre esto, y lo dird
algin dia.

Podemos, como nos plazca, censurar el puritanismo; supongo, y no

creo equivocarme, que ni uno solo de nosotros deja de encontrarlo
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. defectuoso y muy distante de la perfeccion. Pero debemos comprender, y
con nosotros todo el mundo, que fue una cosa sincera, porque la
Naturaleza la adoptd, y crecid y sigue creciendo. Muchas veces pienso
que no parece sino que todo en este mundo se decide por la ley del duelo,
por un combate a muerte; que la fuerza, bien entendida, es la medida de
todo mérito. Désele tiempo a una cosa: si llega a prosperar, sera prueba
de que es verdadera. '

Volved los ojos al Nuevo Mundo y contemplad aquella Nueva
Inglaterra; remontaos ahora en el tiempo doscientos afios y fijaos en un
rincén de Holanda, de donde en estos momentos sale una endeble nave,
la Mayflower, con su preciosa carga de proscriptos, y decid: ;podriais
asegurarlo, a no saberlo, que esa nacién que se llama los Estados Unidos
de América, que hace cincuenta afios apenas contaba con tres millones
de habitantes y hoy tiene sesenta, fuese el resultado de un principio tan
insignificante? Si tuviésemos el sentido tan abierto y dispuesto como los
griegos, habriamos encontrado aqui un poema, uno de esos poemas
propios de la Naturaleza, tal como los escribe ella con estupendos
caracteres sobre la superficie de vastos continentes.

El principio de la grandeza de aquel gran pueblo tiene realmente su
origen en este hecho de tran grande importancia: habia en verdad
desparramados por aquellas inmensas soledades algunos colonos que
venian a formar como el nicleo de un cuerpo; pero el alma de este
cuerpo fue real y verdaderamente el hecho que estamos relatando.
Aquellos desdichados, arrojados de su patria como criminales por rendir
culto a Dios segun los impulsos de su corazdn, hecha imposible por ellos
la vida en Holanda, determinaron establecerse en el Nuevo Mundo. Hay
alli sombrias e incultas selvas, pobladas de feroces salvajes, pero no tan
crueles como los verdugos que se sentaban en el infame tribunal de la
Starchamber. Creyeron que la tierra, si la cultivaban honradamente, les
proporcionaria alimento y que también alli les cobijaria la celeste
bdveda; que a lo menos se les dejaria vivir en paz, preparandose para la
eternidad, viviendo religiosamente en este mundo del Tiempo, rindiendo
culto a Dios del modo que juzgaban verdadero, no falsa ni idolatrica-
mente. Los escasos medios con que contaban p6nenlos en comun, fletan
una navecilla, la Mayflower, y con ella se lanzan al océano.

En la Historia de los puritanos, de Neal, hay una relacién de la
ceremonia de su partida, que podriamos llamar solemnidad porque el
hecho revistié todos los caracteres de un acto verdaderamente religioso.
Su pastor, con los demas compafieros que se quedaban, acompafiaronles
hasta la playa, y alli comenzaron todos juntos a orar, elevando al
Hacedor de todas las cosas un himno solemne, rogindole tuviese
misericordia de sus hijos, se apiadase de ellos y les acompaifiase al
desierto, obra también de sus manos y residencia suya también, pues El
esti en todas partes. ’

jAh, gran trabajo el de aquellos hombres! La cosa mas débil, mas

.débil que el ser humano en la infancia, llega a ser fuerte un dia, como sea
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verdadera. Despreciable, objeto de befa era entonces el puritanismo; no
creo que hoy se le atreva nadie. El purltamsmo adquirié armas,
robusteciéronse sus nervios; hoy tiene cafiones y escuadras, inteligencia
en sus dedos, fuerza en su diestra; da rumbo a las naves, abate selvas y
remueve montes: jes hoy una de las cosas mas fuertes que alumbra el sol!

En la historia de Escocia no encuentro, propiamente hablando, mas
que una sola época digna de mencién: puede decirse que no contiene
nada de interés general para el mundo, a no ser la reforma de Knox. Pais
pobre, estéril, lleno de disturbios, discordias, asesinatos y matanzas; un
pueblo sumido en los ultimos grados de la inopia, no mucho mejor que la
Irlanda actual. Feroces y hambrientos varones, incapaces de arbitrar un
medio para repartirse lo que esquilmaban a aquellos miseros esclavos,
viéndose, como las repiblicas colombianas en nuestros dias, obligados a
hacer una revolucién del menor desorden; a no hallar medio de cambiar
un Ministerio sino ahorcando a los antiguos ministros..., jqué insignifi-
cante cuadro histérico! No dudo que hubiese numerosas valentias,

eroces y abundantes luchas; pero no mas valientes ni feroces que las de
sus antepasados los viejos reyes del mar, escandinavos cuyas hazaiias no
nos parecen dlgnas de gran atencién.

Pero enese pais que hasta entonces carecié de un alma donde sélo lo
externo, grosero y semianimal hallaba desarrollo, sobreviene la Refor-
ma, y aquel cuerpo privado de vida resucita, muévese a los efluvios de Ia
nueva luz. Una de las mas nobles causas parece iluminarse y arroja
pronto ‘vivisimos fulgores a manera de faro colocado en alto, alto como
el cielo, y, sin embargo, asequible a la tierra, por cuyo medio, el mas
infeliz de los hombres sera, no sélo un ciudadano, sino miembro de la
Iglesia visible de Cristo: jun verdadero héroe si justifica ser un hombre
verdadero!

Ahora bien: esto es lo que quise significar al decir una nacién
compuesta toda de héroes, una cancién creyente. No se necesita un alma
grande para crear un héroe, sino un alma divina que no desmienta su
origen: jésa serd un alma grande! Creo que estas cosas se han visto y
volverdn a verse bajo mas amplias formas que la presbiteriana; hasta
entonces no habra bien permanente. «jImposible!», exclaman algunos.
«jPosible y muy posible!», respondo yo. ;jAcaso no lo hemos visto ya
puesto en obra? jFaltd, por ventura, el culto a los héroes en la persona de
Knox? ;O somos ahora de distinto barro? ;Acaso afiadi6 la profesion de
fe Westminster alguna nueva propiedad al alma humana? El alma del
hombre hizola Dios. Dios no condené al alma del hombre a vivir como
una hipétesis, como un rumor, en un mundo plagado de ellos y con las
fatales consecuencias de su fruto.

Pero volvamos a Knox. Lo que hizo éste por su nacién podria
llamarse, en realidad, una resurreccién: la resurréccién de un pueblo. No
era la cosa facil de llevar a buen término; pero por dificil y trabajosa que
fuese, cuestion era aquélla de vida o muerte, y necesitabase luchar y
vencer a todo trance. La victoria compensé todos los sacrificios que se
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llevaron a cabo, y hubiera sido barata a cualquier precio que se la
hubiese obtenido. Preciosa cien veces mas que la vida, con ella eomenzd
el pueblo a vivir; era ésta una de las primeras necesidades que habia que
satisfacer a cualquier precio, fuera el que fuera.

La literatura escocesa, el pensamiento, la industria, Jaime Watt,
David Hume, Walter Scott, Roberto Burns..., yo veo a Knox y la
Reforma trabajando dentro del corazén de cada uno de estos individuos
y de todos los demads sucesos extraordinarios; sin la Reforma, nada de
todo esto hubiera existido.

.Y qué diremos de Escocia? El puritanismo de Escocia vino a ser el

puritanismo de Inglaterra y el de la otra Inglaterra allende el Océano. De:

un tumulto originado en cierto templo de Edimburgo, resultaron guerras
y conmociones sin cuento en todos aquellos reinos, guerras y conmocio-
nes que solo terminaron cincuenta afios més tarde con la revolucién por
nosotros llamada la Gloriosa, el acta Habeas Corpus, los Parlamentos
libres, y otras y otras cosas. {Cuan cierto es lo que dijimos de todos
aquellos que marchan a la vanguardia de los pueblos y llenan con sus
cuerpos los fosos de las fortalezas, a fin de que los que les siguen los
pasen a pie enjuto y se lleven el honor de la victoria!

jCuéntos valientes Cromwells, Knox impertérritos entusiastas de la
buena causa, luchadores incansables, combatiendo por la propia
existencia en los senos de las montaiias, en lo profundo de los barrancos,
hundidos hasta las rodillas en los lodazales, pelearon, sufrieron y
cayeron, censurados hasta lo indecible, calumniados, execrados, cubier-
tos de lodo, antes que la bella revolucién de un Ochenta y ocho pudiese
lucir 'sobre sus restos frios sus escarpines de raso y sus medias de seda,
con un universal tres-veces-tres!!.

Parécenos algo duro y nada correcto que un escocés tenga al cabo de
trescientos afios que presentarse, ni mas ni menos que un criminal, ante
la opinién del mundo, por la ostensible razén de haber sido intrinseca-
mente, y del mejor modo que supo, uno de los hombres mas animosos de
Escocia. De haber pertenecido a la clase de nuestros pobres «Mitad-y-
mitad»? y haberse agazapado en cualquier rincén aprendiendo a doblar
el espinazo como tantos otros, Escocia no hubiera sido libre; pero Knox
habria sido un hombre irreprochable.

De todos los escoceses, €l es el unico a quien Escocia y la opinién
general deben un desagravio. Hoy tiene que presentarse ante la opinién
de su patria para que se le perdone el enorme pecado de haber valido mas
que cualquier millén de irreprochables, a quienes nada hay que
agradecer ni perdonar. Presentdse en los combates a pecho descubierto,
remd6 como un esclavo en las galeras francesas y vago desterrado por el
mundo, sin recursos y sufriendo todas las inclemencias; se le vituperd,

! Three-times-there. Tratase de una especie de aclamaciones, cheers.
2 Half-and-half. .
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calumnio, atentdse contra su vida, la cual fue un batallar continuo y sin
descanso. Muy poco tendria que agradecer si no esperase otra
recompensa que la del mundo.

No pretendo ser el apologista de Knox. Para él es cosa del todo
indiferente lo que después de doscientos cincuenta o mas afios se opine
de sus actos. Pero nosotros, en posesiéon completa de todos los detalles y
sucesos de su vida, disfrutando pacificamente del fruto de su victoria,
debiéramos, por propio interés, sobreponernos a todos los rumores y
controversias que envuelven al hombre mismo.

Apuntemos el hecho de que Knox jamas solicit6 el puesto de profeta
de su nacién; que antes de llegar a ser un varén conspicuo habia
cumplido ya los cuarenta afios y estaba por completo apartado de los
asuntos mundanales. Hijo de padres pobres, recibié una educaciéon de
colegio; ordendse sacerdote y aceptd después la Reforma, ajustando su
conducta a la luz de la nueva fe, sin mezclarse indebidamente en los
asuntos de los demas. Habia vivido como tutor en las familias de
caballeros particulares, predicando cuando algunas personas querian oir
su doctrina, resuelto a seguir por el camino de la verdad y no decir nada
contrario a ella en cuantas ocasiones las circunstancias lo exigieran. A
esto se reducia toda su ambicién, sin imaginar que pudiera servir para
otra cosa. , .

En este sistema de vida completamente oscuro llegé a cumplir los
cuarenta afios, en sazén en que resistia £l sitio con reducido niimero de
reformistas en el castilo de San Andrés, cuando un dia el predicador que
acababa de exhortar a los combatientes que lo defendian sin esperanza,
volvidse de repente, diciendo que alli entre ellos debia haber otros
oradores y que todo aquel que tuviese corazén de sacerdote y don de
palabra estaba obligado a hablar en semejante ocasién; que todas estas
circunstancias concurrian; abundantemente en uno de los presentes,
John Knox por nombre. «;No es asi, como lo digo? —afiadi6 el
predicador, dirigiéndose a su auditorio—: jcual es, pues, su deber?» La
voz unanime fue afirmativa: seria criminal, en un hombre como él,
mantenerse callado y abandonar en tales momentos su puesto.

El pobre Knox vidse obligado a levantarse; trat6 de hablar y no
pudo; pero las lagrimas fluyeron abundantemente de sus ojos, imposibi-
litindole de permanecer en la asamblea. Digna es de recordacion esta
escena. Durante algunos dias sufrié un malestar e inquietud increibles.
Sentia que su facultad era muy reducida, muy pequefia para obra tan
grande. Presentia, ademas, la clase de bautismo con que iban a
confirmarle. {Y de nuevo las lagrimas surcaron sus mejillas!

La principal caracteristica del héroe, que es, en opinion nuestra, la
sinceridad corresponde enfaticamente a Knox. Sean las que fueren sus
demas cualidades o faltas, jamas dejo de considerarsele como un hombre
verdadero. Por débil y desesperada que la realidad se le presente, sobre
ella y nada mas que sobre ella podrd él mantenerse. En las galeras del
Loira, en cuyos bancos aherrojaron a Knox y a sus demas compafieros
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de infortunio después de la toma del castillo de San Andrés, uno de los
jefes o sacerdotes le presentd un dia una imagen de la Virgen Madre,

exigiendo de ellos, herejes y blasfemos, que le hiciesen reverencia.

«{Madre? ;Madre de Dios? —dijo Knox cuando llegé su turno—; esto no
~ es la madre de Dios; esto es un pented bredd; esto es un trozo de madera
pintada, mas propio para flotar sobre el agua que digno de que se le
reverencie», aftadid Knox, tirando el simulacro al rio. No era aquel lugar’
ni estaban los tiempos para burlas; pero, sea como fuere, aquello para
Knox era la realidad: «pented bredd: adorelo quien por otra cosa lo
tenga».

Animaba a sus compaiieros en los trances mas tristes y desesperados
diciéndoles que la causa que defendian era verdadera y que necesaria-
mente habia de prosperar; el mundo entero seria impotente contra ella.
Sélo la realidad es fuerte, porque es obra de Dios. Knox no puede vivir
sino con los hechos, con la realidad; se adhiere a la realidad como el
naufrago a la roca. Es para nosotros un ejemplar de como puede llegar a
la heroicidad un hombre con la sinceridad sélo por norte: he aqui el gran
desideratum, el talisman que él posee.

Mis que trascendental, vemos en Knox una inteligencia buena y
honrada. Si le comparamos con Lutero, veremos que no son tan
considerables sus alcances; pero en su amor instintivo a la verdad, en su
adhesién a ella, en su sinceridad, como ya hemos dicho, Knox no tiene
quien le supere, o, mejor diriamos, no le iguala nadie. Su corazén esta
fundido en el molde de los verdaderos profetas. «Ahi esta —decia el
conde de Morton sobre su sepultura— quien no temio jamas la presencia
del hombre.»

De todos los modernos, él es quien mas se asemeja a los antiguos
profetas. Igual inflexibilidad, la misma intolerancia, tenacidad y rigidez
en la idea limitada que él tiene de la bondad de Dios; la misma
austeridad y severidad cuando reprende en nombre de Dios a cuantos
olvidan sus mandatos. Es un viejo profeta hebreo con el traje de un
ministro protestante en la ciudad de Edimburgo, en el siglo XVI. Por tal
debemos tomarle y no por otra cosa; no exijamos mas de él.

Se ha comentado mucho la conducta de Knox con la reina Maria, las
visitas poco amables que acostumbraba hacerle en su propio palacio, sin
més objeto que el de censurarla y reprenderla. Llena nuestro pecho de
mdlgnamon tal crueldad y groseria. Pero al leer nuevamente la actual
narraciéon de todo lo que Knox dijo o quiso dar a entender a la reina en
aquellas conversaciones, vémonos completamente contrariados en nues-
tros sentimientos tragicos. No son esos discursos tan groseros como se
cree: en nuestro sentir, son tan hermosos y delicados como lo requerian
las circunstancias.

No iba Knox a palacio a representar el papel de cortesano, sino con
muy diferente objeto. Aquel que, despues de leer los coloquios de Knox
con su soberana, no viere en ellos sino vulgares insolencias de un
sacerdote plebeyo a una alta y delicada sefiora, equivocada por completo
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la esencia y el sentido de los mismos. Desgraciadamente, era imposible
ser cortés con la reina de Escocia, a menos de portarse deslealmente con
la nacién y la ¢ausa escocesa. Para un hombre que no queria ver la tierra
de su nacimiento convertida en campos de caza para intrigantes y
ambiciosos Guisas y la causa de Dios a los pies de la impostura, del
formulismo y del diablo, no habia manera posible de hacerse agradable.
«Mejor es que lloren las mujeres —decia Morton— y no los hombres
barbudos. »

Knox representaba el partido de oposicion constitucional en Escocia;
pero los nobles del pais, llamados por su posicion a ocupar aquel puesto,
no fue posible hallarlos. Tenia que ir Knox o nadie mas. jDesventurada
reina!, pero mas desventurado pais si habia de labrar la felicidad de ella.
Esa misma reina, estre sus demas cualidades, no carecia de acritud en
alto grado: «;Quién sois vos —le dijo cierta vez—, que presumis de dar
lecciones a los nobles y aun al soberano de estos reinos?» «Sefiora soy un
sibdito nacido en ellos», contest6 Knox. jRazonable respuesta! Si el
siibdito ha de decir verdad, no resbalard por faltarle punto de apoyo.

Censuramos a Knox por su intolerancia. Bien nos estari a cada uno
de nosotros ser todo lo tolerante posible. Ademas, vamos a cuentas:
" después de cuanto se ha hablado y continfia hablandose sobre la materia.
iqué viene a ser en el fondo la tolerancia? La tolerancia tiene que
transigir con lo no esencial, y ver perfectamente lo que es eso. La
tolerancia tiene que ser noble, mesurada y aun justa en su propia célera,
cuando ya no puede tolerar mas. Creo no obstante, que no estamos aqui
con el anico objeto de dedicarnos a la tolerancia, sino al mismo tiempo
para resistir, reprimir, gobernar y vencer finalmente. No estamos aqui
para tolerar imposturas, latrocinios y cuantas maldades e iniquidades se
nos obligue a sufrir y tolerar bajon pueriles pretextos de tradicién y de
costumbre. No; muy lejos de esto, resistimos, protestamos, gritamos con
todas nuestras fuerzas: jEngendros monstruosos de la supersticion y de
la ignorancia, atras! Vosotros no sois la verdad, ni tan sélo simulacros de
ella: jsois la mentira! {Manantial perenne de corrupcién y de podre-
dumbre, focos donde convergen todas las injusticias, os rechazamos, no
podemos toleraros mas! Estamos aqui para acabar con todo género de
imposturas, del modo que Dios nos inspire hacerlo, y no nos
detendremos mucho en los tramites, pues lo que nos importa es la
ejecucion de la cosa. Si desde este punto de vista lo consideramos, Knox
fue un hombre intolerante.

No es de extrafiar, por otra parte, que se agriase el humor de un
hombre que se vio sumido en la dura condicién de galeote, condenado a
remar como un esclavo en las naves francesas por el delito de predicar la
verdad en su propia patria. No estamos en condiciones para afirmar que
el de Knox fuese un temperamento suave, ni mucho menos para
atribuirle un caricter violento. Pero si podemos asegurar firmemente que
era buena su indole. Los sentimientos de aquel hombre tan trabajado,
tan calumniado y tan sufrido, eran puros y generosos. La circunstancia
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de que llegara a réprender a su reina, a tener tanta influencia sobre
aquella nobleza turbulenta y altiva y mantener hasta el fin como una
especie de virtud, presidencia y soberania sobre aquella naci6én inquieta y
revoltosa, él, que no era mas que un siibdito nacido dentro de la misma,
pruébanos que Knox no era un hombre vulgar ni atrabiliario tampoco,
sino dispuesto a probar lo contrario cuando la ocasidén se ofreciese.

Hombre de corazén y de inteligencia, impone su autoridad y se hace
obedecer sin esfuerzo. Censtiranle por haber derribado catedrales y no se
qué otras cosas, ni mas ni menos que si fuese un sedicioso o un terrible
demagogo, y precisamente los hechos atestiguan todo lo contrario. Knox
no necesitaba, ni queria, ni tenia para qué echar abajo monumento
alguno; lo que él deseaba era arrojar de las almas de los hombres las
tinieblas y la lepra de la ignorancia. No eran su elemento la confusiény
el tumulto, y le cupo en suerte vivir entre ellos para examinarlos.

Hombres como Knox son enemigos natos del desorden, lo aborrecen
de muerte; pero, jacaso no sabemos que la impostura respetable,
amanerada y corriente no es el orden, sino la condensacion y suma total
del desorden? El orden es la verdad; todas las cosas asentadas sobre el
pedestal correspondiente a cada una: el orden y la impostura es
imposible que convivan.

Tenia Knox, entre otras cualidades, la de cierta disposicion para lo
burlesco, que a nosotros nos place en gran manera, y un don particular
para ver el lado ridiculo de las cosas. Con la ruda franqueza en él
caracteristica, nos da en su Historia gallardas muestras de aquellas
actitudes. Recordemos, por ejemplo, la escena de los prelados enzarza-
dos en una disputa sobre precedencia a las mismas puertas de la catedral
de Glasgow; vedlos correr y arremeterse unos a otros, dandose
empefiones, tirindose del roquete y servirse al fin del baculo a guisa de
garrote. {Qué espectaculo para Knox! No experimenta al contemplarlo
ningtn sentimiento de amargura, desdén ni desprecio siquiera, sino
franca risa que transforma por un momento la seriedad del semblante;
no la carcajada sonora, sino mas bien aquella sonrisa que parece salir de
los mismos ojos.

Franco y bueno en todos sentidos, Knox era amigo de los grandes y
de los pequefios y leal para con todos. No os lo figuréis grave para dejar
de fumar placidamente en su pipa de Burdeos, alegre y sociable en su
casa de Edimburgo, rodeado de semblantes que le adoraban. Se
equivocan del todo quienes le tienen por un fanatico irascible. Nada de
esto: era el mas sélido y verdadero de los hombres, colmado de buenas
cualidades, practico, cauto, paciente; hombre observador y sagacisimo,
viva representacion del cardcter escocés de nuestros tiempos, que se
distingue por su mezcla de taciturnidad sardonica, claro talento y

"corazdn mas fuerte de lo que €1 cree. Posee la facultad del silencio, de
saber callar sobre todo aquello que directamente no le concierne. Pero
sobre lo que vitalmente le interese, sobre eso no callara y hard que le
oigan aun los sordos.
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Knox, profeta de los escoceses, nunca fue hombre por quien se
sintiese aversion. Fue su vida una continua pelea, una lucha ininterrum-
pida con papas, reyes y todo linaje de nobles; lucha constante, llena de
desastres y accidentes, ya errante por el mundo, ya aherrojado en el
banquillo de los forzados. {Dura pelea, pero coronada por la victoria!
«; Tenéis esperanza?», preguntabanle en sus ultimos momentos, cuando
ya no podia hablar. Knox alzé el dedo, y sefialando hacia arriba, murié.

iHonor a Knox! Sus obras no han muerto. La letra de ellas muere
como la de todos los hombres, pero sobrevive su espiritu.

Una palabra mds respecto a eso de la letra. Se acusa a Knox de haber
querido colocar a los sacerdotes sobre la cabeza de los reyes: ésta es su
grande ofensa. En otros términos: trabajé cuanto pudo para hacer del
Gobierno de Escocia una teocracia. Esto es propiamente la suma total de
todas sus ofensas: el pecado esencial, para el cual no puede haber
perddn. Verdad es que en el fondo, ya consciente o inconscientemente,
procurd establecer una teocracia o gobierno de Dios. Pretendia que asi
los reyes como sus ministros y todas las demas personas, fuese cual fuese
su empleo o categoria, lo mismo en la vida ptblica que en la privada, se
ajustasen y viviesen conforme a la letra del Evangelio de Jesucristo,
entendiendo que ésta habria de ser ley suprema sobre todas las leyes.
Tuvo una vez la esperanza de ver su pensamiento realizado, y que no
fuese una palabra vana la peticiéon de «Venga a nos el tu reino».

Su corazdn llenése de pesadumbare y amargura al ver a aquellos
codiciosos varones lanzarse hambrientos sobre los bienes de la Iglesia; en
vano representdles que no eran aquellos bienes propiedad secular, sino
espiritual y para el uso exclusivo de los verdaderos fines de la Iglesia,
tales como la educacion 'y cuidado de los pobres y desvalidos; escuelas,
hospitales y demads servicios del culto divino. El regente Murray
contestaba 4 esto con un movimiento de hombros, diciendo: «jCosas de
imaginacion devota!»

Este era el proyecto de Knox repecto a lo que él creia lo justo y
verdadero; esto lo que aspird a ver realizado y trabajé incesantemente
por conseguirlo. Si en conciencia creemos que este plan de Knox era
- harto estrecho y que no se ajustaba del todo a la verdad ni a la realidad,
alegrémonos de que no lo hubiese realizado y permanezca sin efecto atin
tras dos siglos de esfuerzos, siendo «una imaginacion devotan».

Mas ;por qué hemos de censurarle por haber querido que aquella
imaginacién devota fuese una realidad? Precisamente por la teocra-
cia, por el gobierno de Dios es por lo que debe trabajarse. Todos los
profetas, todos los sacerdotes ceiosos aspiraron a ese fin. Hildebrando
quiso una teocracia; Cromwell también pele6 por conseguirla; quisola y
la realizd6 Mahoma. ;No es eso lo que desean también todos los hombres
religiosos, sean profetas, sacerdotes o lo que quieran? Que la justicia y la
verdad, o sea la ley de Dios, reinen supremas entre los hombres, éste es el
ideal celeste (bien calificado en tiempo de Knox y en todo tiempo, como
la voluntad de Dios revelada) hacia el cual tendera el reformador
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insistiendo en que todo se le acerque mas y mas todos lps dias. Los
verdaderos reformadores, lo hemos dicho ya, son sacerdotes por su
propia naturaleza, y laboran por una teocracia.

El problema permanente en todos tiempos esta en saber hasta donde
pueden introducirse esos ideales en la practica y en qué punto debe
comenzar nuestra impaciencia por no verlos introducidos. Con toda
seguridad creo que podemos decir que vengan y que por si mismos se
introduzcan hasta donde logren hacerlo por la virtud de su esfuerzo
propio. Si son la verdadera fe del hombre, toda la Humanidad estara
mas o menos impaciente alli donde no los vea introducidos. No faltaran
nunca regentes Murrays que digan encogiéndose de hombros: «jUna
imaginacion devota!»

Nosotros, por nuestra parte, ensalzaremos siempre al héroe sacerdote
que trabaja por introducirlos, con arreglo y en la medida de sus luces, y
emplea su noble vida sufriendo toda clase de trabajos y vejaciones,
contradicciones y calumnias por hacer de esta tierra un reino de Dios.

Nunca serd la tierra sobrado religiosa.
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EL HEROE COMO HOMBRE
DE LETRAS






JOHNSON.— ROUSSEAU.
BURNS

Martes, 19 de mayo de 1840.

El héroe-dios, profeta, poeta, sacerdote, son formas de heroismo de
remotas épocas, formas cuya aparicion corresponde a las mas antiguas
edades. Algunas de ellas, desaparecidas del todo, no volveran ya a verse
sobre la tierra.

El héroe como escritor, del cual nos ocuparemos hoy, es producto
exclusivo de nuestros tiempos, y mientras subsista el arte maravilloso de
la escritura y el no menor maravilloso de la imprenta, puede asegurarse
fundadamente que continuara siendo una de las mas principales formas
de heroismo que legaremos a las edades venideras. Ademds, este
fenémeno, singularisimo bajo varios respectos, es cosa del todo nueva;
apenas si cuenta un centenar de afios de existencia. Nunca se habia visto,
sino de un siglo a esta parte, la forma de una grande alma vivir separada
de aquella manera anémala; trabajando por exteriorizar, por medio del
libro impreso, la inspiracion que pugnaba por ver la luz, procurando con
este sistema un lugar y manera de ganarse la vida con lo que quisiera
darle el mundo por su trabajo. jCuanto no se ha vendido, comprado,
regateado por los mercados publicos! Pero jamas hasta entonces, de tan
patente modo, se comprd, vendio o regated la sapiencia del alma heroica.

El literato, con las sinceridades y con los errores vertidos en sus
producciones, arrinconado en miserable zaquizumi, astroso, rigiendo
(porque esto hace realmente) después de muerto, desde su sepultura,
naciones y generaciones enteras que en vida apenas se dignaron darle un
mendrugo con que arrastrar la existencia, ofrece al mundo uno de los
mas interesantes cuadros. La forma de su heroismo es del todo
inesperada.

Desde los tiempos prehistéricos han tenido que presentirsenos los
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héroes bajo muy diversas formas. jAh! jJamas supieron los pueblos la
manera de convivir con ellos: tan rara es su aparicion en el mundo!
Parecia absurdo que hubiesen existido hombres que en su ruda
admiracién tomasen a un hombre extraordinario como Odin por una
divinidad y como a tal le adorasen; a un ser extraordinario también
como Mahoma por un profeta inspirado por Dios mismo, y siguiesen y
sigan todavia religiosamente su ley durante doce siglos; pero por mas
absurdo debemos tener aln, y asi lo consideraran las venideras
generaciones, que a hombres tan grandes y extraordinarios como Samuel
Johnson, Roberto Burns y Juan Jacobo Rousseau les juzgasen sus
contemporaneos como cosa non descripta, venidos al mundo sin maés
objeto que el de entretener la ociosidad de las gentes mediante el sufragio
de unas miserables monedas, de unos menguados aplausos.

Y, sin embargo, y en vista de que lo espiritual decide siempre de lo
material, a ese héroe hombre de letras, pensador, poeta, filésofo,
llamesele como se quiera, debe considerarsele como a uno de los
hombres mas importantes de los tiempos modernos. Cuanto él ensefia, lo
realizara el mundo. La conducta del mundo para con ¢él sera el medio
mas adecuado para conocer la situacion general del mundo. Observando
bien su vida, tendremos perfecto conocimiento, hasta donde esto sea
posible, de los siglos que le produjeron y en que vivimos también
nosotros. B

Asi como en el mundo hay cosas sinceras y cosas que no lo son, asi
existen también escritores ingenuos y no ingenuos. Si héroe significa
sincero, diremos entonces que €l héroe como escritor desempefiard para
nosotros una funcion siempre honrosa, elevadisima, y que en otros
tiempos pudo juzgarse sublime. De la mejor manera que le es dado
expresarlo, declara la inspiraciéon de que rebosa su alma. Digo
inspiracién, porque lo que solemos llamar originalidad, sinceridad,
genio, la cualidad heroica para la que no existe hombre adecuado,
significa eso. ’

Héroe es aquel que vive dentro de la esfera intima de las cosas, en lo
verdadero, en lo divino, en lo eterno, en lo invisible a los mas, pero cuya
existencia es perenne aunque sblo se den cuenta de sus triviales
manifestaciones. En eso estd el ser del héroe, y él lo hace piblico por
obra o de palabra, o como mejor juzgue declararse al mundo. Como
antes dijimos, su vida es un pedazo del inmortal corazén de la
Naturaleza, de la misma vida de todos los hombres, por mas que la
ignara muchedumbre, desconocedora del hecho, le es infiel infinitas
veces. Pero los fuertes, aunque escasos en niimero, son muy enérgicos,
muy heroicos, porque para ellos no es su vigor su secreto. Como héroe;
ahi estd el escritor para proclamarlo en la forma que posible le sea.
‘Intrinsecamente, su funcién es la misma que bautizaron las antiguas
generaciones con el nombre de profeta, sacerdote, divinidad; funcién que
todos los héroes, ya de obra, ya de palabra, fueron enviados a ejercer en
el mundo.
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Hara cosa decuarenta afios, dio el filosofoaleman Fichte, en la ciudad
de Erlangen, un curso notabilisimo de coferencias sobre la naturaleza del
hombre literario, Ueber das Wesen des Gelehrten. De conformidad con la
filosofia trascendental, en la que era tan gran maestro, el filésofo
teutdnico declaraba: Que todas las cosas que vemos o en que nos
ocupamos aqui en la tierra, especialmente nosotros mismos y todas las
demads personas, son a modo de una vestimenta o apariencia sensoria;
que bajo todo ello estd su esencia, o lo que llama él la divina idea del
mundo: esta realidad es la que esta en el fondo de toda apariencia.

Para el comin de los hombres no existe en el mundo semejante idea
divina reconocible; viven, dice Fichte, tan sélo entre las superficialida-
des, entre lo practicable y lo ostensible, sin sospechar siquiera que haya
nada divino en el fondo de todo esto. Pero la mision del escritor es
discernir por si mismo y poner de manifiesto esa divina idea. En las
nuevas generaciones se manifestara bajo forma de un dialecto nuevo: al
escritor exclusivamente incumbe hacer este trabajo.

No hay necesidad de que nos enojemoscon esta fraseologia de Fichte.
Es su manera de expresar lo que yo procuro explicar aqui imperfecta-
mente con otras palabras: dar idea de una cosa que no tiene nombre
todavia: la inexpresable significacion divina, llena de esplendor, de
terror, de asombro, que esta en el ser de todo hombre, de toda cosa; la
presencia de Dios, que lo cred todo. Mahoma enseiid esto mismo en su
dialecto, Odin en el suyo, y es lo que todos los pensadores en uno u otro
dialecto, ensefian aqui abajo.

Fichte considera al héroe escritor como un profeta, y le llama
sacerdote, esto es, hombre que tiene por encargo desenvolver continua-
mente ante sus semejantes la idea divina. Asi, los escritores desempefian
como un perpetuo sacerdocio, ensefiando a los hombre en todo tiempo
que Dios preside siempre su existencia; que cuanto en el mundo vemos,
que toda apariencia es como una vestimenta para la idea divina del
mundo, para aquello que mora en el fondo de esa apariencia. Por lo
mismo, existe siempre en el escritor verdadero cierta santidad, reco-
nbzcala o no el mundo: él es la luz, el sacerdote de los pueblos, a los que
guia convertido en sacratisima columna de fuego en su peregrinacion
tenebrosa por los espacios impalpables del tiempo.

Fichte distingue con notable perspicacia el verdadero hombre
literario, lo que llamamos nosotros el héroe escritor, entre la turbamulta
de los falsos y no heroicos. El que no vive del todo en esta divina idea, o
si vive en ella sélo es de un modo incompleto, si no lucha y procuira vivir
enteramente en ella como el Gnico bien, a éste tal déjesele vivir donde
mejor le plazca y entre las pompas y prosperidades que apetezca. Nunca
sera hombre literario, sino un chapucero, dice Fichte, un stiimper. y si
perteneciese a las regiones de la prosa, seria, a lo sumo, un mal peon de
albafil. En otra parte, Fichte llega hasta el extremo de juzgarle una
completa nulidad; no le guarda género alguno de miramientos, no le
compadece; ni la felicidad le desea en el mundo. Esta es la nocién que del
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escritor tiene Fichte, y precisamente, aunque en distinta forma, coincide
con la nuestra.

El mas famoso hombre literario que, considerado desde este punto de
vista, hemos tenido en estos ultimos cien afos, es, indudablemente, un
paisano de Fichte: Goethe. A este hombre le fue dado también, de
extraordinaria manera, lo que podriamos llamar una existencia dentro
de la divina idea del universo, la revelacion intima del divino misterio, y
lo singular es que en sus libros se refleja una vez mas la imagen divina, la
obra maestra y templo de Dios, no iluminado con los esplendores del
fuego impuro y vehemente de un Mahoma, sino con apacible irradiacién
celeste, una verdadera y real profecia en estos tiempos completamente
antiproféticos; en mi opinion, la cosa mas grande y a la vez mas pacifica
entre todo lo grande que ha sucedido.

El modelo, el ejemplardel héroe comohombre literario, seglin nuestra
eleccion libérrima, seria, sin duda, un hombre como Goethe. Agradable
trabajo es para nosotros dicurrir en este sitio sobre la calidad de su
heroismo, pues siempre le consideramos como héroe verdadero: heroico,
en cuanto dijo, en cuanto llevo a cabo; mas atn: heroico acaso en cuanto
dej6 de hacer y de decir. Dignisimo espectaculo el de un hombre grande,
_ heroico, un hombre antiguo callado y produciéndose como los antiguos
héroes bajo el disfraz de uno de los mas modernos escritores; uno de los
caballeros mas cumplidos y una de las inteligencias mas cuitivadas en
todas las facultades de la humana actividad. Jamas se presenci6 parecido
espectaculo, ni hombre capaz de representar cosa igual durante estos
ultimos ciento cincuenta afios.

Tratar de Goethe en esta ocasidn y con todo loque de él se sabe, seria
ociosa ¢ inutil tarea. Cuanto dijéramos del poeta seria para la mayor
parte de los que me escuchan una incégnita sin despejar, acompaiiada de
equivocados conceptos y aun de errores. Dejémosle, pues, para-
oportunidad mas favorable. Johnson, Burns y Rousseau responderan
mejor a nuestros propositos. Son tres grandes figuras, casi contempora-
neas de aquella otra, pero de estado y condiciéon mas humilde, mas
pobre. Produjo el siglo XVIII estos tres hombres, cuyas circunstrancias,
en lo que a su vida se refiere, tienen en Inglaterra mas grados de
semejanza con las actuales, que las de Goethe con respecto a las de su
nacién.

jAh, estos hombres no conquistaron como ¢él! Cayeron peleando
valientemente, no fueron heroicos portadores de la luz, sino buscadores
de ella. Vinieron en tristisimas condiciones, mucho mas amargas que la
hiel; batallaron con innumerables obstaculos, a brazo partido, sin que les
fuera posible librarse de ellos, ni alcanzar la claridad o interpretacion de
la divina idea.

Dediquémonos, pues, a poner demanifiestolos timulos sepulcralesde
tres héroes literarios, de tres colosos de la inteligencia. Triste cosa es;
pero grande al mismo tiempo, y no exenta de interés para cuantos aqui
nos congregamos. Discurramos breves instantes sobre esto.

176



Los héroes

Con harta frecuencia oimos en nuestros dias quejarse de lo que
llamamos desordenada condicion de la sociedad, lo imperfectamente que
cumplen con su deber muchas de sus fuerzas organizadas. y lo peor ain
que muchas de las mas poderosas emplean las suyas de un modo
totalmente opuesto a los mas rudimentarios principios, en trabajos
ruinosos, perjudiciales; mas diré aun: desastrosos. Quejas son éstas muy
justas y muy fundadas; pero si nos detenemos a considerar esta de los
libros y de los autores de libros, tal vez encontremos el breve resumen,
fuente y principio de todo género de desorganizacién; a manera de
arteria, de la cual salen y a la que vuelven todas las confusiones que por
el*mundo circulan.

Parando mientes en lo que enel mundo hacen los autores de libros.y
lo que con ellos hace a su vez el mundo, podriamos decir que es la mas
anoémala exhibicion que realiza el mundo en los actuales momentos.
Explicar el porqué de tal anomalia, equivaldria a internarnos en un mar
para nosotros enteramente desconocido; no obstante, ain siendo asi, el
asunto merece que le dediquemos unos instantes. La desdicha mayor con
que tropezaron aquelios tres grandes héroes literarios fue que las
veleidades de la suerte les arrojasen en el centro mismo de ese caos. Un
camino publico, por malo que sea, de uno o de otro modo, se transita;
pero seria empresa temeraria, alli donde por fuerza tendrian que perecer
muchos, la pretension de abrirse paso donde es absolutamente imposible
hacerlo.

Conocedores dela ineludible necesidad que experimenta el hombre de
dirigir la palabra a sus semejantes, fundaron nuestros piadosos padres
por todas las partes del mundo civilizado iglesias abundosamente
provistas de todo lo necesario para el servicio del culto. Principal entre
todos los adherentes era un pulpito con sus accesorios, a fin de que un
hombre, s6lo con el instrumento de la lengua, pudiese dirigir ventajo-
samente su palabra a sus semejantes desde aquel elevado y digno lugar.
Sentian que esto no era lo mas importante; que todo lo demas, sin ello,
era cosa poco menos que indtil. jRealmente fue piadosa esta obra de
nuestros padres, hermosa y digna bajo todos los conceptos que se la
considere!

Con todo, esta importantisima materia, con el.arté de escribir, ha
sufrido ahora un cambio radical, hasta el punto de haberla transformado
por completo. Por el solo concepto de ser autor de un libro, ;no hemos
ya de considerar a ese autor como un verdadero predicador, que hace oir
su palabra; no en esta ni en aquella parroquia, ni hoy ni el dia siguiente,
sino en todos tiempos y lugares, y dirigiéndose a todos los hombres?
Asunto de la mayor importancia, a buen seguro, es que el autor haga
bien su obra, sin percatarse de que exista quien la haga mal; que el ojo
refleje fiel y verdaderamente los objetos, pues, de otro modo, andarian
extraviados los demas miembros.

Ahorabien: lamanera comose arreglara él para llevar abuen término
su trabajo, si lo ejecuta bien o mal, de este o del otro modo, o si no lo
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realiza de modo alguno, cosa es que nadie ha tratado de averiguar hasta
la hora presente, o al menos no ha llegado a nuestra noticia. Para un
vendedor de copias o de libros nuevos o de lance, y que sélo trata de
sacarle el mayor valor que puede a su mercancia, dado que a tanto llegue
su ventura, sera tal vez hombre de alguna importancia, pero no la tendra
para ningan otro. De donde vino, adonde va y de qué medios validse
para alcanzar tal estado, nadie lo inquiere, ni se da nadie la pena de
auxiliarle en sus dificultades; en la sociedad no es sino un accidente.
Anda errante de una parte a otra, a manera de indémito ismaelita, en un
mundo cuya luz espiritual €l constituye, una veces como faro salvador,
otras como fulgor siniestro de traidores escollos.

"De cuanto inventé el hombre, lo mas maravilloso es, en realidad, el
arte de la escritura. Los caracteres ranicos de Odin fueron la forma
primera del trabajo de un héroe; los /ibros, palabras escritas, son hoy
recientes y milagrosos runos. En los libros esta contenida al alma de
fenecidos tiempos; es la voz que perceptiblemente articula el pasado,
cuando la materia corporal se ha desvanecido como un suefio. {Cuén
grandes esos ejércitos, esas armadas poderosas, esos puertos y arsenales,
y vastisimas ciudades, que estremecen los ruidos de potentes locomoto-
ras; esos palacios y monumentos magnificos! jCuén precioso todo! Pero
ien qué vendra a parar en el curso de los siglos? Grecia, con todos sus
Agamenones y Pericles, ha desaparecido y convertidose en fragmentos,
en tristes y palidas ruinas...; todo, jmenos los libros helénicos! Allj esta el
dorado archipiélago; alli vive literalmente Grecia todavia. Presente para
todos los pensadores, por sus libros podemos resucitarla, volverla a la
vida. No existe runo que iguale la magia y el extraordinario poder de un
libro. Cuanto hizo, pensé y gandé la Humanidad, cuanto fue, yace
preservado, como por arte de encantamiento, en las paginas de un libro.
Los libros son como una posesion selecta de los hombres.

(No nos cuenta la leyenda que los libros, ni mas ni menos que los
runos, realizan milagros? Los libros persuaden a los hombres. La mas
vulgar novela, de esas que en remotas aldeas entretienen los ocios de las
muchachas sencillas, contribuye a desenvolver lo actualmente practico
en cuanto concierne a las costumbres e interno orden de la economia
doméstica de aquellas jovenes indoctas. Celia pensaba de este modo;
Clifford obraba del otro; el teorema de la vida, impreso temprano en
aquellas imaginaciones juveniles, llega dia en que se reproduce verda-
deramente en lo practico real.

Considerad ahora si jamas hubo ningin runo, en la mas fecunda
imaginacién de mitélogo alguno, que llegara a realizar en esta tierra
nuestra las estupendas maravillas obradas por algunos libros. ;Qué
presidi6 a la edificacion de la catedral de San Pablo? Si penetrais en la
esencia de la cosa, veréis que la causa fue ese libro hebreo que llamamos
divino, en cierto modo la palabra de Moisés, un proscripto sentenciado a
muerte, y que cuatro mil afios atras cuidaba rebafios en las laderas del
Sinai.
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Aunque rara, la cosa es, sin embargo, verdadera. Con el arte de
escribir, del cual no es la Imprenta sino un simple e inevitable corolario,
insignificante si bien se le compara, comenzoé el reino verdadero de los
milagros para el género humano; relaciond intima y estrechamente, con
maravillosa y perpetua contigiiidad, lo pasado y distante con lo presente
en tiempo y lugar; todos los lugares y todos los tiempos con el de la
época que corre ahora. Cambiaron de forma todas las cosas ttiles para el
servicio del hombre, todos los sistemas de todos sus trabajos
importantes: la ensefianza, la predicacion, el gobierno, etc.

Hablemos, por ejemplo, de la ensefianza. Notable producto, a la vez
que respetable, de los modernos tiempos, son las Universidades, cuya
existencia, a la vez que su mismo caudal de libros, ha sufrido radical
transformacion. Las Universidades aparecieron cuando la adquisicién de
un libro estaba al alcance de poquisimas fortunas; en tiempos en que
para adquirir un libro habia que deshacerse de una hacienda. En
semejantes circunstancias, si aparecia un hombre con alguna novedad
‘cientifica que comunicar, le era absolutamente necesario convocar en
torno suyo a cuantos desearan adquirir noticias de ella.

Quien deseaba aprender todo lo que sabia Abelardo no tenia mas
remedio que ir a escuchar lo que Abelardo ensefiaba. Hasta treinta mil

"personas habian formado el auditorio de Abelardo deseosas de ofr de
labios del filésofo aquella su célebre teologia mietafisica. Para cualquier
otro instructor que tuviese también algo propio suyo que enseiiar, la
ocasién no podia ser mas oportuna, esto es, la de tener alli tantos
millares de auditores reunidos; no hallaria otro pasaje tan bueno como
aquél. Para un tercer instructor, valia més aun, y mejoraba més y més a
medida que acudian nuevos instructores. No se necesitaba sino que el rey
tuviese conocimiento de este nuevo fenémeno, que aglomerara o uniese
las diferentes enseflanzas en una sola escuela, que le diera los
correspondientes edificios con las necesarias rentas y privilegios y toda
clase de estimulos, llamandola Universitas, o escuela de todas las
ciencias. La Universidad de Paris, en sus caracteres esenciales, no tuvo
otro origen. Fue el modelo de todas las Universidades sucesivas que han
ido fundandose hasta ahora por espacio de seiscientos afios. Este fue, a
mi parecer, el origen de las Universidades.

Es evidente que con esta sencilla circunstancia, la facilidad de obtener
libros, transforméronse completamente todas las condiciones del asunto.
Si la invencién de la Imprenta no anuldé del todo las Universidades,
cuando menos pudo decirse que sufrieron una radical metamorfosis. No
necesitaba ya el maestro reunir personalmente en torno suyo a cuantos
desearan oirle hablar, con objeto de aprender lo que él sabia; con
imprimirlo en un libro, los estudiantes todos, de cerca y de lejos, podrian
obtenerlo por una friolera y estudiarlo con més conveniencia y eficacia
en sus propias casas.

Es indudable que en el discurso oratorio hay todavia peculiar virtud;
los mismos autores creen conveniente servirse de la palabra en algunas
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circunstancias; jtestigo, si no, la presente reunién en este sitio! Puede
afirmarse que hay, y tendra que haber siempre, mientras tenga lengua el
hombre, una jurisdiccién distinta para el discurso, lo mismo que para la
escritura y la Imprenta. Lo mismo que otras cosas, la necesidad de las
Universidades se dejard sentir siempre, y nunca podra suprimirselas.

No obstante, hasta la hora presente no se ha sefialado ni fijado atin
los limites de ambas jurisdicciones, ni mucho menos llevado a la
practica, una Universidad susceptible de concebir y de admitir omni-
modamente este grande y nuevo factor, la existencia de libros impresos, y
colocarse sobre una base despejada, en consonancia con nuestro siglo,
como la de Paris lo estuvo con el décimotercio; no se ve que asome, ni
hay indicios de que aparezca todavia en mucho tiempo, por nuestro
horizonte.

Con todo, pensandolo bien, todo lo que una Universidad, o, como si
dijéramos, conjunto de todas las escuelas superiores, puede hacer por
nosotros, se reduce, poco mas o menos, a lo que hizo la primera escuela
que se cred: ensefiarnos a Jeer. Aprendemos a leer en varias lenguas, en
varias ciencias; aprendemos el alfabeto y letras de toda clase de libros.
Pero el lugar donde es posible obtener la ciencia toda, hasta la tedrica, no
es otro sino los mismos libros. Nuestra ciencia tedrica depende de lo que
leemos, después de cuanto hicieron por nosotros excelentes profesores.
La verdadera Universidad es hoy una buena coleccién de libros.

Aun la misma Iglesia, como antes hemos apuntado, cambi6 en su
predicacion, en su trabajo, con la introduccién de los libros. La Iglesia es
la unién reconocida y trabajadora de nuestros sacerdotes o profetas, de
los que, por medio de una docta ensefianza, guian las almas de los
hombres. Mientras no hubo escritura, o, mas bien dicho, hasta
descubrirse la Imprenta,’ no hubo otro medio sino la lengua para realizar
aquella obra. jPero hoy, con los libros! El que sepa, para llevar la
persuasion a nuestra patria, escribir un verdadero libro, ;no se convierte,
- por este solo acto, en obispo y arzobispo, y hasta en primado de
Inglaterra y de todas las Inglaterras habidas y por haber? Muchas veces
me digo que los que escriben periddicos, folletos, poemas, libros, son real
y verdaderamente la Iglesia efectiva y trabajadora de un pais moderno.
La predicacién, y aun el culto, ;jpor ventura no se llevan a efecto por
medio del libro impreso? El noble sentimiento con que las almas
privilegiadas hinchen de palabras melodiosas nuestros corazones, ;no
participa acaso, y muy esencialmente, de la.naturaleza del culto? En
todos los paises abundan quienes en estos tiempos de confusion no
tienen otro método. Aquel que usando de sus particulares medios nos
muestra, mejor de lo que antes la habiamos contemplado, la hermosura
de un lirio de los valles, ;no nos la presenta, por ventura, como un
efluvio de la fuente de toda belleza, como la escritura visible del gran
Hacedor del universo? El cant6 para nosotros, y nos hizo cantar con El
un versiculo de un salmo sagrado. Asi es esencialmente, y jcuanto més el
que canta, el que narra, o de un modo cualquiera infunde en nuestros

180



Los héroes

corazones el entusiasmo por los nobles hechos, los sentimientos, los
dolores y las grandes hazafias de un elegido! En verdad que llegb a tocar
nuestros corazones como un tizdn encendido arrancado al Altar. Otro
culto mas auténtico tal vez no lo haya en el mundo.

La literatura, considerada en si misma, es un apocalipsis de la
Naturaleza, una revelacion del secreto descubierto. Podemos muy bien
llamarla, parodiando a Fichte, una revelacién continua de lo divino
terrestre y comin. Lo divino est4 alli siempre, en realidad de verdad; de
alli se nos presenta, ora en uno, ora en otro dialecto, con diversos grados
de claridad. Consciente o inconscientemente, esto vienen haciendo todos
los poetas privilegiados, todos los verdaderos oradores. La sombria y
borrascosa indignacién de un Byron, aunque malévola y perversa, tiene
toques de un astro divino, y aun la zumba sarcéstica de un escéptico
francés, al mofarse de lo falso, rinde culto a lo verdadero.

(Qué diremos, pues, de la armonia de los cielos de un Shakespeare, de
un Goethe, de la solemne miusica de un Milton? Algo hay también en
aquellas humildes y sinceras notas de calandria de un Burns; calandria
que emprende el vuelo desde el humilde surco y se lanza hacia el
profundo azul de los cielos para enviarnos desde alli gorjeos celestiales.

Todo canto verdadero participa de la naturaleza del culto, como asi
puede también decirse de todo trabajo verdadero, del cual no es aquel
canto sino el recuerdo y representacién melodiosa. Fragmentos de una
liturgia eclesiastica real 'y verdadera, y cuerpo de homilias encuéntranse
singularmente disfrazadas a las vista del vulgo, revolviéndose en los
piélagos de espuma del discurso impreso, al que de un modo vago e
indeterminado llamamos literatura. Los libros son también nuestra
Iglesia.

Volvamos ahora al gobierno de los hombres.

El viejo Parlamento sajon, Witenagemote' era una gran cosa. En
aquel concilio se debatia y decidia lo que debiamos hacer. Pero aunque
subsiste el nombre de Parlamento, jno siguen acaso los  debates
parlamentarios, ahora, por todas partes de un modo mucho mas efectivo
fuera de aquel lugar?

Decia Burke que habia en el Parlamento tres estados; pero alla
arriba, en la galeria de los reporters, siéntase otro cuarto estado, mucho
mas importante que todos los demas. No es esto una observacién
ingeniosa, ni mucho menos una figura retdrica, sino un hecho real y
efectivo, digno de la mayor consideracién en nuestros dias. La literatura
es también nuestro Parlamento. Muchas veces me he dicho que la
Imprenta, procedente de la escritura, vale la democracia. Inventad la
escritura, y serd inevitable la democracia. La escritura trae la imprenta;
la imprenta universal, diaria y de improvisacién, tal como ahora la
vemos.

‘Todo el que sepa hablar y hable ahora a la nacidn entera, viene a ser

! Antigua palabra sajona, que significa «Asamblea de hombres ‘sabios.»
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un poder, un brazo del Gobierno, una fuerza inalienable en la formacién
de las leyes y en todos los actos de la autoridad. No importa el puesto
social que ocupe, ni las rentas o gajes de que disfrute; lo esencial es que
tenga una lengua, una palabra que estén dispuestos a escuchar otros; es
cuanto se necesita. La nacion la gobiernan cuantos en ella tienen lengua.
Alli esta virtualmente la democracia. Afiadamos sélo que toda fuerza
hoy existente, séa la que fuere, verémosla muy pronto organizarse por su
propia virtud. Trabajando secretamente entre trabas, obstrucciones y
oscuridad, no descansara hasta que se vea libre de poder obrar
desembarazadamente a los ojos de todos. La democracia virtualmente
existente, trabajara para llegar a serlo de un modo palpable y efectivo.

{No nos vemos ya arrastrados en todos sentidos a la conclusion de
que todo cuanto puede realizar el hombre en la tierra, lo mas importante,
lo maravilloso en grado sumo, es lo que llamamos libros? Esos trocitos
de papel de trapo con manchas de tinta, desde el periédico diario hasta el
libro sagrado hebreo, ;qué no han hecho, qué no estin haciendo?
Porque, sea la que fuere la forma exterior de la cosa (esto es, pedacitos de
papel con mancha de tinta), ;no es, por ventura, en el fondo, el acto més
sublime de la facultad del hombre que produce un libro? Este es el
pensamiento del hombre, la verdadera virtud taumatirgica, por la cual
realiza todo género de trabajos. Cuanto lleva a cabo es el simbolo de un
pensamiento. Esta ciudad de Londres, con todas sus casas, palacios,
locomotoras, catedrales y estupendo e inconmesurable trafico y tumulto,
{qué es sino un pensamiento, millones de pensamientos, reducidos a uno:
un estupendo e inconmesurable espiritu de un pensamiento, incorporado
en ladrillo, en hierro, humo, polvo, palacios, Parlamentos, coches de
alquiler, Katherine Doks, y mucho més, cuya enumeracién es imposible?
No se hizo un ladrillo sin que antes un hombre hubiese pensado en su
hechura. Lo que hemos llamado trocitos de pepel con sefiales de tinta es
la incorporacién mds pura que puede alcanzar el humano pensamiento.
No hay que maravillarse de que sea lo mas activo y noble en todos
sentidos.

Todo eso que venimos diciendo de la suprema importancia del
escritor en la sociedad moderna, y como la prensa reemplaza de
sorprendente modo el ptlpito, el Parlamento, el Senatus Academicus 'y
otras muchas cosas, es un hecho observado tiempo hace, y de unos afios
a esta parte, con frecuencia que llena de asombro. Opino que, dentro de
. muy poco, lo sentimental cederd el puesto a lo practico. Si los escritores
tienen tan incalculable influencia y realizan actualmente, no sélo de
generaciéon en generacion, sino de dia en dia, obras tan grandes, licito
nos sera inferir que no siempre tendran que andar vagando entre sus
contemporaneos, como desconocidos y abandonados ismaelitas. Todo lo
que contenga en su seno alguna fuerza oculta y desconocida llegaria dia
en que habra de arrojar sus envolturas, romper las trabas que la sujetan y
avanzar con poder palpablemente articulado y universalmente visible
para todos. |
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En que un hombre lleve el traje y reciba el salario de una funcién
desempefiada por otra persona enteramente distinta, no puede haber
provecho, ni justicia, sino todo lo contrario. Y con todo, por desdicha,
jqué obra de romanos ponerlo en pie! |Y cudnto tiempo no habra de
pasar todavia! Indudablemente, esto que llamamos organizacion del
gremio literario esta ain en estado de mucho atraso, y su realizacién
tropieza con obstaculos innumerables. Si me preguntasen cudl-seria la
mayor organizacion posible para bien de los escritores o literatos en la
sociedad moderna, el orden y manera de promoverla y regularizarla,
fundado con la mayor exactitud en los hechos actuales de su posicion y la
del mundo, respectivamente, suplicaria que se me permitiese decir que el
problema excede con mucho a mis facultades. No esti en la facultad de
ningin hombre solucionarlo, sino en la de muchos que sucesiva y
formalmente se den a estudiarlo, y aun con todo eso, no alcanzaran mas
que una solucién aproximada. Cual sea el mejor método, nadie es capaz
de decirlo. Pero si os ocurriese preguntar cuil es el peor, contestaria
resueltamente: «Este que ahora tenemos, donde el caos es arbitro Gnico,
éste es el peor. Para hallar el mejor o uno cualquiera bueno, hay mucho
que andar todavia»

Una observacién, ademds, se me‘ocurre, y no quiero dejar de hacerla,

“0 sea que las gratificaciones en dinero, ya provengan de la Corona, ya del
Parlamento, no son en modo alguno lo esencial que se necesita. Dar
estipendio a nuestros literatos, o asignarles sueldo o cualquier otro
donativo en dinero, seria hacer muy poco en favor del asunto de que
tratamos. Estamos cansados ya de oir hablar continuamente y en todos
los tonos de la omnipotencia del dinero. Estoy dispuesto a sostener que
no es un mal para el hombre sincero ser pobre, y que es conveniente que
haya literatos pobres para demostrar si son o no hombres sinceros. Las
ordenes mendicantes, cuerpos de hombres buenos destinados a mendi-
gar, estableci6las la Iglesia cristiana, desenvolvimiento natural y aun
necesario en el genio del cristianismo. El espiritu de él tiene por base la
pobreza, el dolor, la contradiccidn, la crucifixién y todas las clases de
degradacioén y miseria humana. Digamos, sin temor de equivocarnos,
que quien no conocio esta escuela ni aprendié las inapreciables lecciones
que ensefia, perdié una de las mejores oportunidades para conocer y
apreciar cuanto sublime y grande encierra la religion cristiana. Mendigar
deambulando con los pies desnudos, cubierto el cuerpo con grosero sayal
y una cuerda cefiida a los rifiones, con el desprecio del mundo por regalo,
no era, en verdad, cosa muy sonriente, ni siquiera honrosa, a los ojos de
la sociedad..., jhasta que la nobleza de los que practicaban el acto llegd a
imponerse y ganarse el respeto!

No queremos tratar de la mendicidad en estos momentos. Por otra
parte, ;qui€n nos dice que la circunstancia de haber sido pobre no
enaltece mucho mas a Samuel Johnson? Sea como fuere, preciso es tener
en cuenta, tratando de él, que las ganancias y provechos exteriores, que
la prosperidad, cualquiera que sea, no han de ser término final ni blanco
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de todas sus miras. La vanidad, el orgullo, el seco egoismo en todas sus
manifestaciones crecen y tratan de apoderarse de su corazén del propio
modo que en los demas humanos, y ve que le es imprescindible, por mas
dolores que le cueste, arrancarlos o arrojarlos de su pecho, como cosa
indigna de hallar en él albergue. Byron, rico y noble, no se mostré en esto
nunca a la altura de Burns, pobre y plebeyo. ;Quién podra decir si en la
mejor de las organizaciones no entra la pobreza como el mas importante
elemento? ;Y qué tendria que ver si nuestros literatos, hombres que se
proponen ser héroes espirituales, fuesen también como ahora una especie
de orden monadstica, involuntaria y estrechamente unida a esa misma
pobreza nada apetecible, hasta conocerla, acostumbrarse a ella y
asimilarsela por completo? Cierto que el dinero es elemento poderoso,
pero no puede lograrlo todo. Necesario es conocer los limites de su
dominio y no consentir nunca ni bajo ninglin concepto que los atraviese,
dado que pretendiese hacerlo.

Ademas, supongamos resuelta la cuestion de los socorros en
metalico; nombrado el distribuidor competente y sefialada la hora del
reparto, {de qué modo vendremos en conocimiento de los Burns que lo
merezcan? Preciso es que lo acrediten pasando antes por las pruebas
oportunas. Este proceso, esta ciénaga sin margenes ni fondo, que
llamamos vida literaria, es también una especie de prueba. Existe una
verdad evidente en la idea de que una lucha de las clases inferiores hacia
las regiones mas altas de la sociedad, con sus emolumentos y privilegios,
continuard siendo necesariamente siempre. Nacen alli hombres muy
robustos a quienes en la escala social corresponde un lugar muy distinto
del en que nacieron. El conjunto complejo y las generales tentativas de
éstos constituyen y forzosamente deben constituir lo que se lama el
progreso de la sociedad, lo mismo para los literatos que para toda clase
de individuos.

La cuestion estriba en regularizar esa lucha. Dejar como est4 la cosa
a merced del capricho y de la suerte ciega, remolino de 4&tomos discordes
que mutuamente se anulan y destruyen, y de los cuales s6lo uno entre mil
logra salvarse, pereciendo los novecientos noventa y nueve en el camino;
donde los Johnson soberanos sucumben inactivos, arrinconados fuera
del mundo, o sufriendo las imposiciones de un impresor cualquiera o de
tal o cual librero, que se enriquecen con la sangre de su alma; los Burns
murieron de tristeza en los portillos de una aduana; Rousseau, caldeando
revoluciones francesas con sus paradojas, incendiarias y muriendo
desesperado; todo esto, como dijimos ya, es, con toda evidencia, la peor
de todas las regularizaciones. jLa mejor estd muy lejos de nosotros
todavia!

Y, no obstante, no cabe duda alguna de que esta avanzando, por mas
que se esconda en el seno de los siglos, profecia que puede darse en el
seno de los siglos, profecia que puede darse por segura. Desde el instante
en que los hombres saben discernir la importancia de una cosa, se ponen
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infaliblemente la trabajar facilitindola y abriéndole el camino, y no
descansan hasta haber realizado de un modo o de otro su obra.

De todos los sacerdocios, aristocracias y clases que gobiernan el
mundo no hay ninguna cuya importancia pueda compararse con la del
sacerdocio de los autores de libros. Hecho es éste de que el observador
podra sacar consecuencias. «La literatura cuidara de si misma», contestd
Mr. Pitt al que le pedia proteccidn para Burns. «Si —aflade Mr.
Southey—; cuidara de si misma y también de vosotros, si no hacéis caso
de ella.»

Para los literatos individualmente no es el resultado lo que importa;
ellos son tan sélo individuos, fraccién infinitesimal del gran cuerpo.
Pueden seguir luchando y vivir, y cuando no, morir segiin tienen de
costumbre. Pero si interesa muy especialmente a la sociedad entera que
se tome en cuenta y considere si no seria preferible colocar su luz en los
mas altos lugares, a fin de que iluminase el camino de nuestro transito, o

_si.es preferible consentir que se la huelle y esparza en todos sentidos (no |
sin riesgo de una conflagracién terrible) como cosa sin la menor
importancia, como una frusleria, como se ha venido haciendo hasta
ahora.

Lo que necesita el mundo es luz. Poned en la cabeza de él la
sabiduria, y el mundo presentard y ganara la batalla, con lo que se
convertira en el mejor de los mundos posibles. Yo llamo a esta
irregularidad la anomalia de una clase literaria sin organizacién, la
médula de todas las demds anomalias, generador a la vez que producto.
Algin orden y concierto en todo ese desorden seria como el puncrum
saliens de una nueva vitalidad y justo concierto para todos. En algunas
comarcas de Europa, en Francia, en Prusia, vislimbranse ya algunos
principios de concierto para la clase literaria y que indican la gradual
posibilidad de la cosa. Por mi parte, la creo también posible, y necesario
sera que lo sea.

Un hecho interesante de las costumbres chinas, del cual no hemos
podido todavia formarnos clara idea, pero que excita infinita curiosidad
aun en el estado incipiente, es, a lo que nos cuentan, su sistema de elegir
sus gobernadores entre las gentes de letras. Temeridad seria decir que el
procedimiento nos es conocido o siquiera los resultados que por su
medio se logran. Por fuerza esas cosas no pueden darlos muy buenos;
mas por poco que sea, este poco debe parecernos precioso. (No es
magnifica ya de si la idea? Ello es que en China parece que hay
costumbre de hacer mas o menos activas pesquisas por todos los pueblos
del imperio con el fin de descubrir las personas de talento que produzca
cada nueva generacidon. Al efecto, existen alli escuelas para todo el
mundo y rara disciplina. A los muchachos que se distinguen las escuelas
inferiores, promuéveseles honorificamente a los puestos principales de
las escuelas superiores, a fin de que de este modo den sucesivas muestras
de su capacidad, y asi de aquel plantel salen todos los empleados y
gobernadores incipientes del imperio. Son éstos los hombres cuyas
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aptitudes experimentan primero con el fin de conocer sus dotes para la
gobernacion, y seguramente con grandes esperanzas de éxito, porque son
individuos que ya dieron pruebas de inteligencia. Pruébeseles; hasta
ahora no gobernaron ni administraron nada; quizi no sepan; pero de
que alguna inteligencia tienen, no cabe duda; ;quién gobernaria sin ella?

La inteligencia no es un instrumento, como frecuentemente nos
figuramos, sino una mano capaz de manejar todos los instrumentos.
Pruébense esos hombres; son los mas dignos de someter a prueba. Que
yo sepa, a buen seguro que no hay en el mundo género alguno de -
gobierno, constitucién, revolucién, ni aparato, ni concierto social que
tanto prometa a la curiosidad cientifica del hombre como este
procedimiento. El hombre de inteligencia al frente de los negocios: éste
es el blanco de todas las constituciones y revoluciones, si es que algiin
objeto tienen, porque el hombre de verdadero talento, segiin yo opino y
sostengo, es al mismo tiempo el hombre de corazén noble; el hombre
justo, humano, valiente, en fin. Hacedle gobernador, y lo habréis
conseguido todo. ;No lo hacéis...? Aunque tengais constituciones en
mayor abundancia que zarzamoras en los setos, y un Parlamento en cada
aldea, nada practico habréis conseguido.

Verdaderamente extrafias, no son estas cosas tal como ordinariamen-
te nos las figuramos. Hemos venido al mundo en época muy singular y
rara, y estas cosas requieren meditacion, exigen que se las haga
practicables y que se las ponga luego en obra. Y lo que decimos de éstas
podemos aplicarlo a otras muchas. Por todas partes se oye el clamor,
bastante perceptible para quien desee oirlo, que proclama fenecido el
viejo imperio de la rutina; que una cosa haya durado mucho tiempo, no
es razOn para que eternamente perdure. En todo se inicia la decadencia;
lo que fue se torna incompetente; las grandes masas humanas de todas
las sociedades europeas no pueden continuar viviendo a la sombra de las
cosas que fueron. Cuando millones de hombres, a pesar de esfuerzos
inauditos, no alcanzan a procurarse el necesario pan para si y para sus
familias, y la tercera parte, en las treinta y seis semanas de trabajo del
afio, no saca para procurarse las patatas suficientes, las cosas decadentes
necesitan forzosamente prepararse a cambiar de vida.

Pero despidamonos ya de este argumento, esto es, de la organzacion
de los hombres literarios.

Desgraciadamente, el mal que sobre nuestros héroes literarios mas
duramente pesaba, no era la falta de organizacién en los hombres de
letras, sino otro mal mas profundo, de donde, como de su fuente natural,
procedian éste y otros muchos males que asi al hombre de letras como a
tantos otros aquejaban. El mal de nuestro héroe literario era tener que
viajar, no por un mundo del todo desconocido, sin rumbo fijo ni vereda,
solo, sin amigos, a través de un caos donde necesariamente habria de
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gastar sus fuerzas y dejar la piel como tributo a la temeridad de pretender
abrirse paso por entre aquel elemento de confusion y desorden. A no
estar su inteligencia perturbada y entorpecida, pronto habria compren-
dido que asi en lo antiguo como en lo moderno, ésta ha sido siempre la
suerte comun a todos los héroes.

Consistia la causa de su desgracia en la pardlisis espiritual, que asi
debe llamarse, de la edad en que vivia, y de cuyo funesto influjo no podia
menos de participar también su vida, hiciera lo que quisiese.

El siglo XVIII fue eminentemente escéptico; este calificativo com-
prende toda una caja de Pandora llena de calamidades. El escepticismo
no significa tan solo la duda intelectual, sino la moral también, o sea la
infidelidad, la insinceridad, la paralisis del espiritu. Acaso en muy pocas
épocas de la Historia, de que podamos dar razén desde que comenzd el
mundo, fue mas dificil para el hombre el ejercicio de una vida heroica.
(No fue aquél un siglo de fe ni de héroes! No sélo la posibilidad, sino aun
la misma imagen del heroismo, puede decirse que se desvanecié de la
humana inteligencia. Habiale llegado su fin al heroismo; a ocupar su
puesto de honor llegaba ahora, con sus trivialidades comunes y vulgares,
el formulismo. Desaparecia la edad de los milagros (jquiza no existid
nunca!); no era posible ya que subsistiese. De aquel mundo estéril,
corrupto toda idea de Dios habiase desvanecido.

jOh cuan mezquina, cuan raquitica manera de pensar la del hombre
de aquel tiempo si le comparamos, no con los Shakespeares y los Milton
cristianos, sino con los viejos y gentiles escaldas, o con otra cualquiera
clase de creyentes! jIgdrasil, el arbol de la vida, arraigado en los
profundos abismos de Hela; la musica profética y melodiosa de su
ramaje inmenso cubriendo y abrazando la Creacién entera, convertidos
el uno en mundo-maquina y la otra en estrepitoso chirrido proveniente
de sus entrafias! jConsiderad el contraste de ambas cosas: Arbol y
Maquina! Por mi parte, estoy dispuesto a declarar que el mundo no es
una maquina, sino que esta soberbia y estupenda creacidn esta fuera del
alcance de toda humana inteligencia; que este maraviiloso espectaculo
no se mueve por ningin sistema de rodajes ni engranajes, intereses
personales, frenos ni contrapesos; que existe otro orden de cosas
enteramente distinto del formidable ruido de las maquinas hilanderas y
de las mayorias parlamentarias; que en la soberana mente del Hacedor
Supremo jamas cupieron tales ideas de mecanismos ni cosa parecida.

Los antiguos gentiles norticos tenian mas verdadera nocién de la
Creacion divina que jamas conocieron esos pobres escépticos-maquinis-
tas; aquellos buenos escandinavos eran hombres sinceros. Pero en lo que
a esos infelices escépticos se refiere, claramente se comprende que no
habia en ellos la menor sombra de sinceridad ni de verdad. No se conocia
otra verdad que el rumor y las semiapariencias. Para la inmensa
mayoria, la verdad era sindnimo de especiosidad, sin otro criterio 1dgico
que la voz del mayor niimero. Habiase perdido por completo la idea de
la sinceridad; no se creia que semejante cosa existiese en el mundo, ni
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siquiera que fuese posible. jCudntas especiosidades, con aires de virtud
ofendida y simulacros de sorprendida inocencia, os apostrofan con
aquello de ;qué quiere usted decir? ;Por ventura no somos sinceros? jAh,
no! La caracteristica de aquel siglo constituia una especie de vida
mecanica, una paralisis espiritual completa. Para el hombre comtn, a no
encontrarse felizmente muy atras, esto es, rezagado de su siglo o a no
proceder de otra anterior centuria, no era posibles ni la vida del creyente
ni la del héroe. El hombre comilin tenia que vivir sepultado, sin
percatarse de ello, bajo el peso de aquellas funestas influencias. Sélo
después de infinitos esfuerzos y confusiones érales posible a los mas
robustos lograr una especie de muerte espiritual, vivir una existencia de
ligubre encantamiento, sin llegar a héroes sino a medias.

Hemos dado en Hamar a esto escepticismo, como sintoma principal y
origen y causa primera de todo. jCudnto no habria que decir a su
respecto! Necesarios serian, no un fragmento de discurso, sino muchos y
largos discursos para expresar cuanto sentimos de ese siglo décimoctavo.
Verdaderamente, lo que se dice escepticismo es la enfermedad negra,
enemiga de la vida, contra la cual se han dirigido todas las ensefianzas y
todos los modos de discurrir concocidos; la batalla de la fe contra la
incredulidad no termina nunca. No quisiera hablar en son de recrimina-
cién. Hemos de considerar y representarnos el escepticismo de aquel
siglo como un derrumbamiento de viejas creencias, como preparacién
futura de otras nuevas, mejores, mas amplias, como una renovacion
inevitable. No censuremos por ello a los hombres; antes bien lamentemos
su fatal destino. Comprendemos que la destrucion de las antiguas formas
no es la destruccién de las sempiternas sustancias; por desconsolador y
aborrecible que nos parezca, no representaBa aquel escepticismo un
acabamiento, sino un principio.

Hablando sin propdsito determinado de la teoria de Bentham
respecto al hombre y a la vida que arrastra, calificibamos involuntaria-
mente el otro dia su concepcion como mucho mas pobre que la de
Mahoma. Una vez emitido ese juicio, vémonos obligados a manifestar
que tal es nuestra deliberada opinién. Lejos de mi la idea de querer
inferir ofensa alguna a la personalidad de Jeremias Bentham ni a
ninguno de cuantos comulgan en sus ideas y le respetan. El mismo
Bentham, y hasta su credo, parécenme, comparativamente, dignos de
alabanza. Todo esto constituye como un modo de ser limitado, hacia el
cual, cobarde e indecisamente, tiende todo el mundo. Venga, pues, la
ccrisis, y obtendremos en este caso la muerte o la vida.

Este grosero utilitarismo, que yo llamo de maquina de vapor,
considérolo como una aproximacién hacia una nueva Fe. Vino a ser
como una abdicacién del viejo cant! hipdcrita, y, a la vez, una

\

! Cant, jerigonza, germiania, hipocresia y también salmodia. Voz inglesa que

indica la hipocresia de la sociedad en Albidén y su lenguaje especial.
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admonicién personalisima, «ya que el mundo no es mas que una
maquina de hierro viejo, sin mas alma ni estimulos que la gravitacién, el
hambre y elegoismo, veamos lo que de ella puede sacarse por el sistema
de frenos, contrapesos y equilibrios y un rodaje dentado que se acople
con arte».

Hay en el benthamismo algo varonil en el empefio temerario de
entregarse a lo que él considera verdadero; puede calificarsele de heroico,
aunque su heroismo sea ciego. Es como si dijésemos el punto culminante,
una especide de w/timdtum decisivo a todo cuanto comprendia aquella
situacidn andémala, vacilante, indiferente, que invadia, envolvia y
penetraba la existencia entera del hombre en aquel siglo décimoctavo.
Paréceme que cuantos niegan la divinidad, todos los creyentes de labios
afuera, si son honrados y valientes, necesariamente estan obligados a ser
benthamistas. El benthamismo es un heroismo ciego; la especie humana,
semejante al desventurado Sanson dando vueltas a la rueda del molino
filisteo, se abraza convulsivamente las columnas de su molino, y halla
con la muerte la libertad entre aquel terrible derrumbamiento. De
Mr. Bentham no estd en mi animo decir mal alguno.

Hagamos, con todo, una afirmacién, que desearfa conociesen y
grabasen en la memoria todos los hombres: que todo aquel que en el
universo no discierne otro mévil ni mas motor que el mecanismo, pierde
de lastimosa manera y para siempre la ocasion de descubrir el secreto de
ese universo. Que en la mente del hombre, al concebir el universo, debe
desaparecer toda idea de Dios, paréceme precisamente uno de los errores
mas groseros en que pueda incurrirse, y aun creo que deshonrariamos el
gentilsmo si le llamasemos un error pagano. Eso no es verdad; es falso
aun en el mismo germen de la idea. El hombre que asi piense esta
condenado a juzgar erroneamente de todas las cosas de este mundo; este
pecado original viciard cuantas conclusiones formule en adelante.
Llamariamosla la mas lamentable de todas las decepciones, sin olvidar ni
aun la misma hechiceria. Esta, al menos, rendia culto a un demonio
viviente; pero aquélla lo rinde a un demonio de hierro muerto; ni dios, ni
diablo siquiera. Ctianto noble, divino e inspirado existe, se desprende de
la vida y se marchita a su contacto; en su lugar queda sélo un
despreciable capur mortuum, €l casco, el esqueleto mecanico, no el alma
que anime aquellos restos. ;Cémo puede un hombre obrar heroicamente
en tales condiciones? La doctrina de los motivos le ensefiara, con méas o

“menos claridad, que en el mundo no existe otra cosa digna de la noble
ambicion del hombre sino el vano amor de los placeres y el temor
pusilainime del dolor; que la sed de aplausos, de riquezas y cuanto pueda
saciar las exigencias del estdmago y de la vanidad miserable, son y deben
ser el objetivo primordial de los humanos en esta vida. Asi, el ateismo
viene a ser, en fin de cuentas, su propio verdugo, ¢l despiadado ejecutor
de si mismo. Vemos, pues, que el hombre resulta espiritualmente un ser
paralitico; esta estupenda maravilla del universo no es sino un
mecanismo, una locomotora a la que dan movimiento los motivos,
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frenos, contrapesos y rodajes, y alli, como en el vientre respulsivo de
algiin toro Falaris de su propia inventiva, él, nuevo Falaris, se sienta y
resigna a morir horriblemente.

Creedme: la fe no es sino el ejercicio saludable, la accién vigorosa de
la humana inteligencia. Llegar a la creencia es un procedimiento
misterioso, indescriptible, como todos los actos vitales. Didsenos la
inteligencia, no tan sélo para la argumentacién y el cavilar constante,
sino para que lo viésemos y estudidsemos todo, con el fin de obtener

“algiin conocimiento claro, alguna creencia precisa sobre las cosas, de
modo que nos fuese facil comenzar a obrar, desde luego, a su respecto
con asentimiento de nuestra conciencia. Si bien se considera, no sera
posible que a la duda podamos llamarla crimen. Verdad que no nos
lanzamos ni nos apoderamos de repente del primer objeto que se nos
presenta, ni creemos en ¢l en seguida, Toda clase de duda, de examen,
tikephis, como se le llama, sobre toda clase de objetos, existe en todas las
mentes racionales. Es a modo del trabajo mistico de la inteligencia acerca
del trabajo que procura conocer y en que desea creer. La fe proviene de
todo esto, a flor de tierra, como el arbol de sus ocultas raices. Y si aun en
lo mas trivial se exige a un hombre que guarde para si sus dudas,
silenciosamente, hasta que pasen al estado de afirmaciones o negaciones,
jcon cudnta més razén no deberd proceder asi al tratarse de cosas mas
elevadas, para las que apenas hay palabras que basten a nombrarlas!
Que un hombre haga ostentacion de sus dudas e imagine que la
controversia y la logica (que en suma no significan sino la manera que él
tiene de decirnos vuestros pensamientos, vuestras creencias o vuestras
negaciones, sobre cualquier cosa) son el producto y el genuino triunfo de
la clase y cantidad de inteligencia que le fue concedida... jInfeliz! Esto
seria como si arrancase de cuajo el 4rbol y expusiese el ardor delsol ya la
intemperie, en vez de sus verdes ramas, hojas y frutos, sus raices
descarnadas y roidas, la perspectiva de la muerte y la miseria avanzando
amenazadoras.

El escepticismo, dijimoslo ya, no es sélo intelectual, sino moral
también; es una atrofia, una enfermedad crénica de toda el alma. Un
hombre vive de creer en algo, no de argumentaciones ni de discurrir
sobre infinitas cosas. jDesgraciada situacion la suya el dia en que todas
sus creencias se reduzcan a comer, a digerir, a atesorar! No podri ya
descender mas bajo.

A esas edades en que el nivel del hombre desciende tanto, debemos
calificarlas como las més deplorables y degradantes para el género
humano. El corazén del mundo estd enfermo; invadele la paralisis.
({Como pudiera estar sano ningin miembro de ese mundo? En todas las
esferas de la actividad cesa la accion genuina del verdadero trabajo y
comienza la del artificio. Cobramos el salario, pero el trabajo queda por
hacer. Desaparecen los héroes para dar paso a los charlatanes. Y si no,
decidme: ;Qué siglo, desde la caida del mundo romano, que fue también
una época de escepticismo y universal decadencia, produjo tantos
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embaidores como el decimoctavo? Contempladlos, mirad toda la garrula
comparsa capitaneada por Cagliostro. Observad el modo sentimental
como discurre sobre la virtud y la benevolencia. Pocos dejaron de sufrir
el contagio de aquella detestable epidemia; pocos dejaron de conside-
rarla como ingrediente necesario y amalgama para producir la verdad.
Hasta nuestro valiente Chatham, al presentarse en pleno Parlamento
fajado y arropado, después de llegar alli con grandes sufrimientos fisicos,
olvidando, dice Walpole, que esti representando al hombre enfermo,
saca en el calor del debate el brazo del cabestrillo y comienza a moverle y
a accionar declamatoriamente. La misma vida de ese semihéroe,
semicharlatin, es de las mas singularmente teatrales. Verdad que el
mundo esta lleno de mentecatos y hay que ganar los sufragios de la masa
de los insignificantes. Y si esto es asi, jde qué manera podran atenderse
como es de razoén los deberes que se contraen para con estas buenas
gentes, ni evitar los numerosos errores que gradualmente se iran
introduciendo y acumulando en todas las esferas de los intereses
- generales, que a la larga representaran otro contingente de fracasos,
significados por desastres y calamidades para unos, miserias, desgracxas
y sufrimientos para todos? Apena decirlo y aun pensarlo.

Al decir mundo escéptico, creo que ponemos el dedo en la propia
llaga causante de todas las enfermedades. {Un mundo impio, mordaz,
falso! De aqui, tal opinamos, deriva toda la cohorte de pestilencias
sociales, revoluciones, cartismos y cuanto en ello toma origen. Esto
requierg un cambio, pero de raiz, y mientras tal no suceda, nada sera de
provecho. Mi unica esperanza en la renovacién del mundo, mi consuelo
al contemplar sus miserias, es que todo él estd cambiando. Parece como
que en una u otra parte se encuentra alguien que conoce y sabe que,
como en lo antiguo,-este mundo es una verdad, no una plausibilidad ni
una falsedad; alguien que comprende que €l mismo es un cuerpo vivo, no
.muerto ni paralitico; que el mundo existe, animado, como en los
primeros tiempos de la Creacidn, del espiritu de la belleza y de la terrible
majestad de Dios.

Asi que un hombre se dé cuenta de todo esto, muchos, todos los
hombres, lo conocerén por necesidad. Claro y patente esta, como la luz
meridiana, para cuantos no estén ciegos y quieran con espiritu de verdad
verlo y conocerlo. Para ese hombre, €l siglo incrédulo, ateo, con todos
sus abominables productos, desapareci6, y nos encontramos en otro
renovado y del todo distinto. Por sélidas y fuertes que parezcan, las
obras antiguas no son mas que fantasmas destinados a desaparecer al
contacto del espiritu nuevo. A éste y a los-demas aparatosos simulacros,
precedidos del aplauso del mundo, podra decirles, dejandole libre el
paso: «jNo sois verdad; no hay en vosotros estabilidad ni firmeza; no sois
mas que oropeles y simulacros; desapareced para siempre!»

Si, el formulismo huero, el grosero y torpe benthamismo, con las
demas insinceridades ateas y antiheroicas, declinan y desaparecen
rapidamente. Un siglo decimoctavo escéptico, no es sino excepcion, tal
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cual suele aparecer una vez que otra en la Historia. Profeticemos que el
mundo volvera una vez mds a ser sincero, un mundo creyente con muchos
héroes; jun mundo heroico! Entonces podra, como nunca, llamarsele un
mundo victorioso.

Por lo demas, ;qué nos importa el mundo ni sus victorias? Hasta la
saciedad hemos tratado ya de este asunto. Cuantos estamos aqui
congregados, ;jno tenemos acaso una vida propia de que cuidar? Pues
dejemos que siga el mundo, con victorias o sin ellas, del modo que mejor
le cuadre. Una vida es un atomo imperceptible de tiempo entre dos
eternidades, y no se nos presentard otra por los siglos de los siglos. Asi
juzgo que seria prudente que viviésemos, no como seres incipientes ni
como vanos simulacros, sino como personas discretas y realidades
vivientes. No nos salvaremos nosotros porque se salve el mundo, ni su
destruccion acarreara tampoco la nuestra. En primer término, debe
riamos, pues, mirar por nosotros mismos, en el «deber de permanecer en
casa» se encierra no escasa importancia.

En resumidas cuentas, y para hablar con verdad, jamas oimos decir
que los mundos debieran salvarse de otra manera. La de salvar mundos
fue también mania del siglo decimoctavo. Guardémonos de incurrir
nosotros en ella. Para la salvacion del mundo, lo mas procedente sera
confiar en el Supremo Hacedor del mismo, y cuidarnos de paso de
nuestra propia salvacién, de cuya competencia estamos muy seguros. Y
para no andarnos con mas rodeos, tanto por el interés del mundo como
por el propio nuestro, regocijémonos anchamente de que el escepticismo,
la insinceridad, el ateismo y otras plagas provenientes de ellos,
desaparezcan, como es seguro que lo haran, st ya no lo estan haciendo.

En tiempos de Johnson, estaban condenados a vivir nuestros literatos
en las condiciones que hemos visto. En aquella época no se hallaba
sombra de verdad en la vida. Las verdades viejas yacian por tierra casi
mudas; las nuevas, ocultas, no se atrevian a hablar. Para que la vida del
hombre fuera aqui abajo sinceramente un hecho, y, como tal, continuar
siéndolo siempre, no habia aparecido aun en aquel crepiisculo del
mundo, vy a ese respecto, intimacién alguna. jNinguna intimacién, ni
siquiera una Revolucidn francesa, que, una vez mas, debemos calificar de
verdad, si bien envuelta en infernales llamas! jCudn diferente de la de
Lutero la peregrinacion de Johnson; con rumbo y destino definidos la de
aquél; la de éste, rodeada sé6lo de tradiciones, de suposiciones que no
entendia ni creia ya nadie!

Las formulas de Mahoma eran a modo de-lefios untados de aceite y
cubiertos de cera, ficiles de destruir queméndolos; las del pobre Johnson
resistian tales procedimientos; su digestion era mas dificil. Al hombre
‘fuerte nunca le faltard trabajo, esto es, no le faltara toda clase de
calamidades, penas y dolores hasta rebasar la medida de sus fuerzas.

Tal vez en ninguna de las circunstancias de la vida fue mas dificil
realizar una victoria que en aquellas porque atraves6é nuestro héroe
literario. No eran tan solo las obstrucciones, las desorganizaciones, los
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libreros Osborne, ni los cuatro peniques y medio diarios; no era esto
s6lo, sino que aun la propia luz del alma se les quitaba. No era lo mas
triste dejar de hallar sobre Ja tierra una linea divisoria, sino faltarles, aun
en el mismo cielo, una constelacion a la cual volver los ojos. No nos
sorprenderd, pues, que -¢n tales condiciones, ninguno de esos tres
hombres saliera victorioso en su lucha con el mundo. Su mayor elogio es
haber combatido con verdadera fe. Contemplemos con melancélica
simpatia, como dijimos ya, si no tres héroes vivientes y victoriosos,
siquiera los tumulos funerarios de tres héroes rendidos. Cayeron
abriendo a viva fuerza un camino para nosotros. Ved las montafias que
derribaron en su guerra con los gigantes; bajo ellas, gastadas su fuerza y
su vida, yacen ahora sepultados.

* k%

Antes de ahora escribi ya, expresa o incidentalmente, tratando de
estos tres héroes literarios, lo que supongo conocen ya los mas de los que
me escuchan. No hay, pues, necesidad de que lo repita. Aqui sélo nos
interesan por su caracter de profetas Gnicos, de un siglo Gnico también,
porque eso virtualmente fueron. jCuantas reflexiones nos sugiere el
aspecto que, desde tal punto de vista, ellos y el mundo de su tiempo nos
ofrecen! Por mi parte, yo los llamo a los tres més o menos ingenuos, pues
esforzaronse con toda sinceridad, y las mas de las veces inconsciente-
mente, en ser hombres ingenuos; procurando colocarse, como en propio
pedestal, sobre la sempiterna verdad de las cosas, y esto hasta un grado
que le distingue por completo del pobre y artificial montén de sus
contemporaneos. haciéndoles dignos de que se los considere, en cierto
modo, como los oradores de la verdad eterna y profetas de su siglo. La
misma Naturaleza les impuso la noble necesidad de ser lo que fueron.
Hombres de tal temple, que no podian vivir fuera de la realidad,
desvanecianse a su presencia la niebla y el pais fantasmagdrico de la
inanidad; no hallaron asiento, base, descanso, ni regular movimiento, a
no ser sobre tierra firme. Una vez mads, y hasta cierto punto, fueron hijos
de la Naturaleza, hombres verdaderos en un siglo de falsedad y artificio;
hombres originales, en una palabra.

Al escritor Johnson lo hemos considerado siempre, por nuestra
parte, una de las grandes almas de la nacién inglesa. Un hombre fuerte,
noble, que no pudo darnos cuanto su espiritu encerraba; ;qué no hubiera
sido en un elemento mas benévolo? Poeta, sacerdote, soberano. Sea
como fuere, a nadie le estd bien quejarse ni de su elemento ni de su
tiempo tampoco, pues, después de todo, tales quejas resultan infruc-
tuosas cuando no ridiculas. ;Son malos los tiempos en que vive? Bueno;
hagalos él mejores.

Desesperanzada de todo humano auxilio, la juventud de Johnson fue
pobrisima. Creo firmemente que, aunque le hubiesen sido favorables las
circunstancias exteriores, no hubiera dejado de ser su vida una de las mas
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desdichadas. Tal vez el mundo hubiese obtenido de €1 un trabajo mas o
menos provechoso; pero sus esfuerzos para contrarrestar las enemigas
influencias jamas hubieran sido cosa ligera ni indiferente. En compen-
sacion de las grandes cualidades de su alma, habiale dicho la Naturaleza:
«Vive en un elemento insano y doloroso», como si las dolencias y las
tristezas estuviesen intimamente unidas a las grandes cualidades de su
alma. Por este motivo, veiase el pobre Johnson condenado a vagar por el
mundo en consorcio inseparable de la hipocondria y toda clase de
padecimientos, asi fisicos como espirituales. Nuevo Hércules, cefiia la
pestilente y abrasadora tinica del centauro sin poder arrancarsela,
porque era su misma piel.

Asi estaba condenado a vivir. Figurdosle con sus escréfulas y su
grande y vehemente corazdn, caos inexplicable de anhelos: jExtrafio
personaje en este mundo, devorando cuanto almento espiritual llegaba a
sus manos, lenguas clasicas, y, a falta de cosa mejor, cuanta cuestién
gramatical se le ofrecia! {El alma mas capaz de Inglaterra gozando de la
prebenda de cuatro peniques y medio diarios! Y, no obstante, era un
alma gigante, invencible, un alma de verdadero temple. Recordemos
aquella anécdota de los zapatos en la Universidad de Oxford. El pobre
College Servitor! escualido, desmirriado, con la cara cosida de cicatrices,
vagando en pleno invierno por las calles con los zapatos rotos; y aquel
acto de caridad del gentleman Commoner? dejandole secretamente a la
puerta del cuarto otro par nuevo, y luego la singular manera como el
primero los recibe. jSabe Dios qué pensamientos le asaltaron al
contemplarlos primero y tirarlos después por la ventana! Podia él andar
con los pies mojados y llenos de barro, sufrir el frio, el hambre, cuanto
queréis, peéro no ser mendigo; todo menos eso. Ruda y terca obstinacion,
excesiva confianza en sus propias fuerzas, todo un mundo de negligencia,
incuria y miseria, y, al par de esto, nobleza, fortaleza, virilidad. Este
hecho, por si s6lo, nos revela sobradamente el genio y la vida toda de
aquel hombre. Un ente original, es verdad; pero no inferior, ni
importuno, ni mendigo. El nos ensefia que a todo trance nos
mantengamos sobre nuestra propia base, con los zapatos que nosotros
mismos nos procuremos, en el helo, en el barro, donde sea, pero
dignamente, no de otro modo; sobre la realidad y sustancia que nos
concedié6 la Naturaleza, jno en la apariencia ni sobre las cosas que otorgd
a los demas, no a nosotros!

Y, a pesar de tan altiva aspereza, de tan orgullosa presuncién y
confianza en sus propias fuerzas, ;hubo acaso alma mds carifiosa y
tierna, mas leal ni sumisa a cuanto le era superior y debia acatamiento? A
diferencia de las pequeiias, las grandes almas son siempre leales, sumisas
y rendidas a lo que real y verdaderamente les es superior. No podriamos

1

Estudiante sostenido por los fondos del Colegio.
2

Estudiante de segunda clase.

194



Los héroes

aducir prueba mejor ni mas palpable de cuanto hasta ahora hemos
venido diciendo, de que el hombre sincero es, por naturaleza, obediente,
y de que sélo en un mundo de héroes podrian ser posibles la obediencia y
la lealtad verdadera a todo lo heroico.

No consiste la esencia de la originalidad en que la cosa sea nueva.
Johnson creia a ciegas en lo viejo; las antiguas opiniones las hallaba
suficientes, creibles y adaptables para él, y a su sombra vivi6é de un modo
ejemplarmente heroico. Bajo este solo respecto merece que le estudie-
mos, pues hay que decir que Johnson no era, ni mucho menos, hombre
de formulas y palabras meramente, sino aferradisimo a las verdades y a
los hechos. Cierto que se mantuvo fiel a las antiguas férmulas; pero esto
fue para él un accidente feliz, si bien las f6rmulas en que él se apoyaba
debian necesariamente contener una sustancia de las mas genuinas. Por
demds curiosa es la manera como en aquella pobre edad de papel, estéril,
artificial, plagada de pedanterias, se ofrecia la estupensa realidad de ese
universo, maravillosa, indubitable, infernal y divina a la vez, a la
contemplacion, a la admiracién de aquel hombre. De qué modo, dentro
de aquel mundo y bajo las circunstancias y condiciones que le rodeaban,
hallé medios de conformar y armonizar sus férmulas, cosa es que llama
la atencién, y, bajo todos conceptos, es digna de «toda reverencia,
compasion y respeto», Aquella iglesia de San Clemente Danes, donde
solia Johnson orar, en el siglo de Voltaire, es para mi lugar de veneracion.

En virtud de su sinceridad, Johnson fue un profeta, y lo fue también
por hablar, en cierto modo, con el corazén de la naturaleza, aunque en
dialecto artificial y corriente. ;jPor ventura no son artificiales todos los
dialectos? No todas las cosas artificiales son necesariamente falsas; al
contrario, todos los verdaderos productos de la Naturaleza tienen que
formarse a si mismos, infaliblemente, y aun puede decirse que todas las
cosas artificales son en su origen verdaderas. Lo que llamamos férmulas
no son originalmente malas, sino mas bien indispensablemente buenas.
La féormula es método, habitud, y se encuentra doquier se halle el
hombre.

Las formulas se forman ni méas ni menos que los senderos, que las
vias publicas que conducen hacia lugares eminentes donde las gentes
tienen costumbre de concurrir. Considérese bien esto: un hombre
poseido de una idea ardiente, de un impulso soberano, halla modo de
ejecutar alguna cosa, aunque no sea mas que proferir los piadosos
sentimientos de su alma para con su Criador, o siquiera una manifes-
tacion de afecto y simpatia para con sus semejantes. Para llevar esto a
cabo necesitose un inventor, un poeta, €l cual halla manera de articular,
de dar cuerpo y voz al pensamiento vago que fermentaba, no sélo dentro
del suyo, sino en lo profundo de otros muchos corazones. Este es su
modo de llevar a cabo lo que siente; éstas son sus pisadas; principia aqui
el camino. ;Qué sucede después? Vedlo: el segundo hombre anda,
naturalmente, sobre las pisadas de su predecesor, pero con mejoras,
cambiando lo que cree necesario, ensanchando lo que requiere amplitud,
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pues cuanto mas ancho el camino. mds viajeros peregrinaran por él,
hasta que llega a ser amplisima senda por donde puede viajar
cOmodamente el mundo entero.

En tanto subsista la ciudad, el santuario o cualquiera otra realidad
adonde necesariamente tengan que dirigirse los viajeros, no puede menos
de desearse el camino expedito siempre. Cuando al santuario o a la
ciudad les llegue la vez de desaparecer, no hay duda que también
quedara abandonado el camino. Asi han desaparecido de este mundo
todas las instituciones, pricticas y cosas regulares cuya existencia no
tenia razén de ser ya. En un principio, todas las férmulas comienzan
llenas de sustancia, puede considerarselas como la piel, 1a articulacion de

" la forma, de los miembros, y la piel de una sustancia ya existente alli,
pues de otra manera no seria su existencia posible.

Los idolos no constituyen idolatria, dijimoslo ya, mientras conserven
el prestigio de su origen y no despierten la duda en el corazén del
creyente. Por mucho que contra las férmulas se hable, no creo que nadie
ignore la grande importancia y significacién de las férmulas verdaderas,
que fueron y continuaran siendo absolutamente imprescindibles mien-
tras dura nuestra peregrinacién por la tierra.

Notad también cuan poco alardea Johnson de su «sinceridad», ni de
que posea tal cualidad en grado particular alguno; ni pretende ser
indirectamente nada. Un luchador a quien no acobardan trabajos ni
pesadumbres, un hombre de estudio, un Scholar, como se llama él, que
procura henrada y trabajosamente, sin robar, ganarse un pedazo de pan
con que alimentarse y no perecer de inanicion. ;Qué noble inconsciencia
la de este hombre! No manda grabar la palabra «verdad» en la tapa de su
reloj, porque la lleva dentro del corazon; habla, trabaja, vive por ella.
Observad que asi acontece siempre. El hombre a quien la Naturaleza
tiene predestinado para grandes cosas, viene al mundo adornado
principalmente de aquellas ingenuas cualidades que constituyen el mas
precioso don de la misma Naturaleza: la sinceridad, la realidad y la
buena fe, que no le dejaran ser insincero.

Para su corazén, grande, vehemente, generoso, la Naturaleza es un
hecho, una realidad; los rumores no pasan de rumores; la inexplicable
sublimidad del misterio de la vida, recondzcalo o no, aunque parezca
negarlo u olvidarlo, estd siempre presente para él, asombrosa, formi-
dable, considéresela como quiera. La sinceridad la tiene él por base; no
reconocida, porque no se la controvierte, ni bajo ningin concepto se la
pone en duda.

Mirabeau, Mahoma, Cromwell, Napoleén, todos los grandes hom-
bres de que hago memoria, tienen esta cualidad por base, como elemento
primordial y constitutivo de su ser. Los hombres pequefios, cuyo nimero
es infinito, andan por todas partes pregonando y debatiendo los lugares
comunes de sus insignificantes conceptos, aprendidos silogisticamente,
de segunda mano, con especial auxilio de la memoria. A nuestro hombre,
interesado en que brille la verdad pura y desnuda, parécele que todo lo
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demas son insignificancias. ;Como podria vivir de otro modo sino de
esta verdad? Adviértenselo las facultades de su alma en todo tiempo y
bajo todas las formas; no hay fuera de la verdad sustancia ni firmeza.
Hombres como él sienten la noble necesidad de ser sinceros.

Las opiniones de Johnson sobre las cosas y caminos de este mundo
no son las mias, como no lo son tampoco las de Mahoma; pero
reconozco, distingo en el corazén de ambos el imprescindible, el
sempiterno elemento de todo caracter y grandeza, con la satisfaccion de
verlo triunfante en ambos: la sinceridad de corazén. Ninguno de los dos
es como la cascara del grano arrojada al surco; hay en ambos algo que el
terreno de siembra recogera para que fructifique.

Johnson fue un profeta para su gente, a la cual predicé un Evangelio
a la manera que lo hacen siempre cuantos se le parecen. El altisimo
Evangelio que les ensalzd podemos describirlo como una especie de
prudencia moral: «<En un mundo donde hay tanto que hacer y tan poco
que saber»; ved de qué manera realizaréis vuestra obra. Bien merece esto
la pena de un sermén. «Un mundo donde tanto hay que hacer y tan poco
que saber»; no os hundais en los abismos insondables de la duda mar sin
fondo y sin orillas; en la malhadada y estéril incredulidad, olvidadiza de
Dios. Entonces seriais miserables, impotentes, insensatos, y ;cémo
podriais en tan deplorable estado trabajar ni hacer cosa alguna?

Tal fue el Evangelio que predicé y ensefidé Johnson, tebrica y
practicamente ajustado a aquel otro grande Evangelio: «Despejad
vuestra inteligencia de todo género de afectacion, de toda apariencia
hipéerita que os haga representar lo que no sois; no tengdis tratos ni
comercio con la hipocresia con ninguna clase de personas hipdcritas,
permaneced mas bien en el rigor del invierno sobre el frio barro, pero en
vuestros propios y reales zapatos remendados o rotos; desafiad el
hambre y la desnudez, que, al fin y al cabo, «os valdrd mas», segiin
opinién de Mahoma.» A estas dos cosas, inseparablemente unidas, las
califico yo como un grande Evangelio, quizd ¢l mas grande que fue
posible predicar en aquellos tiempos y circunstancias.

No es de maravillar que los escritos de Johnson, tan leidos y
celebrados en otra época, estén hoy poco menos que olvidados y
desconocidos. Las opiniones de Johnson pierden importancia cada dia
que pasa; pero su modo de pensar, su sistema de vida, creo que no
envejeceran jamas. En los libros de Johnson se encuentran irrefragables
seflales de una inteligencia superior y de un gran corazdn, y son siempre
aceptos, sean cuales fueren los obsticulos, las obstrucciones y perver-
siones por que hayan débido de pasar antes de hacerse visibles a los ojos
de las gentes. Hay en sus palabras verdad siempre, sinceridad. Por medio
de ellas nos presenta siempre a la vista todas las cosas. Su estilo, de
bucaran} es maravillosamente correcto; escribié del modo mejor que en

! Bukram style, dice Carlyle. Bucaran es una tela fuerte y engomada que se
usa para forro de vestidos; llamase también bocaci.
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su tiempo era dable CSCrlbll' con acompasada grandilocuencia, que
subyuga por lo grave, solemne, majestuosa, y aun por su sello de vetustez
a veces os sorprende un perlodo largo, profundo, sin guardar propor-
ciones con el asunto debatido '. Pero, sea o no profunda, la frase contiene
siempre algo dentro de si misma. jCuantos libros encontraremos escritos
en bello estilo, pero que nada provechoso contienen! jQuienes tal hacen,
deben considerarse como malhechores para con el mundo! A todo trance
hay que evitar su presencia. Aunque no hubiese escrito mas que su
Diccionario, descubririamos en Johnson el distintivo de una superior
inteligencia, injerta en el caracter mas ingenuo. Si consideramos la
claridad de sus definiciones, la buena fe, la solidez general, la
penetracion, orden y acertada disposicion de toda la obra, podriamos
calificarla como el mejor de todos los diccionarios. Encuéntrase en él una
especie de arte y nobleza arquitectonicos; es a manera de un edificio
rectangular, sélido, inmenso, perfecto, simétricamente rematado; al
contemplarlo, no puede menos de reconocerse que anduvo alli la mano
de un consumado maestro.

Dediquemos, a pesar de la premura, unas cuantas palabras al pobre
Bozzy?2. Tan bieh como yo, sabéis la opinién que generalmente se tiene
de su persona; no inspira respeto ni consideracion alguna. Pasa por
hombre sin dignidad, vano, glotén, y asi era, en efecto. No obstante,
existe un hecho que por si solo basta a redimirle de todas sus faltas y
debilidades; un hecho que ird siempre unido inseparablemente a la
memoria de Johnson: el profundo respeto, la reverencia, la casi idolatria
que tuvo siempre por la persona del ilustre anciano. La reverente actitud
con que el Jaird escocés, el hombre mas infatuado y presuntuoso de su
época, se acerca al mugriento e irascible pedagogo, llegindose a su pobre
y triste morada, es una verdadera muestra de veneracidn hacia cuanto
digno, noble y grande existe en el mundo; es el culto de los héroes en
tiempos en que ni siquiera se sospechaba que existieran héroes ni culto
alguno. Héroes, no obstante, los hubo siempre, y no dejé de rendirseles
cierto culto. Por nuestra parte, creo que podemos tomarnos la libertad
de admitir que sea cierta aquella afirmacién de un ingenio de allende el
canal, de que no hay hombre eminente para su ayuda de camara. No
seria la culpa, en este caso, del personaje célebre, sino del fimulo, de
quien debe suponerse que es un zascandil. El criado aguarda que el héroe
se le presente revestido de las galas y atavios monarquicoteatrales, con su
retén de guardias y correspondiente cortejo de palaciegos, y clarines y
timbales. Ese aforismo estaria mas bien dicho asi: «Nadie puede ser
Grand monarque para su ayuda de cdmara.» Y, si no, decid: ;qué nos
queda de Luis XIV, despojado de sus reales fruslerias? Un rabano con

! No deja de ser gracioso que Carlyle observe en Johnson las misinas
divagaciones en que €l tan a menudo incurre.
2 Boswell, amigo inseparable de Johnson, cuya biografia escribié en 1791.
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dos patas' y un peinado fantastico, incapaz de causar admiracion ni a
criados ni a cortesanos. Estos no reconocen al héroe cuando le ven. {Ah,
no!; para éstos se necesita otra clase de héroes, y en esto, como en otras
muchas cosas, escasea en el mundo el género.

Séanos, pues, licito consignar que la admiracion de Broswell nunca
pudo estar mejor justificada; ni era facil hallar en todos los dominios de
Inglaterra otra alma mas noble, mas grande ni tan digna de reverencia.
Permitasenos, al mismo tiempo, decir de Johnson que supo conducirse
en su vida trabajosa a la manera que siempre lo hicieron todos los
hombres dignos y valientes. En el informe caos de desolacion y de
miseria que apellidaban vida literaria; en aquel desorden y confusion que
llamaban escepticismo, doctrina innoble en religién, lo mismo que en
politica; innoble en la practica, cuanto serlo pudiera en la teoria de la
vida; en la oscuridad, en la pobreza, en la abyeccion de la miseria en sus
ultimos grados, enfermo, harapiento casi, a todo se resigné aquel
- valiente, no sin levantar la vista a los cielos, en todos sus adversos
trances, en busca de una constelaciéon amiga, como en todos tiempos
hicieron los varones de 4nimo esforzado. Fijos en ella los ojos, no habia
de torcer su derrotero por nada de cuanto pudiera acontecerle en el
revuelto mar de la vida. «En ningin modo se hallaba dispuesto a rendir
sus insignias al espiritu de la mentira y de las tinieblas, cuya divisa es
hambre y muerte.» jOh viejo y bravo Samuel..., ultimus Romanorum!

* * %

De Rousseau y de su heroismo no puede decirse otro tanto. No fue
Rousseau lo que se Hama un hombre fuerte. Su temperamento era
enfermizo, excitable, espasmédico, antes intenso que vigoroso. No
poseyé el don inapreciable del silencio; verdad que no es mucho lo que
en esto descuellan los franceses...; es decir, ya no descuella ningiin
hombre en estos tiempos que alcanzamos. El desdichado debiera
realmente reservar para si solo el humo que arroja; no veo resultado
positivo en esto de andar arrojando humo antes de haberlo convertiro en
fuego, en el que, metaforicamente hablando, todo humo puede conver-
tirse.

No se halla en Rousseau profundidad, ni amplitud, ni vigor sereno
para los trances dificiles, caracteristicas, en primer lugar, de la verdadera
grandeza. Esto de llamar fuerza a la vehemencia y a la inflexibilidad
constituye un error gravisimo. No Ilamaréis fuerte al epiléptico a quien
no basta a sujetar media docena de hombres. Sélo es fuerte quien no
vacila soportando al andar una pesada carga. Nunca, como ahora, hubo
necesidad de hacer presente esta opinién que expongo, porque nunca
como hoy imperd la garruleria. No merece nuestros sufragios el hombre
que no sabe guardar silencio hasta que le llegue su vez de hablar y de
poner por obra. '

1

...a poor forket raddish...
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Representacion inequivoca de su caricter es, para mi, la fisonomia
del filésofo ginebrino. Notad en ella, desde luego, un sello de grande y
contraida tirantez; pronunciadas cejas; ojos hundidos, unidos estrecha y
profundamente; mirada vaga, extraviada, que, como el lince, observa
desconfiadamente. En todas sus lineas veréis impreso en esa fisonomia el
sello de la mayor miseria; miseria innoble, y aun aquello que le es
naturalmente antagénico, algo asi, plebeyo, indigno y abatido, exaltado
tan s6lo por la intensidad de la idea; en fin, la fisonomia del visionario
fanatico: jun héroe, corto, limitado...! Debemos, no obstante, men-
cionarlo, porque, a pesar de todas sus faltas—y no eran escasas en
niimero—, poseia la caracteristica principal del héroe; esto es, sentia
verdaderamente cuanto pensaba, como procedente de lo profundo de su
ser. A diferencia de aquellos otros franceses que se llamaban a si mismos
fildsofos, no hubo en el mundo hombre, como él, tan convencido. Y, en
verdad, podria decirse de su convencimiento que era intenso en demasia
para un organismo como ¢l suyo, harto débil y sensible, que, andando el
tiempo, le hizo incurrir en las mayores extravagancias y en los mas
incoherentes delirios, que, a la larga, torndronse una especie de locura.
Como a otros los males espiritus, poseianle a él las ideas, le arrastraban
de una parte a otra, llevabanle al borde de los mas profundos precipicios.

Reconocian por causa las faltas de Rousseau lo que sencillamente
puede calificarse con una sola palabra: egoismo, origen a su vez y
resumen de toda clase de miserias. No alcanzé a perfeccionarse hasta
vencer el apetito del deseo; un hambre vil, sedienta, avara en muchos
sentidos, era el motor de todas sus acciones, y aun creo licito pensar que
fue hombre vano y codicioso del aplauso piblico. Recordemos, si no, la
experiencia llevada a cabo con él por la condesa de Genlis. Fueron una
vez juntos al teatro, con la condicién, por parte de la condesa, de que
Rousseau la acompafiaria de riguroso incognito, «jporque él no queria
por nada del mundo ser visto alli!». Pero en un momento dado corridse
la cortina del palco que ocupaba; reconociole la concurrencia, |y, a pesar
de esto, no hizo demostracion alguna! La decepcién sufrida por el
fildsofo fue de las mas amargas; permanecio taciturno todo el resto de la
funcién, y evidencié su reprimido malhumor guardando silencio. La
astuta condesa de Genlis quedd profundamente -convencida de que
semejante taciturnidad provenia, no de que se le hubiese visto, sino de
que no le hubiesen ap]audldo al verle.

Es triste observar como se convirtié en ponzofia su existencia entera.
De alli en adelante fue la soledad su tnico consuelo; concentrése su alma
dentro de si misma; poblaron su retiro sombras, recelos, suspicacias.
Hizosele imposible la vida con sus semejantes. Un, caballero que solia
visitarle con frecuencia, y que le consideraba con toda veneracién y
respeto, fue a verle en cierta ocasioén en que el pobre misantropo estaba
de un humor de perros. Sin mas predmbulos, mirandole con ojos
irritrados gritdle: «Ya sé a lo que venis, caballero; venis a ver la vida
miserable que aqui llevo y la escasa comida que se cuece en aquella
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marmita. Bien estd: id a verla, si eso os agrada. ;Queréis saber qué
contiene? Pues media libra de carne, una zanahoria y tres cebollas; no
hay mas; id a contérselo a todo el mundo, si encontriis placer en eso.»

No hay medicina posible para un hombre en tal estado. Mil
anécdotas como ésa, que no carecian, por cierto, de interés cémico,
despertaban por aquel entonces la hilaridad de las gentes a costa del
pobre Juan Jacobo, para quien no eran cosa de burla ni de risa, sino de
una realidad, por desgracia, harto efectiva. Eran las contorsiones del
gladiador agonizando en la arena; la muchedumbre se entretiene y se
distrae contemplandolas.

Y, no obstante, con sus apaswnados llamamientos a las madres, con
su Contrato social, con sus panegiricos de la Naturaleza, y aun de la vida
incivil en el estado natural, llegd Rousseau una vez a tocar la realidad
firme; a luchar y trabajar por ella, y desempeiié de ese modo funciones
de profeta en su época, del modo que pudo y lo consistié el tiempo.

iExtrafio fendmeno! Tras de tanto rebajamiento, y casi podriamos
decir demencia, en ¢l fondo del corazén de aquel hombre brillaba la
chispa inmortal del verdadero y sagrado fuego. De lo profundo de aquel
abismo de esterilidad, de entre la confusion de aquel filosofismo
escéptico, presuntuoso, petulante, surgié del pecho de Rousseau la
expresion de aquel sentimiento inextinguible, de aquella ciencia incon-
cusa, de que esta nuestra vida es un hecho verdadero; no escepticismo,
teorema, ni vana jactancia, sino un hecho, una realidad tremenda. La
Naturaleza habiale comunicado a él aquella revelacion, a fin de que
después la revelara é! a los pueblos. Hizolo asi, si no con la perspicuidad
necesaria, del modo mejor y menos confuso que pudo. Y, en todo caso, si
bemgnamente hemos de Juzgarlos, ;qué vienen a ser todos los errores,
todas las miserias de su primera juventud, todas las confusiones y
vagabundismos, sin plan ni objetos definidos, sino los deslumbra-
mientos, los vértigos y vacilaciones del hombre a quien se encarga y
acepta un mensaje para cuyo desempefio no cuenta con fuerzas
suficientes, vy ha de atravesar, ademas, senderos que le son totalmente
desconocidos? Debiéramos tener tolerancia, y jamas desesperar de los
hombres, antes al contrario, dejarles ensayar sus fuerzas, porque la
esperanza dura cuanto la vida.

Por lo que toca a los talentos literarios de Rouseau, muy celebrados
hoy todavia entre sus conciudadanos, poco se me ocurre decir. Lo propio
que su persona, los libros de Rousseau no son saludables; por tanto, no
pertenecen a la clase de los buenos libros. En Rousseau hay una especie
de sensualismo, que, abrillantado por su talento, produce imagenes
magnificas, atractivas, pero no genuinamente poéticas. No se ve en ellas
la diafanidad del cielo iluminado por el sol, sino algo rebuscado,
hermoso a la manera de un afeite ', de un ramillete de flores artificiales.
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Este gusto, por lo demas, priva casi universalmente entre los
franceses desde los tiempos de Rousseau. Ni Bernardino de Saint-Pierre,
ni aun madame Stael, estan exentos de él; esto sin contar los terribles
estragos que causa en el estado actual de la literatura, que bien podria
llamarse de la desesperacién. No son los verdaderos colores eso que
contemplamos tan encendidos. Volved la vista a Shakespeare, a Goethe,
a Walter Scott. Quien haya tenido la dicha de penetrar en el santuario de
estos ilustres genios, sabr la enorme diferencia que existe entre lo que es
legitimamente verdadero y lo que sélo son postizos oropeles; umcamente
en este caso podra conocerlos, distinguirlos y apreciarlos.

Al tratar de Johnson, hemos tenido ocasioén de observar lo mucho
bueno que puede un profeta levar a cabo en el mundo, aunque tenga de
su parte todas las desventajas. Pero al tratar de Rousseau, vémonos
llamados a presenciar el terrible contingente de males que puede
acompafiar al bien bajo las mismas circunstancias desventajosas.
Histéricamente hablando, la personalidad de Rousseau ofrece altisimo
interés. Obligado a cambiar constantemente de domicilio, por los mas
oscuros barrios de la capital francesa, sin otra compafiia que la de sus
negros pensamientos y necesidades; andando, como si dijéramos, de
Herodes a Pilatos; irritado, acosado hasta la desesperacidn, llegé al fin a
conocer y sentir amargamente que ni el mundo ni sus leyes eran amigos
suyos. Hubiera sido expeditivo que a un hombre semejante no se le
hubiese forzado a colocarse en abierta hostilidad con el mundo.
Pudieron encerrarle en los mas infectos tugurios, mofarse de él,
tratandole como loco; dejarle perecer de hambre, como a un animal
feroz, caido en una trampa; pero no se pudo evitar que, en justas
represalias, prendiera él, a su vez, fuego al combustible hacinado por las
injusticias de los siglos en las esferas mdas excelsas de la tierra.

En Rousseau hall6 la Revolucion francesa su evangelista. Sus
desatinadas especulaciones sobre las miserias de la vida civilizada; sus
preferencias por el estado incivil, en vez del civilizado, y otras cosas por
ese estilo, produjeron en la publica opinién francesa universal delirio. Y
podria preguntarse; jqué habian de hacer el mundo y sus gobernadores
con semejante hombre? Dificil es, en verdad, imaginarlo. Pero lo que él
poudo hacer con ellos si que, por desdicha, nos es asaz conocido:
jGuillotinarlos a todos!

Pero basta de Rousseau.

Mas curioso fendmeno es observar cdmo surgen de entre las figuras
de carton y demds artefactos del siglo XVIII, de ese siglo incrédulo e
infructifero, un héroe en la persona de Roberto Burns, como manantial
entre 4ridas rocas, o como un subito resplandor celeste entre los fuegos
de artificio de algiin Vauxhall famoso. Por tal hubo de conseguir que lo
tomasen, no sin lucha, medio ciego y con las amarguras de la muerte,
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contra la fatalidad de su destino. Acogida mas falsa, quiza, no la recibi6
de sus semejantes hombre alguno. El sol alumbré nuevamente la escena
del drama desastroso de la vida de un hombre.

Bien conocéis la tragedia de la existencia de Burns. Con toda
seguridad puede afirmarse que, si la discrepancia entre el destino
ocupado y el destino merecido constituye la perversidad de la suerte para
con un hombre, jamas fue estrella algupa mas perversa que la de Burns.
Entre aquellas insulsas medianias, endebles figuras decorativas, mimos,
en su mayor parte, del décimoctavo siglo, aparecié un coloso, un hombre
original, de aquellos que alcanzan las profundidades perennes, y desde
los primeros momentos se plantan en las privilegiadas filas de lo heroico
y excepcional. Y ese hombre vio la luz en una pobre choza de un
insignificante villorrio de Escocia. El alma més grande que en todos los
dominios britinicos alentaba vino al mundo bajo el disfraz de un pobre

labrador escocés. L . ]
Para sustraerse a la miseria, probd su padre, con mala fortuna, varias

cosas; esto aumentd las dificultades de su existencia. El mayordomo, o
factor, como en Escocia se le llama, acostumbraba mandar cartas llenas
de amenazas, que afligian y arrancaban el llanto a toda familia, dice
Burns; al valiente y sufrido padre, a su activa y heroica mujer, y a los
hijos, de los cuales era uno Roberto. No habia abrigo para ellos en
aquella vasta tierra. Aquellas cartas arrasaban en lagrimas los ojos de
todos; imaginad el cuadro. Aquel padre animoso, complizcome en
repetirlo, era un héroe ignorado, un poeta; sin €1, no habria el hijo sabido
hablar siquiera.

El maestro Burns estuvo una vez en Londres, y conocié lo que era
buena sociedad, y, sin embargo, declara que jamas en reunidn alguna
gozbé de mejor conversacion que en el hogar humilde de aquel pobre
labriego, el cual, con ninguna de sus empresas agricolas, ni con nada de
lo mucho que intent6é para ganarse honradamente la vida, pudo alcanzar
la prosperidad anhelada, y hasta el resto de sus dias hubo de sostener
adversa lucha contra los rigores de su cruel destino. Pero aquel labrador
era un hombre recto, leal, invencible; devoraba a diario y en silencio toda
suerte de agravios y pesares, y en la desigual batalla peleaba como héroe
invisible, sin que las gacetas ensalzasen sus proezas, ni se acordara nadie
de proponerle para un premio, ni siquiera para que se le mencionara
honorificamente. Y, a pesar de todas las contrariedades, no se perdié
aquel hombre, como nada se pierde en este mundo. Alli estaba Roberto,
hechura, trasunto suyo y producto verdadero de muchas otras gene-
raciones semejantes suyas.

Burns aparecid en el mundo bajo la influencia de las mas
desfavorables circunstancias. Pobre, sin instruccién, nacido sélo para
desempefiar rudas faenas, escribid, cuando algo supo, en ristico
dialecto, solo conocido de una escasa parte del pais donde naciera. Si lo
poco que escribié lo hubiese hecho en la lengua general de su
nacionalidad, es indudable que se le habria universalmente reconocido
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por uno de nuestros mas grandes hombres. Que indujese a tanta gente a
penetrar la 4spera corteza de aquel su dialecto, prueba suficientemente
que alli dentro habia en verdad algo superior, muy por encima de lo
vulgar y de lo comiin. De dia en dia se ensancha el reconocimiento, que
va ganando por todas partes del mundo sajon; doquier impere aquel
dialecto, se empieza, por personal inspeccion, a comprender que, en el
siglo XVIII, uno de los mas conspicuos hombres de la raza sajona fue un
pobre campesino de Ayrshire, llamado Roberto Burns. Digimoslo muy
alto: este hombre nos ofrece un ejemplar genuino de verdadero mineral
sajon; fuerte como las rocas de la selva Hercinia, surcadas de claros y
purisimos manantiales. Impetuosos remolinos de pasién y de genio
agitaban el corazén de aquel hombre, amortiguado, no obstante, con las
suavisimas notas de celestes melodias. Semejante al legendario Thor, el
ristico dios escandinavo, brillaba en él noble y ruda sinceridad, franca,
doméstica, la genuina sencillez de la fuerza con sus rayos templados por
el rocio de la compasién y la Humanidad.

Gilbert, uno de los hermanos de Burns, hombre de mérito y de buen
sentido, me contaba que Roberto, en sus afios juveniles, a pesar de las
rudas faenas a que debia dar cumplimiento, era el muchacho mas alegre
y decidor en la conversacion; dotado de infinita y regocijada travesura, al
par que de perspicacia y buen sentido. Era mucho méas agradable oirle
charlar entonces, saltando medio desnudo por entre los charcos y
recogiendo desechos, que después, cuando ya mozo.

Ese regocijado fondo de buen humor (fond gaillard, como le llama el
viejo marqués de Mirabeau), especcie de primitivo elemento, todo
esplendor y alegria, constituye con otras mas fogosas e intimas
cualidades una de las caracteristicas mds interesantes y atractivas del
genio de Burns. Pese a lo tragico de su historia, existe en su corazdn un
gran fondo de esperanza. No es de aquellos hombres que se amilanan;
antes bien, desecha con genial gallardia sus penas y tristezas, y aun las
desdefia, parecido al veloz caballo que relincha al tremor de la lanza, o al
leén sacudiendo de su melena las gotas de rocio. ;Y qué vienen a ser las
esperanzas y alegrias de Burns, sino el producto de ardientes y generosos
afectos, tales como los que para todo hombre constituyen el comienzo de
los suefios de la vida?

- Tal vez extrafiéis que os diga que Burns fue uno de los maés
privilegiados espiritus que produjo Inglaterra en la décimoctava
centuria, y, no obstante, dia vendra en que, sin riesgo alguno, pueda
mantenerse este aserto. Sus escritos, cuanto hizo en medio de las
mayores obstrucciones, s6lo son un pobre y reducido fragmento de su
ser. Oportunamente observa Dugald Stewar lo que, en realidad, es
propio de todos los buenos poetas: que su inspiracién no era ninguna
facultad peculiar, sino resultado de una inteligencia naturalmente
original y vigorosa, que de aquella singular manera se manifestaba.

El talento poético de Burns, evidenciado en su conversacién, es el
tema de cuantos tuvieron la dicha de oirle. Hay en él de todo, desde las
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més graciosas declaraciones de cortesia hasta la més sublime inspiracion
del discurso apasionado; son torrentes de estruendosa alegria, mezclados
con suaves quejas y lamentos de acendrado amor y afectuosisimo carifio;
son manifestaciones del mas enfatico laconismo, iluminadas por los
destellos de deslumbradoras intuiciones. Compendidbanse en aquel
corazdén todos los celestes dones. Las mas hermosas e ingeniosas
duquesas celebrabanle como al hombre cuya conversacién «las arreba-
taba».

Hermoso es esto; pero lo es mucho mas lo que nos cuenta Mr.
Lockhart y he repetido yo muchas veces: la manera como, al llegar a una
posada, por intempestiva que fuese la hora, huéspedes, dependientes,
duefios v aun los mozos de cuadra, abandonaban el descanso para
agolparse alrededor de aquel hombre extraordinario, sin otro objeto que
el de oirle. jSirvientes, y mozos de cuadra eran hombres también, y
encontraban en Burns un hombre!

Mucho se ha oido hablar de su conversacion; pero una de las mejores
cosas que en este momento -acude a mi memoria, la escuché, no ha
muchos afios, de boca de un caballero de tratd familiarmente al poeta
durante mucho tiempo. Deciame que «el discurso de Burns se distinguia
en que siempre contenia alguna cosa; en que mas bien hablaba poco que
mucho, y que en sus primeros tiempos solia permanecer callado, como
en presencia de personas superiores; pero que cuando rompia el silencio
lo hacia arrojando siempre nueva luz sobre el asunto debatido». No me
explicd por qué un hombre no habia de hablar siempre de igual modo. Y
si nos detenemos a considerar el vigor y generales dotes de su alma, su
genuina robusted, en todos sentidos; su franca y natural audacia, y su
valor generoso, ;dénde podria buscarse hombre mas favorecido?

Algunas veces he pensado si entre los grandes hombres del siglo
XVIII habria otro que se pareciera mas que Burns a Mirabeau. Verdad
es que, a primera vista, existe entre ellos gran diferencia; pero,
mirandolos con atencion, se ve que ésta no consiste mas que en el traje.
Observadlos intrinsecamente: la misma fortaleza, la misma altivez de
cuerpo y alma. Por el nacimiento, por la gran diferencia de la educacién,
y hasta por el caricter nacional, hay en el viejo mirqués mayor
arrogancia; compréndese que aquel hombre ha de ser mas audaz, mas
turbulento. Pero la caracteristica de Mirabeau, lo propio que la de
Burns, es la veracidad, el buen sentido, el profundo discernimiento de las
cosas; una verdadera superioridad de vision. Jamas han de borrarse de la
memoria las cosas que aquel hombre diga. En un destello de intuicién, -
acerca de algin objeto: asi hablan estos hombres. Agitanles a ambos las
mismas violentas pasiones, y ambos muéstranse asequibles a los mas
tiernos y nobles sentimientos. Muestran igual excentricidad en sus
excesos de jubilo, ¢l mismo- ingenio, sinceridad, decision y energia.
.No discrepan nada en su esencia. También pudo Burns haber brillado
y dominado sobre Asambleas nacionales y hecho politica como pocos.
De corazon esforzado, a no haberse visto constrefiido a exhibirse en
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el Solway Frith, con la captura de contrabando y a guardar silencio
sobre muchas cosas, acerca de las que no era posible discurso alguno,
a no ser las explosiones del mal reprimido despecho, de igual modo
‘hubiera podido apostrofar a los ujieres de Brezé y a sus iguales, hacién-
dose visible a los ojos de todos los hombres en el gobierno de los pueblos
y en la direccion de sucesos de épocas para siempre famosas y
memorables. , n

No lo creian asi, no obstante, sus superiores jerdrquicos, quienes, por
via de correccién, decianle: «Ti estds aqui para trabajar y no para
pensar. No tenemos necesidad alguna de tu facultad pensante, aunque
sea la mayor de estos reinos; estds aqui para aforar cerveza; para nada
mas nos haces flata.» Dato digno de eterno recuerdo, aunque sepamos
muy bien lo que debiera contestarse a su respecto; jcomo si la facultad de
pensar no fuese en todo lugar y tiempo, y en todas situaciones, la cosa
mads indispensable! jAcaso no fue en todo tiempo el hombre fatal el ser
no pensante, el que no acierta a pensar, ni ver, sino rastrear tan sélo y
tropezar y equivocar la naturaleza de las cosas a su cuidado encomen-
dadas? Todo lo trastrueca, porque todo lo ve al revés; cree en la realidad
de una cosa, y resulta otra; y la deja, considerindola una frusleria.

Ese es el hombre irrmisiblemente fatal, colocado en altos puestos, por
encima de todos los hombres. «;A qué viene quejarse de esto?—dira
alguien—. En todos tiempos negosele al genio su arena. El hecho es tan
antiguo como el mundo.» «Indudablemente—contestaremos—; pero
tanto peor para la arena.» Nada valen las lamentaciones; la exposicién
de la verdad, tal vez sea cosa mis provechosa. Mas lo que en modo
alguno puede aplaudirse es que una Europa, en momentos en que estalla
una Revolucidn francesa, jno tenga otro destino que el de aforador de
cerveza para todo un Roberto Burns!

Consignemos de nuevo que la cualidad fundamental del vate escocés
es su sinceridad; lo mismo en su vida que en su poesia. No canta cosas
fantasticas, sino cosas real y verdaderamente sentidas; su mérito mas
culminante, como todo lo de su vida en general, es la verdad. De su vida
podria decirse que es una gran sinceridad tragica, una especie de
sinceridad salvaje, nada cruel, sin embargo, sino una sinceridad agreste,
forcejeando desnuda con todo lo real. En todos los grandes hombres hay
algo de salvaje, en este sentido.

jOdin..., Burns, culto a héroes...! Estos hombres literarios no
carecieron de cierta especie de culto; jpero a qué triste condicién ha
quedado reducida! Los criados y mozos de cuadra de las posadas
escocesas, atisbando por las cerraduras, ansiosos de sorprender una
palabra de labios de Burns, ;qué hacian sino rendir inconsciente culto a
lo heroico? Johnson tuvo a Broswell por adorador. Ttivolos Rousseau en
abundancia; visitabanle los principes en su humilde morada; la grandeza
y la hermosura tributibanle toda clase de obsequios. Contradiccién
protentosa: dos extremos de su vida imposible de armonizar. Sentabase a
la mesa de los poderosos de la tierra, y tenia que copiar misica para
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de todas las rebeliones, de las revoluciones francesas, de todas las

explosiones sociales. Colocasteis al frente de vuestros negocios al

hombre «incapaz», al «inhabil» en grado superlativo, al innoble, al

imbécil, al idiota. Olvidasteis asi que hubiese necesidad, que la regla os
prescribiese que alli, en aquel lugar, habiais de colocar al hombre habil.

Amontonais sin orden ni concierto ladrillos sobre ladrillos, con lo que

hacéis inhabiles simulacros de habilidad. El «titiritero» es quien debe

hacer causa comun con sus iguales en todos los ramos de la’
administracién de las cosas humanas, las cuales, de conformidad, yacen

abandonadas y sin gobierno, fermentando y trocdndose en montones de

desatinos, pérdidas y quebrantos, la pobreza espantosa, la universal

bancarrota.

En el cuerpo social, lo mismo en su parte espiritual o intima, que en
su parte material o externa, a millones extienden la mano los miserables
pidiendo un auxilio que no se vislumbra. La ley de la gravitacion sigue
fatalmente su curso; inmutables, no deja funcionar ninguna ley de la
Naturaleza. Como poseidos de contagiosa demencia, los millones de
miserables truécanse en sanguinarias fieras, y, arrebatados por el raudo
torbellino, albaiiil y ladrillos pronto formanparte del montén en la
comun ruina.

En las librerias publicas de este pais son pasto de la polilla numerosos
in folio que sobre el derecho divino de los reyes escribiéronse hace
algunos siglos. Lejos de nosotros la idea de inquietar a aquellos
animalitos en la pacifica tarea de hacerlas desaparecer del mundo desde
aquellos estantes silenciosos. Pero, a la vez, y para no despedirnos de esa
inmensa balumba sin que deje en nosotros, como es de razon, alguna
parte de su espiritu, cumple consignar que alli se ha querido, a buen
seguro, decir algo que a todos nos convenga conocer y guardar en la
memoria. Sostener, empero, que en cualquier hombre que se escoja, sea
como sea con sélo ceilirle a la frente un aro de metal y llamarle rey, yaen
el mismo punto y hora, baja de lo alto una virtud soberana y
posesionarse de su espiritu, convirtiéndole poco menos que en un dios,
en un ser inspirado por la propia y suprema Divinidad, con facultad y
derecho de disponer de todo el mundo, sin otros limites que los de su real
voluntad, ;qué podriamos hacer con semejante teoria sino dejarla
pacificamente reposar entre el polvo de las librerias? Por nuestra parte,
diremos que lo que en nuestro sentir quisieron significar aquellos
hombres, al tratar del derecho divino, es que en los reyes, como en las
demas autoridades humanas, lo propio que en todas las relaciones que
los hombres, hechuras de Dios, procuran establecer entre si, existe
verdaderamente, por aquel concepto, un derecho divino o una diabélica
injusticia: elegid la que mds os plazca de ambas cosas. Lo que el siglo
XVIII, eminentemente escéptico, procurd inculcarnos al afirmar que este
mundo no era sino una sencilla maquina de vapor, es notoriamente falso.
En el mundo hay un Dios y aun una sancién de Dios, porque de no ser
asi, la violacion de ambos principios equivaldria a la negaciéon de todo
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gobierno, de toda obediencia y accién moral entre los hombres. No hay
para ellos acto mas moral que el de la qutoridady la obediencia. |Ay de
aquel que indebidamente pretende que se le obedezca! jAy del que,
debiéndola, niega obewcncia! Sean cuales fueren las progamaticas
humanas, la ley de Dios consiste en esto; asi, existe en el fondo de
cualquier reclamacién que un hombre exige de otro, o un derecho divino,
o una diabdlica injusticia.

No estard de més a lo que creemos, parar mientes en una cosa que
concierne a nuestra vida en todas sus multiples relaciones, lo mismo en el
ejercicio de la lealtad que en el de la soberania, funcién sublime entre
todas. El error moderno, el que no reconoce en las humanas acciones
otro movil que el personal interés, ni otra ambicion mas noble ni mas
altas inspiraciones que las sugeridas por las concupiscencias de la mas
innoble y desenfrenada codicia; este error, por natural que parezca a un
siglo escéptico y procaz, calificimosle como mucho mas soez y de
resultados méas perniciosos que aquel otro del derecho divino en las
personas que llamamos reyes.

Encontradme el verdadero koenning, kisg, rex; el hombre habil,
capaz, y, desde luego, por lo que dice a nosotros, tendra sobre nuestra
persona un derecho divino. Si supiésemos de algin aceptable sistema de
encontrarle, y, después, estuviésemos dispuestos todos los demés
hombres a reconocerle su derecho divino, precisamente seria ésta la
medicina que anda hoy desolado buscando todo un mundo realmente
enfermo. El verdadero rey, como guia de la vida practica, tiene siempre
algo del pontifice, guia de la vida espiritual, de donde toda practica
procede. Y es también una «verdadera sentencia» la de que el rey es
cabeza de la Iglesia. Duerma, pues, en sus estantes el dogmatismo
polemista de unos tiempos muertos.

Verdaderamente es terrible tener que buscar el hombre habil y no
saber ni la manera ni el camino de hallarle; ésta es la triste situacién del
mundo en nuestra época, época de revolucion, que viene de muy antiguo.
El albaiiil, olvidado por completo del plomo y de la ley de gravedad, se
tambalea sobre sus montones de ladrillos y cae ruidosamente. Para bien
de todos, debemos considerar que la Revolucién francesa no fue su
«principio», sino mas bien su «fin». Hablariamos con mas verdad si
dijésemos que su «comienzo» tuvo origen trescientos afios atras, con la
protesta que significaba la Reforma. Aquella cosa que se llamaba
todavia a si misma Iglesia cristiana, con el transcurso de los afios habiase
convertido en una gran falsedad en la Historia, gracias a su desvergiienza
de pretender, mediante algunas monedas, perdonar los mas enormes
delitos, v quién sabe cudntas cosas mas, con general escindalo y en
abierta contradiccién con las eternas e inmutables leyes generales. Esta
era la mortal dolencia que clamaba por un remedio y una cura
irremisible. Enferma la parte mas noble, intima y espiritual de nuestro
cuerpo, lo habria de estar necesariamente mas cada vez y peor el
conjunto y parte exterior de todos los miembros. Fenecida la fe, jqué le
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dejabais al hombre, fuera de la incredulidad y de la duda? El albaiiil
arrojo el plomo y continué amontonando ladrillos, pretendiendo
burlarse de la ley de gravedad. jAh! ;Por ventura no es cierto que atn
hoy, a muchos nos parece extrafla la asercion de que en los asuntos
humanos existe una verdad divina, una intervencion de Dios, y, al
contrario, no sea cuanto vemos sino puro artificio, un expediente
diplomatico, una burla sangrienta, y quién sabe qué mas?

Desde aquella primera asercién que necesariamente formul6 Lutero:
«T4, que te arrogas el nombre de papa, no eres en modo alguno ningin
Padre en Dios; eres una quimera»; esta quimera ignoramos c6mo en
lenguaje cortés podria llamarsela. Desde aquel entonces hasta el clamor
que en el Palais Royal se levant6 en torno de Camilo Desmoulins al grito
de Aux armes!, al revolverse el pueblo contra toda clase de quimeras,
hallamos una natural e histdrica consecuencia; aquel clamor horrendo,
casi infernal, fue un acontecimiento de la mayor importancia también.
Era la voz de los pueblos conmovidos, despertando una vez mas
confusamente, como de una tremenda pesadilla, de un suefio de muerte,
a un vago sentimiento de que la vida era algo real, de que la obra divina
no era ningun expediente diplomatico.

i Fué infernal el acontecimiento! Enhorabuena; no de otra manera lo
quisisteis. jNo fue celestial ni terrestre; fue infernal! Lo insincero, lo
superficial, lo insustancial, lo vano, tiene que desaparecer sin remision,
para que en su lugar se restablezca de uno o de otro modo el dominio de
la sinceridad. Cueste los sacrificios que quiera, reinados del Terror,
horrores de revoluciones francesas, cuanto horrible pueda imaginarse,
forzosa y necesariamente debemos volver por los fueros de la razén y de
la verdad. Una verdad ahi la tenéis, es un hecho, y se os presenta
revestida con los horrores y el fuego del infierno, ya que asi la quisisteis y
no de otro modo.

Lo mismo en Inglaterra que en otras partes, era casi general creencia
la teoria de que en aquellos tiempos habia perdido por completo la
nacion francesa el uso de la razon; de que la Revolucion francesa habia
sido un acto contagioso de demencia, una conversion temporera de
Francia y otras vastas secciones de la tierra en una especie de
manicomio. Tuvo aquel tremendo acontecimiento sus accesos de fiebre y
de furor, sin que, no obstante, traspasara los limites de la demencia y la
no-entidad; por fortuna quedé desvanecido en las regiones de los suefios
y de las fantasmagorias. Para esa especie de confortables fildsofos, los
tres dias de julio del afio 1830 debieron de ser un sorprendente e
inesperado fendmeno. Nuevamente tenemos sublevada a la nacidén
francesa, armada hasta los dientes y en lucha mortal, matando y
dejandose matar para hacer bueno el hecho de aquella misma revolucién
amante. No parecia sino que los hijos y los nietos de aquellos hombres
persistiesen en la empresa; no la desconocian ni renegaban de ella;
querian hacerla buena, y se dejarian matar con tal de salirse con la suya.
Ningfin fenémeno podia ser alarmante para aquellos filésofos que sobre
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aquel quiétismo bendlamitico habian ideado para su uso particular todo
un sistema de vida. Cuéntase que el pobre Niebuhr, historiador y
profesor prusiano, murié de un ataque cardiaco a consecuencia de la
jornada de los Tres Dias. No fue ésta, a buen seguro, muerte muy heroica
que digamos, no mucho mejor que la de Racine, que se dej6é morir por
haberle su rey, Luis XIV, mirado una vez con cefio severo. El mundo, no
obstante, ha sufrdo y resistido algunas sacudidas terribles en lo que lleva
de vida, y era de creer que resistiria asimismo el choque de los Tres Dias,
sin que por eso cesara de girar indiferente sobre su eje. La jornada de los
Tres Dias dio a conocer al mundo entero que la vieja Revolucidén
francesa, a pesar de todos sus desatinos y atrocidades, no fue lo que
podria llamarse una ebullicién pasajera de cerebros desequilibrados, sino
producto genuino y netesario de la tierra en que vivimos, lo que se Hama
verdaderamente un hecho y que no estaria de mas que el mundo lo
considerase y estudiase como se debe.

Verdad es que sin la Revolucion francesa no sabriamos cémo
componérnoslas en este siglo en que vivimos. Saludémosla, pues, a la
manera que el marino ndufrago saluda la méas estéril roca en un mundo
que no es sino un mar sin fondo'y sin orillas, un verdadero Apocalipsis,
un azote terrible y merecido para ese mundo todo hipocresia, artificio,
falsedad. Tenemos con esto un verdadero testimonio de que la
Naturaleza es preternatural, algo mas hondo que la inteligencia del
hombre; si no la queréis divina, tendréis la diabdlica; la apariencia no es
la realidad, y si no se convierte a ésta, ardera el mundo. Lo que es
apariencia arderd para quedar reducido a lo que real y verdaderamente
es: jnada! Concluyeron la plausibilidad, la especiosidad; terminé el
reinado de la rutina huera, y con é1 mucha cosa ha concluido. Como la
trompeta del Juicio, todo esto se ha proclamado a los vivientes. Quienes
antes lo aprendan serin los mas prudentes y discretos. jPero cuinta
confusion de generaciones hasta llegar a este caso! Y, no obstante, jno
sera posible la paz hasta alcanzar esos tiempos!

El hombre verdadero, rodeado ordinariamente de un mundo de
inconsistencias, puede esperar pacientemente la lucha para realizar su
obra en medio de tantos inconvenientes. Escrita esta en el tribunal celeste

"la sentencia de muerte contra todo este diabdlico embolismo; en estos
momentos se proclama esta sentencia sobre la faz de la tierra contra
cuanto subsiste en ella; el que tenga ojos, que los abra; escuche quien
tenga oidos y oiga hasta los mds ligeros rumores.

Verdad es que st nos ponemos a considerar la parte opuesta de esta
gravisima cuestién, jcuantas enormes dificultades veremos que entrafia,
con qué terrible velocidad avanza y se nos echa encima, inexorable, aqui
y en todos los demas pueblos de la tierra, pidiendo irremisiblemente la
solucién inmediata de este espantoso problema apocaliptico! Creemos
firmisimamente que en los momentos criticos que en esta misma hora
atravesamos, tendriamos mejor y mas meritorio tiempo en que ocupar
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nuestras energias, que el de emplearlas trabajando, conscientemente o
no, en la obra suicida del sansculotismo.

El culto de los héroes es para nosotros, en las actuales circunstancias,
un hecho preciosisimo; un hecho consolador, en que puede el pensamien-
to humano satisfactoriamente solazarse en estos momentos criticos de la
mundial historia. Existe en este hecho una esperanza, siempre viva y
renaciente, para el buen orden y regeneracién del mismo. Si todos los
ordenes sociales compaginados por los hombres estuviesen condenados a
desaparecer y hundirse, jamas se apartaria de nuestros corazones aquella
fe consoladora. El convencimiento, la certidumbre de que los héroes
llegan al mundo a manera de enviados o profetas; la misma necesidad y
facultad instintiva de reverenciarlos y venerarlos, representa para
nosotros como la luz de la constelacion hpreal a través de lejanas y
espesas nubes de polvo y humo, en medio de un derrumbe y general
conflagracién.

Las voces de culto y veneracidn a los héroes habrian causado pésimo
efecto a los trabajadores y combatientes de la Revolucion francesa. jNo
mas reverenciar a los grandes hombres; no mas esperanza, fe ni deseo
siquiera de que vuelva a presentarse en el palenque del mundo ninguna
especie de grandes hombres! Convertida en maquina, la Naturaleza se
encontraba en aquellos momentos como esterilizada; no le era posible en
semejante estado producir en manera alguna grandes hombres. Por
nuestra parte, digamosle, cuando en tal caso se halle, que se declare en
quiebra y abandone el trato; nosotros no podemos prescindir de los
grandes hombres, sin que tengamos queja ni motivo para querellarnos
por eso de las palabras «libertad e igualdad», creyendo como creemos
que es imposible que vuelvan a aparecer entre nosotros mas sabios ni
grandes hombres, por lo que, a la postre, tendremos que contentarnos
con infinidad de estipidas medianias y hombres pequefios a granel, si
bien perfectamente nivelados; tal era la general creencia alli por aquel
entonces.

«Libertad e igualdad; no habria, en adelante, necesidad der autoridad
alguna. El culto a los héroes, la veneracion y reverencia que por ellos se -
habia sentido, considerdse un culto falso, un engafio enorme; jno se
querian ya vanas deidades! Estdbase harto de monederos falsos; de
entonces en adelante no habia que fiarse de nadie ni de nada; la
inundacién de plata falsa y de metal dorado en los altos puestos y
mercados piiblicos era tal, que ya no se creia en la existencia del oro, y,
en consecuencia, pensabase poder prescindir enteramente y sin dificultad
alguna del uso de aquel metal.» Esto es lo que nos parece oir, entre otras
cosas, en aquel clamor y gritos de jlibertad e igualdad!, y nos parece muy
puesto en razén y muy conforme con el estado de las cosas en aquellos
historicos momentos,

Y, no obstante, todo aquello no era sino transicién de lo falso a lo
verdadero. Mirdndolo en conjunto, como un reflejo de la verdad entera,
no titubeamos en declarar que tales propdsitos son vanos en absoluto,
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resultado de una total ceguera y escepticismo en lucha desesperada,
bregando por ascender a las mansiones de.la luz desde ¢l fondo de las
tinieblas.

Aqui y en todas partes existira siempre el culto de los héroes, no sélo
en la lealtad, sino extendiéndose desde la adorac1on hasta las mas
infimas y practicas regiones de la vida.

Las genuﬂexmncs las inclinaciones de cabeza ante la presencia de un
hombre, ;qué pueden indicar, si algo significan y representan, sino que
alli, en presencia de aquel hombre, hermano nuestro, existe, segiin la
expresion de Novalis, una revelacién en la carne? Hubo poetas que
inventaron todas estas graciosas cortesias, que son como el adorno y la
nobleza de la vida. La cortesia no es una contorsién ni una falsedad, ni
hay causa para que lo sea. Posibles son ailin la lealtad, la veneracion, el
respeto y el culto religioso; ;imposibles digo? Mas todavia: son
inevitables, imprescindibles.

Digamos también que con todo y haberse visto muchos de nuestros
héroes y grandes hombres poco menos que forzados a trabajar como -
revolucionarios, son, por virtud de su misma naturaleza, hijos legitimos
del orden y enemigos naturales del desorden. Un hombre verdadero
ocupado en trabajos de revolucidn, cosa es que tiene en si algo tragico.
Preséntase a los ojos del mundo como anarquista; un elemento
anarquico penoso en extremo le embaraza y le sale a cada instante al
paso; y esto le acontece a €1, cuya grande alma es hostil a la anarquia y se
le hace odiosa. Como la de todo hombre ingenuo, su misién es el orden.
Viene a restablecerlo en el mundo, dentro del caos y de la confusién. El
es el misionero del orden. (El trabajo del hombre no es, por ventura,
«obra de orden»? El carpintero manda traer del bosque los toscos
troncos de los arboles, y él los desguaza, pule y escuadra, los acomoda y
los ajusta al objeto de su proposito. Todos nacemos enemigos del
desorden. jTriste y aun tragico caso es el de vernos obligados a derribar y
destrozar las imagenes de los antiguos idolos; pero mucho mas triste y
trigico para el grande hombre, ya que es mucho mas hombre que
nosotros!

Todos los sucesos humanos, aun los més furibundos sansculotismos
franceses, no de otro modo se ven constreiiidos a trabajar en la causa del
orden. Entre los mas furiosos de todos, decimos por nuestra parte, no
hay hombre alguno que no trabaje impelido por fuerza superior en la
obra del orden. No significa su vida otra obra; el desorden es la
disolucién, la muerte. Hasta el mismo caos busca un centro donde
revolucionar. Mientras el hombre sea hombre, jamas faltard un
Cromwell, un Napoledn, que se presente a dar el golpe de gracia a toda
clase de sansculotismo. jCaso singular! En aquellos dias en que no
parecia posible el culto a los héroes, como si fuese lo mas increible del
mundo, vedlo que se presenta practicamente reivindicando sus fueros
con la aquiescencia de todos.

En su mas amplia y racional acepcién, significa el «derecho» divino
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‘de igual modo «fuerza» y «poder» divinos. En aquellos momentos en que
falsas formulas y vetustos prestigios yacian derribados y escarnecidos,
observad como inesperadamente aparecen nuevas y genuinas sustancias, -
que se desenvuelven con incontrastable fuerza. En épocas de rebelion, en
que la realeza aparece como abolida y muerta, se dan a luz Napoleones y
Cromwells investidos con facultades y «reales» atributos.

Vamos, pues, como ultima fase del heroismo, a estudiar la historia de
Napoleén y de Cromwell. Reaparecen entre nosotros los antiguos
tiempos; como se produjeron los reyes y cémo tuvo principio la
divinidad real, va a decirnoslo y demostrarnoslo la historia de estos dos
hombres.

En Inglaterra hemos tenido bastantes guerras civiles: las de la Rosa
Blanca y de la Rosa Encarnada, las de Simén de Montfort y otras muy
poco dignas de mencion. Pero, entre tantas guerras, ninguna tiene tanta
significacion como la de los puritanos. Fiando en vuestra indulgencia y
buena fe, que os sugeriran indudablemente lo que no me permita decir la
premura del tiempo, empezaré por considerar esa guerra como un
fragmento de la grande, universal, que en si sola comprende toda la
Historia del mundo: la guerra de la fe contra la incredulidad, lucha del
hombre con el pensamiento fijo en la real esencia de las cosas, contra los
hombres que lo fijan en las vanas apariencias de las mismas.

Consideran muchos a nuestros puritanos ni mas ni menos que como
feroces y salvajes iconoclastas, furibundos destrozadores de las formas;
pero la verdad es que con méas razén podria apellidarseles aborrecedores
de ellas cuando son falsas. Estamos persuadidos de que no ignoramos, es
decir, de que sabemos tan bien como nuestros adversarios, la manera de
respetar, no sblo a Laud, sino también a su desdichado rey. Ese infeliz
Laud fue, a mi juicio, mas bien que hombre perverso y malintencionado,
un pobre de espiritu, un pedante infortunado. Sus suefios y sus
supersticiones, que tanto dieron que reir a sus amigos, son de caricter
afectuoso. Considérole como una especie de ayo o tutor de colegio, para
quien no era el mundo entero sino un conjunto de puras formas, un
verdadero formulario escolar del que dependian la salvacién y la vida del
globo. Pero ved de pronto colocado a nuestro hombre al frente, no de
una academia, de un colegio, sino de una gran nacion, sin mas recursos
de gobierno que los que le inspiraban aquellas pobres, exéticas y
peculiares nociones suyas. Con ellas debia administrar, solucionar lo que
més dificil se presenta en la gestion de los humanos intereses. Piensa que
los hombres han de continuar gobernandose por los mismos estatutos y
antiguo ceremonial, y que la salvacion de todos depende de que aquéllos
se extiendan y mejoren. Sin dar oidos a la voz de la prudenca ni al
sentimiento de la compasion, lanzase, como todo hombre débil, con
espasmodica violencia, a la realizacién de sus propositos; le es fuerza
obligar a sus colegiales a que obedezcan ante todo los reglamentos de la
escuela. Lo repito: fue un infeliz pedante. Pretendia que el mundo fuese
una escuela a su manera, y el mundo no era tal cosa. Mas jacaso no
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pagd, desgraciadamente, el pobre Laud sus desaciertos ton inaudito
rigor? Fuesen los que quisiesen sus errores, ;no quedaron despiadada-
mente vengados en su misma persona?!.

Meritorio es insistir sobre las formas. La religién y todo lo demés se
cubre y envuelve naturalmente en formas. La Gnica parte utilizable de la
tierra es la «formada» representando la suma de fuerza que en ella hubo
de emplear la industria y el ingenio del hombre. No aplaudimos en el
puritanismo lo incongruente e informe, no; esto lo deploramos y nos
inspira compasién. En el puritanismo aplaudimos el indomable espiritu
que lo hizo inevitable. Todas las sustancias se visten de formas; pero hay
formas de formas, verdaderas y adaptables unas; otras que no lo son en
modo alguno. Si no ando desacertado, podria decirse —y seria la
definiciébn mas breve— que las formas que espontineamente crecen en
torno de una sustancia, corresponderan a la naturaleza real e intimo
espiritu de la misma, y seran las verdaderas, las buenas formas; pero las
- que conscientemente se disponen alrededor de una sustancia, por este
mero hecho no sélo dejarin de ser genuinas, sino que seran falsas. Sobre
este particular, que enseiia a distinguir lo verdadero de lo falso, el acto
grave y solemne que arranca de la conciencia, del vano y aparatoso que
procede de la supercheria y superficialidad en el ceremonial formalistico
en todas las cosas humanas, sobre este particular, repito, llamo
particularmente vuestra atencion.

Toda forma requiere la veracidad y la espontaneidad. ;Deja de
constituir una ofensa publica la persona que en nuestras asambleas
populares mas se exhibe, espetando un discurso de los que se llaman de
encargo? Las ceremoniosas pantomimas que vemos representar en los
salones de nuestros magnates y en oOtros que no pertenecen a tan
encumbradas gentes, pantomimas que se celebran sin otro mévil que el
de la vanidad, cosas son de que cuanto antes querriamos vernos libres.
Supongamos ahora un caso de trascendental importancia: el culto
divino, por ejemplo; un caso en que nuestra alma, arrobada por el exceso
del sentimiento, no acertando a expresarlo ni con la voz ni por medio de
acto alguno, necesite el silencio como mds elocuente expresion. ;Qué
diriamos del mimo que en tales circunstancias se presentase a ofrecernos
sus servicios de intérprete? Un ente por el estilo, si es que en algo se

1 Refiérese Carlyle a Guillermo Laud, arzobispo de Cantorbery, que gozd
de la mayor autoridad bajo el reinado de Carlos I y fue primer ministro después
de la muerte de Buckingham. Habiendo formado el proyecto de reunir los tres
reinos bajo una misma religion, de la que se hubiera erigido jefe, redacté con este
objeto una liturgia que pretendié hacer adoptar por todas las sectas disidentes.
Provoc6 con esto una violenta oposicién, sobre todo por parte de los
presbiterianos escoceses, y excitd un odio universal. Cuando la guerra civil, fue
arrestado por orden del Parlamento, en 1640, y ejecutado cinco afios d:spués
como culpable de traicién. Sufrié la muerte con valor, y fue considerado como
un martir por sus partidarios.
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estima, valdra mis que se retire y nos deje solos. jHabéis perdido a
vuestro unico hijo; el pesar os abate, os enmudece, seca las lagrimas de
vuestros ojos! En este momento se os acerca un importuno, ofreciéndoos
con toda inoportunidad celebrar los juegos funerales a la manera de los
antiguos griegos. ;No sera esto un despropésito inaceptable, inaguanta-
ble, odioso?

A semejante estado de cosas llamaban los viejos poetas idolatria,
adoracion de vanas formas y de espectdculos méas vanos ain, que los
hombres verdaderamente acreedores a este titulo aborrecen y arrojan
lejos de si. Lo que nuestros pobres puritanos querian significar, sélo en
parte podemos nosotros comprenderlo. Al consagrar el templo al culto
de Santa Catalina, con todo el aparatoso céremonial de reverencias y
gesticulaciones, Laud representaba el papel del formulismo y riguroso
pedante, fijo el pensamiento en sus ordenanzas escolares, mds bien que el
espiritu severo de los antiguos profetas, atentos s6lo a interpretar la
esencia de las cosas.

Tales formas las hallé insoportables el puritanismo, y, arremetiendo
contra ellas, las derribé ignominiosamente. Excusémosle por nuestra
parte, diciendo: «jArrolladlo. todo antes que rendir culto a semejantes
supercherias!» Y sigui6 predicando en su pulpito, desnudo, sin mas
auxilio que el de la Biblia en la mano. {Mas aun! El hombre que desde lo
profundo de su alma dirige la voz al alma de otros hombres, no menos
convencidos que él, ;no restablece virtualmente, por este solo hecho, la
esencia verdadera de todas las iglesias posibles? La mas desnuda,
decimos nosotros, hasta la mas salvaje de todas las realidades, es
completamente preferible a todas las apariencias, por respetables y
dignas que se nos representen.

No hay miedo —no existe ya ninguno— de que la realidad deje de
adaptarse en tiempo oportuno a la forma que mejor le convenga. Al
«hombre viviente» no le faltaran «ropas» con que cubrirse; él se las
procurara por si mismo. Pero jqué diriais del traje que pretendiese ser
hombre vy traje al mismo tiempo? No podriamos nosotros hacer frente al
ejército francés con trescientos mil uniformes rojos; preciso serd que
dentro de cada uno haya un hombre. Declaremos por lo pronto que la
apariencia no debe ni necesita ahora ni nunca divorciarse de la realidad.
De hacerlo asi, no faltarian hombres que contra ella se rebelasen, ya que
en tal caso se habria convertido en una mentira, en una vergonzosa
imposicion. ’

Ambos antagonismos, en guerra, ahora aqui en el caso de Laud y los
puritanos, resultan tan viejos como el mundo. Encarandose uno contra
otro con feroz continente, ofreciéndoles la Inglaterra del siglo decimo-
sexto toda la vasta extension de su territorio para sus lizas, alli libraron
combates de varios, dudosos y terribles accidentes, no sin muchisima
importancia para los destinos de las generaciones futuras.

Era poco probable que la causa de los puritanos, o sus mismas
personas, en la época que sigui6 directamente a la suya, encontrase nadie
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con animos de favorecerla, ni siquiera de hacerle justicia. No era Carlos
II y sus Rochesters la clase de hombres que elegiriamos para juzgar del
mérito y significacion de hombres como los puritanos. Que en el
corazon, en la vida del hombre hubiese fe ni sombra alguna de verdad,
cosa era que no comprendian ni eran capaces de comprender Carlos II ni
sus frivolos cortesanos, y menos que ellos la miserable época de que eran
dignos representantes. Llegd el puritanismo*a servir de ensefia a los
cadalsos, a las mas altas horcas, ni mas ni menos que los huesos
blanqueados de los puritanos mds distinguidos; su obra seguia, empero,
desenvolviéndose silenciosamente.

La obra verdadera de todo hombre —no le hace que a su autor lo
descuarticéis y hagais con él lo que mejor os pluguiere— tiene
necesariamente que desarrollarse y crecer hasta alcanzar sus limites
naturales. Nosotros tenemos nuestro habeas corpus y libre representa-
cion del pueblo; tenemos el reconocimiento, amplio como el mundo, de
que los hombres todos son, deben y necesitan llegar a ser lo que se llama
hombres libres, cuya vida tiene su fundamento en la realidad, y la
justicia, no en la tradicién, que, transcurriendo el tiempo, convirtidse en
una gran injusticia, jen una quimera! Todo esto, en parte, y, ademas, en
muchas otras cosas, fue obra de los puritanos.

Verdad es que, conforme llegaban a patentizarse gradualmente estas
cosas, comenzd por su virtud intrinseca a esclarecerse y justificarse el
caricter propio de los puritanos. El recuerdo de todos ellos, uno tras
otro, fue recogiéndose de aquel padrén de ignominia, hasta llegar poco
menos que a canonizarse a muchos de ellos en nuestros dias. Eliot,
Hampden, Pym, Ludlow, Hutchinson, y aun el mismo Vane, considera-
dos estan hoy como una especie de héroes, de verdaderos padres
conscriptos de la politica; a ellos debemos, si bien en pequefia parte, lo
que hace en nosotros una nacién libre; hoy seria peligroso atreverse a
calificarlos con el dictado de perversos.

Pocos son los puritanos de reputacién que no encuentren apologistas
en alguna parte, y aun personas graves que les rindan culto. Entre todos
ellos, uno solo, sin embargo, casi el tinico, nuestro pobre Cromwell, esta
pendiente ain de aquel padron de ignominia, sin hallar un apologista de
corazén que le defienda. Ni santo, ni pecador, no hay quien le sincere de
las grandes calumnias que se le atribuyen. Hombre de inteligencia, eso es
indudable, de talento y valor infinitos, cuanto querais, traiciond, sin
embargo, la causa, desesperadamente ambicioso, fraudulento, hipdcrita,
violento, rustico, convirtié aquella noble lucha en pro de la libertad
constitucional en pobre farsa, representada exclusivamente en propio
beneficio suyo. Con otras cosas peores, éste es el cardcter que se atribuye
a Cromwell. Vienen luego los contrastes con Washington, y muy
particularmente con los nobles Pym y Hampden, cuya obra meritoria
robd para si, desfigurandola hasta el punto de deformarla y convertirla
en una cosa futil del todo.

Producto natural y nada impropio de un siglo como el decimoctavo es
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este retrato de Cromwell. Como dijimos del doméstico, diremos del
escéptico. Aunque le vea y le toque, éste no es capaz de reconocer un -
héroe. El doméstico vive en expectacidon de carrozas, de mantos de
purpura, de dorados cetros, de cuerpos de alabarderos, de séquitos de
magnates y banda correspondiente de trompas y chirimias. El escéptico
del siglo xvmi aguarda ver las formulas respetables de reglamento,
principios, o como quiera llamarlos, un estilo de enunciacion y conducta
que hayan llegado a parecer respetables y poder defenderse de una
manera articulada, no desagradable para ganar los sufragios de esa
decimoctava centuria, escéptica e ilustrada. En el fondo esperan lo
mismo el sirviente y el escéptico, las chirinolas de algin vastago de
«reconocida» realeza, al que, en consecuencia, estin dispuestos a
reconocer y prestar los obsequios de ribrica. El rey que se les presente
sin esa manera formalistica, sencillamente, ya puede llamar a otra
puerta: no sera rey.

Protesto que no abrigo la intencion de decir nada que redunde en
desdoro de la buena memoria de sujetos tan recomendables como los
Hampden, Eliot, Pym y otros que consideramos siempre como hombres
dignisimos y de provecho. Ademas, con la honrada idea de admirarlos,
amarlos y venerarlos como a verdaderos héroes, lei diligentemente
euantos libros, documentos y papeles relacionados con este objeto pude
haber a las manos, y si la verdad, toda entera, debe decirse, el resultado
fue indiferente, y la tarea, en resumen, estéril e ingrata. Hombres son
éstos, nobilisimos, sin duda, y los veis desfilar majestuosamente, con sus
mesurados eufemismos, su parlamentaria elocuencia y su filosofia, sus
ship-money*, sus monarquias del hombre. Un grupo, en fin, de lo mas
intachable, digno, constitucional; s6lo que en su presencia hiélase el
corazdn; unicamente la fantasia se esfuerza, aunque en vano, para
rendirles reverente tributo.

(Dénde encontraremos un corazén que se sienta, no digamos
entusiasmado, pero ni aun atraido por ninglin pensamiento de simpatia
ni de fraternal afecto hacia ninguno de estos hombres? No hay que
ponerio en duda: el tiempo los redujo a sus naturales dimensiones, y debe
confesarse que nada grande se ve en ellos; para decirlo de una vez, son
hombres muy cansados. Verdad que tropezamos, no escasas veces, con el
«séptima y finalmente» de la elocuencia constitucional del incomparable
Pym. Acaso sea esto lo mas admirable del mundo; pero, con el respeto
debido, lo encontramos pesado, mas que el plomo; mas arido y més seco
que el barro cocido; en fin, que en vano buscaréis alli algo que os
conmueva ni interese, y acabais por veros obligados a dejar que
descansen en sus nichos de honor todas esas grandes notabilidades.

Sélo uno de entre todos, Cromwell, el gran proscrito, ése sera el
unico en quien podréis encontrar algo humano. Baresrark, el gran

' Ship-money, literalmente, dinero de los buques; impuestos maritimos.
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salvaje, no sabia escribir eufemisticas monarquias del hombre, ni hablar ni
trabajar son suave regularidad. No tenia historias que contar en honra
propia; pero supo mantenerse sin eufemismos ni capuchones retéricos.
Luché cara a cara, como un gigante, por la verdad desnuda de las cosas.
Estos son, indudablemente, los hombres que necesitan los pueblos en los
momentos dificiles. Confesemos paladinamente nuestro delito, decla-
rando que mantenemos y preconizamos a esta clase de hombres,
elevindola muy por encima de todas las demdas. En todos los bandos
politicos figuran en no escaso nimero notabilidades muy respetables,
correctisimas, y que no sirven para maldita la cosa. ;Qué simpatia ni
respeto puede inspirar el hombre que no se atreve a tocar la obra, como
no sea con enguantadas manos, por miedo al contagio?

Ni es de conceder, importancia alguna a la tolerancia constitucional
que un siglo como el decimoctavo aparenta mantener con otros mds
afortunados puritanos. Podria decirse de esto, como de todo lo demis,
que no era sino miserable retazo del propio formulismo y escepticismo
de ese siglo infecundo. Reputan poco halagiiefio lo de deber a la
supersticion y al fanatismo las verdaderas bases de nuestras libertades
inglesas. Estos puritanos, dicen, se nos echaron encima con sus increibles.
doctrinas calvinistas, antilaudismos, westminsterianas confesiones vy,
sobre todo, la libertad de «adorar a Dios» conforme a las inspiraciones
de la propia conciencia. Sus demandas debieran limitarse solo a la
«libertad de arbitrar por si mismos los tributos», proque insistir en lo
otro equivalia a declararse corifeo de la supersticién y el fanatismo, y,
ademas, publicar su profunda ignorancia y vergonzoso desconocimiento
de la constitucional filosofia. jLibertad de imponerse uno mismo los
impuestos! jNo pagar tributos, a no ser con fundadas razones...! En
ninguna época de la Historia, a no ser en un siglgo infructifero y
escéptico, tuvose tal consepto por uno de los primeros y mas
fundamentales derechos del hombre. Més bien podria afirmarse que
todo hombre recto, antes de rebelarse contra su Gobierno, tendra
generalmente mas justas y fundadas razones que alegar en defensa
propia que la razén del dinero, sea en la forma que fuere.

Este mundo que nos sustenta es la cosa mas embrollada que pueda
imaginarse; en él, todo hombre debe mostrarse agradecido si ve, por
ejemplo, cualquier forma de gobierno sostenerse de un modo no
«insoportable» del todo. Aqui mismo, en este propio momento y en el
suelo mismo de Inglaterra, el hombre que no esté dispuesto a pagar
numerosos tributos, en los que él no sabe ver razones que los justifiquen,
habra de buscar otro clima mds benévolo, porque es seguro que en éste
no lo pasard muy bien. Llega el recaudador. ;Dinero? «Témalo, ya que
tanto lo apateces y puedes hacerlo impunemente, Tomalo, y apartate
pronto de mi presencia; déjame a solas con mi trabajo. Aqui estoy
todavia, y puedo trabajar aun, a pesar del dinero que me llevas.» Pero si
viene a decirle: «Reconoce una mentira; pretende y declara que estas
adorando a Dios, cuando no es asi; no creas lo que tienes td por
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verdadero, sino lo que yo por verdadero pretendo.» Sin duda alguna,
contestara nuestro hombre: «jNoj; eso, jamas; con el favor de Dios!
Tomad mi bolsa; mi responsabilidad moral pertenece a Dios; no puedo
disponer de ella. La bolsa es del primer ladrén que nos la exige puiial en
mano; pero la individualidad es mia y de Dios nuestro Hacedor; por
tanto, en modo alguno puede ser vuestra. Resistiré y me defenderé hasta
la muerte; me rebelaré contra vosotros todos, y afrontaré en defensa
propia todo género de extremidades, acusaciones y confusiones.»

Realmente, parécenos ésta la suprema razdbn que de un modo
cumplido pudo justificar la famosa rebelién de nuestros puritanos. Fue
el alma de todas las rebeliones justas que subsiguieron. La Revolucién
francesa no la produjo s6lo el hambre; fue la resultante de todos los
delitos perpetrados a la sombra de la hipocresia, de la injusticia, de la
falsedad. Llegd, finalmente, el dia en que la publica conciencia no pudo
resistir mas tiempo aquel peso abrumador. La nonentidad, el hambre y
universal penuria patentizaron a los ojos de todos la falsedad monstruo-
sa de aquella corrupcion.

Dejaremos al siglo xvin libre de soportar impuestos. Ya no nos
sorprendera en adelante que el espiritu del puritanismo no lo compren-
diera aquel siglo escéptico. A quienes no creen en realidad alguna, ;c6mo
podra hadie hacerles creer en la «realidad» de un alma humana, realidad
intensa como ninguna, algo asi como si la voz del Creador hablase atin
con nosotros?

Lo que no pueda reducirse a doctrina constitucional con relacién al
impuesto u otros intereses no menos materiales y sublimes, debia, segin
las opiniones dominantes en ese siglo, ir al fuego o al montén de la
basura. Los Hampdens, Pyms y los ship-money continuaran, como tema
de grande elocuencia constitucional, con sus entusiasmos y vehemencias,
que relumbraran indudablemente, si no con los resplandores del fuego,
con el brillo de la nieve. Y entre tanto, el irreducible Cromwell quedara
relegado al estado de insentatez, hipocresia y demdas lisonjas del
repertorio escéptico.

De muy antiguo, consideraré increible siempre esa teoria de la
falsedad de Cromwell, porque jamas juzgué posible que semejante cosa
cupiese nunca en el corazoén de ningun grande hombre. En la Historia
figuran numerosos hombres grandes como entre falsos y egoistas; pero,
si bien lo miramos, ésas no son para nosotros sino figuras, sombras
ininteligibles; nunca se nos ocurrira el pensamiento de que hubiesen sido
hombres. S6lo a una generacion incrédula y superficial, que nunca vio
mas alld de la apariencia y superficie de las cosas, pudo ocurrirsele tan
menguada idea de los grandes hombres. ;Por ventura puede concebirse
un alma grande sin una conciencia, esencia y condicién de todas las
almas reales grandes o pequefias? En modo alguno, y por eso no
podemos figurarnos a Cromwell como una fatuidad y falsedad. Cuanto
mas estudiamos sus actos y su vida, mas se aleja de nuestra mente tal
idea. ;Ni c6mo podriamos abrigarla cuando no hay pruebas ni evidencia
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alguna de ese aserto? ;Acaso no es uno de los mas raros casos en la
historia de este hombre que, después de las infinitas calumnias
acumuladas sobre su memoria; después de habérnosle representado
como encarnacién de la falsedad y de la mentira, no haya sido todavia
posible probarle de una manera evidente ni una sola mentira, ni una
falsedad? jEl hombre todo mentira, y todavia no se ha podido
averiguarle ni una! Aqui lo de Pococke, preguntando a Grocio por la
paloma de Mahoma. ;Doénde estd vuestra prueba? {No existe ninguna!

Abandonamos ya tan calumniosas quimeras, considerindolas como
uno de los mayores absurdos de la historia. No reprsentan al hombre, ni
a su sombra, ni siquiera a un fantasma, sino la suma total de calumnias
‘que acumularon el odio y las tinieblas.

Como resultado de esta consideracion, ofrécese a nuestros ojos, al
analizar la vida de este hombre, una hipétesis del todo diferente. Lo poco
que conocemos de sus primeros afios, jno nos indica, pese a la
intencionada oscuridad de sus versiones, la noble integridad de su
caracter? ;No nos revela su temperamento nervioso y melancolico una
seriedad ‘asaz profunda para su edad? Respecto a las historias de
espectros, sobre todo aquella del espectro blanco, pronosticindole en
pleno dia que llegard a ser rey de Inglaterra, no tenemos para qué
concederle mucho crédito, como tampoco a la del espectro negro, o sea
el mismisimo diablo, a quien, segiin relacion de un oficial, se vendié
Cromwell poco antes de la batalla de Worcester. En cambio, no admite
duda el humor hipocondriaco y excesivamente sensible del caracter de
Oliverio. El médico de Huntingdon solia decir al mismo sir Philip
Warwick, que muchas veces le habian llamado a medianoche para asistir
a Cromwell, que sufria hipocondria, y creia morirse, y ain «aparecérsele
la cruz del centenario». Estas cosas tienen su significacion. Un
temperamento irritable hasta el exceso, en naturaleza tan inflexible y
robusta como la suya, no puede presentar sintoma alguno de falsedad,
sino sintomas y promesas de algo muy diferente en todo caso.

En su juventud envian a Oliverio a estudiar leyes, y, segin la Historia
cuenta, se entrega el futuro protector de Inglaterra, durante un corto
periodo, a varias disipaciones y extravagancias; pero también se dice que
se arrepiente pronto de su conducta, que se modera, y abandona aquella
vida. Cumplidos veinte afios, toma estado, y se porta como uno de los
hombres mas morigerados y pacificos; devuelve todo el dinero ganado al
juego, porque (continuia el cuento) no considera legitima la ganancia
obtenida de aquel modo. Interesantisima y aun natural es semejante
conversion, como suelen llamarla, no sin fundadas razones, porque
representa la resurrecciéon de un alma grande y verdadera, surgiendo del
fondo de la corrupcidn, para conocer la solemne y terrible verdad de las
cosas; para ver que el tiempo, con todos sus esplendores y vana
ostentacidn, tiene la eternidad por pedestal, y que este pobre planeta que
habitamos no es sino umbral y misteriosa puerta, lo mismo de los cielos
que del infierno.
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Como labrador hacendoso, solicito y frugal, ;no es la vida de
Oliverio, lo mismo en Saint-Ives que en Ely, la de un hombre
verdaderamente pladoso? Renuncia al mundo y a sus vanidades; no le
enriqueceran ni saciardn su corazén vanas pompas. Labra y cultiva la
tierra, lee la Biblia, y diariamente congrega en torno suyo la servidumbre
para adorar y honrar a Dios. Consuela a los sacerdotes perseguidos, a los
predicadores, por quienes siente predileccién, y hasta sabe predicar él
mismo, exhortando a sus vecinos a ser prudentes y discretos, a fin de
recuperar el tiempo perdido. ;Qué mojigateria, qué hipocresia, hay en
todo esto, qué disfrazada falsedad ambiciosa? Las esperanzas de aquel
hombre —convencido estoy de ello— estaban puestas en otras regiones
de mas alteza; su ambicién; la de poder llegar, después de vivir
cristianamente en el humilde estado de su propia eleccion, a aquellas
celestes moradas, paises desconocidos de que no vuelve nadie, y cuyos
secretos y misterios s6lo Dios conoce. No aspira a notoriedad alguna;
(de qué podria servirle en presencia del Ordenador Supremo?

La manera como una vez se present0 a la expectacion publica, digna |
es también de nota, ya que ninguno quiso hacer lo que é1 Hevd a cabo;
refiérome al asunto de los pantanos en el condado de Berford. Nadie se
atreve a detender los intereses comunales contra las intrusiones de la
autoridad; esta causa le mueve, no otra. Terminada la cuestidn, vuelve a
su oscuridad, a sus labranzas, a su Biblia. ;Ganar influencia? Esta
influencia es de las mas legitimas, pues deriva de la buena opinidn hacia
su persona, no s0lo como hombre religioso y justo, sino razonable. Asi
vivié hasta pasar los cuarenta afios. Ya en esa edad, ninguna perspectiva
mas halagiiefia que la de la vejez y las tristes imdgenes de la muerte y de
la eternidad. {Y ahora, en este punto, es cuando despierta en él la
ambiciéon desapoderada! No interpretemos de ese modo su misién
parlamentarla

Lo mismo en el Parlamento que en la guerra, sus triunfos son los del
hombre honrado, esforzado, valiente; del hombre en cuyo corazén hay
mas virilidad, y en cuya cabeza hay mas luz que en el corazén y cabeza de
sus contemporaneos. Sus plegarias, sus deprecaciones al Todopoderoso,
sus publicas alabanzas, alabanzas al Dios de las victorias, al que le
preservo y saco libre y salvo de mil conflictos y desesperados encuentros,
tan terribles como los de Dunbar, hasta la final y gloriosisima victoria en
la batalla de Worcester, todo esto es verdaderamente genuino del
corazdén entusiasta de un calvinista como Cromwell. El cavalier
presuntuoso, incrédulo, sin mas Dios que el crespo cabello, la frivolidad
liviana y el ceremonial cortesano; el que vive completamente aparte,
separado de la contemplaciéon de Dios, y aun sin Dios viviente en el
mundo; éstos, y no Cromwell, son los verdaderos hipécritas.

Tampoco hemos de condenarle por la parte que pudo tener en la
muerte del rey. jRealmente, esto de quitar la vida a un rey es cosa muy
seria y grave! Pero una vez os determindis a declararle la guerra, la
consecuencia es ésta, y todas las demas van envueltas en aquel acto.
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Rotas las hostilidades, es un duelo a muerte de persona a persona: o
muere él, o moris vosotros. Toda reconciliacion es problematica; puede
ser posible, pero es mas probable que no lo sea.
Generalmente, admite hoy todo el mundo que, habiendo el Parla-
- mento vencido a Carlos Eduardo, no habia de llegar con él a un formal
arreglo. El gran partido presbiteriano, recelandose de los independientes,
-lo procur6 cuanto pudo, como si fuese cuestiéon de vida o muerte; pero
no ‘le fue posible lograrlo. El desdichado Carlos, en las ultimas
negociaciones de Mampton-Court, da ostensibles pruebas de ser un
hombre con quien era fatalmente imposible tratar; un hombre que no
podia ni queria comprender; en cuyo cerebro no alcanzaba nunca a
reflejarse la situacion real de las cosas, y, lo que es peor aiin, un hombre
cuya palabra no era niunca verdadera expresion de su pensamiento. Esto
es incontesturable; asi, que puede decirse de él, sin crueldad de ningin
género, cuanto se ha conseguido; antes bien, debe inspirarnos un
sentimiento de compasién profunda.

Abandonado, desamparado de todos y de todo, sin poseer mas que el
nombre de su dignidad pasada, al verse tratado atn, por mas que sélo
sea en apariencia, con todo el miramientp y respetuosa consideracién
debidos a la majestad caida, imagina poder oponer un partido contra -
otro, y, engafiando a los dos, recuperar con tan menguada diplomacia su
autoridad fenecida. Desgraciadamente para él, ambos bandos compren--
dieron la afiagaza. Un hombre cuya palabra en modo alguno representa
su pensamiento, ni lo que tiene intencién de hacer, es del todo inapto
para tratar ni concertar con nadie cosa alguna provechosa. Asi, es
necesario, o abandonarle, o suprimirle. Los presbiterianos, desespera-
dos, no resolvian aiin a dejar creer en Carlos, y eso que estaban
convencidos de su falacia. Pero Cromwell, no: «Después de tanto
guerrear y de tanta sangre derramada, ;hemos de contentarnos con un
pedazo de papel? jJamas!»

En todo lo de Cromwell sorprende lo certero de su ojo practico y de-
cisivo; su modo de dirigirse rectamente y sin vacilacion al hecho, a cuanto .

es viable; para ello posee especiales facultades. Yo sostengo que una inte-
ligencia como ésa no es la de un hombre falso; éste no ve sino vanas
apariencias, cosas plausibles y falsos expedientes. Aln para descubrir la
verdad practica, es necesario el verdadero hombre. La opinién de
Cromwell, a principios de la lucha, con respecto al buen orden y disci-
plina de las fuerzas del Parlamento; de despedir de las filas a todos los
mozos de taberna, particularmente los de las poblaciones, gente por lo
comun bulliciosa y pendenciera, para sustituirla con la mas morigerada
de las clases trabajadoras, temerosas de Dios y empefiadas de todo
corazén en llevar adelante la obra, ésta es la opinién de un hombre que
sabe ver. El hecho corresponde siempre que se vea en su interior. Los
Ironsides' de Cromwell son palpable prueba de su gran penetracion; eran

! Partidarios de Cromwell.
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hombres que no conocian otro temor que el de Dios. Jamas hollaron
el suelo inglés, ni el de otra nacién alguna, soldados mas animosos.

Nada habremos de censurar tampoco en aquella frase dirigida por
Cromwell a esos mismos soldados, y que tanto se ha vituperado: «Si
encuentro al rey en el combate, lo mato sin escrupulo.» ;Por qué no?
Estas palabras dirigialas a hombres acostumbrados a la presencia de uno
mas Alto y muy por encima de todos los reyes de la tierra, a unos
hombres que en aquel azar arriesgaban mas que sus propias vidas. En su
lenguaje oficial, podra el Parlamento llamar la cosa como mejor le
plazca; el Paflamento podra decir que su ejército pelea por la causa del
rey, y no por otra; nosotros debemos entenderlo de otro modo, y creer
que no era aquel trabajo propio de aficionados, de dilettanti, ni asunto
de palabreria de oficina, sino trance de muerte en presencia de toda
suerte de horrores. Vimonos en el duro trance de declarar la guerra cruel,
a muerte. Al elemento «infernal» en la humana naturaleza, evocabase
ahora para dirimir aquella cuestion sangrienta. Sea, pues, asi, ya que no
hay otro medio. '

Los éxitos afortunados de Cromwell parécennos la cosa mas natural
del mundo, y pues le respetaron las balas, una cosa inevitable. El hecho
de que semejante hombre, con la luz de la inteligencia en la frente y la
audacia en el corazén, llegase por virtud de sus propio esfuerzo y el
numero de sus victorias a los puestos mas encumbrados de la milicia,
hasta verse él, el labrador de Huntingdon, universalmente aclamado y
reconocido como el hombre mas poderoso de Inglaterra, rey de ella
virtualmente, creo que no necesita intervencion de magia alguna para
que su enigma quede explicado. .

Cosa en verdad tristisima, no ya para un pueblo, sino hasta para un
hombre, es la de caer en el escepticismo, en el dilettantismo, en la
insinceridad; dejar de conocer una sinceridad cuando se la ve, jhabra
maldicién mas fatal, lo mismo para este mundo que para todos los
demas mundos? Si esta el corazén muerto, imposible es que los ojos
vean. Lo que de inteligencia queda es de exclusivo dominio de la
inteligencia vulpina.

La aparicién de un rey verdadero no tiene para ellos importancia,
porque ni le conocen ni distinguen, aunque lleguen a tocarle con las
manos. Tal vez os preguntardn, en el tono enfatico y desdefioso que les es
peculiar: «;Ese es vuestro rey?» En lucha continua con la ignorancia, la
presuncion y la imbecilidad, malgasta el héroe indtilmente su facultad
heroica, y poco o nada puede llevar a cabo. Para si mismo, es cierto que
realiza una vida heroica, que ya es mucho; es decir, es todo, aunque para
el mundo, comparativamente, sea nada. La sinceridad agreste y ruda,
con el sello directamente impreso, no por la mano del hombre, sino de la
madre Naturaleza, responde acremente desde. ¢l banco de los testigos; en

vuestro tribunal de vagabundos', en vuestro ambulante tribunal de

! Pic-Powder.
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pequeiias -deudas, se chancean de él, tratidndole... nada menos que de

impostor. Descubrele la inteligencia vulpina. Vuestro Knox y vuestro

Cromwell, por tener la desgracia de valer por muchos hombres y muchas

academias vulpinas, ;qué obtienen? Un argumento para dos siglos de-
discusion sobre si fueron o no verdaderamente hombres. El mas alto don -
del cielo ar;(’)j&lo desdefiosamente aqui, en la tierra, la familia, vulpina al

rincon de la basura. El maravilloso talisman se convierte en moneda no
circulante, en dinero despreciable, que no quieren ni en los garitos. -

iLamentable situacién, de la que hay que salir a todo trance, y

mientras no sea asi, nada se habra logrado! jPor amor de Dios,

«descubrid impostores», pero, a la vez, también, los hombres que valgan,

aquellos en quienes podéis depositar vuestra confianza! Mientras esto no

sepamos, y que constituye el alma de toda nuestra ciencia, jc6mo es
posible que sepamos descubrir? La inteligencia vulpina, que se considera
ciencia a si misma, y llega a descubrir por este medio, esta lastimosa-
mente equivocada. Cierto que hay muchos inocentes; pero, de todos
modos, no hay ninguno en situacién tan fatal como el que vive en un
injustificado terror de que le engafian. {En el mundo hay verdad,
aprended a conocer lo verdadero, para que luego podais discernir lo

falso; nada habréis llevado a cabo hasta llegar a esto!

- Procurad conocer a los hombres en quienes debéis depositar vuestra
confianza; por desgracia, esto dista mucho de nosotros. S6lo el hombre
sincero es capaz de conocer la sinceridad. No se necesita sélo al héroe,
sino un mundo dispuesto a recibirle como corresponde, no un mundo de
serviles lacayos; en tal caso, seria indtil la presencia del héroe. Si, esta
muy lejos todavia de nosotros; pero vendra con el favor del cielo; puede
decirse que se le siente ya venir; mas, en tanto llega, ;qué tenemos
nosotros? Urnas electorales, sufragios y revoluciones francesas. ;Pero de
qué servird todo esto si, cuando llega el héroe, continuamos atin
esclavos? R

Ahi tenemos un heroico Cromwell, y por espacio de ciento cincuenta
afios no obtiene un solo voto nuestro. ;Por qué motivo? Porque un
mundo escéptico, falso, es propiedad natural del impostor y del padre de
todos los impostores y de todas las impostoras. En semejante mundo,
s6lo es posible la mentira, la confusion, la miseria. Con el caldero de los
votos sdlo alteramos la forma del charlatin, no su esencia ni sustancia.
Un pueblo de hipocritas y de esclavos ha de verse sin remedio gobernado
por un héroe de similor, vejiga hinchada de viento, sin més prendas que
los arreos y ostentaciones reales: jmutua pertenencia de ambos!
Finalmente: o aprendemos a conocer a un héroe, o un verdadero
gobernador y capitan, algo mejor de lo que ya tenemos conocido, o
continuar eternamente gobernados por la imbecilidad no heroica. Asi
tuvieseis una en cada bocacalle, ese mal no os seria posible remediarlo.

ijPobre Cromwell, pobre grande hombre, profeta que no sabe hablar,
rudo, articulando confusamente, esforzindose por sacar a luz, de su sima
salvaje, su trascendental pensamiento, su sinceridad inculta! ;Como iba

230



Los héroes

a figurar entre los elegantes eufemismos, entre los atildados Falkands,
los didacticos Chillingworths, los diplomaticos Clarendon? Consideradle
bien: un caso informe de confusién cadética, demoniacas visiones, suefios
febriles, semidemencia; pero, en medio de todo esto, un corazén, una
inteligencia soberana, a cuya luz se desarrollan indomables energias. Es
una especie de hombre cadtico. Estelares resplandores iluminan aquel
antro de tinieblas y de hipocondria incurable. Y, no obstante, ;qué era
esa hipocondria sino la grandeza del hombre? La profunda sensibilidad
de sus rudo afectos, la suma de simpatia que hacia todas las cosas atesora
su alma, la inteligancia que en el corazon de las cosas desea introducir, el
dominio que procura ejercer sobre todo: ésta era su hipocondria:

Su desdicha, como todas las grandes desdichas, provenia de su misma
grandeza. Johnson pertenecia también a esta clase de hombres.
Entristecida el alma, abstraido del mundo, vive envuelto en sombras,
absorto, al parecer, dentro de aquel elemento mas ligubre que la noche.
Tal es el caracter de un profeta, del hombre que ansia ver con todas. las
fuerzas de su alma.

Asi nos explicaremos la famosa dificultad de Cromwell para enunciar
sus ideas. Estas se presentaban en su inteligencia claras como meridiana
luz; pero carecia de la materia para comunicarles forma corp6rea. Habia
vivido silencioso, habia pasado todos los dias de su vida en medio de un
mar desconocido de tempestuosos pensamientos, y casi nunca tuvo
oportunidad para estudiar el modo de darles forma. Con su vigorosa
facultad de visién, y la no menos poderosa para resolver y determinarse,
no cabe duda de que se hubiera aprendido a escribir libros y aun a hablar
‘con elocuencia. Cosas mucho mas dificiles que éstas llevé felizmente a

_cabo. Hombres de su temple son los que se necesitan para ejecutar
varonilmente cuanto se encomiende a su cuidado. No consiste la
inteligencia s6lo en hablar y en hacer silogismo, sino, méas bien, en saber
ver para andar sobre seguro. La virtud, la virilidad, la heroicidad, no
consisten solamente en una bien articulada e inmaculada regularidad,
sino en lo que llaman los alemanes, con mucha propiedad, Tugend
(Taugend, dow-ing o Dough-tiness), el valor y la facultad de ejecurar.
El fundamento de todas estas facultades lo poseia soberanamente
Cromwell.

"~ El no sabria hablar en el Parlamento, pero sabia predicar con
arranques de rapsodica elocuencia, y, sobre todo, era grande en sus
extemporaneas y fervientes suplicas al Altisimo. Eran espontineas
manifestaciones de un corazén henchido y rebosante de fe, que dejaba
por innecesario el método, sustituyéndolo por el fervor, la pledad la
sinceridad.

Uno de los rasgos mas caracteristicos de Cromwell es su modo de
orar. Por medio de la oracion comenzaba todas sus grandes empresas.
En las situaciones dificiles, solia reunirse con sus oficiales para orar
alternativamente durante horas y dias, hasta que se les presentaba una
resolucién definitiva, una «puerta de esperanza», como acostumbraba
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llamarla. Consid rad esto, las lagrimas y fervientes plegarias y voces de
vehemente dolor al Dios Grande y Vivo, pidiéndole misericordia y que
los ilumine. Ellos, que se juzgaban soldados armados de Jesucristo, una
congregacién de hermanos cristianos forzados a esgrimir el acero contra
un mundo de monstruoso, enemigo de Dios y de los hombres, ellos, en
sus grandes angustias y extrema necesidad, a El acudian y a El clamaban
para que no les desamparase en la santa causa que sostenian, y que era la
propia causa de Dios. ;Como la luz que ahora se les aparecia hubiera
podido un alma humana obtenerla mejor por otro camino? ;No debia
considerarse el propdsito por semejantes medios resuelto, el mas sabio, el
Gnico de probable logro, y que debia seguirse sin vacilar, sin pérdida de
tiempo? Para ellos representaba la luz de lo alto, enviando sus
resplandores a un desierto sombrio, donde sélo se oian siniestros ruidos;
‘la columna de fuego que durante la noche debia guiarles por el
despoblado yermo en una peregrinacion llena de peligros.

(Por ventura dejé de ser asi? jAcaso pudo jamas el alma humana
obtener el favor celeste de algin otro modo que por esos mismos
métodos de devota y humilde postracién de una alma trabajada, que se
rinde en presencia del Altisimo, dispensador de toda luz, bien sea por
una plegaria hablada y articulada, bien inarticulada y muda? No existe
- otro método. ;La hipocresia? Verdaderamente, fatiga ya repetir esta
palabra. Quienes la llaman asi, no tienen derecho para tratar de
semejantes materias, pues son hombres que nunca se resolvieron a
ejecutar nada, ni supieron tan sélo qué significa un propésito, un
designio, cuanto mas atreverse a ejecutarlo; hombres que lo emprenden
todo computando expedientes, lo plausible, juntando votos y pareceres,
y que nunca se hallaron ante la verdad desnuda de las cosas. Las
solemnes rogativas de Cromwell llevaban camino de ser mucho maés
elocuentes. Su corazdén era el de un hombre que sabe orar. .

Pero no eran sus discursos, a lo que imagino, tan falsos de elocuencia
y rudos como parecen. Cromwell era lo que en el Parlamento, y fuera de
él, pretenden ser todos los oradores: intencionado; y, desde un principio,
tuvo su importancia. Con acento apasionado y rudo, siempre se
comprendié que diria algo, y todos deseaban saber qué diria. No s6lo no
guardaba respetos a la elocuencia, sino que la despreciaba, y aun
mirabala con aversién. Hablaba siempre sin escoger las palabras. Parece
que los refrendarios de su época eran singularmente candidos en entregar
al confesor precisamente lo que hallaban en sus notas. Ademas, jse
quiere mas concluyente prueba de la profunda hipocresia y falsedad de
aquel hombre, que la de no haber llevado en su vida cuenta ni razén de
sus discursos, ni estudiar, ni meditar siquiera, poco ni mucho, sus
propias palabras antes de arrojarlas a la curiosidad publica? Si las
palabras eran verdaderas, lo demas importabale a él poco.

Permitidme ahora una observacidn respecto al cargo de las mentiras
de Cromwell. Supongo que no tiene por fundamento sino este motivo:
todos los partidos se encontraron, respecto al concepto que del caracter
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de Cromwell se habian forjado, defraudados en sus esperanzas. Cada
cual imaginaba haber oido y entendido decir y significar cierta cosa, y
luego, con general asombro, veia que no era aquello, sino otra cosa, lo
que habia querido decir. Asi, de esta suerte, venia a ser para todos el
mayor embustero del orbe. Y, hablando desapasionadamente, ;no
implicaba todo esto, en aquellos tiempos, la suerte inevitable, no ya de
un hombre falso, sino sencillamente de todos los hombres superiores?
Preciso es que se hallen reticencias en esa clase de hombres. Lleve, si no,
en la manga del sayo el corazén, para que se le atrevan y se lo coman a
picotazos los cuervos; jcorto seria su viaje por este camino! Por otra
parte, no sé ver la razén de que el hombre haya de elegir por morada una .,
casa de cristal. Todo hombre debera ser siempre, para si mismo, el inico
juez que conozca y juzgue la conveniencia y la cantidad de pensamiento
que desee ceder a los demas hombres, aun a los que cooperen al buen
éxito de sus empresas. Hay preguntas impertinentes; la mayor regla de
conducta es dejar al impertinente preguntador, no engafiado, si es
posible, sino precisamente en la misma ignorancia en que estaba. Si
pudieseis acertar en la frase conveniente, esto es lo mejor que la
discrecién pudiera aconsejaros en casos por el estilo.

Cromwell hablaria no pocas veces, seguramente, en el dialecto
comun a todos los grupos que le seguian, y a quienes es probable que
comunicase una parte de su pensamiento. Cada cual le creia de su bando.
iDe ahi la inquina que le tomaron todos al descubrir que para ¢l no
existian otros bandos ni partidos que el bando y el partido de Oliverio
Cromwell. ;Pero fue esto culpa suya? En todos los periodos de su vida, y
singularmenfe entre la clase de individuos que le rodeaban, debid prever
de qué modo, si les hubiese comunicado las profundas concepciones que
le sugeria su pensamiento, se hubieran, no ya asustado, sino espantado, y
hasta la pequefia, aunque firme, hip6tesis que le sostenia se hubiera
quebrantado y vehido al suelo. Habrianle abandonado presa del
desaliento, dispersindose, para no trabajar ya mas en su obra.

Esta es la suerte inevitable de todos los grandes hombres que
conviven con los pequefios. En todas partes existen hombres pequefios
muy utiles por su extraordinaria actividad; hombres cuyas virtudes
reconocen por fundamento una conviccién para vosotros limitada, lo
que llamamos un error. Asi las cosas, y por este solo motivo, jtomariais
por un acto de bondad, por vuestra parte, o por un deber de conciencia,
importunarles a todas horas? Hombres hay, de esos que meten mucho
ruido, que no tienen mas fundamento s6lido que la fe en la vana sombra
de algin moribundo tradicionalismo, inconcuso para ellos, para
vosotros increible. jHaced de modo que esa sombra adquiera mas
densidad, y los veréis hundidos en abismos insondables! Podré tener,
dice Fontenelle, mi mano llena de verdades, y mostraros apenas el dedo
mefiique.

Si aun en asuntos doctrinales, esto es un hecho, jcuanto no lo serd en
las demas esferas de la practica! Quien no sepa guardar un secreto jamas
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llevara a cabo nada importante. (Y llamamos a esto disimulo? ;Qué
pensariais si al general de un ejército se le llamase disimulado por no
satisfacer la curiosidad de cualquler cabo o soldado que le preguntase su
pensamiento sobre cuantas materias se le antojara? Cromwell manejé
todo esto con perfecciéon admirable. Un torbellino constante de tales,
inquiridores arremolinabase en torno suyo durante su vida militar, y, por
lo que se colige, satisfacia convenientemente su afan de investigaciones.
No cabe duda que llevé todo esto como hombre grandemente previsor.
(Doénde estan, pues, esas probadas falsedades? ;Podrd citdrsenos
mnguna" ¢De qué otro hombre, que.se haya visto envuelto entre
semejante barahunda pudiéramos decir otro tanto?

Existen realmente dos errores que corren como muy validos y
pervierten aun en su misma base el juicio que sobre hombres como
Cromwell hayamos podido formar. Refiérome a lo de la ambicién,
falsedad y otras lindezas. El primero de estos errores es lo que podria
llamarse sustituir el término de la carrera por la carrera misma y punto
de partida. Un historiador vulgar de Cromwell fantaseard que éste se
habia propuesto ser protector de Inglaterra ya desde los tiempos en que
labraba los pantanosos terrenos de Cambridgeshire. Trazada -ya-
completamente deliberada, tenia ante si su carrera; el plan entero de un
drama, que él desarrollaria, poco a poco, con todo género de astuctas y
artificios escénicos, conforme progresara el hombre doble, el proyectista,
Upockriins, el comediante que era.

Esta es una perversion radical, casi universal, en semejantes casos. Y,
" con todo, reflexionad de qué modo tan diferente ocurrieron las cosas.
Decidme qué prevé cualquiera de nosotros de su propia vida. A corta
distancia, todo se nos presenta oscuro, una madeja inextricable de
posibilidades, aprensiones, falsas perspectivas y mentidas esperanzas.
Cromwell no tenia su vida trazada ni dispuesta en aquella especie de
programa, que necesitaria desarrollar con aquella su insondable sutileza,
de un modo dramatico, escena por escena. No hay tal cosa; no lo vemos
asi, y para él no era asi, de ningiin modo.

jCuantos absurdos caerian, arrastrados por su propio peso si los
historiadores tuviesen siempre a la vista ese hecho innegable! Verdad que
os diran que nunca dejan de tenerlo presente; pero observad si realmente
es asi. La historia vulgar, en el caso concreto de Cromwell, por ejemplo,
lo omite del todo; aun las mejores historias, s6lo de cuando en cuanto lo
recuerdan. Para hacerlo con rigurosa perfecci()n y tal como el hecho se
produjo, es menester una facultad rarisima, tanto, que es casi imposible
que exista. Nada menos que la inteligencia de un Shakespeare fuera
necesaria para el objeto, dado que bastase; un hombre capaz de realizar
la misma biografia de un hombre hermano; ver con los mismos ojos del
hombre, en todos los altos de su carrera, las mismas cosas que él vié; en
una palabra: conocer, no sélo al hombre, sino todos los sucesos de su
vida, cosa que son capaces de hacer escasos historiadores. La mitad, si
no mas, de todas las falsedades acumuladas para desmerecer la figura de
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Cromwell, quedarian sin valor desde el punto y hora que procurdsemos
representarnos honradamente el orden en que aquellas acciones se
produjeron, no en montén, como ahora nos las presentan. :

Otro error que, a mi modo de ver, comete casi todo el mundo, se
refiere a la decantada ambicién de nuestro héroe. Costumbre arraigada
es la de exagerar la ambicion de los grandes hombres, interpretandola
mal o comprendiendo peor su verdadera naturaleza. Esos hombres no
son ambiciosos en el sentido que solemos atribuirles. Mas que pobre, es
infimo el hombre que lo comprende y es ambicioso de esa manera.
Examinad al que vive miserablemente por no levantarse sobre los demés
hombres; veréisle reproduciéndose en.una y otra parte, haciendo
ostentosa gala de sus talentos y aspiraciones, desviviéndose, haciendo,
todos los esfuerzos imaginables para que todo el mundo vea, reconozca
en él al grande hombre y le levante por encima de la cabeza de los demas.
No hay bajo la capa del cielo ser mas digno de lastima. ;Un hombre
grande? No: un infeliz ignorante, con la cabeza llena de viento, y de
inquietud el corazdn; mas necesitado de los auxilios del hospital que de
un trono. Si queréis atender mi consejo, procurad no cruzaros en su
camino. Ese hombre no puede sufrir la soledad; si no os volvéis para
contemplarle con admiracion; si no llenais las gacetas con su nombre, le
serd imposible la vida. No es la suya la grandeza del hombre, sino su
insustancialidad. Asi, careciendo de sustancia, se desvive y se desespera
para que en él descubrais algo. Estad seguros de que ningiin grande
hombre, ni hombre ingenuo alguno, gozando salud y dotado de
sustancia, en las proporciones que fueren, se vio jamas atormentado de
tal modo.

Las ruidosas aclamaciones de las muchedumbres, su reconocimiento,
¢qué le importaban a Cromwell? Ninguna notoriedad podia hacerle
distinto de lo que era ya. Contento y satisfecho habia vivido labrando sus
campos y leyendo la Biblia, hasta llegar a la edad madura y dar el primer
paso en la pendiente rdpida de los afios, entre las perspectivas de los
limites naturales de la vida. Ya en los umbrales de la vejez, ahora, no
puede resignarse a soportar por més tiempo aquella existencia; tiene que
entregarse en cuerpo y alma a la falsedad por el placer de exhibirse en
Witehall, en doradas carrozas, rodeado de secretarios y sirvientes, que le
acosan por todas partes, cargados de legajos, para que entienda y decida
de esto y de aquello, cosas que ningiin hombre puede entender ni decidir
satisfactoriamente sobre ellas sin grandes amarguras de corazén.

(Qué interés podian tener para aquel hombre todas las carrozas
doradas? ;Acaso no habia, desde muy antiguo, en su vida, una gran
significacion, un terror y un esplendor como de los mismos cielos? Como
hombre, su existencia poniale alli fuera del alcance de toda dorada
ambicion. La muerte, ¢l juicio, la cternidad: todas estas imagenes
estaban alli ya, como la sombra, como el fondo oscuro de cuanto
pensaba y hacia. Su vida toda cefiiala como un mar de pensamientos sin
nombre, cuya interpretacion estaba fuera del alcance de todo humano
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discurso. La palabra de Dios, a la manera que la habian interpretado los
profetas puritanos de aquella época, era la tnica grande; todo lo demas
no tenia para €l importancia alguna.

Llamar ambicioso a un hombre como Cromwell, considerarle
hinchado como una vejiga, paréceme un desdichado solecismo. Un
hombre como Cromwell dird: «Guardad para vosotros vuestras doradas
carrozas, vuestros aplausos, vuestros secretarios y lacayos engalonados,
vuestras influencias y grandes negocios. Dejadme solo; es el dnico favor
que os pido; tengo ya bastante experiencia de la vida.»

El viejo Samuel Johnson, el alma mas grande de Inglaterra en su
época, no era ambicioso. Boswell se pavoneaba por los sitios mas
concurridos, ostentando rétulos impresos en torno del sombrero; peroel
viejo Johnson permanecia en casa. ;Qué le importaban las cintas en el
sombrero ni todos los especticulos y aparatosas exhibiciones de los
hombres, a él, alma grande, como el mundo, envuelta en sus propios
pensamientos y pesares”

Repitamoslo aun: los grandes hombres son silenciosos. Al considerar
la inanidad del mundo, la verbosidad imperante, con escasa o ninguna .
inteligencia, y las obras con muy poco o ningin provecho, complaceme
reflexionar sobre el grande imperio del silencio, en los hombres nobles y
silenciosos, desparramados por todas partes, cada cual dentro de su
propia esfera, pensando, trabajando en silencio, sin que los mencionen
los periddicos. Esos hombres son la sal de la tierra. jDesdichado pais
aquel donde no vive ninguno de esos hombres, o donde se los encuentra
en corto niimero! Se parecera a un bosque sin raices, todo hojas y todo
ramas; agostadas éstas, desaparece el bosque. jDesdichados de nosotros
si no tuviésemos mas que lo que hablamos y tenemos a la vista!

iEl silencio, el grande imperio del silencio, es mucho més alto que las
estrellas y mas profundo que el reino de la muerte! Sélo él es grande;
todo lo demas es pequefio. Espero confiadamente que los ingleses
conservaremos largo tiempo nuestro grand talent pour le silence.
Dejemos que aquellos que no estan en su elemento, si no se empinan
sobre un tonel para llamar la atencién de la concurrencia hasta sus
personas, se despachen a su gusto y cuitiven exclusivamente el arte de
hablar, para convertirse en verde selva sin raices.

Dicenos Salomén: «Hay un tiempo para hablar, pero también hay
otro para guardar silencio.»

De algiin grande y silencioso Samuel, no obligado a escribir (como lo
estuvo el viejo Samuel Johnson, «por falta de dinero», seglin confesién
propia), se podria preguntar: ;Por qué no os levantals a hablar y
promulgar vuestro sistema; por qué no funddis vuestra secta? En verdad,
podria é1 contestaros, he guardado hasta ahora- la continencia del
pensamiento; felizmente, he tenido la habilidad de conservarlo dentro de
mi mismo, por no haber causa bastante poderosa que me obligase a
manifestarlo. En primer lugar, mi sistema no es para exhibirlo, sino para
que yo ajuste a él mi conducta. Esa es la grande importancia que para mi
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tiene. | Y el honor? Ah, si; pero como Catén decia de la estatua: «;No
valdria mas que, en vez de tantas estatuas en vuestro Foro, se preguntase
dénde esta la estutua de Catén?...» -

Como contraposicion a lo que he dicho del silencio, permitidme que
afiada ahora que conocemos dos clases de ambicion: una, del todo
censurable; otra, laudabilisima. La Naturaleza ha previsto que el grande,
que el silencioso Samuel no ha de estar mucho tiempo silencioso. El
sentimiento egoista de querer sobrepujar a los demds es, con toda
evidencia, un sentimiento altamente mezquino. ;Pretendéis grandes
cosas? No las solicitéis; esto es lo propio. No obstante, hay en todo
hombre irresistible tendencia a desenvolverse con arreglo a la magnitud
que la Naturaleza dispuso para hacerle obrar y hablar conforme con lo
que ella le concedid. Esto no solo es conveniente, sino justo e inevitable;
es, ademas, un deber, y aun podria decir la suma de los deberes del
hombre. La significacion de la vida terrestre pudiera definirse asi:
desenvolveos vosotros mismos; trabajad con arreglo a lo que consientan
vuestras disposiciones y facultades. Necesidad es ésta del ser humano y
primera ley de nuestra existencia.

Coleridge dijo, muy acertadamente, que el nifio aprende a hablar
gracias a la necesidad que a ello le impulsa. Digamos por nuestra parte:
para cerciorarse de si la ambicion es o no legitima, téngase esencialmente
en cuenta, no tan sélo la codicia del puesto, sino la idoneidad del sujeto
para ocuparlo dignamente. Esta es la cuestiéon. Quizad el puesto le
perteneciese; acaso tenia natural derecho y aun obligacion de solicitarlo.

(Como podriamos censurar la ambiciéon de Mirabeau de llegar a
primer ministro, si era en Francia el Gnico hombre que en ella podia
hacer algo de provecho? Tal vez hubiera sido conveniente que no hubiese
sentido de un modo tan claro lo mucho bueno que podia llevar a cabo.
Pero de un pobre Necker, incapaz de nada provechoso, como él mismo
era el primero en reconocer, ;qué diremos cuando le contemplamos
triste, abatido, desconsolado, al verse arrojado de alli, de una vez para
siempre, esto es, al verse libre? Razon tenia Gibbon al compadecerle. La
Naturaleza ha provisto ampliamente, a fin de que el grande hombre,
silencioso, luche, trabaje y hable cuando sea oportuno..., y acaso haya
provisto con excesiva amplitud.

Pensad, verbigracia, que hubieseis revelado a‘nuestro viejo y bravo
Samuel Johnson, en su solitario y triste retiro, que le seria posible llevar
a efecto, lo mismo para su patria que para el resto de la tierra, una obra
divina, imponderable; que la perfectisima ley que rige en la celeste esfera
fuese posible aplicarla como ley también en la tierra; que la oracién que
todos los dias alzaba al Todopoderoso, «venga a nos el tu reino», iba,
por fin, a cumplirse en todas sus partes. Si hubieseis logrado que su
razon pudiera convencerse de la posibilidad y practicabilidad de todo
esto; de que a €l. Samuel Johnson, se le llamaba a tomar parte en tan
grandiosa obra, ¢no se habria el alma entera de aquel hombre
transfigurado al bafiarse en célicos resplandores, dilatindose en nobles
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efusiones, en resoluciones heroicas, desprendiéndose de todos sus
pesares, desconfianzas y aprensiones, teniendo en poco todo lo del
mundo, al ver convertido el elemento oscuro de su existencia en luz, én
fulgurantes esplendores?

He aqui una ambicién legitima. Pensad ahora lo que pasaba en el
alma de Cromwell. En primer lugar, la consideracion de los sufrimientos
y persecuciones de la Iglesia de Dios; contemplar a los apéstoles de la
verdad arrojados en inmundos calabozos, azotados, desorejados, sujetos
a inicuos tormentos; la causa del Evangelio divino arrastrada por los
suelos, convertida en ludibrio de los malvados; todo esto pesaba como
losa de plomo sobre su alma. Largos afios hubo de ver silencioso,
postrado en oracidn, tan grandes iniquidades, sin alcanzirsele remedio
para evitarlas. Confiaba, si, en un remedio venido providamente del
cielo, ya que tan criminal, falsa € inicua conducta no podia durar
siempre. Péro transcurridos doce afios de angustiosa expectacidn, ved de
qué modo asoma el creplsculo de un nuevo dia, como se agita y se
estremece Inglaterra entera. Volveremos a tener-un nuevo Parlamento,
donde resonar la voz del Derecho y de la Justicia. De nuevo apareceran
en la tierra las esperanzas mejor fundadas. jPodria llamarse ilegitima la
ambicion de ser miembro de semejante Parlamento? Cromwell arrojé el
arado y se presentd en él.

Alli, con inculta y torpe frase, lanzd explosiones entusiastas de
pasion, manifestaciones de verdades evidentes, vistas por sus propios
0jos, y en las que se advierte la sinceridad de sus profundas convicciones.
Trabajé alli y luché como hombre fuerte, como verdadero gigante, en un
combate tumultuoso, entre el estruendo de los cafiones, entre mil
peligros, arrostrandolo todo con faz serena, sin volver atras la vista,
hasta obtener el triunfo de la causa y la completa dispersion de los un dia
formidables enemigos, transformando el crepisculo de esperanza en
clara luz de victora. Y si él se encontraba alli como el alma-maés fuerte de
Inglaterra, como el héroe indiscutible de toda la nacién, ;qué hay que
objetar a esto? {No parecia posible que la ley del Evangelio de Jesucristo
pudiera establecerse por si misma y reinar en el mundo? -

La teocracia que John Knox pudo acariciar desde su piilpito, como el
suefio de una imaginacién devota, segun frase del regente Murray,
Cromwell, hombre practico por- excelencia, experimentado en los
revueltos laberintos de la vida, atrevidse a considerarla-como un hecho
realizable. Los que ocupaban mdés altos puestos en la Iglesia de
Jesucristo, los hombres mas piadosos y mas sabios, eran los llamados a
gobernar la tierra, y asi debia ser, en proporcic’)n bastante considerable.
;No era cierta la verdad de Dios? Y siendo asi, ;no era aquello, en fuerza
de su misma evidencia, lo que 1mpresc1nd1blemente debia hacerse? A esto
llamo yo intencién noble, verdadero propdsito; jacaso no es, en su
dialecto propio, lo mas noble que pudo concebir la cabeza del hombre o
del estadista?

Proponerlo y sostenerlo era ya algo para un Knox, para un

238



Los héroes

Cromwell, con su gran experiencia y sentido practico del mundo, y, a mi
parecer, la Historia sélo esta vez lo demuestra en semejante” grado.
Consideramoslo como el mas culminante punto del protestantismo,
como la mas heroica prueba que la fe en la Biblia estaba destinada a
presentar en la tierra. Para comprenderlo como es debido, imaginad que
a cualquiera de nosotros se le convenciese y demostrase de qué modo la
justicia y el derecho pueden llegar a dominar victoriosamante sobre la
maldad y la injusticia; que lo que al cielo pidiésemos como uno de los
mas altos bienes para nuestra patria y todos los demas pueblos fuese un
hecho realizable.

Digamos ya en este punto que todo el ingenio y travesura de la
zorruna inteligencia para descubrir hipdcritas parécenos negocio digno
de lastima. En Inglaterra hemos tenido, como estadista, (inicamente éste,
ya que es el Gnico que se atrevid a concebir semejante designio. jUn
hombre, s6lo un hombre, en un periodo de quince siglos! ;Y qué
recibimiento le hicimos! No pasaban de centenares los que le ayudaban y
seguian; en cambio, contdbanse por millones sus enemigos. De haberle
Inglaterra comprendido y ayudado eficazmente, nuestra patria habria
sido un pueblo de cristianos. Y ahora la vemos empefiada todavia en la
soluciéon imposible de tan desperado problema; dado un mundo de
bribones, educir una honradez combinada de todos ellos. Cuan dificil sea
resolverlo, pueden decirlo, si quieren, los Consejos mas altos de la
magistratura, las Audiencias y demds tribunales, donde_se pretende
administrar justicia, hasta que, al fin, por la justa célera del cielo, al par
que por su bondad inmensa, llegan las cosas a estancarse, a inmovili-
zarse, a corromperse, Y el problema a los ojos de todo. el mundo
preséntase «palpablemente» insoluble.

En cuanto a Cromwell y sus proyectos y propositos, Hume y la
falange que acacudilla me atajan aqui con la concesion de que Cromwell
fue sincero al principio; pero que luego, y a medida que se desarrollaban
los sucesos en torno suyo, de fanatico sincero, gradualmente, convirtiose
en hipdcrita. Esta es la teoria hipogritofanatica de David Hume aplicada
después extensamente a Mahoma y a otros muchos. Pensad seriamente
en esto, y algo se os alcanzara, aunque no todo. No se degrada de tan
miserable modo el corazén sincero de los héroes. Cierto que el sol arroja
impurezas y lo surcan manchas; pero no por eso se extingue su calor, no
deja- de ser sol, no se convierte en globo tenebroso de repente.
Aventurémonos a decir que jamas sucedi6 tal cosa con la grande alma de
un Cromwell. Repitdmoslo: jamas. El hijo privilegiado de la Naturaleza,
corazdn de ledn, semejante a Anteo, saca su fuerza de su contacto con la
tierra, su madre; separadle de ella, levantadle a las regiones de la
Hipocresia, de la inanidad, y desparecera indudablemente toda su fuerza.

No he de asegurar ni alegaré que Cromwell fuese un hombre
inmaculado, incapaz de incurrir en faltas ni en insinceridades. No era
ninglin dilertante, ni un profesor de perfecciones e inmaculadas
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conductas. Era un Orson!, rudo y selvatico, que se abria paso por entre
enormes dificultades, entre enmarafiados abrojos, tropezando y cayendo
no pocas veces, Faltas de insinceridad inniimeras, cometidas diaria-
mente, a todas horas; pero no ignoradas de Dios y de él. Frecuentemente
entoldaban el sol negros nubarrones; con todo, la oscuridad nunca era
completa.

En el trance de la muerte, las palabras de Cromwell son las de un
verdadero cristiano, de un hombre heroico; palabras entrecortadas,
rezos interrumpidos a Dios, para que se digne juzgarle, no s6lo a él, sino
para que juzgue también su causa. Ya que no estaban los hombres en
situacion de hacerlo, juzguele €l recta, pero también misericordiosamen-
te. jOh, qué palabras tan conmovedoras! Asi, terminados ya sus trabajos
y pecados, despidese ‘de su cuerpo aquella alma, y se presenta ante el
Tribunal Altisimo.

No seré yo quien llame hipdcrita a ese hombre, ni payaso; ni diré que
fuese su vida entera una farsa, una mera exhibicién escénica; ni sus actos,
los de un bufén, de un charlatan hambriento de los aplausos de la plebe
canallesca. Salié de su oscuridad cuando ya comenzaba a encanecer, y
.ahora era considerado, respetado por todos los suyos; virtualmente, el
rey de Inglaterra. ;Hay en las carrozas y aparejos reales algo de que un
hombre no pueda prescindir? {Por ventura es un placer verse rodeado de
escribientes cargados de papeles y molestindoos a todas horas?
Diocleciano prefirié un dia plantar berzas, a los honores del Imperio
Jorge Washington, un hombre no de los mas inconmensurables, prefiere
lo mismo. Esto es lo que debiera hacer todo hombre. Terminada la
misién de rey, jbasta de realeza! -

Con todo, observemos cuan indispensable es un rey en todas las
turbulencias y agitaciones de los hombres. En aquella misma guerra
evidencidse de un modo sorprendente lo que son los hombres cuando no
tienen un jefe verdadero, y lo tienen los enemigos. La nacién escocesa era
casi toda, si no unianime, puritana; entusiasta y de una sola opinién a este
respecto; no acontecia lo mismo en este otro extremo de Inglaterra. Pero
alli no habia un Cromwell que los guiase, sino trémulos y vacilantes
diplométicos, como Argyles?, y otros por el estilo. Ninguno de ellos
tenia un corazéon capaz de albergar la verdad entera, ni suficiente
esfuerzo para declararse abiertamente partidario de ella. No tenian jefe,
y el desbaratado partido de los cavaliers en aquellas comarcas tenia uno.
Montrose 3, noble y cumplido caballero, corazén animoso, espléndido: lo

Personaje novelesco.

2 Fl conde Archibaldo de Argyle fue un sefior escocés, de la secta de los
Independientes; amigo de Cromwell, tomd parte en la condenacién de Carlos 1, y
fue decapitado después de la Restauracion, en 1661. '

} Montrose o Montross (J. Graham, conde y duque de), intrépido defensor
de Carlos I, batid en 1645, a la cabeza de los realistas de Escocia y de Irlanda, a
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que podriamos denominar al héroe cavalier. Atended ahora a esto: de
una parte, sibditos sin rey; de otra, un rey sin vasallos. Los sibditos sin
rey no pueden hacer nada; pero el rey sin vasallos puede hacer algo
todavia. Montrose, con un puilado de irlandeses y de salvajes highlan-
ders!, cae como un alud sobre los disciplinados ejércitos de los -
puritanos; los derrota, una tras otra, cinco veces, y erigese, por corto
tiempo, en duefio de Escocia. Un millén de hombres entusiastas, pero sin
un verdadero hombre a su cabeza, fueron impotentes contra un hombre
solo, pero un hombre verdadero. De todas las personas del bando
puritano en aquella lucha, desde el principio hasta el fin, quiza el Ginico
hombre indispensable fue Cromwell. Ver, atreverse, decidir; columna
firme en medio de aquellas inconsistentes nieblas; un rey entre todos
ellos, aunque asi no le llamasen.

En esta cuestion de Cromwell, la dificultad estd aqui precisamente.
Todos sus demas procedimientos han encontrado defensores, y general-
mente estan justificados; pero la disolucion del Parlamento Rabadilla® y
la asuncién del Protectorado no se las perdona nadie. Habia llegado a ser
rey de Inglaterra, jefe supremo del partido victorioso en la nacién; mas, a
lo que parece, no podia prescindir de los aparejos de la realeza, y afirman
que para obtenerlos vendi6 su alma al monarca del abismo. Veamos qué
verdad puede haber en todo esto que hemos dicho.

Sometidas Inglaterra, Escocia, Irlanda, a los pies del Parlamento
puritano, surgié naturalmente la cuestion practica. ;Qué haréis, de que
manera gobernaréis ahora estas naciones que de tan maravilloso modo
puso a vuestra disposicion la Providencia? Aquellos cien supervivientes
del Long-Parliament, congregados en representacion de la suprema
autoridad, no era posible que permaneciesen sentados alli toda la vida.
(Qué vais a hacer? Cuestion es ésta a la que tal vez hallen respuesta facil
los tramadores tedricos de Constituciones; mas para un Cromwell, que
consideraba como en realidad, era el lado practico de las cosas, no podia
‘darse problema de resolucion mas intrincada. Y seguia preguntando al
Parlamento: «;Qué decidiréis sobre esto? De modo que al Parlamento
incumbia ahora la respuesta. No obstante, también los soldados, aunque
no muy avenidos con la férmula; ellos, que compraran la victoria al
precio de su sangre, creian que a ellos les correspondia asimismo decir
algo respecto a la materia. «Nosotros —dijeron— no podemos darnos
por satisfechos con un trocito de papel después de haber tomado parte en
todas las peleas, ni a cambio de ellas. Entendemos que la ley del
Evangelio divino, a la que el Supremo Ser, sirviéndose de nuestro brazo,

los generales de Cromwell. Tratado como traidor después de la muerte del
infortunado monarca, fue condenado a la horca y luego descuartizado.

! Montafieses.

2 Rump-Parliament. Llamésele asi porque lo componian los tltimos restos
que quedaron del Parlamento Largo (Long-Parlament).
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otorgb la victoria, tendrd que establecerse, o trabajara para que se
establezca en esta tierra.»

«Por espacio de tres afios —dice Cromwell— importuné esta
cuestion los ‘oidos del Parlamento, sin que se obtuviese respuesta alguna
satisfactoria, como no fuese la de: “Charla, charla”!. Tal vez sea esto
cosa propia de la naturaleza de los cuerpos parlamentarios en general; tal
vez ningun otro Parlamento hubiese podido, en an4alogo caso, dar otra
respuesta mas satisfactoria que la de jcharla!, jcharla! Sin embargo, no
hay duda que la cuestion tiene que resolverse. Vosotros, que en niimero
de sesenta estais aqui sentados y sois objeto, no s6lo del odio, sino hasta
del desprecio de toda la nacion, que ya os llama desdefiosamente
“Parlamento Rabadilla”. no podréis continuar sentados aqui toda la
vida. ;Qué sucederd, o quién, en nombre de Dios, a todo esto?
Parlamento libre, derecho electoral, férmulas constitucionales, sea como
fuere, jla cosa es un hecho hambriento que se nos echa encima, y que
debemos satisfacer o ser devorados por él! ;Y quiénes sois vosotros, que
despotricais sobre formulas constitucionales y derechos parlamentarios?
Recordad que hubisteis de matar a vuestro rey y aplicar los expurgos del
coronel Pride; que desterrasteis por la ley del méas fuerte a cuantos se
oponian al triunfo de vuestra causa. Cuanto queda de vosotros, que ahi
estais sentados, discutiendo, es el numero de cincuenta o de sesenta qué
os constituye. ;Qué vamos a hacer? Decide de una vez, y no a guisa de
férmula, sino en forma de hecho tangible y que puede llevarse a vias de
ejecucion.»

Como contest, por fin, aquella sombra de Parlamento, cosa es que
permanece ignorada todavia. Godwin confiesa que, a pesar de toda su
diligencia, no le fue posible descubrir nada. Lo probable es que aquella
sombra de Parlamento no quisiese ni pudiese, aunque lo deseara,
disolverse ni dispersarse; que cuando se ponia sobre el tapete aquel
concreto dilema, ellos procurasen, por décima o vigésima vez, diferirlo,
hasta dar al traste con la paciencia de Cromwell. Con todo, nosotros
supondremos la hipdtesis mas favorable que jamads se haya aducido en
favor del Parlamento, aunque opino que no es verdadera.

Con arreglo a esta version, al llegar a su punto supremo la crisis,
cuando se encontraban de una parte Cromwell y sus oficiales reunidos, y
de la otra los cincuenta o sesénta rabadillas, comunicaronle de pronto a
Cromwell la noticia de que el Rump, en su desesperacion, contestaba de
un modo singularisimo; de que en el colmo de su afeccién esplénica, y
con la mira de tener cuando menos separado el ejército, aquellos
cincuenta miembros trabajaban porque a toda prisa pasase un bill
reformista, un Parlamento elegido por toda la nacién, divisién igual en
distritos electorales, sufragio libre y cuanto de esto deriva. La cosa era
para ellos ciertamente indudable, pero harto problematica para los

V' Talk, talk.
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interesados. /Bill reformista 'y libertad de sufragio para todos los
ingleses? Perfectamente; los realistas, aunque silenciosos, no estan °
exterminados, Y nos aventajan en nimero; la gran mayoria de la nacién
mostrése siempre indiferente a nuestra causa; mera espectadora,
sometidse a ella como se hubiera sometido a cualquier otra. Por la fuerza
y por el peso, no por el recuento de cabezas, formamos mayoria. Y
ahora, con vuestras leyes y formulas reformistas, la causa entera,
trabajosamente ganada con el filo de nuestras espadas, ¢se lanzara otra
vez a los azares de nuevas tempestades? ;Volverd a ser una mera
esperanza, una probabilidad o, menos todavia, cuando no es una
probabilidad, sino una certidumbre lo que hemos ganado con el favor de
Dios y nuestras fuertes diestras? ;Por qué si no la mantenemos aqui
ahora? -
" Cromwell fuése derecho a aquellos miembros refractarios y les
ordend despejar sin mas charladurias. ;No podemos nosotros compren-
derlo? John Milton, testigo presencial de todo, fue el inico hombre que
supo aplaudirle. La realidad barri6 todas las formulas, e imagino que los
mas de los hombres que en Inglaterra eran verdaderas realidades verian y
aprobarian la necesidad de proceder en aquella forma.

Asi vemos que aquel hombre fuerte y audaz concité contra si todo
género de formulas y logicas superficialidades, y determiné apelar al
hecho genuino de si se le queria o no soportar. Dignos son de
observacion los esfuerzos que hace por gobernar constitucionalmente,
por hallar un Parlamento que le ayude, pero no lo alcanza. Su primer
Parlamento, que se llam6 Parlamento Barebones, no fue sino una
Convocacion de notables. De todas partes de Inglaterra, los jefes
puritanos mas influyentes, lo mismo de la milicia que del orden
sacerdotal, nombran los hombres més eminentes y distinguidos por su
reputacion religiosa, por su influencia y amor a la verdadera causa.
Aquellos hombres reuniéronse para formar un plan de gobierno.
Sancionaron los hechos consumados y proveyeron para el porvenir
como mejor supieron. Llamaronles despreciativamente el Barebones
Parliament', alterando el nombre del hombre que le dio titulo, pues no
parece que se llamase Barebone, sino Barbone, y era muy honrada
persona.

No era aquel trabajo cosa de burlas ni juego de chiquillos, sino
realidad muy seria y grave; un ensayo por parte de tan notables
puritanos para ver hasta donde la ley de Jesucristo podria llegar a serlo
de Inglaterra. Habia entre ellos gente de buen sentido, personas
distinguidas, de reconocida piedad las mas; pero no acertaron a idear
plan alguno y disolviéronse, no sin procurar antes la reforma del alto
tribunal de Justicia. Disolviéronse convencidos de su impotencia, y
¢entregaron de nuevo su poder al lord general Cromwell para que hiciera
con €l lo que quisiera y pudiese.

! Barebone, esqueleto.
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(Como usara él ahora de este poder? El lord general Cromwell,
comandante jefe de todas las fuerzas presentes y futuras, hallase, a
consecuencia de tan singular coyuntura, sin ejemplo en la Historia, la
unica autoridad eficaz con que puede contar la naci6n inglesa; no puede
contarse con nadie mas que con Cromwell entre la anarquia e Inglaterra.
Tal es el innegable hecho de su posicién y la de la nacidén entonces.

({Qué hari Cromwell de este poder? Tras madura deliberacidn,
resuelve aceptar su responsabilidad. Formal y solemnemente, el pblico
confiesa y dice en presencia de Dios y de los hombres: «Si; el hecho es
éste, y hara de él lo mejor que sepa y pueda.» Protectorado, instrumento
de gobierno, éstos son los signos exteriores de la cosa; realizadoes y
sancionados tal como lo permitieron las circunstancias, por los jueces y
lo més notable del elemento oficial, el Consejo de todos los oficiales
generales y demads personas de influencia y representacién, y, por lo
referente a la cosa en si misma, un hecho innegable, habida cuenta del
estado a que habian llegado las cosas.

O Cromwell o la anarquia; la alternativa no era otra. Podia o no
aceptarlo la puritana Inglaterra; pero es muy cierto que la Inglaterra
puritana, al aceptarlo, librose del suicidio. Creo que el partido puritano,
aunque rezongado inarticuladamente, acept6, no obstante, agradecido,
ese acto anémalo de Cromwell; en ultimo resultado, él y ellos
juntamente, lo hicieron bueno, y cada vez mejor, hasta lo Gltimo. Pero en
su parlamentaria manera articulada, tuvieron siempre sus dificultades, y
jamas supieron verdaderamente a qué atenerse en la materia.

El segundo Parlamento de Cromwell, o, por mejor decir, su primer
Parlamento regular, elegido segin las reglas trazadas en el Instrumento
de Gobierno, reuniése y trabaj6, pero se metié pronto en cuestiones
interminables, referentes nada menos que a los derechos del protector, al
protectorado y otras usurpaciones de menor cuantia; asi, que el
protector se vid en la necesidad de despedirle aprovechando la primera
oportunidad legal. El final del discurso de Cromwell a aquellos hombres
es notable por ms de un concepto, tanto como el que dirigid a su tercer
Parlamento por las mismas pedanterias y obstinaciones. Por mas que,
rudos y enrevesados, esos discursos eran muy severos y significativos.
Compréndese que proceden de un hombre sincero, pero nada avezado a
la oratoria; aquellos grandes o inorganicos pensamientos suyos no
estaba acostumbrado a expresarlos, sino mas bien a ponerlos por obra.
Era incapaz de definir aquellas explosiones, todo pensamiento y
significacion. Frecuentemente habla de partos providenciales; todo
aquellos cambios, victorias y extraordinarios acontecimientos, no fueron
preconcepciones ni artificios teatrales de los hombres: «Ni mios ni de
hombre alguno; sélo los ciegos de entendimiento, los blasfemos seguirdn
llamandoles asi.» Y asi contintla, con énfasis y coraje, insistiendo una y
otra vez sobre lo mismo con poderosas razones, como si un Cromwell,
principal mantenedor en aquella lucha de gigantes con un mundo todo
confusién en contra suya, lo hubiere previsto, representado y ejecutado
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todo, ni mas ni menos que si se tratase de una coleccién de titeres
movidos por alambres:

«Jamas previé esto hombre alguno —dice— ninglin hombre en
aquellas circunstancias podia decir lo que traeria el dia siguiente; eran
“partos providenciales”; el dedo de Dios nos condujo siempre hacia
adelante hasta alcanzar las brillantes cimas del triunfo y enaltecer la
causa suprema y la ley superior de estas naciones: vosotros, como
Parlamento, pudisteis reuniros y decir de qué modo podia todo aquello
organizarse, reducido a una practica racional entre los negocios de los
hombres. Deber vuestro era ayudar con vuestros consejos a la
realizacién de esa grande obra. Tuvisteis para ello una oportunidad no
concedida jamas a ningln otro Parlamento inglés. La ley de Jesucristo,
ley de verdad y de justicia, pudo en cierto modo establecerse y ser
declarada y reconocida por ley de esta tierra. Pero en vez de todo esto os
habéis entregado a ociosas pedanterias, constitucionalismos, cavilacio-
nes y preguntas interminables. ;Y todo ello para qué? Para averiguar la
existencia de la ley escrita de estar yo aqui en este sitio. A depender de
vosotros, volveriamos a todos los embrollos y pasadas confusiones. ; Por
qué? Porque estoy yo aqui, a vuestra cabeza, no por voz del pregonero ni
por firmas de escribanos y notarios, sino por voluntad de Dios,
patentizada en los combates. Pasé esa grande oportunidad, y nadie es
capaz de predecir cuando se presentara otra igual. Perdisteis el tiempo
entreteniéndoos con silogismos constitucionales, y la ley de Mammon,
no la de Jesucristo, es y contintia siendo suprema ley de esta tierra. ; Dios
juzgue entre vosotros y nosotros!» Y termina diciéndoles: «Tomad
vuestras formulas constitucionales y yo mis trabajos, mis propdsitos, mis
realidades y mis actos, y nombremos juez a Dios.»

He dicho que en los discursos impresos de Cromwell se ve cuan
‘informes y embrollados eran. Tiéneseles generalmente por ambiguos,
mafiosos ¢ ininteligibles adrede, como pronunciados por un hipécrita
que procura ocultarse en una confusién y jerga jesuitica. No abundo en
semejante opinion. Méas bien parecen ofrecerme esos discursos los
primeros vislumbres que jaméas pudieron alcanzarse de la realidad de su
autor y aun de la existencia de su personalidad. Podéis creer de buena fe
que él pretende dar a conocer, significar algo; buscad diligentemente qué
pueda ser eso y hallaréis un verdadero discurso aprisionado en aquellas
groseras y tortuosas manifestaciones; comenzaréis a ver que era un
hombre, no una quimera enigmatica, increible, ininteligible. Las
historias y biografias que de Cromwell se han escrito por generaciones
superficiales, escépticos e incapaces no ya de concebir, pero ni de
comprender siquiera el alma de un hombre creyente, son oscuras en
grado muy superior a los discursos de aquel grande hombre. A través de
elias solo alcanzdis los espacios infinitos de la inanidad y las tinieblas.
Celos y disputas, dice €l mismo lord Clarendon; nuevas extravagancias y
teorias caprichosas; esto fue lo que indujo al alma sobria de Cromwell a
salir de su retiro, a bandonar el cuidado de su hacienda para arrostrar los
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todo, ni mas ni menos que si se tratase de una coleccion de titeres
movidos por alambres: )

«Jamas previé esto hombre alguno —dice— ninglin hombre en
aquellas circunstancias podia decir lo que traeria el dia siguiente; eran
“partos providenciales”; el dedo de Dios nos condujo siempre hacia
adelante hasta alcanzar las brillantes cimas del triunfo y enaltecer la
causa suprema y la ley superior de estas naciones: vosotros, como
Parlamento, pudisteis reuniros y decir de qué modo podia todo aquello
organizarse, reducido a una préctica racional entre los negocios de los
hombres. Deber vuestro era ayudar con vuestros consejos a la
realizacion de esa grande obra. Tuvisteis para ello una oportunidad no
concedida jamas a ninglin otro Parlamento inglés. La ley de Jesucristo,
ley de verdad y de justicia, pudo en cierto modo establecerse y ser
declarada y reconocida por ley de esta tierra. Pero en vez de todo esto os
habéis entregado a ociosas pedanterias, constitucionalismos, cavilacio-
nes y preguntas interminables. ;Y todo ello para qué? Para averiguar la
existencia de la ley escrita de estar yo aqui en este sitio. A depender de
vosotros, volveriamos a todos los embrollos y pasadas confusiones. ;Por
qué? Porque estoy yo aqui, a vuestra cabeza, no por voz del pregonero ni
por firmas de escribanos y notarios, sino por voluntad de Dios,
patentizada en los combates. Pas6 esa grande oportunidad, y nadie es
capaz de predecir cuidndo se presentara otra igual. Perdisteis el tiempo
entreteniéndoos con silogismos constitucionales, y la ley de Mammon,
no la de Jesucristo, es y contintia siendo suprema ley de esta tierra. j Dios
juzgue entre vosotros y nosotros!» Y termina diciéndoles: «Tomad
vuestras f6rmulas constitucionales y yo mis trabajos, mis propdsitos, mis
realidades y mis actos, y nombremos juez a Dios.»

He dicho que en los discursos impresos de Cromwell se ve cuan
‘informes y embrollados eran. Tiéneseles generalmente por ambiguos,
mafiosos e ininteligibles adrede, como pronunciados por un hipécrita
que procura ocultarse en una confusion y jerga jesuitica. No abundo en
semejante opiniébn. Més bien parecen ofrecerme esos discursos los
primeros vislumbres que jamas pudieron alcanzarse de la realidad de su
autor y aun de la existencia de su personalidad. Podéis creer de buena fe
que €l pretende dar a conocer, significar algo; buscad diligentemente qué
pueda ser eso y hallaréis un verdadero discurso aprisionado en aquellas
groseras y tortuosas manifestaciones; comenzaréis a ver que era un
hombre, no una quimera enigmdtica, increible, ininteligible. Las
historias y biografias que de Cromwell se han escrito por generaciones
superficiales, escépticos e incapaces no ya de concebir, pero ni de
comprender siquiera el alma de un hombre creyente, son oscuras en
grado muy superior a los discursos de aquel grande hombre. A través de
cllas sdlo alcanzais los espacios infinitos de la inanidad y las tinieblas.
Celos y disputas, dice ¢l mismo lord Clarendon; nuevas extravagancias y
teorias caprichosas; esto fue lo que indujo al alma sobria de Cromwell a
salir de su retiro, a bandonar el cuidado de su hacienda para arrostrar los
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azares de cruel y sangrienta guerra contra.el mejor de los reyes.
Procurad, ante todo, averiguar si eso es cierto; el escepticismo podra ser
capaz de escribir con gran talento sobre la fe; pero en estas materias
resulta Ultra vires, la ceguera.explicando leyes de optica.

En la imposibilidad de entenderse con los Parlamentos, no quedaba
otro medio que el despotismo. Con este objeto se nombraron dictadores
militares, cada cual con su distrito, a fin de refrenar a los realistas y
-demds enemigos, si no por acta de Parlamento, por ley de la espada.
iBien hace en callar la formula ante la realidad presente! «Yo continuaré
protegiendo a los protestantes oprimidos de dentro y fuera, nombrando
Juecés justos, sabios administradores y respetando y amando a los
verdaderos sacerdotes del Evangelio, y haré cuando sepa y pueda para
que Inglaterra cristiana sea mis poderosa que la Roma antigua, para que -

.sea la Reina de la cristiandad protestante. Ya que no queréis ayudarme,
yo solo haré esto, en tanto Dios me dé vida.»

«;Por qué no dimiti6 y se retiré de nuevo a la oscuridad, ya que la ley
no le reconocia?»; exclaman algunos. He aqui en lo que tropiezan. Ni
para Cromwell ni para ningiin hombre que razonase, era aquél]a ocasién
de dimitir. ;Cuédndo entreg6 el vencedor el fruto de la victoria al enemigo
encarnizado? Es verdad que se han visto grandes ministros al frente de
naciones poderosas: Pitt, Pombal, Choiseul, cuyas palabras era leyes,
pero Cromwell era un ministro que no podia resignar el mando. ;Qué
mas hubieran querido Carlos Estuardo y sus cavaliers para cortarle la
cabeza, mantandole asi a él y a la causa que representaba? No; en la
situacién de Cromwell no hay para los hombres retirada posible; la
retirada es la muerte.

En verdad causa pena considerar a Cromwell en sus dltimos dias.
Quéjase incesantemente de la pesada carga que la Providencia ech6 sobre
sus hombros, y que debia sufrir hasta la muerte. El viejo coronel
Hutchinson, su antiguo compaiiero de armas en los campos de batalla,
fue a verle un dia, muy contra su voluntad, para algunos asuntos
importantes. Cromwell le acompaiia hasta la puerta, dirigiéndole frases
conciliadoras y tratindole con fraternal carifio; dicele cudnto le
apesadumbra la mala interpretacidn que se da a sus intenciones y el verse
abandonado de sus mejores amigos, de sus antiguos compafieros de
armas, a quienes ama de todo corazén. Pero Hutchinson, abroquelado
en su formulismo republicano, se va malhumorado sin prestar oidos. Y él
le mira partir, abatida, ahora la fortaleza de su brazo por el largo y duro
batallar, y encanecida la cabeza. Pienso también en su anciana madre,
habitando con él en el mismo palacio, junto con toda la familia cristiana
y ejemplarmente. La pobre mujer, no bien oia un tiro, tenia un susto
mortal, creyendo que le habjan matado al hijo. Este tenia que
presentarsele o lo menos una vez al dia para tranquilizarla. ;Qué habia
ganado aquel hombre con su encumbramiento? Hasta su hora postrera,
su vida fue una perenne lucha. ;Qué fue de su fama, de su ambicion; qué
lugar debia ocupar en la Historia? Su cadaver, cargado de cadenas, fue
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expuesto a la expectacion de las gentes en lo alto de un cadalso; su lugar
en la Historia fué una pagina de ignominia, de difamacién, de negra
desdicha. Aun hoy, en este mismo sitio, ;quién me asegura que no es un
atrevimiento, una temeridad de nuestra parte, declarar, los primeros, a la
faz del mundo entero, que aquel hombre no fue ninglin malvado, ningiin
hipécrita, sino un hombre genuinamente verdadero?

iDescanse en paz! Por ventura, pese a todos y contra todos ;no fue él
quien trabajo e hizo tanto por nosotros? Hoy avanzamos con sosiego y
desembarazadamente por la senda que abri6 con el trabajo de su heroica
vida; hollamos “in escripulo alguno las mismas cenizas de su cuerpo
arrojado en aquel foso; nuestro desprecio, al pasar por encima de €, creo
que esta de mas. jDejad que descansen en paz las cenizas del héroe! El no
apel6 nunca al juicio de los hombres, ni éstos supieron tampoco juzgarle.

* ok  k

Precisamente un siglo y un dia después de haber pasado a la Historia
la cuestion puritana y lograr plausibles resultados en 1688, prodijose
una explosiéon mucho més profunda y dificil de sofocar; una explosién
conocida de todos los mortales, y que, con el nombre de Revolucidén
francesa, perdurard largos siglos en la memoria humana. Este es
verdaderamente el tercer acto y final del protestantismo;.la vuelta
confusa y violenta del género humano a la realidad y al hecho en época
en que moria en medio de imposturas y- apariencias. De nuestro
puritanismo inglés decimos nosotros que es el segundo acto. «Pues la
Biblia es verdadera, atengamonos a la Biblia.» «En la Iglesia», dijo
Lutero; «en la Iglesia y en el Estado», afiadié Cromwell; «<atengamonos a
lo que es actualmente la verdad de Dios».

Los hombres tienen que vivir en la realidad, no en la apariencia. La
Revolucion francesa, o sea el tercer acto, puede muy bien llamarse el acto
final, porque no es posible que los hombres desciendan mas abajo de
aquel sansculotismo salvaje. Vedles alli, sobre la més espantosa y desnuda
realidad, sobre un hecho innegable hoy y en todas las épocas y
circunstancias. Sobre aquella realidad necesitan evocar de nuevo y
confiadamente. La explosion francesa, lo propio que la inglesa, tuvo su
rey, sin pergamino notarial que le legalizara tampoco. Tenemos que
dedicar todavia unos cuantos momentos a Napole6n, nuestro segundo
rey -moderno.

Napoleén no me parece, en modo alguno, un hombre tan grande
como Cromwell. Sus colosales victorias, que-llenaban todo Europa,
mientras que las de Cromwell no traspasaron los limites de nuestra
pequeiia Inglaterra, hacenme el efecto de zancos donde se ve empinado el
hombre; la estatura no aumenta por eso.

No encuentro en Napoledén la misma sinceridad que en Cromwell,
sino mucho mds inferior, ni la comunicacion silenciosa, por espacio de
largos afios, con lo solemne e inanimado de este universo; la «comunién
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con Dios», como €l 1a llamaba, y la fuerza y la fe cifradas so6lo en él;
pensamiento latente y valor satisfecho de vivir asi para esparcirse luego
en centellas y llamas celestiales.

Napole6n vivia en un siglo que blasonaba de no creer en Dios ni en
cosa alguna; para quien todo silencio, todo misterio era considerado
como No-entidad. No tuvo por maestro la Biblia puritana, sino pobres y
escépticas enciclopedias. Hasta aqui prevalecié el hombre, digno de
premio por haber ido tan lejos. Su compacto, decidido y por todos
conceptos articulado caracter, es en si mismo tal vez pequefio compa-
rado con el de nuestro grande, catélico e inarticulado Cromwell. En
lugar del profeta mudo que pugna por romper a hablar, tenemos una
portentosa mixtura del charlatdn. La nocién de Hume respecto a lo de
fanaticohipécrita se”adapta mejor, en lo que pueda tener de cierto, al
caracter de Napole6n que al de Cromwell, al de Mahoma y otros, dado
que, considerada estrictamente, contenga algiin asomo de verdad.
Descuibrese en aquel hombre, desde el primer momento, un elemento de
ambicién censurable, mas tarde le domina, y, al fin, le conduce a total
ruina, la mismo a él que a su obra.

En tiempo de Napoledn llegé a ser proverbio la frase «falso como un
bolétin». Dado sobre esto las excusas que le parecen, ya que eran
precisas para engaiiar al enemigo, mantener el 4nimo del soldado y otras
cosas que no son excusas. A ninglin hombre le es permitida nunca la
libertad de mentir, y para Napoledn, en Gltimo término, mas le hubiera
valido no mentir en ningin caso. Si el hombre tiene realmente algin
proposito que alcance mas alld de la hora y del dia, y aun del préximo,
(qué necesidad hay de promulgar mentiras? A la postre, éstas se
descubren y se pagan caras. Nadie cree al hombre de quien se experimetd
que mentia, aunque luego hable verdad y le importe ser creido. Todos
tienen presente la voz del pastor gritando: «!Al lobo!», y era engafio.
Una mentira es no-thing!, no-nada. Con «nada» jamis haréis «algo»; es
decir, si, haréis una nonada, perdiendo el tiempo y el trabajo.

Con todo, Napole6n tenia una sinceridad. Distingamos entre lo que
superficial y lo fundamental en la insinceridad. En medio de todos sus
censurables embeleces, existe en él un sentimiento indestructible,
institivo, por la realidad; mientras tuvo ésta por base, jamas dej6é de
edificar entre los hechos. Bourrienne, al hablar del viaje a Egipto, cuenta
que sus savants argiiian calurosamente cierta noche sobre la imposibili-
dad de que existiese Dios alguno, y lo probaban a entera satisfaccién
suya, con toda clase de argumentos silogisticos. Pero Napole6n, alzando
los ojos a la estrellada bdveda, respondid: «Todo lo que decis es muy
ingenioso; pero, jquién hizo todo eso?» Lo mismo ocurre en la practica;

! En inglés la palabra nothing significa «nada», descomponiéndola en dos
resulta la particula negativa no y thing, que quiere decir «cosa», esto es, «no-
cosa» 0, como la glosa Carlyle, «no-nada».
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como todo hombre destinado a grandes cosas o a conseguir victorias.
Napoledn ve a través de todos los obstaculos el hecho practico, y a él se
dirige en linea recta. Su mayordomo ensefible una vez con grandes
elogios los nuevos tapices del paladio de las Tullerias, ponderandole lo
poco que habian costado. Napoledn pidié unas tijeras y cortd una borla
de una de las cortinas, se la guardé en el bolsillo y se fue sin decir
palabra. A los pocos dias, y en momento oportuno, se la mostré al
asombrado funcionario. jAquello no era oro, sino oropel! En Santa
Elena sorprende afin el modo con que insiste en lo practico y real. «;A
qué viene hablar y quejarse, y, sobre todo, reiiir unos con otros? Esto no
conduce a nada; es contraproducente y resulta siempre en vuestro propio
dafio. Callaos, ya que nada podéis hacer.» Este lenguaje es el que
frecuentemente usa con aquellos pobres y descontentos servidores; en
medio de aquel tumulto de querellas, permanece él como una columna
silenciosa.

Teniendo esto en cuenta, no puede negarse que habia en él lo que
podemos llamar una fe, una fuerza genuina, llevada hasta sus Gltimos
limites. Que aquella nueva y gigante democracia de que era demostra-
cién evidente la Revolucion francesa, era asimismo un hecho irreducible
capaz de resistir todas las fuerzas y prestigios de los antiguos poderes
combinados, fue lo que Napoleé6n comprendié en un principio,
entregandose a ella en cuerpo y alma. A esto llamamos fe. Pero jacaso no
interpreté él perfectamente su oscuro significado? La carriére ouverte aux
talents; la carrera abierta al talento. Las herramientas, al que sepa
manejarlas. Esta es actualmente la verdad entera; esto incluye todo lo
que pudo significar la Revolucion francesa u otra cualquier revolucion.

Durante el primer periodo fue Napole6n un verdadero demécrata.
Sin embargo, en virtud de su misma naturaleza y también por el caracter
de su profesion militar, sabia muy bien que la democracia, si algo
significaba, no podia ser anarquia, a la que profesaba él un odio mortal.
El 20 de junio de 1792, sentados é] y Bourrienne a 1a mesa de un café, al
mismo tiempo que pasaba la plebe amotinada, Napole6n daba rienda
suelta a su disgusto contra las autoridades, que no osaban reprimir
aquellos vergonzosos excesos. Crece su asombro al observar que no hay
un hombre que mande a aquellos pobres suizos (20 de agosto); que, a
tenerlo, es seguro que hubieran vencido.

Esa gran fe en la democracia, a la vez que su aborrecimiento por la
anarquia, acompaiia a Napoledn en medio de sus grandes victorias.
Durante sus brillantes campafias de Italia, hasta la paz de Leoben,
podria decirse que su inspiracion continua fue: «;Paso a la Revolucién
francesa; vindicacién de su poder contra esos simulacros de ella!» Siente,
ademas, y tiene derecho de sentirlo asi, lo necesaria que es una autoridad
robusta, ya que la revolucion no puede prosperar sin ella; hay que
refrenar a aquel monstruo devorador que, a falta de presa, roe sus
mismas entrafias; domarlo de modo que el pensamiento intrinseco que le
dio vida, prevalezca, se organice y viva la vida de los demas organismos,
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no como elemento de destruccién tan sélo, sino de orden y progreso y de
mancomunidad con las demds cosas formadas. [No es esto, por ventura,
lo que él procurd lograr en parte como el verdadero propdsito de su vida,
lo que traté de hacer con victorias como las de Wagram, de Austelitz,
corriendo de uno a otro triunfo?

Habia en aquel hombre, ademas de la clarividencia, un alma para
concebir y un corazbn para ejecutar. Subid, naturalmente, hasta llegar a
ser el verdadero soberang. Todos le veian y le consideraban como.tal.
Hasta los soldados, durante las marchas, decianselo unos a otros: «Esos
avocats charlatanes, en Paris no hacen nada, fuera de hablar. No es
extrafio que todo ande tan mal. ;Habremos de ir alld nosotros y poner a
nuestro Petit Caporal?» Y, en efecto, alli fueron a ponerle; ellos y Francia
conjuntamente. Primer cénsul, emperador, triunfador de Europa entera,
el pobre teniente de la Fere, sin necesidad de recurrir a ningn artificio de
magia, podria considerarse como el més grande de todos los hombres
que durante muchos siglos habian existido.

Pero, ya en este punto —asi al menos opino—, el fatal elemento
garrulo que en é] habia domindle del todo. Apostatd de su antigua fe en
los hechos; llego a creer en apariencias, a trabajar por enlazarse nada
menos que con las viejas dinastias austriacas, a solicitar el favor de los
pontificados, el de carcomidos y falsos feudalismos que por falsos habia
tenido siempre, y, finalmente, lleg6 a pensar que €1 también podia fundar
su dinastia, y que nunca quiso sxgmﬁcar otra cosa la Revolucidén
francesa. Aun los fantasmas de su propia fantasia tuvo por verdades
inconcusas, entregado en cuerpo y alma a las ilusorias perspectivas de un
fatal espejismo. jCambio dolorosisimo, pero no menos cierto! Ya, de alli
en adelante, fue incapaz de distinguir lo verdadero de lo falso al tenerlo
ante los ojos. jTremendo castigo para el hombre que rechaza los nobles
impulsos del corazén para entregarse a las viles y falsas sugestiones del
egoismo!

En este otro periodo fue su Dios la falsa ambicién egoista, y una vez
entregado a su propio engafio, siguiéronse, naturalmente, unas a otras,
las decepciones. jEn qué abigarrado manto hubo de envolver aquel
hombre su grande y propia realidad, creyendo acreceria con aquella
mojiganga ridicula, que esto fue su aparatoso Concordato con el Papa
para restaurar el catolicismo, a quien €l creyé destruir por este medio,
llamandole la vaccine de la religion, y sus deslumbradoras coronaciones y
consagraciones en Notre-Dame por la vieja quimera de Roma, donde
sOlo faltaban, al decir de Augereau, para coronar todo aquel ceremonial
pomposo, los quinientos mil soldados tendidos por los campos de
batalla, para venir a parar en aquella vergonzosa farsa!

La inauguracién de Olivero Cromwell fue por la espada y la Biblia, y
podemos llamarla inauguracién genuinamente verdadera. La espaday la
Biblia conducianlas delante de su persona sin acompafiamiento de
quimera alguna. jAcaso no eran éstos los verdaderos, los reales
emblemas del puritanismo, su verdadera decoracién e insignia? Habia
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usado de ambos de un modo muy efectivo, y ahora pretendia vivir y
morir con ellos. Pero Napoledn se equivocod lamentablemente; creyd en
exceso en la ligereza y frivolidad de los hombres; en el corazén humano
no acertd a ver otro hecho fundamental que la frivolidad y el hambre.
Este fue su error. Parecido a quien pretendiera edificar sobre una masa
de vapores, cay6 su edificio envuelto en ruinas.

Desgraciadamente, es muy cierto que existe en todos nosotros ese
elemento garrulo, capaz de adquirir consistencia a poco que la tentacion
arrecie. - «jNo nos induzcas en tentacionj» Todo aquello donde este
elemento entrase como ingrediente apreciable esta irremisiblemente
sentenciado a ser cosa efimera. Aun con apariencias de extraordinaria,
no sera sino muy pequefia. Asi, pues, ja qué se redujeron todos los
trabajos de Napoledn, pese al gran ruido que metieron? Una llamarada
de podlvora extensamente desparramada, o bien asi como un vasto
incendio de secos zarzales. Durante una hora aparece el universo
envuelto en humo y llamas, pero tan sélo una hora. Extinguese, por fin, y
el universo, con sus viejos montes, con sus rios, con sus estrellas arriba y
su fértil suelo abajo, aparece de nuevo, y aqui continlia todavia.

El duque de Weimar decia siempre a sus amigos que no se
desanimaran; que aquel napoleonismo era injusto, y que, como falso, no
podia durar de ningiin modo. Esta doctrina es verdadera. Cuanto mas
estrechase el yugo Napoledn sobre los pueblos, tanto mas terrible seria el
rebote contra €l cualquier dia. Tremendos son los intereses que se pagan
por las injusticias. Atrévome a decir que mas le hubiera valido perder su
mejor parque de artilleria, o ver su mejor regimiento ahogado en el mar,
que haber fusilado a Palmer, aquel pobre librero aleman. No s6lo fue un
acto palpable de tirania, una grande injusticia, sino un asesinato
deliberado, que nadie podra disculpar ni poniéndose cuatro capas de
carmin en el rostro. Aquel acto y otros parecidos grabironse honda-
mente en el corazén de todos los hombres; llameaba en sus ojos
reprimido fuego cada vez que lo recordaban, y esperaban un momento
propicio... Y ese momento llegd. Levantése en masa Alemania.

La suma total de cuanto Napoledn llevd a cabo quedara reducida a
sus actos justos, a lo que la madre Naturaleza sancione con sus propias
leyes; a lo que de real habia en €], pero a nada mas. Todo lo demas fue
humo, desolacion, ruinas. La carriere ouverte aux talents, ese grande y
verdadero mensaje, que necesita todavia articularse y cumplirse en todas
sus partes, lo dejoé é1 completamente desarticulado. Fue el corso un
grande esbozo, un disefio rudo, sin labrar... Pero jacaso son otra cosa los
grandes hombres? {Ah, si; son instrumentos dejados en estado harto
imperfecto!

Lastima da pensar en las nociones que tiene el mundo, cuando las
manifiesta en Santa Elena. Siente, al parecer, natural sorpresa al
considerar el rumbo que tomaron las cosas; sorpréndele verse alli, nuevo
Prometeo, encadenado a aquella roca, y que el mundo siga todavia
girando sobre su eje. Francia es grande, muy grande, y en el fondo,
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Francia es él. La misma Inglaterra, dice, es por naturaleza una
dependencia de Francia: «otra isla de Oléron francesa». Asi era por
naturaleza, por la naturaleza de Napoleén, y, no obstante, considerad el
hecho. No puede comprenderle; le parece inconcebible que 1a realidad no
haya correspondido al programa que €l se habia formulado, que Francia
no fuese todopoderosa y que Francia no fuese él. ;Qué extraordinaria
falsedad de concepto es la de creer lo que-no es! Aquella naturaleza
italiana, de una pieza, clarividente, resuelta; aquella naturaleza fuerte y
verdadera de que dispuso un dia, disolviase ahora en un pesado ambiente
de fanfarroneria francesa. No estaba el mundo dispuesto a que le
tiranizasen y despedazasen, y a que se hiciese con sus despojos un
pedestal para encumbrar en él a Napoledn y Francia. Los propésitos del
mundo eran muy distintos de los que abrigaba el emperador, y el
asombro de éste es inconcebible . jAh!, el camino seguido por él era muy
distinto del que sefiala la Naturaleza. Divorciado de la realidad, tropieza
y cae sin remisién en el vacio; no habra para é1 salvacién. Y cay6 como
jamas cayé hombre alguno, con el corazén roto, muriente... jPobre
Napoleon, instrumento grande, pero que se gasté pronto para quedar
inservible...! {Nuestro ultimo grande hombre!

Digo nuestro Gltimo en un doble sentido, porque ya es hora de que
terminen estas largas peregrinaciones que a través de remotos tiempos y
diferentes lugares hemos emprendido buscando héroes para estudiarlos.
No debo negar que lo siento, porque experimentaba no sé qué placer
mezclado de pena en la tarea a que doy término. Grande es el asunto,
grave y vasto cual pocos; ya en este concepto decidi llamarle Culro de los
Héroes, pues es materia que se interna, a lo que juzgo, muy adentro en el
secreto de los caminos y de los mas vitales intereses de la Humanidad en
este mundo. Bien merece, pues, que se le estudie. Empleando en él seis
meses, lo hubiéramos hecho mucho mejor que en estos seis dias.

No estoy tampoco seguro de haber conseguido, como ofreci, romper
el terreno. Fue preciso roturarlo groseramente a fin de entrar pronto en
materia. Con precipitadas sentencias, confusa y aisladamente proferidas,
tal vez haya abusado de vuestra tolerancia. Remitamos, no obstante, al
silencio, cuanto a tolerancia, ingenuidad, bondades y favores haga
referencia. La hermosura, la ciencia, lo cortés, lo distinguido, buena
parte de lo mejor que hay en Inglaterra, ha escuchado benévolamente
mis toscas palabras. Con el agradecimiento que sale directamente del
corazén os doy las gracias, y os digo: jEl Supremo Bien esté con
vosotros!

1 QOcioso es observar que Carlyle, como buen inglés, juzga a Napoledn con
exagerado apasionamiento. Complacese en hacer relucir todos sus defectos,
aunque alardeando de rendir culto a la realidad y a la franqueza; pero no tiene la
de confesar que en Inglaterra temieron siempre al «Capitdn del siglo» y no
sosegaron hasta verle enterrado.
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subsistir, y ni aun esto le era factible llevar a cabo, porque, a lo que se
dice: «Por aquello de comer afuera, corria riesgo de morir de hambre en
casa.»

Es un fen6meno, un enigma; un problema irresoluble para sus
mismos adoradores. Si rendir tributo de reverencia, bien o mal, a los
héroes, constituye una prueba del bien o malestar vital de una
generacion, ;podria decirse de estas generaciones que fueran de superior
calidad? Y, sin embargo, nuestros heroicos hombres literarios ensefian,
gobiernan, son reyes, profetas, sacerdotes, o como querais llamarlos;
intrinsecamente, no hay medio de evitarlo. El mundo ha de obedecer al
que en el mundo ve, piensa y oye. El mundo puede alterar la forma y la
costumbre, 'y transformarlo de igual modo en floreciente y perenne
_primavera o en pavorosas tempestades y horribles huracanes, con
indecible diferencia de provecho para el mundo. Su manera de ser esti
sujeta a oscilaciones y transformaciones; pero la esencia, la materia, no
hay bajo el sol fuerza ni poder capaces de alterarla. jLuz, y cuando no,
relampagos! Elija el mundo. No estriba la cuestion en que llamemos dios
a un Odin, profeta, sacerdote o lo que mejor os cuadre, sino en si
creemos la palabra que nos dice. Si ésta es verdadera, estamos obligados
a creerla, y, en consecuencia, ejecutarla, practicarla. El recibimiento que
le hagamos o el nombre que le demos, punto es que esencialmente nos
concierne. La verdad nueva, la mas profunda revelacion del secreto de
este universo, es, en verdad, de la naturaleza de un mensaje de lo alto;
necesariamente, por eso, debe ser obedecida.

Consagraré mi ultima observacion a aquella parte mas notable de la
vida de Burns: su visita a Edimburgo. Muchas veces nos hemos figurado
que su comportamiento alli pudo ser la mas alta prueba que hubiera
podido rendir de su mérito intrinseco y genuina fortaleza. Pero si bien lo
reflexionamos, comprenderemos que jamas pudo elegirse carga alguna
mas pesada para probar las fuerzas de un hombre. jY tan de improviso!
Todos los lionismos, caprichos de la moda y ruina de tantos hombres,
significaron poca cosa en comparacién con éste. Fue como si Napole6n,
desde teniente de Artilleria en el regimiento de la Fere, se hubiese visto
de repente, y no por grados, alzado al solio. En sus veintisiete afios,
Burns no es ya ni siquiera un rustico labrador, es un desdichado, casi un
profugo, dispuesto a huir a las Indias occidentales para evitar la
deshonra de una carcel. Campesino arruinado, ni aun es duefio de las
siete libras anuales de gajes. Unos dias mas, y vedle en medio de la
grandeza y de la hermosura, dando el brazo y llevando a la mesa a
egregias damas y estrechando con su mano encallecida las preciosas y
delicadas de deslumbradoras duquesas, cuajadas de joyas. Es el astro en
que se fijan todas las miradas.

Durisima es a veces la adversidad para algunos hombres, y, con todo,
para uno que soporte la prosperidad, se encuentran ciento que resisten y
hacen frente a su hado adverso. Asémbrame la manera como afronto
Burns todo esto. Es dificil hallar otro hombre tan rudamente probado y
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que tan poco se olvidara de si mismo. Tranquilo, indiferente, ni
avergonzado ni desvanecido, sin rudeza ni afectacién, Burns conoce y
siente que €l es alli el hombre; que la categoria no es sino el sello real en
la moneda; la celebridad, la luz del candil que muestra al hombre, pero
que no le hard en lo mas minimo mejor, ni otro hombre; pero si puede
como no esté sobre aviso, transformarle en un momento en un hombre
peor, en miserable vejiga hinchada, propensa a reventar por sobra de’
viento, con lo que venga a ser un ledn muerto para el que dicese «no hay
esperanzan de resurreccién»; peor que un perro vivo. Burns estuvo en
esto admirable.

Pero, como ya antes dije, estos cazadores de leones fueron
desdichadamente la causa de la ruina y muerte de Burns. Hiciéronle
imposible la vida. Iban a su estancia, y con su curiosidad impedianle el
trabajo; no habia para ellos lugar apartado. Jamas pudo conseguir que
se olvidaran de su lionismo, por mas que se lo propusiese; de nada
sirvieron sus sinceros propdsitos. Apodéranse el descontento y la tristeza
de su espiritu; cae en la miseria, en los errores, en las faltas; aparécesele
cada vez mas desolada la vida; la salud, el carécter, la paz del espiritu;
todo desaparece; reinan en torno suyo la soledad y el vacio. | Tristeza da
pensarlo! Aquellos hombres iban s6lo a verle; no les congregaba en casa
del poeta ni la simpatia, ni el amor, ni el odio. Iban a divertirse un rato, y
el héroe pagd aquellos caprichos con la vida.

Cuenta Richter que en la isla de Sumatra se produce una especie de
mosca grande, que despide luz. Los indigenas suelen coger esos insectos
luminosos y espetarlos en palos para que de noche alumbren el camino.
De este modo, las personas principales pueden viajar en las horas de
oscuridad iluminadas muy agradablemente. Y admiran mucho aquel
sistema de alumbrado. jMucha honra es ésta para la mosca luminosa...!;
pero...
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CROMWELL.—NAPOLEON
REVOLUCIONARISMO MODERNO

Viernes 22 de mayo de 1840.

Examinemos la dltima forma de heroismo, la que llamamos realeza.
Al jefe, al capitan, al superior, al que asume el mando, al que esti por
encima de los demas hombres; aquél a cuya voluntad deben estar
subordinadas todas las otras y sometérsele lealmente, cifrando su
bienestar en esa voluntaria sumisién; a ese hombre debe considerarsele
como el mas importante entre los grandes hombres. Para nosotros
representa practicamente el compendio de las varias formas de heroismo:
maestro, sacerdote; todas las grandezas y dignidades que pueda nuestra
fantasia sugerirnos como susceptibles de residir en un hombre; otras
tantas se personifican y toman cuerpo en este que nos manda y nos da
constante ensefianza; que a todas horas del dia nos dice 1o que debemos
hacer. A este hombre se le ilama rex, Regulador, roi; nuestro hombre
ingiés lo califica mejor todavia: king, koennino, que es como si dijéramos
can ning, hombre capaz, idoneo, potente, sabio; todas las cualidades, en
suma, de que un rey debe estar adornado.

Preséntase aqui numerosas consideraciones, rodeadas individual-
mente por graves, dudosas, hondas y aun insondables profundidades. De .
ellas, o por lo menos de gran parte, nos abstendremos de hablar por
ahora. Asi como Burke decia que el Juicio por jurados acaso fuese el alma
de todo Gobierno, y que toda legislacion, administracién, debates
parlamentarios, con todos los demés accesorios, no tienen otro objeto ni
tendencia «que la de reunir en un lugar sefialado doce hombres
imparciales», del propio modo, y con més poderosas razones, podriamos
decir que encontrar ese hombre habil, y, luego de encontrado, investirlo
con los «atributos de la habilidad», con el culto, la reverencia, los
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simbolos del valor, del mérito, de la soberania de toda dignidad, de toda
realeza, o como quiera llamarsele, de modo que halle amplio espacio
donde moverse y proceder con arreglo a sus facultades, es una necesidad,
bien o mal cumplida, de todo procedimiento social, sea el que fuere, en
este mundo. Discursos electorales, mociones parlamentarias, proyectos
reformistas, revoluciones francesas, en el fondo, significan una misma
cosa, esto que decimos, o bien no significan nada. Buscad en cualquier
pais el hombre mas capaz, el mas habil que en él resida; elevadle a la
suprema dignidad, reverenciadle lealmente, y habréis conseguido para
aquel pais un Gobierno perfecto. Ni las urnas electorales, ni la
elocuencia parlamentaria, ni las votaciones, ni los sufragios, ni los
proyectos de constituciones, ni los recursos fueren del género que
fueren, lo mejoraran en,lo mas minimo. Decir de un hombre que es el
mas habil, equivale a extenderle patente de recto corazon, de bondad, de
justicia, de nobleza por excelencia; lo que ordene hacer sera precisamente
lo maés sabio, lo mis propio y conveniente que podriamos aprender; lo
que de todos modos nos convendria hacer con verdadero y leal
agradecimiento, ejecutarlo sin la menor sombra de recelo. Tanto el
trabajo como la vida, en cuanto del Gobierno dependiese, estaria
entonces perfectamente regulado, y seria aquel Gobierno el ideal de
todas las Constituciones.

Desgraciadamente, no ignoramos que en la prictica nunca se
incorporardn con exactitud los ideales. Estos permanecerin siempre a
gran distancia de nosotros; por esto, por agradecimiento, debiera
contentarnos una aproximacion no muy lejana.

Ningin hombre procure, dice Schiller, ajustar a una escala excesiva-
mente rigurosa los miserables productos de la realidad en este pobre
mundo. Nunca juzgaremos discreto al hombre que de distinta manera
piense; antes bien, le consideraremos entregado a los contrarios extremos
de toda suerte de indiscreciones. No olvidemos, por otra parte, que los
ideales existen, y que si no procuramos aproximarnoslos de uno o de
otro modos, toda la obra se nos vendra irremisiblemente encima. Esto es
indudable. No hay albaiiil capaz de levantar una pared perfectamente
perpendicular; matematicamente, la cosa es imposible; al albaiiil le basta
lograr cierto grado de perpendicularidad; luego, como trabajador
concienzudo, termina su obra y la entrega a satisfaccion. Pero si, a pesar
de todo, llega a separase demasiado de la perpendicular, algo de lo
absolutamente imprescindible, y, sobre todo, si llegase a prescindir de las
cosas indispensables, como son el plomo y el nivel, y siguiese apilando
ladrillos sobre ladrillos, seglin a mano le vinieren, sin hacer uso de
aquellos necesarios instrumentos, entonces si que se encontraria nuestro
albafiil en situacion en extremo peligrosa. Si se ha olvidado de si mismo,
ahi esta la ley de la gravitacion para recordarselo terriblemente a costa
suya: jdesplomase la obra, y entre los montones de escombros perece el
albaiiil aplastado! .

Asi en los antiguos como en los modérnos tiempos, ésta es la historia
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