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INTRODUCCIÓN
LA POLÍTICA DEL UNIVERSALISMO H O Y

Los encabezados de los periódicos en todo el 
mundo están plagados de términos familiares: al- 
Qaeda, Iraq, Kosovo, Ruanda, gulag, globalización 
y terrorismo, que evocan imágenes instantáneas en 
los lectores; a estas imágenes les han dado forma 
para nosotros nuestros líderes políticos y los co­
mentadores de la escena mundial. Para muchos el 
mundo de hoy es una lucha entre las fuerzas del 
bien y las fuerzas del mal. Y todos deseamos estar 
en el lado del bien. Aunque no estemos de 
acuerdo con la conveniencia de ciertas políticas 
para combatir el mal, tendemos a aceptar sin du­
darlo que es nuestro deber combatir el mal, y con 
frecuencia no tenemos muchas dudas respecto a 
quién o qué encarna el mal.

El discurso de los líderes del mundo paneuro- 
peo — en especial, aunque no solamente, Estados 
Unidos y la Gran Bretaña—  y de los principales 
medios y de los intelectuales del e s ta b l i s h m en t  está 
lleno de llamados al universalismo como justifica­
ción fundamental de sus políticas. Y sobre todo 
cuando hablan de sus políticas que se relacionan 
con los “otros”: los países del mundo no europeo, 
las poblaciones de las naciones más pobres y 
“menos desarrolladas”. El tono suele ser de supe­
rioridad, intimidatorio y arrogante, pero las políti­
cas se presentan siempre como si reflejaran valores 
y verdades universales.

[1 1 ]



1 2 IN T R O D U C C IÓ N

Existen tres principales modalidades de este lla­
mado al universalismo. La primera es el argu­
mento de que las políticas que practican los líderes 
del mundo paneuropeo son en defensa de los “de­
rechos humanos” y para impulsar algo a lo que se 
da el nombre de “democracia”. La segunda forma 
parte de la jerga del choque de civilizaciones, 
donde se asume siempre que la civilización “occi­
dental” es superior a “otras” civilizaciones porque 
es la única que ha logrado basarse en esos valores 
y verdades universales. Y  la tercera es la defensa de 
las verdades científicas del mercado, el concepto 
de que “no hay más alternativa” para los gobiernos 
que aceptar las leyes de la economía neoliberal y 
actuar con base en ellas.

Basta leer cualquier declaración de George W. 
Bush o de Tony Blair de los últimos años (y por 
cierto de cualquiera de sus predecesores), o de 
cualquiera de sus múltiples acólitos, para encon­
trar la constante reiteración de estos tres elemen­
tos. Sin embargo, no se trata de temas nuevos. 
Como trataré de demostrar en este libro, son 
temas muy antiguos, que han constituido el dis­
curso básico de los poderosos a lo largo de la his­
toria del moderno sistema-mundo, cuando menos 
desde el siglo xvi. Este discurso tiene su historia. Y  
la oposición a este discurso también tiene su histo­
ria. En última instancia, el debate siempre ha gi­
rado en torno al significado de universalismo. Tra­
taré de mostrar que el universalismo de los 
poderosos ha sido parcial y distorsionado, uno al 
que llamo aquí “universalismo europeo” porque 
ha sido propuesto por líderes e intelectuales pan- 
europeos en su prosecución de los intereses de las 
capas dominantes del moderno sistema-mundo.



LA P O L ÍT IC A  D E L  U N IV E R S A L IS M O  H O Y 1 3

Examinaré, además, cómo podríamos avanzar 
hacia un genuino universalismo, al que he dado el 
nombre de “universalismo universal”.

La lucha entre el universalismo europeo y el 
universalismo universal es la lucha ideológica cen­
tral del mundo contemporáneo, y su desenlace 
será un factor de primer orden en la determina­
ción de la forma en que se estructure el futuro sis- 
tema-mundo en el que estaremos entrando dentro 
de veinticinco a cincuenta años. Es inevitable 
tomar partido. Y  no podemos retirarnos a una pos­
tura superparticularista en la que invoquemos la 
misma validez de cada idea particularista que se 
proponga en el planeta. Porque el superparticula- 
rismo no es más que una rendición oculta a las 
fuerzas del universalismo europeo y de los pode­
rosos del presente, que están tratando de mante­
ner su sistema-mundo an tiiguali tari o y antidemo­
crático. Si hemos de construir una alternativa real 
para el sistema-mundo existente debemos encon­
trar el camino para enunciar e institucionalizar el 
universalismo universal — un universalismo que es 
posible alcanzar pero que no adquirirá realidad au­
tomática ni inevitablemente.

Los conceptos de derechos humanos y de de­
mocracia, la superioridad de la civilización occi­
dental por estar fundada en valores y verdades uni­
versales y la irremediable sumisión al “mercado” se 
nos presentan todos como ideas incontrovertibles. 
Pero no lo son en absoluto. Son ideas complicadas 
que necesitan ser analizadas cuidadosamente y des­
pojadas de sus parámetros perniciosos y no esen­
ciales, para poder ser evaluadas con sensatez y 
puestas al servicio de todos y no de unos cuantos. 
Comprender cómo es que estas ideas se expresa­
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ron originalmente, por quién y con qué objeto, es 
una parte indispensable en esta tarea de evalua­
ción, tarea a la que este libro pretende contribuir.



1. ¿INJERENCIA EN LOS DERECHOS 
DE QUIÉN? VALORES UNIVERSALES 
VS. BARBARIE

La historia del sistema-mundo moderno ha sido en 
gran medida una historia de la expansión de los 
estados y los pueblos europeos hacia el resto del 
mundo, y ésta es una parte esencial de la construc­
ción de una economía-mundo capitalista* En la 
mayoría de las regiones del mundo esta expansión 
ha conllevado conquistas militares, explotación 
económica e injusticias en masa* Quienes han con­
ducido y sacado el mayor provecho de esta expan­
sión la han presentado, a sus propios ojos y los ojos 
del mundo, como justificable en virtud del bien 
mayor que ha representado para la población 
mundial. El argumento suele ser que la expansión 
ha difundido algo a lo que se da diversos nombres: 
civilización, crecimiento económico y desarrollo, 
y progreso. Y  todos estos términos han sido inter­
pretados como expresiones de valores universales, 
incrustados en un supuesto derecho natural. En 
consecuencia, ha llegado a afirmarse que dicha ex­
pansión no es meramente benéfica para la huma­
nidad sino también históricamente inevitable. El 
lenguaje que se utiliza para describir esta actividad 
a veces ha sido teológico y otras derivado de una vi­
sión filosófica y secular del mundo.

Naturalmente, la realidad social de lo ocurrido 
es menos gloriosa que la imagen que nos ofrecen 
las justificaciones intelectuales. La desconexión
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entre la realidad y las justificaciones la han experi­
mentado agudamente, y expresado en muchas for­
mas, los que han pagado el precio más alto en su 
vida personal y colectiva. Pero la desconexión tam­
bién ha sido observada por varios intelectuales cuyo 
origen social son las capas dominantes. Así, pues, la 
historia del sistema-mundo moderno también ha 
implicado un debate intelectual continuo en torno 
a la moralidad del sistema mismo. Uno de los prime­
ros y más interesantes de estos debates tuvo lugar 
hace mucho, en el contexto de la conquista espa­
ñola de gran parte de América en el siglo xvi.

En 1492, Cristóbal Colón, luego de un prolon­
gado y arduo viaje a través del océano Atlántico 
con dirección a China, se topó con varias islas del 
Caribe. No encontró la China, pero sí algo inespe­
rado que hoy llamamos América. Otros españoles 
pronto le siguieron los pasos. Al cabo de unos 
cuantos lustros los conquistadores españoles ya ha­
bían destruido las estructuras políticas de dos de 
los más grandes imperios de América: el azteca y el 
inca. Inmediatamente, una variada banda de segui­
dores reclamaron la tierra y pretendieron utilizar 
la mano de obra de las poblaciones en estos impe­
rios y en otros sitios de América, para por la fuerza 
y despiadadamente sacar provecho de estas tierras 
que se apropiaron. Medio siglo después, una gran 
parte de la población indígena había sido des­
truida por las armas o por la enfermedad. En qué 
proporción es un asunto en disputa, tanto en el 
siglo xvi como en los años posteriores a 1945. Pero 
la mayoría de los estudiosos concuerdan hoy en 
que fue una parte extremadamente grande.*

* Bartolomé de Las Casas escribió la Brevíssima relación de la 
destrucción de las Indias (1994) en 1552, un relato devastador
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Bartolomé de Las Casas fue una figura canónica 
de aquella época. Nacido en 1484, vino a América 
en 1502 y fue el primer sacerdote ordenado aquí, 
en 1510. Al principio apoyó y tomó parte en el sis­
tema de encomienda, que comprendía el “reparti­
miento” de los amerindios como mano de obra 
forzosa para los españoles que administraban pro­
piedades agrícolas, pastorales o mineras. Pero en 
1514 sufrió una “conversión” espiritual y renunció 
a su participación en el sistema de encomienda, re­
tornando a España para dedicarse a denunciar las 
injusticias fraguadas por el sistema.

Las Casas intentó influir en las políticas tanto 
de los españoles como de la iglesia participando 
en muchas comisiones y redactando memos y esr- 
cribiendo libros. Se movió en los altos círculos y 
fue recibido e incluso favorecido en ocasiones por 
el emperador Carlos V  (Carlos I de España). Hubo 
algunos logros iniciales para la causa que abrazó. 
En 1537 el papa Paulo III emitió una bula, S u b lim is  
D eu sy en la que ordenaba que los amerindios no 
fueran esclavizados y que fueran evangelizados ex­
clusivamente por medios pacíficos. En 1543 Carlos 
V  decretó unas Leyes Nuevas, que ponían en ejecu­
ción muchas de las propuestas de Las Casas para 
América, incluyendo la terminación de nuevas 
concesiones de encomiendas. Sin embargo, tanto 
la bula papal como el decreto real se toparon con 
considerable resistencia de los encomenderos y de

¿IN J E R E N C IA  EN LO S D E R E C H O S  D E  Q U IÉ N ?

que alborotó a la opinión pública de España en aquella época. 
Después de 1945, la discusión sobre la aguda disminución de la 
población es muy extensa. Una obra importante, que desenca­
denó gran parte de la discusión reciente, es la de Sherburne F. 
Cook y Woodrow Borah (1971).
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sus compinches y partidarios en España y en la 
iglesia. Finalmente, tanto la bula papal como las 
Leyes Nuevas fueron suspendidas.

En 1543 se le ofreció a Las Casas pl obispado de 
Cuzco, que rechazó, pero sí aceptó el obispado 
menor de Chiapas en Guatemala (que hoy forma 
parte del sur de México). Ya obispo, insistió en una 
estricta aplicación de las Leyes Nuevas ordenando 
que los confesores exigieran de los encomenderos 
la penitencia de restitución de los amerindios, in­
cluyendo su liberación de las obligaciones de la en­
comienda. Esta interpretación ampliaba un tanto 
el decreto de Carlos V, cuya finalidad no era ser 
aplicado a las encomiendas concedidas con ante­
rioridad, y en 1546 Las Casas abandonó el obis­
pado de Chiapas y volvió a España.

Para entonces Las Casas ya enfrentaba la tenta­
tiva sistemática de sus oponentes de refutar teoló­
gica e intelectualmente sus argumentos. Una fi­
gura clave en este esfuerzo fue Juan Ginés de 
Sepúlveda, la publicación de cuyo primer libro, D e- 
m ó c r a t e s  p r im e r o , escrito en 1531, fue denegada. 
Pero Sepúlveda fue persistente. Y en 1550 Carlos 
V convocó a una comisión jurídica especial del 
Consejo de Indias a que se reuniera en Valladolid 
y lo instruyera sobre los méritos de la controversia 
Sepúlveda-Las Casas. La junta escuchó a los dos 
hombres sucesivamente, pero al parecer nunca dio 
un veredicto definitivo. Cuando Carlos V  fue suce­
dido en el trono por su hijo Felipe unos años des­
pués, la visión de Las Casas perdió todo interés 
dentro de la corte.

Todo lo que tenemos hoy son los documentos 
que los dos contrincantes prepararon para este de­
bate. En vista de que claramente plantean una

¿IN JE R E N C IA  EN LOS D E R E C H O S  D E  Q U IÉ N ?
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cuestión central que todavía preocupa hoy al 
mundo — quién tiene derecho de injerencia, y 
cuándo y cómo— , vale la pena revisar sus argu­
mentos minuciosamente.

Sepúlveda escribió un segundo libro específi­
camente para este debate, D em ó c r a t e s  s e g u n d o  
([¿1545?] 1984). Se subtitula D e la s  j u s t a s  c a u s a s  
d e  la  g u e r r a  c o n t r a  lo s  i n d i o s . En él formula cuatro 
diferentes argumentos en defensa de las políticas 
del gobierno español, tal como las interpretaron 
y aplicaron los encomenderos. Adujo como evi­
dencia una larga serie de referencias a las autori­
dades intelectuales establecidas de la época, en 
especial Aristóteles, san Agustín y santo Tomás de 
Aquino.

El primer argumento de Sepúlveda era que los 
amerindios son “bárbaros, simples, iletrados y sin 
educación, bestias totalmente incapaces de apren­
der nada que no sean habilidades mecánicas, lle­
nos de vicios, crueles y de tal calaña que es aconse­
jable que sean gobernados por otros”. El segundo, 
que “los indios deben aceptar el yugo español, aun­
que no lo deseen, como enmienda y castigo por 
sus crímenes en contra del derecho divino y natu­
ral que los mancilla, especialmente la idolatría y la 
horrenda costumbre del sacrificio humano”.

El tercero, que los españoles están obligados 
por ley divina y natural a “prevenir el daño y las 
grandes calamidades con que [los indios] han cu­
bierto — y que los que todavía no han sido someti­
dos al dominio español siguen cubriendo—  a un 
sinnúmero de inocentes que cada año se sacrifican 
a sus ídolos”. Y el cuarto era que el dominio espa­
ñol facilita la evangelización cristiana al permitir a 
los sacerdotes predicar “sin peligro, y sin que los

¿IN JE R E N C IA  EN LO S D E R E C H O S  D E  Q U IÉ N ?



maten los gobernantes y los sacerdotes paganos, 
tal como ha ocurrido tres o cuatro veces”.*

Como vemos, éstos son los cuatro argumentos 
básicos que se han utilizado para justificar todas las 
“intervenciones” subsecuentes de los “civilizados” 
del mundo moderno en zonas “no civilizadas” — la 
barbarie de los otros, poner fin a prácticas que vio­
lan los valores universales, la defensa de los inocen­
tes mezclados con los crueles y posibilitar la difu­
sión de los valores universales. Pero por supuesto 
estas intervenciones sólo pueden instrumentarse 
si alguien posee el poder político/militar para ha­
cerlo. Esto fue lo que ocurrió con la conquista es­
pañola de grandes porciones de América en el 
siglo xvi. Por sólidos que fuesen estos argumentos 
como incentivos morales para los que efectuaron 
la conquista, es claro que se vieron reforzados en 
gran medida por los beneficios materiales inme­
diatos que las conquistas brindaron a los conquis­
tadores. E rgo , para cualquiera que estuviera ubi­
cado dentro de la comunidad conquistadora y 
deseara refutar estos argumentos era una tarea 
cuesta arriba. La persona tendría que argumentar

2 0  ¿IN J E R E N C IA  EN LOS D E R E C H O S D E  Q U IÉ N ?

* Estas citas están tomadas del resumen que hace Las Casas 
([1552] 2000: 6-8) de los argumentos de Sepúlveda. El resumen 
es del todo fidedigno, como se puede comprobar consultando 
a Sepúlveda ([¿1545?] 1984). El índice compilado por Ángel 
Losada para esta edición de Sepúlveda contiene la siguiente en­
trada: “Guerra contra los indios-Justificaciones: 1) esclavitud 
natural, 19-8-9; 2) erradicar la idolatría y los sacrificios humanos, 
39-61; 3) libertar a inocentes del sacrificio, 61-63; 4) propaga­
ción de la religión cristiana, 64” (t¿™¿.:152). El índice es más 
corto que el resumen de Las Casas, pero en esencia son iguales. 
Leer el texto verboso de Sepúlveda, sobre todo el de los dos pri­
meros argumentos, no agrega gran cosa al resumen como expo­
sición de sus puntos de vista.



simultáneamente en contra de creencias e intere­
ses. Esta fue la tarea que Las Casas se impuso.

Al primer argumento de que hay personas que 
naturalmente viven en la barbarie Las Casas res­
ponde de varias formas. Una fue observar las múl­
tiples y laxas maneras de utilizar el término barba­
rie. Las Casas dijo que si se define a alguien como 
bárbaro porque presenta conductas bárbaras en­
tonces ese tipo de personas se encuentran en el 
mundo entero. Si se considera que alguien es bár­
baro porque su lengua no es escrita, dicha lengua 
podría escribirse, y al hacerlo descubriríamos que 
es tan racional como cualquiera otra lengua. Si res­
tringimos el término bárbaro al significado de 
comportamiento verdaderamente monstruoso, sin 
embargo, entonces cabe decir que este tipo de 
comportamiento es un fenómeno bastante raro y 
en realidad se constriñe socialmente más o menos 
en la misma medida en todos los pueblos.

Lo que Las Casas objetaba en el argumento de 
Sepúlveda era que hacía extensiva a un pueblo en­
tero o a una estructura política una conducta que 
cuanto más era la de una minoría, una minoría 
cuya semejanza podríamos encontrar sin dificultad 
en el grupo que se define como más civilizado al 
igual que en el grupo considerado en la barbarie. 
Recuerda al lector que los romanos definieron a 
los antepasados de los españoles como bárbaros. 
Las Casas estaba presentando un argumento de la 
equivalencia moral general de todos los sistemas 
sociales, al punto que no existe una jerarquía natu­
ral entre ellos que justificara el régimen colonial 
(Las Casas, [1552] 2000: 15-44).

Si el argumento acerca de la barbarie natural 
era abstracto, el de que los indios habían cometido

¿IN JE R E N C IA  EN  LO S D E R E C H O S  D E  Q U IÉ N ? 2 1
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crímenes y pecados que debían ser enmendados y 
castigados era mucho más concreto. En este caso 
particular el reclamo se centraba en la idolatría y 
los sacrificios humanos. Aquí Las Casas se enfren­
taba a cuestiones que de inmediato despertaron la 
repugnancia moral de los españoles del siglo xvi, a 
los que no les cabía que a alguien se le permitiera 
ser idólatra o cometer sacrificios humanos.

El primer punto que Las Casas presentó fue la 
jurisdicción. Señaló, por ejemplo, que a los judíos 
y los musulmanes que habitaban en países cristia­
nos se les podía exigir que obedecieran las leyes 
del estado, pero no se les podía castigar por seguir 
sus propios preceptos religiosos. Esto era cierto a  
f o r t i o r i  si dichos judíos y musulmanes habitaban en 
países que no estuvieran gobernados por un go­
bernante cristiano. La jurisdicción de este tipo sólo 
podía extenderse — según él—  a un cristiano he­
reje, porque un hereje es una persona que ha vio­
lado el voto solemne de ser fiel a las doctrinas de 
la iglesia. Si la iglesia no tenía jurisdicción sobre 
los residentes no cristianos en países cristianos, 
tanto más irrazonable resultaba alegar que la igle­
sia tenía jurisdicción sobre quienes ni siquiera ha­
bían oído hablar de sus doctrinas. Por consi­
guiente, la idolatría podía ser juzgada por Dios, 
pero no estaba sujeta a la jurisdicción de un grupo 
humano externo al grupo que la practicaba.

Por supuesto, hoy podríamos considerar que el 
argumento de Las Casas es una defensa del relati­
vismo moral, o cuando menos legal. Entonces 
como ahora fue blanco del ataque de que esta 
perspectiva era prueba de indiferencia frente al su­
frimiento de inocentes, las víctimas de estas prácti­
cas contrarias a la ley natural. Este fue el tercer ar­

¿IN JE R E N C IA  EN  LO S D E R E C H O S  D E  Q U IÉ N ?
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gumento de Sepúlveda, el más severo. Y  Las Casas 
lo abordó con prudencia. En primer lugar, insistió 
en que la “obligación de liberar a personas inocen* 
tes... no existe cuando hay alguien más apto para 
liberarlas”. En segundo lugar, dijo que si la iglesia 
había confiado a un soberano cristiano la tarea de 
liberar a los inocentes, “otros no deberían empren­
der acciones en este sentido, no fuera a ser que lo 
hicieran petulantemente”. Pero, por último, y más 
importante, Las Casas presentó el argumento de 
que uno debe tener cuidado de actuar en concor­
dancia con el principio del daño mínimo:

Aunque reconocemos que la iglesia tiene la obligación 
de impedir la injusta muerte de personas inocentes, es 
esencial que se haga con moderación, teniendo mucho 
cuidado de no hacer un daño mayor a otras personas 
que constituyera un impedimento para su salvación e hi­
ciera infructífera e irrealizada la pasión de Cristo 
( [ 1552] 2000: 183) .

Este era un punto crucial para Las Casas, y lo 
ilustró con la difícil cuestión moral de los rituales 
en que se comía la carne de los niños sacrificados. 
Empezó apuntando que no se trataba de una cos­
tumbre de todos los grupos indígenas, y que los 
grupos que la practicaban tampoco sacrificaban a 
muchos niños. Pero esto podía parecer una eva­
sión de la cuestión, si Las Casas no hubiera tenido 
que hacer frente a la realidad de una elección. Y 
aquí presentó el principio del daño mínimo:

Además, es un mal incomparablemente menor que 
mueran unos pocos inocentes a que los infieles blasfe­
men contra el adorable nombre de Cristo, y a que la re­
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ligión cristiana sea difamada y odiada por estas personas 
y otras que se enteren de esto, cuando oyen que muchos 
niños, viejos y mujeres de su raza han sido asesinados 
por los cristianos sin un motivo, com o parte de lo que su­
cede en la furia de la guerra, tal com o ya ha ocurrido 
{ibid.: 187).

Las Casas fue implacable contra lo que hoy lla­
maríamos daño colateral: “es un pecado que me­
rece la condenación eterna agraviar y matar a ino­
centes para castigar a los culpables, pues es 
contrario a la justicia” {ibid .: 209).

Y sacó a relucir una razón final por la que no 
era lícito para los españoles castigar a los indios 
por los pecados que los indios pudieran estar co­
metiendo contra personas inocentes. Es “la gran 
esperanza y presunción que dichos infieles se con­
vertirán y corregirán sus errores... [puesto que] 
no cometen dichos pecados obstinadamente, sino 
seguramente... debido a su ignorancia de Dios” 
{ibid .: 251). Y  Las Casas termina su discusión con 
una peroración:

Los españoles penetraron, ciertamente con gran audacia, 
esta nueva parte del mundo, de la que no habían sabido 
en siglos anteriores, y en el que, en contra de la voluntad 
de su soberano, cometieron crímenes monstruosos y ex­
traordinarios. Mataron a miles de hombres, quemaron 
sus pueblos, tomaron sus rebaños, destruyeron sus ciuda­
des y cometieron crímenes abominables sin una excusa 
demostrable ni específica, y con monstruosa crueldad 
hacia estas pobres personas. ¿Puede realmente decirse 
que esos hombres sanguinarios, rapaces, crueles y sedi­
ciosos conocen a Dios, de cuya adoración quieren persua­
dir a los indios? {ibid.: 256).
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La respuesta a esta pregunta conducía directa­
mente a la que Las Casas dio al último argumento 
de Sepúlveda: facilitar la evangelización. No se 
puede hacer que los hombres se acerquen a Dios 
más que por su libre albedrío, nunca por coerción. 
Las Casas reconoció que Sepúlveda había hecho la 
misma afirmación, pero se preguntaba si las políti­
cas que Sepúlveda estaba justificando eran compa­
tibles con el concepto de libre albedrío:

¿Qué mayor coerción puede haber que la producida por 
una fuerza armada que abre fuego con arcabuces y bom­
bardeos, cuyo horrible ruido ensordecedor, por más que 
no tenga ningún otro efecto, deja a todos sin aliento, 
por fuertes que sean, especialmente a los que no cono­
cen esas armas y no saben cómo funcionan? Si las vasijas 
de barro estallan con los bombardeos, y la tierra se estre­
mece, y el cielo se llena de nubarrones de espeso polvo, 
si viejos, niños y mujeres caen y las chozas se destruyen, 
y todo parece sacudido por la furia de Bellona, ¿n o  po­
dríamos decir con verdad que esa fuerza está siendo uti­
lizada para forzarlos a aceptar la fe? ( ibid .: 296).

Las Gasas estaba convencido de que la guerra 
no era la forma de preparar a las almas para poner 
fin a la idolatría. “El evangelio no se difunde con 
lanzas sino con la palabra de Dios, con la vida cris­
tiana y la acción de la razón** {ibid.: 300). La guerra 
“engendra odio, no amor, por nuestra religión... 
Debe llevarse a los indios a la fe con humildad, ca­
ridad, una vida de santidad y la palabra de Dios” 
{ibid.: 360). •

Si he pasado tanto tiempo presentando en deta­
lle los argumentos de dos teólogos del siglo xvi es 
porque nada de lo que se ha dicho desde entonces
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ha añadido nada esencial al debate. En el siglo xix 
las potencias europeas proclamaron que tenían 
una misión civilizadora en el mundo colonial (Fis- 
cher-Tiné y Mann, 2004). Lord Curzon, virrey de la 
India, expresó bien esta perspectiva ideológica en 
una arenga en el club Byculla en Bombay, el 16 de 
noviembre de 1905, dirigida a un grupo com­
puesto en su mayoría por administradores colonia­
les británicos:

[El propósito del imperio] es pugnar por la rectitud, 
execrar la imperfección, la injusticia o la mezquindad, 
no desviarse ni hacia la derecha ni hacia la izquierda, 
hacer caso omiso de la adulación y el aplauso o del odio 
y la deshonra... sino recordar que el Todopoderoso ha 
puesto vuestra mano en el más grande de Sus arados... 
para guiar un poco la cuchilla hacia adelante en vuestra 
época, para sentir que en algún lugar entre todos esos 
millones habéis dejado un poco de justicia, de felicidad 
o de prosperidad, una sensación de valentía o dignidad 
moral, un impulso de patriotismo, un chispazo de ilumi­
nación intelectual o una incitación al deber, ahí donde 
antes no existía. Es suficiente. Es la justificación de un in­
glés en la India (citado en Mann, 2004: 25).

Sin duda esta justificación no era tan convin­
cente para los hindúes como a Lord Curzon y a los 
administradores coloniales a los que se dirigía les 
debe haber parecido, ya que los sucesores de Cur­
zon se vieron obligados a salir de la India menos 
de medio siglo después, en 1948. Quizá los ingleses 
de Curzon no dejaron suficiente justicia, felicidad 
ni prosperidad. O quizás estimularon demasiada 
valentía o dignidad moral, y patriotismo — para 
con el país incorrecto. O  quizá la iluminación in­
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telectual que los administradores coloniales britá­
nicos promovieron permitió a algunos como Jawa- 
harlal Nehru sacar conclusiones diferentes res­
pecto a los méritos del dominio británico. O  quizá, 
lo más devastador de todo, los hindúes estuvieron 
de acuerdo con la famosa pulla de Gandid cuando 
respondió a la pregunta de un periodista: “Señor 
Gandhi, ¿qué piensa de la civilización occidental?” 
“Pienso — dijo Gandhi—  que sería una buena 
idea.”

La segunda mitad del siglo xx fue un periodo de 
descolonización en masa del mundo entero. La in­
mediata causa y consecuencia de esta descoloniza­
ción fue un giro importante en la dinámica del 
poder en el sistema interestatal resultante del alto 
grado de organización de los movimientos de libe­
ración nacional. Una tras otra, en cascada, las que 
habían sido colonias se convirtieron en estados in­
dependientes, miembros de las Naciones Unidas, 
protegidos por la doctrina de no interferencia de 
los estados soberanos en los asuntos internos de los 
otros, una doctrina contenida tanto en el derecho 
internacional en evolución como en la Carta de las 
Naciones Unidas.

En teoría, esto debió traducirse en el fin de la 
interferencia. Pero naturalmente no fue así. Es 
claro que ya no se podía echar mano de la justifi­
cación de la evangelización cristiana para legitimar 
el control imperial, ni tampoco de la de la misión 
civilizadora de las potencias coloniales, concepto 
más neutral desde el punto de vista religioso. El 
lenguaje retórico dio un vuelco hacia un concepto 
que adquirió nuevo significado y nuevo vigor en 
esta era poscolonial: los derechos humanos. En 
1948 las Naciones Unidas erigieron en su centro
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ideológico la Declaración Universal de los Dere­
chos Humanos, ratificada por casi todos sus miem­
bros. No constituía una ley internacional, más bien 
encamaba una serie de ideales a los que las nacio­
nes miembros se comprometieron en principio.

Ni que decir tiene que desde entonces han ocu­
rrido actos repetidos, difundidos y notorios que 
constituyeron violaciones a la declaración. Como 
la mayoría de los gobiernos han basado su política 
exterior en una supuesta perspectiva realista de las 
relaciones entre estados, no se ha emprendido 
prácticamente ninguna acción gubernamental de 
la que se pudiera decir que refleja este interés en 
los derechos humanos, aunque la violación de la 
declaración suele invocarse continuamente como 
propaganda de un gobierno para incriminar a 
otro.

La virtual inexistencia de interés interguberna­
mental en la cuestión de los derechos humanos 
propició la aparición de muchas llamadas organi­
zaciones no gubernamentales (o n g ) para llenar el 
vacío. Las o n g  que asumieron las cargas de la ac­
ción directa para apoyar a los derechos humanos 
en el mundo fueron principalmente de dos clases. 
Por una parte, las representadas por Amnistía In­
ternacional, que se especializó en publicitar lo que 
consideraba encarcelamientos ilegítimos y abusi­
vos de los individuos. Intentó movilizar la presión 
de la opinión pública, directamente o por inter­
mediación de otros gobiernos, para inducir cam­
bios en las políticas de los gobiernos acusados. Por 
otra parte, estaba la clase de acción directa que re­
presentaba Médicos Sin Fronteras, que intentó in­
troducir asistencia humanitaria directa en zonas 
de conflicto político, sin aceptar el manto de neu­
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tralidad que desde hacía mucho constituía el prin­
cipal escudo estratégico de la Cruz Roja Interna­
cional.

Esta actividad no gubernamental alcanzó un 
grado limitado de éxito y en consecuencia se pro­
pagó, especialmente en los comienzos de los años 
setenta. Además, este impulso de los derechos hu­
manos recibió el ímpetu de algunas actividades 
nuevas en el plano intergubernamental. En 1975, 
Estados Unidos, la Unión Soviética, Canadá y la 
mayoría de los países de Europa coincidieron en 
la Conferencia sobre la Seguridad y la Coopera­
ción en Europa (c s c e ) y firmaron los Acuerdos de 
Helsinki, que obligaban a todos los estados signa­
tarios a observar la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos. Como no había ningún meca­
nismo para obligar a la aplicación de este acuerdo, 
sin embargo, se creó una estructura no guberna­
mental occidental, Helsinki Watch, para que asu­
miera la tarea de presionar a los gobiernos del blo­
que soviético a observar estos derechos.

Cuando Jimmy Cárter llegó a la presidencia de 
Estados Unidos, declaró que la promoción de los 
derechos humanos sería un elemento fundamen­
tal de su política, y amplió el concepto, más allá de 
su aplicación al bloque soviético (donde política­
mente Estados Unidos tenía poco poder de manio­
bra) , a los regímenes autoritarios y represivos de 
Centroamérica (donde geopolíticamente Estados 
Unidos tenía considerable poder de maniobra). 
Sin embargo, la política de Cárter no duró mucho. 
El poco impacto que haya podido tener en Cen­
troamérica se vio revocado esencialmente durante 
la subsecuente presidencia de Ronald Reagan.

En ese mismo periodo tuvieron lugar tres Ínter-
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venciones directas importantes en Africa y Asia, en 
las que un gobierno emprendió una acción en 
contra de otro con el argumento de que el país ata­
cado estaba violando valores humanitarios. La pri­
mera: en 1976 un grupo de guerrilleros palesdnos 
secuestró un avión de Air France con muchos is­
raelíes a bordo y se dirigió a Uganda, con la com­
plicidad del gobierno ugandés. Los secuestradores 
exigían la liberación de ciertos palestinos en Israel 
a cambio de la liberación de los rehenes israelíes. 
El 14 de julio de ese año comandos israelíes vola­
ron al aeropuerto de Entebbe, mataron a unos 
guardias ugandeses y rescataron a los israelíes.-La 
segunda: el 25 de diciembre de 1978 tropas vietna­
mitas cruzaron la frontera de Camboya y derroca­
ron al régimen del Jemer Rojo e instalaron un go­
bierno diferente. Y la tercera: en octubre de 1978 
Idi Amin, de Uganda, atacó a Tanzania, que a su 
vez contraatacó, llegando sus tropas a la capital de 
Uganda, donde derrocaron a Idi Amin e instalaron 
a otro presidente.

El común denominador de estos tres ejemplos 
es que la justificación de los interventores fueron 
los derechos humanos: defensa contra la toma de 
rehenes en el primer caso, y la disolución de un ré­
gimen en extremo corrupto y dictatorial en los 
otros dos casos. Naturalmente, podríamos debatir 
la solidez y la veracidad de los cargos en cada caso 
y si no había una opción más legítima o pacífica. 
También podríamos debatir sobre las consecuen­
cias de cada una de estas acciones. Pero el punto es 
que los interventores alegaron que estaban ac­
tuando a manera de maximizar la justicia, y esta­
ban convencidos de ello, y por lo tanto moral­
mente justificados por el derecho natural, aunque
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no legalmente justificados por el derecho interna­
cional. Lo que es más, todos ios interventores bus­
caban y recibieron considerable aprobación no 
sólo de sus propias comunidades sino de otros lu­
gares del sistema-mundo, alegando que solamente 
los medios violentos que se emplearon habrían po­
dido erradicar el mal patente que según ellos pre­
valecía.

Lo que presenciamos fue una inversión histó­
rica de la teorización acerca de los códigos morales 
y jurídicos del sistema-mundo. Durante un largo 
periodo, más o menos desde el siglo xvi hasta la 
primera mitad del xx, predominó la doctrina Se- 
púlveda — la legitimidad de la violencia cometida 
contra los bárbaros y la obligación moral de evan­
gelizar— ; las objeciones de Las Casas representa­
ban una postura netamente minoritaria. Luego, 
con las grandes revoluciones anticoloniales de me­
diados del siglo xx, especialmente del periodo 
1945-1970, el derecho moral de los pueblos opri­
midos a rechazar la supervisión paternal de los 
pueblos que se dicen civilizados llegó a tener 
mayor legitimidad en las estructuras políticas del 
orbe.

Tal vez el momento culminante de la institucio- 
nalización colectiva de este nuevo principio fue la 
adopción en la ONU, en 1960, de la Declaración 
sobre la Concesión de la Independencia a los Paí­
ses y Pueblos Coloniales, asunto enteramente sos­
layado en la carta original de las Naciones Unidas, 
escrita apenas quince años antes. Al parecer, final­
mente las ideas de Las Casas estaban siendo adop­
tadas por la comunidad mundial. Pero en cuanto 
se oficializó la validación de la perspectiva de Las 
Casas, el nuevo énfasis en los derechos humanos
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de los individuos y los grupos se convirtió en un 
tema prominente de la política mundial, y esto em­
pezó a socavar el derecho de rechazar la supervi­
sión paternal. En esencia, la campana en pro de 
los derechos humanos restituyó el énfasis de Sepúl- 
veda en el deber de los civilizados de suprimir la 
barbarie.

En este momento fue cuando el mundo vio el 
desplome de la Unión Soviética y el destrona­
miento de los gobiernos comunistas de Europa 
central y del este. Podría pensarse aun que estos 
acontecimientos encajan en el espíritu de la decla­
ración de Naciones Unidas sobre el derecho a la 
independencia. La subsecuente desintegración de 
Yugoslavia en las repúblicas que la constituían, em­
pero, condujo a una serie de guerras o casi guerras, 
en las que la lucha por la independencia acabó vin­
culándose a políticas de “purificación étnica”. 
Todas las repúblicas constitutivas de la antigua Re­
pública Federal Socialista de Yugoslavia habían te­
nido desde hacía mucho un claro enfoque étnico, 
pero en cada una a su vez había importantes mi­
norías nacionales. Así, cuando se dividieron en es­
tados separados, proceso continuo que tomó varios 
años, se ejerció considerable presión política in­
terna dentro de cada una de ellas para reducir o 
extirpar completamente a las minorías etnonacio- 
nales de los nuevos estados soberanos. Esto pro­
vocó conflictos y guerras en el seno de cuatro de 
las antiguas repúblicas yugoslavas: Croacia, Bosnia, 
Serbia y Macedonia. La historia de cada una era 
bastante diferente, así como su desenlace, pero en 
todas la purificación étnica se convirtió en un 
asunto central.

Debido al continuo alto nivel de violencia, in­
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cluyendo violaciones y asesinatos de civiles, se 
apeló a la intervención occidental, para pacificar la 
región y garantizar un remedo de justicia política, 
o cuando menos eso fue lo que se dijo. Esas inter­
venciones tuvieron lugar más notoriamente y en 
pardcular en Bosnia (con tres etnias más o menos 
de la misma dimensión) y Kosovo (una región de 
Serbia mayormente albanesa). Cuando los gobier­
nos occidentales vacilaron, los intelectuales y las 
On g  en estos países tenazmente presionaron a sus 
estados para que intervinieran, cosa que a la larga 
hicieron.

Por varias razones, la presión no gubernamental 
más fuerte fue en Francia, donde un grupo de in­
telectuales fundó un diario llamado L e D ro it  d  7n - 
g é r e n c e  [El Derecho de Injerencia]. Aunque estos 
intelectuales no citaron a Sepúlveda, recurrieron a 
argumentos seculares que empujaban en la misma 
dirección. Ellos también insistían en que el “dere­
cho natural'’ (aunque quizá no hayan utilizado esta 
locución) requería cierta clase de conducta univer­
sal. Ellos también insistían en que si esta conducta 
no estaba presente o, peor, si conductas opuestas 
prevalecían en una zona dada, los defensores de la 
ley natural no solamente tenían el d e r e c h o  moral (y 
por supuesto político) a intervenir, sino el d eb e r  
moral y político a intervenir.

Al mismo tiempo, hubo un número de guerras 
civiles en Africa — Liberia, Sierra Leona, Sudán y 
sobre todo Ruanda, en donde tuvo lugar una masa­
cre de tutsis a manos de los hutus, sin la interven- ©
ción significativa de tropas extranjeras. Ruanda, Ko­
sovo y otras zonas donde se vivió un terrible drama 
humano se convirtieron en tema de un gran debate 
retrospectivo acerca de qué podría o no podría ha­
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berse hecho, o acerca de qué debió hacerse, para 
salvaguardar la vida humana y los derechos huma­
nos en esas regiones. Finalmente, no necesito recor­
darle a nadie lo abundantemente que se justificó la 
necesidad de la invasión norteamericana de Iraq en 
2003 para liberar al mundo de Saddam Hussein, un 
dictador peligroso y corrupto.

El 2 de marzo de 2004, Bernard Kouchner pro­
nunció la 23a. conferencia Morgenthau Memorial, 
en el Carnegie Council on Ethics and Internatio­
nal Affairs. Kouchner es hoy quizás el defensor de 
la intervención humanitaria más prominente del 
mundo. Es el fundador de Médicos Sin Fronteras; 
fue él quien acuñó la frase “le  d r o i t  d ' in g é r e i i c é ' ,\ fue 
ministro encargado de los derechos humanos en 
el gobierno francés; más tarde representante espe­
cial del secretario general de la ONU en Kosovo; y, 
en sus propias palabras, alguien que posee “la repu­
tación adicional de haber sido el único defensor 
del señor Bush en Francia”. Por ello resulta inte­
resante escuchar cuál considera Kouchner, refle­
xionando, que es el lugar de la injerencia humani­
taria en el derecho internacional:

Hay un aspecto de la injerencia humanitaria que ha re­
sultado difícil implementar: me refiero a la tensión entre 
la soberanía del estado y el derecho a interferir. La co­
munidad internacional está trabajando en un nuevo sis­
tema de protección humanitaria a través del Consejo de 
Seguridad de la onu; sin embargo, es claro que la globa- 
lización no anuncia el fin de la soberanía del estado, que 
sigue siendo el bastión de un orden mundial estable. 
Para decirlo de otra forma: no podemos tener una admi­
nistración global ni un sistema de Naciones Unidas sin 
la soberanía de los estados.
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Siguiendo las pautas de ia Unión Europea, la comu­
nidad internacional debe esforzarse por resolver esta 
contradicción inherente: ¿cóm o podemos mantener la 
soberanía del estado y a la vez encontrar la forma de 
tomar decisiones comunes sobre cuestiones y problemas 
comunes? Una manera de resolver el dilema es decir 
que la soberanía de los estados puede respetarse sola­
mente si emana de las personas que están en el seno del 
estado. Si el estado es una dictadura, entonces no es en 
absoluto digno del respeto de la comunidad internacio­
nal (2004: 4).

Lo que Kouchner nos estaba ofreciendo es el 
equivalente de una evangelización en el siglo xxi. 
En tanto que para Sepúlveda la consideración úl­
tima era si un país o un pueblo eran cristianos o 
no, para Kouchner la consideración última era si 
eran democráticos o no (esto es, que no vivan en 
un estado que sea una “dictadura”) . Sepúlveda no 
podía lidiar con el caso de países y pueblos cristia­
nos y que no obstante cometieran actos de barba­
rie, violando el derecho natural, como España y la 
Inquisición. Con lo que Kouchner no podía lidiar 
era con el caso de un país o un pueblo con sólido 
apoyo popular que no obstante cometiera actos de 
barbarie contra una minoría, tal como ocurrió en 
Ruanda, por lo tanto los ignoró enteramente. En 
realidad, Kouchner se pronunció por supuesto en 
favor dé la intervención externa en Ruanda, no 
porque fuera una dictadura sino porque conside­
raba que se cometieron actos de barbarie. Hablar 
de una dictadura com o principio general era que­
rer tapar el sol con un dedo en este respecto, apli­
cable en algunos casos (digamos Iraq) pero ciertar 
mente no en todos los casos en que Kouchner y
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otros consideraban moralmente imperativo inter­
venir.

Supongamos que ante la “contradicción inhe­
rente” mencionada por Kouchner — entre la sobe­
ranía de los estados y las decisiones comunes sobre 
derechos humanos—  aplicáramos los principios de 
Las Casas — sus cuatro respuestas a Sepúlveda—  a 
la situación de Kosovo o de Iraq. La primera cues­
tión que abordó Las Casas fue la presunta barbarie 
del otro contra el que se interviene. El primer pro­
blema — dijo—  es que nunca queda del todo claro 
en estos debates quiénes son los bárbaros. En Ko­
sovo, ¿eran los serbios, el gobierno de Yugoslavia o 
un grupo en particular encabezado por Slobodan 
Milosevic? En Iraq, ¿eran los árabes suníes, el par­
tido Baath o un grupo en particular encabezado 
por Saddam Hussein? Los interventores se movie­
ron turbiamente entre todos estos objetivos, rara 
vez clarificando ni haciendo distinciones, argu­
mentando siempre la urgencia de la intervención 
y alegando que de alguna manera más tarde ha­
rían la distribución de la porción de culpas. Pero 
es claro que el más tarde nunca llega. Porque un 
oponente turbio le permite a uno conformar una 
coalición turbia de interventores, que estricta­
mente pueden tener una definición diferente de 
quiénes son los bárbaros, y por ende objetivos po­
líticos diferentes en el proceso de injerencia.

Las Casas insistió en hacer una distinción desde 
el principio. Pues, según expuso, la verdadera bar­
barie es un fenóm eno poco común, normalmente 
constreñido por los procesos sociales de todo 
grupo social. Si tal es el caso, una de las preguntas 
que es necesario hacernos siempre, al vernos 
frente a una situación que definimos como de bar­
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barie, es no sólo por qué se desencadenó el pro­
ceso sino también hasta qué punto. Iniciar este 
ejercicio analítico nos desacelera, por supuesto, y 
ésta es la razón principal que se aduce para no ini­
ciarlo. No hay tiempo, dicen los interventores. 
Cada momento que pasa la situación se deteriora. 
Y tal vez sea cierto. Pero avanzar a paso más lento 
puede evitarnos cometer errores dolorosos.

El análisis que se desprende de los principios de 
Las Casas nos empuja también a efectuar una com­
paración. ¿Los países y los pueblos que emprenden 
intervenciones son también culpables de cometer 
actos de barbarie? Si lo son, ¿son estos actos mucho 
menos graves que los que se cometen en los países 
y pueblos en cuestión, al grado de justificar el sen­
tido de superioridad moral en que se basa cual­
quier intervención? Naturalmente, dado que el 
mal existe por doquier, esta clase de comparación 
podría resultar paralizadora, principal argumento 
en su contra, pero también podría ser verdadera. 
Sin embargo, el intento de comparación también 
puede servir de freno oportuno a la arrogancia.

Luego está el segundo principio de Sepúlveda: 
la obligación de castigar a los que cometen críme­
nes contra el derecho natural o, com o diríamos 
hoy, crímenes contra la humanidad. Hay actos que 
violentan el sentido de la decencia de la gente hon­
rada, organizada en ese nebuloso, casi ficticio per­
sonaje conocido como la “comunidad internacio­
nal”.* Y  cuando eso ocurre, ¿acaso no estamos

* Véase el maravilloso y bastante acerbo comentario de Troui- 
llot (2004: 230) acerca de la comunidad internacional: “Pienso 
en [la comunidad internacional] como una especie de coro 
griego de la política contemporánea. Nunca nadie lo ha visto, 
pero corea en el fondo y todo el mundo se mueve a su ritmo.”
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obligados a castigar dichos crímenes? A  este argu­
mento Las Casas opuso tres preguntas: ¿quién los 
definió como crímenes, y ya habían sido definidos 
como tales en el momento en que ̂ e cometieron? 
¿Quién tiene jurisdicción para castigar? ¿Hay al­
guien más capacitado que nosotros para aplicar el 
castigo, si éste es merecido?

La cuestión de la definición de los crímenes y 
de quién la hace es, claro está, un debate central, 
hoy como ayer. En los conflictos balcánicos de los 
años noventa indudablemente se cometieron crí­
menes en la definición de la mayoría de las perso­
nas, incluyendo la definición de los líderes políti­
cos de la región. Sabemos esto porque los líderes 
políticos contendientes de todas las facciones se 
acusaban mutuamente de crímenes, y por cierto 
de la misma clase de crímenes: limpieza étnica, vio­
laciones y crueldad. El problema que encaraban 
los que eran ajenos a la región fue qué crímenes 
castigar o, más bien, de qué manera estimar la res­
ponsabilidad relativa de todas las partes.

Los interventores foráneos emprendieron dos 
tipos de acciones. Por un lado, emprendieron pri­
mero la acción diplomática y luego la militar para 
detener la violencia, lo que en muchos casos se tra­
dujo en tomar partido por una facción u otra en si­
tuaciones particulares. En cierto sentido, esto impli­
caba en el mejor de los casos un juicio sobre la 
importancia relativa de los crímenes. Por otro lado, 
los interventores foráneos establecieron tribunales 
judiciales internacionales especiales con el fin de 
castigar a ciertos individuos, así como seleccionar a 
esos individuos de entre todas las facciones.

De resultas, en el más espectacular proceso que 
haya tenido lugar después de estos sucesos, el de
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Milosevic, el m eollo de su defensa no fue mera­
mente que era inocente sino que la corte criminal 
internacional no había presentado acusaciones 
contra diversas personas de las potencias interven­
toras que según él también eran culpables. Milo­
sevic declaró que la corte era el tribunal de los po­
derosos que acusaba a los líderes de los más débiles 
militarmente, y no una corte de justicia.

Así, teníamos dos preguntas: ¿los supuestos crí­
menes eran crímenes verdaderos o simplemente 
una conducta general aceptada? Y  si eran crímenes 
verdaderos, ¿se formularon acusaciones en contra 
de todos los criminales, o sólo en contra de los nati­
vos del país objeto de la injerencia y no de los nati­
vos del país que inició la intervención?

La cuestión de la jurisdicción fue por supuesto 
central para el debate. Por una parte, los que in­
sistían en el derecho y el deber de intervenir afir­
maban que la instalación de tribunales internacio­
nales era un avance para el derecho internacional. 
Pero jurídicamente estaba la cuestión no sola­
mente del procedimiento con que se estableció 
dicha corte sino la reducida definición geográfica 
de su potencial jurisdicción.

Y, por último, estaba la cuestión de si había al­
ternativas para el manejo de los crímenes o encar­
gados alternativos. Efectivamente, a principios de 
los años noventa Estados Unidos alegaba que los 
encargados adecuados eran los europeos — es 
decir, los europeos occidentales—  debido a que los 
Balcanes estaban en Europa y eran posibles miem­
bros de la Unión Europea. Pero, por razones polí­
ticas y militares, los europeos vacilaron en asumir 
esta carga sin el apoyo activo de Estados Unidos, y 
finalmente fue la Organización del Tratado del

¿IN JE R E N C IA  EN  LO S D E R E C H O S  D E  Q U IÉ N ? 3 9



4 0

Atlántico Norte (o t a n ) la que se asignó la tarea. 
Pero fue la o tan  y no Naciones Unidas sobre todo 
porque los países occidentales temían, probable­
mente con razón, que Rusia vetara cualquier reso­
lución del Consejo de Seguridad que apuntara a 
una acción en contra de Serbia y dejara fuera a las 
otras partes del conflicto.

Las mismas preguntas se hicieron, mucho más 
nítidamente, en el m om ento de la intervención 
norteamericana en Iraq, junto con una supuesta 
coalición de voluntarios. Estados Unidos intentó 
obtener la aprobación del Consejo de Seguridad 
para la acción militar, pero cuando se hizo evi­
dente que no obtendría más que cuatro de los 
quince votos para una resolución que se lo permi­
tiera, retiró su propuesta de resolución y decidió 
actuar por sí solo, sin la legitimación de la o n u . La 
pregunta de Las Casas es aquí más pertinente que 
nunca: ¿Con qué derecho asumió Estados Unidos 
la jurisdicción en este ámbito, sobre todo en virtud 
de que un gran número de países del mundo se 
opusieron abiertamente a sus acciones? La res­
puesta del gobierno norteamericano fue doble. En 
primer lugar alegó autodefensa, sobre la base de 
que el gobierno iraquí representaba una amenaza 
inminente para Estados Unidos y el m undo, de­
bido a su presunto arsenal de armas de destruc­
ción masiva y a que supuestamente estaba dis­
puesto a compartirlas con “terroristas” ajenos al 
gobierno. A  la postre este argumento sería com­
pletamente desarmado, cuando, después de la in­
vasión, se supo que el gobierno iraquí no estaba 
en posesión de dichas armas y debido al des­
acuerdo general con la afirmación de que si Sad- 
dam Hussein las hubiera poseído habría estado dis­
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puesto a distribuirlas entre “terroristas” ajenos al 
gobierno.

En vista de la debilidad del caso, el gobierno 
norteamericano echó mano del argumento de que 
Saddam Hussein era un hombre malvado que per­
sonalmente había cometido crímenes contra la hu­
manidad y que, por consiguiente, eliminarlo del 
poder constituía un bien moral. Y es en este punto 
donde viene a colación la cuestión no solamente 
de la veracidad de estas afirmaciones sino, más 
aún, de la jurisdicción, así como la cuestión de si 
los delitos morales de Saddam Hussein fueron el 
verdadero motivo de la intervención, en vista del 
apoyo que antes le habían prestado el gobierno 
norteamericano y otros, en los momentos en que 
cometió precisamente los actos en que se basaba 
la acusación.

Una vez más, en esta como en la mayoría de las 
situaciones, el argumento más sólido en pro de la 
injerencia fue la defensa de los inocentes — los ino­
centes musulmanes bosnios violados y masacrados, 
los inocentes kosovares arrojados de sus tierras y per­
seguidos tras fronteras y los inocentes kurdos y chii- 
tas oprimidos y asesinados por Saddam Hussein. 
¿Qué nos enseña la tercera respuesta de Las Casas a 
Sepúlveda? Las Casas insistía en el principio del 
“daño mínimo”. Aun cuando los alegatos fueran ab­
solutamente justos, ¿el castigo sería más perjudicial 
que lo que pretendía evitar? El principio del daño 
mínimo es la traducción que hace Las Casas del fe­
nómeno social colectivo de la antigua sentencia de 
Hipócrates a los médicos: “No hagas daño.”

En el caso del conflicto en los Balcanes, se podría 
decir que el daño ha sido mínimo. La violencia ac­
tiva se redujo considerablemente. Por otro lado, no
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se puso fin a la limpieza étnica, ni se redujo signifi­
cativamente, más bien sus resultados se institucio­
nalizaron en mayor o menor medida. No se restitu­
yeron ni la propiedad ni el derecho de residencia, o 
sólo mínimamente. Y  los serbios de Kosovo con toda 
seguridad pensaron que su situación era peor que 
antes. Cabe preguntarse si la situación habría termi­
nado en el mismo punto aun sin la intervención ex­
terna. Pero no se puede decir con justeza que la si­
tuación empeoró significativamente.

Sin embargo, sí se puede decir en el caso de 
Iraq. Naturalmente, ni Saddam Hussein ni el par­
tido Baath estaban ya en el poder y no podían con­
tinuar cometiendo los mismos actos de opresión 
que antes. Si bien el país padecía por un sinnú­
mero de factores negativos que no existían antes 
de la intervención externa. El bienestar econó­
mico de los ciudadanos probablemente había dis­
minuido. La violencia cotidiana se había incre­
mentado masivamente. El país se convirtió en 
refugio precisamente de la clase de islamistas mili­
tantes contra los que supuestamente estuvo diri­
gida la acción y que antes de la intervención no ha­
bían podido operar dentro del país. Y la situación 
civil de las mujeres iraquíes empeoró considerable­
mente. Después de la intervención murieron 
cuando menos cien mil iraquíes y muchos más fue­
ron gravemente heridos. Sin duda aquí habría sido 
posible invocar el principio de daño mínimo.

El argumento final de Sepúlveda fue el derecho 
y el deber de evangelizar, y los presuntos obstácu­
los que oponían los amerindios. El equivalente en 
el siglo xxi es el derecho y el deber de difundir la 
democracia. Esta ha sido una de las principales ar­
gumentaciones de los gobiernos norteamericano
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y británico, especialmente invocada por los inte­
lectuales neoconservadores estadunidenses y el 
primer ministro Tony Rlair. Las Casas insistió en 
que no tenía sentido evangelizar a la fuerza, que 
la conversión al cristianismo tenía que ser el resul­
tado de la adhesión voluntaria que viniera del in­
terior de la persona convertida y que la fuerza es­
taba contraindicada.

Este mismo punto se defendió en las críticas 
que se formularon a la injerencia en los Balcanes 
e Iraq, que se justificaba sobre la base de que 
ambas intervenciones promovían la democracia. 
La pregunta era cómo se mide la conversión a los 
valores democráticos. Para los interventores, pare­
cía significar esencialmente la voluntad de realizar 
elecciones en que pudieran participar muchos par­
tidos políticos o facciones, con un mínimo de civi­
lidad y la habilidad de realizar campañas públicas. 
Una definición muy limitada de democracia Ni si­
quiera en este nivel mínimo era seguro en absoluto 
que esto se hubiera alcanzado con algún grado de 
perdurabilidad en ninguna de las dos regiones.

Sin embargo, si por democracia se entendiera 
algo más amplio — el control genuino de la toma 
de decisiones por la mayoría de la población en la 
estructura gubernamental, la capacidad real y 
constante de toda clase de minorías de expresarse 
política y culturalmente, y la aceptación de la con­
tinua necesidad y legitimidad del debate político 
franco— , es evidente que estas condiciones tienen 
que madurar internamente, en el seno de los paí­
ses y las regiones, y que la intervención externa en 
general está contraindicada, ya que asocia el con­
cepto a control externo y a los factores negativos 
que la intervención conlleva.
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La pregunta — ¿injerencia en los derechos de 
quién?—  está dirigida al m eollo de la estructura 
política y moral del m oderno sistema-mundo. La 
intervención es, en la práctica, un derecho que se 
apropian los poderosos. Pero es un derecho difícil 
de legitimar y por ello está siempre sujeto a desa­
fíos políticos y morales. Los interventores, cuando 
se los desafía, recurren siempre a la justificación 
moral: el derecho natural y el cristianismo en el 
siglo xvi, la misión civilizadora en el siglo xix y los 
derechos humanos y la democracia a fines del siglo 
xx y principios del xxi.

La argumentación en contra de la intervención 
ha derivado siempre de dos fuentes: de los escép­
ticos morales entre los pueblos poderosos (los que 
invocan el argumento de Las Casas) y los oponen­
tes políticos entre aquellos contra los que la inter­
vención está dirigida. El argumento moral de los 
interventores se ve siempre mancillado porque la 
intervención sirve a los intereses de éstos.

Por otra parte, los escépticos morales siempre 
parecen estar justificando acciones que, en térmi­
nos de sus propios valores, son ignominiosas. A  la 
defensa de los líderes políticos de las gentes contra 
las que está dirigida la intervención se opone el ar­
gumento de que refleja los estrechos intereses per­
sonales de éstos y no los intereses del pueblo al que 
gobiernan.

Pero toda esta ambigüedad se da dentro del 
marco de la aceptación de los valores de los inter­
ventores com o universales. Si uno observa que 
estos valores universales son de la creación social 
de las capas dominantes de un sistema-mundo es­
pecífico, sin embargo, entonces la cuestión se abre 
más significativamente. Lo que estamos emplean­
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do com o criterio no es un universalismo global 
sino un universalismo europeo, un conjunto de 
doctrinas y perspectivas éticas que se desprenden 
de un contexto europeo y  aspiran a ser — o a ser 
presentadas como—  valores universales globales, 
lo que muchos de sus defensores llaman derecho 
natural. Esto justifica simultáneamente la defensa 
de los derechos humanos de los supuestos inocen­
tes y la explotación material perpetrada por los po­
derosos. Es una doctrina moralmente ambigua. 
Ataca los crímenes de algunos y pasa por alto los 
de otros, aun empleando los criterios de lo que 
afirma es ley natural.

No es que no pueda haber valores universales 
globales. Es más bien que estamos todavía lejos de 
saber cuáles son estos valores. Los valores universa­
les globales no nos son dados, somos nosotros los 
que los creamos. La empresa humana de crear di­
chos valores es la gran empresa moral de la huma­
nidad. Pero sólo tendrá esperanza de realizarse 
cuando podamos salimos de la perspectiva ideoló­
gica de los poderosos en dirección a una aprecia­
ción en verdad común (y por consiguiente más 
global) del bien. Esta apreciación global necesita 
una base concreta diferente, empero, una estruc­
tura mucho más equitativa que cualquiera que ha­
yamos construido hasta ahora.

Tal vez algún día — no muy lejano—  nos aproxi­
memos a esta base común. Esto depende de cómo 
salga el mundo de la actual transición de nuestro 
sistema-mundo existente hacia uno diferente, que 
será mejor o tal vez no. Sin embargo, hasta que no 
hayamos capeado esta transición e ingresado en 
este mundo más igualitario, las escépticas cortapi­
sas a nuestra impulsiva arrogancia moral, promoví-
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das por Las Casas, probablemente nos serán de 
mayor utilidad que las certezas morales interesadas 
de los Sepúlvedas de este mundo. Construir a nivel 
mundial cortapisas legales a los crímenes contra la 
humanidad es poco virtuoso si no son igualmente 
aplicables a los poderosos y a los que conquistan.

El Consejo de Indias que se reunió en Vallado- 
lid no reportó este veredicto. Sepúlveda ganó. Aún 
no se ha reportado el veredicto y en esta medida 
Sepúlveda sigue ganando en el corto plazo. Los 
Las Casas de este mundo han sido acusados de in­
genuos, de facilitadores del mal, de ineficientes. 
Pero no dejan de tener algo que enseñarnos: un 
poco de humildad para nuestra superioridad 
moral, un poco de apoyo concreto a los oprimidos 
y ios perseguidos, un poco de búsqueda continua 
de un universalismo global que sea en verdad co­
lectivo y por ende verdaderamente global.
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2. ¿SE PUEDE SER NO ORIENTALISTA?
PARTICULARISMO ESENCIALISTA

Ya para el siglo xvui las cuestiones que debatieron 
Sepülveda y Las Casas habían dejado de ser motivo 
de rabiosas controversias. El mundo europeo se 
avino a la aceptación general de la legitimidad de 
su dominio colonial en América y otras partes del 
m undo. En la medida en que el debate público 
acerca de las regiones coloniales continuó en 
cierto grado, se había centrado en los derechos de 
autonomía de los colonos europeos en estas regio­
nes, más que en la forma en que los europeos de­
bían relacionarse con los pueblos indígenas. No 
obstante, con sus expansiones, sus visyes y sus tran­
sacciones comerciales los europeos establecían 
cada vez más contacto con las poblaciones — espe­
cialmente en Asia— , ubicadas en lo que en el siglo 
xix se llamó zonas de “civilizaciones avanzadas”, 
concepto que incluía, entre otras, a China, la 
India, Persia y el Imperio otomano.

Todas éstas eran zonas en las que en algún mo­
mento se consütuyeron grandes estructuras buro­
cráticas, del tipo que solemos llamar imperios. Cada 
uno de estos imperios-mundo poseía una l i n g u a  
f r a n c a  con escritura y literatura. Cada uno estaba do­
minado por una religión principal que parecía pre­
valecer en la zona. Y cada uno gozaba de considera­
bles riquezas. Debido a que en el siglo xvm la 
mayoría de las potencias europeas todavía no esta­
ban en condiciones de imponerse militarmente en
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esas zonas, no sabían bien a bien qué pensar de 
ellas. Su posición inicial solía ser de curiosidad y res­
peto dentro de ciertos límites, como si tuvieran algo 
que aprender de ellas. Por eso entraron en la con­
ciencia de los europeos como iguales relativos, po­
sibles socios y enemigos en potencia (enemigos en 
el plano metafísico y en el militar). En este con­
texto, en 1721, el barón de Montesquieu produjo 
su libro C a rta s  p e r s a s .

C a rta s  p e r s a s  es un conjunto ficticio de cartas su­
puestamente escritas no por viajeros europeos que 
fueron a Persia sino por viajeros persas que fueron 
a Europa, en especial a París. En la carta 30, Rica 
escribe a casa que los parisienses están fascinados 
con el traje exótico que porta. Al sentirse molesto 
por este motivo, dice que adoptó la vestimenta eu­
ropea para poder mezclarse con la muchedumbre. 
“Libre de adornos extraños, fui apreciado con 
mayor justeza.” Pero cuenta que a veces había al­
guno que lo reconocía y contaba a los demás que 
era persa. La reacción inmediata era: “¡O h, oh! ¿El 
señor es persa? ¡Qué cosa más extraordinaria! 
¿Cómo puede alguien ser persa?” (Montesquieu 
[1721], 1993: 83).

Pregunta famosa que ha plagado la psique del 
mundo europeo desde entonces. Lo más extraor­
dinario del libro de Montesquieu es que no da una 
respuesta. Porque, supuestamente escribiendo 
sobre las costumbres persas, a Montesquieu le inte­
resaba sobre todo discutir las costumbres euro­
peas. Expresó lo que pensaba por medio de co­
mentadores persas ficticios, com o un artificio 
protector que le permitiera formular una crítica 
social de su propio mundo. Ciertamente fue lo bas­
tante precavido como para publicar su libro en el
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anonimato, y además en Holanda, que a la sazón 
era un centro de relativa libertad cultural.

A  pesar de la ignorancia social de los europeos 
en cuanto a las llamadas civilizaciones orientales 
avanzadas, la expansión de la economía-mundo ca­
pitalista fue inexorable. El sistema-mundo dom i­
nado por Europa se extendió desde su base euro- 
americana abarcando cada vez más partes del 
mundo, con el fin de incorporarlas a su división de 
la fuerza de trabajo. La dominación, comparada 
con el mero contacto, no resiste el sentido de 
igualdad cultural. Los dominadores necesitan sen­
tir que moral e históricamente se justifica que sean 
el grupo dominante y los principales receptores de 
los excedentes económicos producidos dentro del 
sistema. La curiosidad y un vago sentido de la po­
sibilidad de aprender algo del contacto con las lla­
madas civilizaciones avanzadas cedió a la necesidad 
de explicar por qué estas regiones habrían de estar 
política y económicamente subordinadas a Eu­
ropa, pese a que se las consideraba civilizaciones 
“avanzadas”.

El meollo de la explicación que se armó fue no­
tablemente sencillo. Unicamente la “civilización” 
europea, que tenía sus raíces en el mundo grecorro­
mano de la Antigüedad (y para algunos en el 
mundo del Antiguo Testamento tam bién), pudo 
producir la “m odernidad” — término com odín  
para un pegote de costumbres, normas y prácticas 
que florecieron en la economía-mundo capitalista. 
Y como se decía que por definición la modernidad 
era la encarnación de los verdaderos valores uni­
versales, del universalismo, la modernidad no era 
meramente un bien moral sino una necesidad his­
tórica. Debe de haber algo, siempre debe de haber
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habido algo en las civilizaciones avanzadas no eu­
ropeas incompatible con la marcha de la humani­
dad hacia la modernidad y el verdadero universa­
lismo. Al contrario de la civilización europea, de la 
que se afirmaba que era inherentemente progre­
sista, las otras civilizaciones avanzadas deben de ha­
berse detenido por alguna razón en su trayectoria, 
quedando incapacitadas para transformarse en al­
guna versión de modernidad sin la intromisión de 
fuerzas externas (esto es, europeas).

Esta fue la tesis postulada por los académicos 
europeos que estudiaron estas civilizaciones avan­
zadas, especialmente en el siglo xix. Estos acadé­
micos recibieron el nombre de orientalistas porque 
pertenecían al Occidente, el sitio por excelencia 
de la modernidad. Los orientalistas eran una 
banda pequeña e intrépida. No era fácil ser orien­
talista. Como estos académicos estaban estudiando 
las civilizaciones avanzadas que poseían tanto lite­
ratura escrita com o una religión diferente (una 
presunta religión de irradiación mundial, pero di­
ferente del cristianismo), un orientalista necesi­
taba aprender una lengua que resultaba difícil 
para un europeo, y además pergeñar textos a su 
vez densos y culturalmente remotos, si quería en­
tender hasta cierto punto cómo se veían a sí mis­
mos y cómo veían al mundo las gentes de esta civi­
lización ajena. Hoy diríamos que el orientalista 
tenía que ser hermenéuticamente empático. Du­
rante el siglo xix y la primera mitad del xx no 
hubo muchos académicos como éstos, y práctica­
mente todos los que lo fueron eran europeos o es­
tadunidenses.

Hasta después de 1945 los argumentos y las pre­
misas culturales de este grupo de académicos no
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fueron sometidos a una crítica escrupulosa. Por su­
puesto, es obvia la razón de que así fuera. Después 
de 1945 la geopolítica del sistema-mundo había 
cambiado considerablemente. La guerra contra el 
nazismo había empañado el racismo esencialista 
del que los nazis habían sacado sus terribles con­
clusiones. Y, más importante aún, el mundo no eu­
ropeo sobre el que los orientalistas habían estado 
escribiendo estaba en plena rebeüón política con­
tra el control occidental de sus países. Surgieron 
revoluciones anticolonialistas por toda Asia y 
Africa, y en Latinoamérica tenían lugar transfor­
maciones político-culturales internas.

En 1963, Anouar Abdel-Malek publicó un artícu­
lo que reseñaba el impacto de estos cambios polí­
ticos en el mundo académico. Se titulaba “Orien- 
talism in crisis” [El orientalismo en crisis]. Ahí 
analizaba las dos premisas históricas principales de 
los orientalistas. En el plano de la problemática 
— afirmaba— los orientalistas habían constituido 
como objeto de estudio una entidad abstracta, el 
Oriente. Y  en el plano temático habían adoptado 
una concepción esencialista de este objeto. Su ata­
que a estas dos premisas se consideró en la época 
intelectualmente (y políticamente) radical, aun 
cuando ahora nos parezca casi lugar común:

Llegamos así a una tipología basada en una especificidad 
real pero separada de la historia, y por ende concebida 
como intangible y esencial. Convierte al “objeto” estu­
diado en otro, en relación con el cual el sujeto estudiante 
es trascendente; tendremos entonces un hom o S inicus, un 
homo A jricans, un hom o A rábicos (¿y por qué no también 
un hom o A egypticus? ), mientras que el hombre, el hombre 
“normal”, es el hombre europeo del periodo histórico
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que data de la Antigüedad griega. Vemos, pues, clara­
mente que entre los siglos xvm y xx el hegemonismo de 
las minorías poseedoras denunciado por Marx y Engels 
y el antropocentrismo desmantelado por Freud van de la 
mano del eurocentrismo en las ciencias humanas y las so­
ciales, sobre todo en las que están en relación directa con 
los pueblos no europeos ([1972] 1981: 77-78).

Con excepción de un reducido grupo de espe­
cialistas, sin embargo, Abdel-Malek no fue muy 
leído en el mundo paneuropeo. El libro publicado 
quince años más tarde por Edward W. Said, O rien - 
ta l i sm  ([1978] 2003), fue el que estimuló un am­
plio debate acerca del orientalismo como modo de 
saber e interpretación de la realidad de las regio­
nes no occidentales del mundo moderno.

Este libro era un estudio del campo académico 
del orientalismo, especialmente la porción en que 
trata sobre el mundo árabe islámico. Pero, más im­
portante, era también un estudio de lo que Said 
llamó el “significado más general” del orienta­
lismo, “un estilo de pensamiento basado en una 
distinción ontológica y epistemológica entre ‘el 
Oriente’ y (casi siempre) ‘el Occidente’ ” ([1978] 
2003: 2). Aunque para él el orientalismo era algo 
más que un estilo de pensamiento. También era 
— afirmó—  “una institución corporativa para tratar 
con el Oriente, [...u na] disciplina enormemente 
sistemática con la que la cultura europea pudo ma­
nejar — e incluso producir—  el Oriente, política, 
sociológica, militar, ideológica, científica e imagi­
nativamente durante el periodo posterior a la Ilus­
tración” ( i b i d 3).

Y  luego agregó: “Decir sencillamente que el 
orientalismo era una justificación del dominio co­
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lonial es ignorar hasta qué punto el orientalismo 
justificaba por anticipado el colonialismo, y no lo 
contrario” ( ib id . : 39). Pues “el orientalismo es fun­
damentalmente una doctrina política decretada 
para el Oriente porque el Oriente era más débil 
que el Occidente” ( i b i d 204).

Lo que es más, para él el orientalismo como 
form a de pensar es independiente y no está 
abierto al cuestionamiento intelectual:

El orientalista inspecciona al Oriente desde arriba, con 
la finalidad de vislumbrar el panorama completo que se 
extiende delante de sus ojos: cultura, religión, mentali­
dad, historia, sociedad. Para esto tiene que ver hasta el 
más mínimo detalle a través del artificio de un conjunto 
de categorías reductoras (los semitas, la mente musul­
mana, el Oriente, y así sucesivamente). Como estas cate­
gorías son sobre todo esquemáticas y eficientes, y com o 
se asume en mayor o  menor medida que ningún orien­
tal puede conocerse del m odo en que un orientalista 
puede conocerlo, cualquier visión del Oriente acaba 
apoyándose, para su coherencia, en la persona, la insti­
tución o el discurso cuya propiedad es. Cualquier visión 
global es fundamentalmente conservadora, y ya hemos 
observado que en la historia de las ideas acerca del Cer­
cano Oriente en el Occidente estas ideas han prevale­
cido independientemente de cualquier evidencia que 
las impugne. (En realidad, podemos decir que estas 
ideas producen evidencia que demuestra su validez) 
{ibid.: 239).

En el epílogo, escrito quince años después de la 
publicación original, Said asegura que el enojo y 
la resistencia con que se topó este libro y otros que 
proponen tesis sem ejantes fue precisam ente
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que ‘‘parecen minar la creencia ingenua en una 
cierta positividad y una historicidad inmutable de 
una cultura, una persona, una idenddad nacional” 
(;ib id .: 332).

En cuanto a Said, termina su libro insistiendo 
en que “la respuesta al orientalismo no es el occi- 
dentalismo” ( i b i d 328). Y  en su reflexión sobre su 
propio libro y en la recepción que tuvo, insistió en 
una distinción entre el poscolonialismo, con el que 
se asociaba, y el posmodernismo, que criticó por 
su énfasis en la desaparición de las grandes narra­
tivas. No así los artistas y académicos poscoloniales, 
para quienes, arguye Said:

Las grandes narrativas persisten, aun cuando su aplica­
ción y realización estén actualmente suspendidas, hayan 
sido diferidas o se eviten. De esta diferencia decisiva 
entre los urgentes imperativos históricos y políticos del 
poscolonialismo y la relativa separación del posmoder­
nismo emanan enfoques y resultados completamente di­
ferentes, aun cuando algunos se traslapan mutuamente 
(en la técnica del “realismo mágico”, por ejemplo) ( ibid.: 
349).

Montesquieu había hecho la pregunta: ¿cómo 
puede alguien ser persa?, pero realmente no tenía 
interés en contestarla. O  más bien, lo que real­
mente le interesaba era elaborar sobre formas op­
cionales de ser europeo. Esta preocupación es per­
fectamente legítima. Pero indicaba una cierta 
indiferencia respecto al tema real: cómo alcanzar 
el equilibrio adecuado entre lo universal y lo par­
ticular. Montesquieu, claro, era europeo, escribió 
dentro de un contexto y un marco de pensamiento 
europeos, y no tenía muchas dudas acerca de la rea-
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lidad de los valores universales, aunque sí acerca 
de la forma en que Europa presentaba el conjunto 
de los valores universales.

En cambio, Said era un híbrido por excelencia, 
en los márgenes de varias identidades. Era un aca­
démico humanista muy preparado, especialista en 
literatura inglesa y producto (y profesor dentro) 
del sistema universitario occidental. Pero también, 
por nacimiento y por lealtad (tanto emocional 
como política), palestino, al que ofendían profun­
damente las implicaciones intelectuales y políticas 
del orientalismo en lo que llamaba “un estilo de 
pensamiento”. Sostuvo que no había forma de que 
alguien pudiera ser persa debido a que el concepto 
estilizado, el particular esencialista, era una inven­
ción del arrogante observador occidental. Sin em­
bargo, se rehusó a sustituir el orientalismo por el 
occidentalismo, y se sintió consternado por el em­
pleo que hicieron de sus análisis algunas personas 
que lo utilizaban como referencia.

El propio Said hizo un uso explícito del con­
cepto de discurso de Foucault, y su conexión ín­
tima con las estructuras de poder y su reflejo de 
ellas. Nos dijo que el discurso esencialista de los 
orientalistas estaba muy alejado de la realidad de 
las regiones acerca de las que escribían, especial­
mente de la forma en que esta realidad era vista y 
vivida por los subalternos estudiados y catalogados 
por los poderosos del mundo. Estaba diciéndonos, 
efectivamente, que las palabras importan, que los 
conceptos y las conceptualizaciones importan, que 
nuestros marcos de saber son un factor causal en la 
construcción de las instituciones sociales y políücas 
desiguales — un factor causal pero para nada el 
ú n i c o  factor causal. Nos conminó a no rechazar las



grandes narrativas sino exactamente lo contrario, 
a volver a ellas, porque hoy “están suspendidas, 
han sido diferidas o se evitan”.

Me parece que cuando volvemos a las grandes 
narrativas estamos ante dos diferentes cuestiones. 
Una es evaluar el mundo, el sistema-mundo, diría 
yo, en que vivimos, y las pretensiones de los que 
están en el poder de ser los propietarios y los apli- 
cadores de los valores universales. La otra es sope­
sar si los dichos valores universales existen, y si es 
así, cuándo y en qué condiciones podemos llegar 
a conocerlos. Me gustaría abordar estas dos cues­
tiones sucesivamente.

Existe la sensación de que todos los sistemas his­
tóricos conocidos han proclamado estar basados 
en los valores universales. El sistema más introver­
tido, solipsístico, normalmente pretende estar ha­
ciendo las cosas de la única forma posible, o de la 
única forma aceptable para los dioses. “¡O h, oh! 
¿El señor es persa? ¡Qué cosa más extraordinaria! 
¿Cómo puede alguien ser persa?” Esto es, las per­
sonas en un sistema histórico dado se embarcan en 
prácticas y ofrecen explicaciones que justifican 
estas prácticas porque creen (se les enseña a ha­
cerlo) que esas prácticas y explicaciones son la 
norma del comportamiento humano. Estas prácti­
cas y creencias tienden a ser consideradas eviden­
tes, y normalmente no son tema de reflexión ni de 
duda. O cuando menos se considera una herejía o 
una blasfemia dudar de ellas, o siquiera reflexionar 
en ellas. Las pocas personas que se atreven a cues­
tionar las prácticas y justificaciones del sistema so­
cial histórico en que viven no solamente son valientes 
sino también temerarias, dado que seguramente el 
grupo se volverá contra ellas y con la mayor fre­
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cuencia las castigará por descarriadas inadmisibles. 
Quizá podemos entonces comenzar con el argu­
mento paradójico de que no hay nada más etno- 
centrista, más particularista que la pretensión de 
universalismo.

Sin embargo, lo extraño del m oderno sistema- 
mundo — lo característicamente verdadero de él—  
es que esa duda es teóricamente legítima. Digo teó­
ricamente porque, en la práctica, los poderosos del 
moderno sistema-mundo tienden a sacar las uñas 
de la supresión ortodoxa siempre que la duda llega 
al punto de socavar eficazmente algunas de las pre­
misas críticas del sistema.

Vimos esta situación en el debate Sepúlveda-Las 
Casas. Las Casas sembró dudas acerca de la pre­
sunta aplicación de los valores universales tal como 
la pregonaba Sepúlveda y tal como la practicaban 
los conquistadores y ios encomenderos en Am é­
rica. Sin duda, Las Casas tuvo cuidado de no desa­
fiar la legitimidad de los actos de la corona espa­
ñola. En realidad, apeló a la corona para que 
apoyara su lectura de los valores universales — lec­
tura que habría dado amplia cabida a las prácticas 
particularistas de los pueblos indígenas de Am é­
rica. Empero, seguir por la línea del argumento 
iniciado por Las Casas tarde o temprano necesa­
riamente habría puesto en tela de juicio toda la es­
tructura de poder del emperador. De ahí las vaci­
laciones del emperador. De ahí la indecisión de los 
jueces de la junta en Valladolid. De ahí que las ob­
jeciones de Las Casas fueran sepultadas d e  f a d o .

Y  cuando los amos europeos del sistema-mundo 
moderno se toparon con “los persas” primero reac­
cionaron con asombro — ”¿Cómo puede alguien 
ser persa?”— y luego justificándose, al verse como
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los únicos poseedores de los valores universales. 
Esta es la historia del orientalismo que es ‘Han estilo 
de pensamiento”, que Abdel-Malek y más tarde 
Said se esforzaron por examinar y,denunciar.

Pero, ¿qué había cambiado en el sistema- 
mundo de fines del siglo xx para que Said pudiera 
hacer esto y para que encontrara una amplia au­
diencia para sus análisis y sus denuncias? Abdel- 
Malek nos dio la respuesta. Al convocar a una ‘‘re­
visión crítica” del orientalismo dijo:

Cualquier ciencia rigurosa que aspire al entendimiento 
debe someterse a dicha revisión. Sin embargo, el resur­
gimiento de las naciones y de los pueblos de Asia, Africa 
y Latinoamérica durante las dos últimas generaciones es 
el que ha producido esta tardía y todavía reticente crisis 
de conciencia. Una demanda escrupulosa se ha conver­
tido en una inevitable necesidad práctica, el resultado 
de la influencia (decisiva) del factor político — esto es, 
las victorias de los diversos movimientos de liberación 
nacional en escala mundial.

Por el momento, es el orientalismo el que ha experi­
mentado el mayor impacto; desde 1945 no es sólo el 
“campo” el que se le ha ido de las manos sino también 
los “hombres”, aquellos que ayer todavía eran el “objeto” 
de estudio y que hoy son su “sujeto” soberano ([1972] 
1981: 73).

La revisión crítica que Abdel-Malek y otros pe­
dían en 1963 tuvo sus primeros efectos en el domi­
nio académico cerrado de los propios orientalistas 
profesionales. En 1973, apenas diez años después, 
el Congreso Internacional de Orientalistas se vio 
compelido a cambiar su nombre por el de Con­
greso Internacional de Ciencias Humanas de Asia
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y Africa del Norte, tras acalorado debate, sin duda. 
Y otros diez años después el grupo trató de reen­
contrar el equilibrio un poco volviendo a cambiar 
de nombre, a Congreso Internacional para los Es­
tudios Asiáticos y Norafricanos. Pero el término 
orientalista no fue resucitado.

Lo que Said hizo fue salirse de este dom inio 
cerrado. Se movió en el dominio más amplio del 
debate intelectual general. Said navegó con la ola 
de solevantamientos intelectuales generalizados que 
se reflejaron y se promovieron en la revolución de 
1968. De manera que no se dirigía principalmente 
a los orientalistas. Se dirigía más bien a dos audien­
cias más extensas. En primer lugar, se dirigía a todos 
los que participaron central o aun periféricamente 
en los múltiples movimientos sociales que surgieron 
de 1968, y que ya en los años setenta dirigían su 
atención más de cerca a cuestiones relativas a las es­
tructuras del saber. Said estaba poniendo de realce 
para ellos los enormes peligros intelectuales, mora­
les y políticos de las categorías binarias reificadas, 
profundamente insertas en la geocultura del mo­
derno sistema-mundo. Les estaba diciendo que de­
bemos gritar a los cuatro vientos que no existe el 
persa esencial, inmutable, que carece de entendi­
miento acerca de los únicos valores y prácticas pre­
tendidamente universales.

Pero Said se dirigía también a una segunda au­
diencia: a todas las personas honestas y buenas en 
las instituciones del saber y a las instituciones so­
ciales incluyentes que todos habitamos. Estaba di- 
ciéndoles: cuidado con los falsos dioses, o los pre­
suntos universalismos que no solamente ocultan 
las estructuras de poder y sus desigualdades sino 
que son los promotores principales, o los conserva-
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dores, de las inmorales polarizaciones existentes. 
En realidad Said estaba apelando a otra interpretar 
ción de los supuestos valores universales de estas 
personas honestas y buenas. En este sentido, estaba 
repitiendo la larga búsqueda de Las Casas. Y  murió 
en medio de la misma sensación de frustración e 
incompletud que Las Casas en su empeño. Para 
apreciar la naturaleza de esta búsqueda — para un 
verdadero equilibrio (intelectual, moral y político) 
entre lo universal y lo particular—  conviene exa­
minar con quién se debatía Said. En primer lugar, 
y con más estrépito y pasión, con los poderosos del 
mundo y sus acólitos intelectuales, que no sola­
mente justificaban las desigualdades básicas del sis- 
tema-mundo que a Said le parecían tan patente­
mente injustas sino que también disfrutaban de los 
frutos de estas desigualdades.

Por eso estaba listo no simplemente para em­
barcarse en una batalla intelectual sino también en 
una disputa política directa. Said fue miembro del 
Consejo Nacional Palestino y participó activa­
mente en sus deliberaciones. Era una de las voces 
cantantes cuando éste convocó a la Organización 
de Liberación Palestina (o l p ) a revisar sus viejos 
reclamos al anterior mandato británico en su con­
junto y a reconocer el derecho de Israel a existir 
dentro de los límites establecidos en 1967 junto a 
un estado palestino independiente. Como sabe­
mos, ésta fue la postura que la olp  acabó adop­
tando dentro de los Acuerdos de Oslo en 1993. 
Pero cuando, dos años más tarde, Yaser Arafat 
firmó el Oslo 2 con los israelíes, alegando que es­
taba poniendo en marcha esta postura revisada de 
la o lp , Said sintió que Oslo estaba lejos de llegar a 
un arreglo equitativo. Said lo denunció como el
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“Versalles palestino”. No temió defender posturas 
que lo ponían en entredicho frente a gran parte 
del mundo árabe. Por ejemplo, denunció el revi­
sionismo del holocausto, el régimen del partido 
Baath en un momento en que Washington todavía 
lo apoyaba y la corrupción en varios regímenes 
árabes. Pero, pese a todo, fue un defensor inque­
brantable de un estado palestino.

Said tuvo una tercera batalla, menos vocinglera 
pero igualmente sentida: su disputa con los pos­
modernistas, que, según él, habían abandonado la 
búsqueda del análisis intelectual y por ende la 
transformación política. Para Said las tres cuestio­
nes formaban parte de la misma búsqueda: sus ata­
ques a los orientalistas académicos, la insistencia 
en una postura política moralmente congruente y 
firme respecto a Palestina, y su decisión de no 
abandonar las grandes narrativas en pro de lo que 
consideraba juegos intelectuales carentes de inte­
rés e insignificantes.

Por consiguiente, debemos poner el libro de 
Said dentro del contexto de su época: primero, la 
oleada de movimientos de liberación nacional en 
el mundo entero en los años posteriores a 1945 y, 
segundo, la revolución mundial de 1968, expre­
sión de las demandas de los pueblos olvidados del 
mundo para tener un lugar legítimo tanto en las 
estructuras de poder del sistema-mundo como en 
los exámenes intelectuales de las estructuras del 
conocimiento.

Podemos resumir de la siguiente manera el re­
sultado de cirfcuenta años de debate: las transfor­
maciones del equilibrio de poder en el sistema- 
mundo pusieron fin a las sencillas certezas acerca 
del universalismo que prevalecieron a lo largo de
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casi toda la historia del moderno sistema-mundo, 
que afianzaron las oposiciones binarias profunda­
mente arraigadas en todos nuestros marcos cogni- 
tivos y que sirvieron de justificación.polídca e inte­
lectual de las formas dominantes de pensamiento. 
Lo que todavía no hemos hecho es alcanzar un 
consenso respecto a un marco alterno, ni siquiera 
una clara imagen de él, que nos permitiera a todos 
ser no orientalistas. Este es el desafío que tenemos 
frente a nosotros para los próximos cincuenta 
años. Ahora debemos llegar a la segunda pregunta 
que se plantea cuando deseamos construir nues­
tras grandes narrativas: ¿existen los valores univer­
sales realmente, y si es así, cuándo y en qué condi­
ciones podemos llegar a conocerlos? Es decir, 
¿cómo podemos ser no orientalistas?

Comencemos por el principio. ¿Cómo se puede 
pensar que se sabe cuando un valor es universal? 
La respuesta no está con toda seguridad en su 
práctica universal/global. En el siglo xix algunos 
antropólogos pretendían afirmar que existían 
prácticas que todo el mundo observaba por do­
quier. El ejemplo más común era el tabú del in­
cesto. Sin embargo, no resulta difícil encontrar 
constantemente excepciones en algún tiempo y en 
algún lugar de esta supuesta práctica social global. 
Y naturalmente, si en realidad las prácticas fueran 
aproximadamente las mismas en todas partes, 
nunca habría habido necesidad de proselitismos 
de ninguna especie — ni religioso, ni secular, ni po­
lítico— , dado que el proselitismo asume que hay 
personas que convertir — es decir, personas que no 
practican el valor que los proselitistas consideran 
universal.

Normalmente se dice que los valores universales
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son verdaderos por una o dos razones: ya sea que 
nos hayan sido “revelados” por alguien o por algo 
— un profeta, textos proféticos o instituciones que 
afirman estar legitimadas por la autoridad de 
algún profeta o texto profético— , o bien que, por 
ser “naturales”, hayan sido “descubiertos” gracias 
a la introspección de personas o grupos de perso­
nas excepcionales. Asociamos las verdades revela­
das con las religiones, y las doctrinas del derecho 
natural con filosofías morales o políticas. La difi­
cultad con ambas clases de alegaciones es evidente. 
Existen conocidas alegaciones contrapuestas a 
cualquier definición particular de los valores uni­
versales. Existen muchas religiones y conjuntos de 
autoridades religiosas, y su universalismo no siem­
pre es compatible con el del otro. Y  existen muchas 
versiones del derecho natural que suelen estar di­
rectamente reñidas entre sí.

Lo que es más, sabemos que quienes defienden 
el conjunto de valores universales en los que creen 
a menudo defienden con pasión la exclusividad de 
la verdad que proclaman y son muy intolerantes 
con las versiones alternas de los valores universales. 
Incluso la doctrina de la virtud de la tolerancia in­
telectual y política de una multiplicidad de concep­
ciones es en sí simplemente un valor universal más, 
sujeta a impugnación, y ciertamente casi siempre 
impugnada por algunos grupos dentro del sistema 
histórico dentro del que hoy vivimos.

Claro está, podemos resolver esta incertidum­
bre intelectualmente imponiendo una doctrina de 
relativismo radical y declarando que todos los siste­
mas de valores sin excepción son creaciones subje­
tivas, y que por consiguiente todos tienen la misma 
validez, porque ninguno es en realidad un univer­
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sal válido. Sin embargo, el hecho es que no hay ab* 
solutamente nadie que esté en realidad dispuesto 
a defender el relativismo radical permanentemente. 
Por un lado porque es una afirmación que se auto- 
contradice, ya que el relativismo radical, siguiendo 
sus propios criterios, sería solamente una posición 
posible, no más válida que cualquier otro supuesto 
universalismo. Por otro, porque en la práctica todos 
retrocedemos ante ciertos límites de lo que estamos 
dispuestos a aceptar como conducta legítima, pues 
de otro modo viviríamos en un mundo en verdad 
anárquico, que pondría en peligro nuestra supervi­
vencia inmediata. O  bien, si hay alguien que esté de 
veras dispuesto a defender esta postura permanen­
temente, todos los demás probablemente tacharíamos 
a dichas personas de psicóticas y las encarcelaríamos 
por seguridad. Por eso descarto el relativismo radi­
cal como postura posible, pues no creo que nadie 
crea sinceramente en él.

Pero si uno no acepta que los universales que se 
revelan o a los que se llega gracias a la percepción 
o intuición de personas sabias de hecho son nece­
sariamente universales, y si tampoco cree uno que 
el relativismo radical sea una postura plausible, 
¿qué se puede decir de la relación de los universa­
les y los particulares, acerca de las formas en que 
uno puede ser no orientalista? Porque hay muchos 
avatares del orientalismo que nos acosan. Aquellos 
a los que exasperan los universalismos europeos se 
sienten tentados de invertir la jerarquía, cosa que 
hacen de dos maneras.

La primera es argumentando que los supuestos 
logros de Europa, esas cosas que reificamos como 
“modernidad”, eran la aspiración común de mu­
chas civilizaciones, en oposición a las cosas que
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eran específicas del apego de Europa a los valores 
universalistas — desde el siglo xviii, desde el siglo 
xvi, desde los siglos xm o x, poco importa. Agré- 
guese que una momentánea coyuntura permitió a 
los europeos detener este proceso en cualquier 
otra parte del mundo, y esto es lo que explica las 
diferencias políticas, económicas y culturales del 
presente. Esta es una postura como de “podríamos 
haberlo hecho tal como vosotros”. Los “persas” hu­
bieran podido conquistar Europa, y entonces se­
rían ellos los que estarían preguntando: “¡Oh, oh! 
¿El señor es europeo? ¡Qué cosa más extraordina­
ria! ¿Cómo puede alguien ser europeo?”

La segunda es invertir la jerarquía en el otro 
sentido, promoviendo este argumento un poco  
más. Los “persas” ya estaban haciendo las cosas que 
llamamos modernas o que conducen a la moderni­
dad, mucho antes que los europeos. De chiripa, los 
europeos agarraron la bola por un momento, 
sobre todo en el siglo xix y parte del xx. Pero en la 
larga marcha de la historia fueron los “persas” y no 
los europeos los que ejemplificaron los valores uni­
versales. Deberíamos entonces reescribir la historia 
del mundo para dejar claro que Europa fue, casi 
todo el tiempo, una zona marginal y probable­
mente esté destinada a seguir siéndolo.

Estos argumentos son los que Said llamaba “oc- 
cidentalismo” y que yo he llamado “eurocentrismo 
antieurocéntrico” (Wallerstein, 1997). Es occiden- 
talismo porque se basa en las mismas distinciones 
binarias atacadas por Said. Y  es eurocentrismo an­
tieurocén tricd porque acepta absolutamente la de­
finición del marco intelectual que los europeos im­
pusieron al mundo moderno, en vez de reabrir 
completamente las cuestiones epistemológicas.
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Es de lo más útil comenzar estos análisis desde 
una perspectiva realista. Existe ciertamente un sis­
tema-mundo moderno, en verdad distinto de 
todos los anteriores. Es una economía-mundo capi­
talista, que cobró existencia en el prolongado siglo 
xvi en Europa y América. Y  una vez que fue capaz 
de consolidarse siguió su propia lógica interna y 
sus necesidades estructurales para expandirse geo­
gráficamente. Para hacerlo desarrolló su capaci­
dad militar y tecnológica, y por ello pudo incorpo­
rarse una parte del mundo tras otra, hasta incluir 
el planeta entero en algún punto en el siglo xix. 
Además, este sistema-mundo operó con principios 
completamente diferentes de los sistemas-mundo 
anteriores, aunque esto no viene al caso aquí 
(véase Wallerstein, 1995).

Entre las especificidades de la economía-mundo 
capitalista estuvo el desarrollo de una epistemolo­
gía original, que luego utilizó como un elemento 
clave para mantener su capacidad de operar. Es de 
esta epistemología de la que he estado hablando, 
que Montesquieu hizo notar en sus C a rta s  p e r s a s  y 
que Said atacó tan vigorosamente en O rien ta lism . 
Fue el sistema-mundo moderno el que reificó las 
distinciones binarias, sobre todo entre universa­
lismo (que según él encarnaban los elementos do­
minantes) y particularismo (que atribuía a todos 
los dominados).

Pero después de 1945 este sistema-mundo es­
tuvo sometido a un fuerte ataque desde el interior. 
Primero fue parcialmente desmantelado por ios 
movimientos de liberación nacional y luego por la 
revolución mundial de 1968. También se ha visto 
afectado por el menoscabo estructural de su habi­
lidad para continuar con la interminable acumula-
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ción de capital que es su razón de ser (véase Wa- 
llerstein, 1998). Y esto significa que estamos em­
plazados a no solamente remplazar este sistema- 
mundo por uno considerablemente mejor, sino a 
sopesar cómo podríamos reconstruir nuestras es­
tructuras de saber de forma que podamos conver­
tirnos en no orientalistas.

Ser no orientalista significa aceptar la tensión 
continua entre la necesidad de unlversalizar nues­
tras percepciones, análisis y enunciados de valores 
y la necesidad de defender sus raíces particularistas 
de la incursión de las percepciones, los análisis y 
los enunciados de valores particularistas de perso­
nas que afirman estar proponiendo universales. Es 
necesario que unlversalicemos nuestros particula­
res y particularicemos nuestros universales simultá­
neamente, en una especie de intercambio dialéc­
tico constante, que nos permita encontrar nuevas 
síntesis que por supuesto serán impugnadas instan­
táneamente. No es un juego fácil.



3. ¿CÓM O SABER LA VERDAD? 
UNIVERSALISMO CIENTÍFICO

En el mundo moderno ha habido dos modos 
opuestos de universalismo. El orientalismo es uno: 
el modo de percibir particulares esencialistas. Sus 
raíces se hunden en una determinada versión de 
humanismo. Su característica universal no es un 
conjunto único de valores sino la permanencia de 
un conjunto de particularismos esenciales. El 
modo alternativo ha sido el opuesto, el universa­
lismo científico y la ratificación de reglas objetivas 
que gobiernan a todos los fenómenos en todo mo­
mento en el tiempo. Cuando menos a partir de la 
segunda mitad del siglo xvm, el modo humanista 
fue severamente atacado. Muchos alcanzaron a 
percibir una debilidad interna en las reivindicacio­
nes del universalismo humanista. El humanismo 
dominante del mundo moderno — valores cristia­
nos occidentales (transmutados en valores de la 
Ilustración)—  era, desde el punto de vista cogni- 
tivo, una doctrina demostrable por sí misma, y por 
lo tanto podía ser tachada de constituir un mero 
conjunto subjetivo de aseveraciones. Lo subjetivo 
parecía no tener permanencia. Y  como tal sus opo­
nentes decían que no podía ser universal. A  partir 
del siglo xix el otro estilo moderno principal de 
universalismo — el universalismo científico—  ad­
quirió en consecuencia una fuerza relativa en tér­
minos de aceptación social. Después de 1945, el 
universalismo científico se convirtió incuestiona­
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blemente en la forma más sólida de universalismo 
europeo, prácticamente inimpugnada.

¿Cuál es la procedencia de este universalismo 
científico? El discurso del universalismo europeo 
siempre ha girado en torno a la certeza. En el sis- 
tema-mundo moderno, la base teológica original 
de la certeza se vio gravemente impugnada. Y  pese 
a que todavía había muchos para quienes los uni­
versales estaban enraizados en las verdades revela­
das de los dioses, para muchos otros, especial­
mente entre las élites sociales e intelectuales, los 
dioses habían sido sustituidos por otras fuentes de 
certeza. El discurso del orientalismo versaba sobre 
la certeza de particulares esencialistas — cómo es 
que uno es persa, cómo es que el otro es “m o­
derno”. Pero cuando este discurso fue rechazado 
por puramente subjetivo y por ende susceptible de 
cuestionamiento (ya sin certeza), pudo ser rempla­
zado por las certezas de la ciencia, tal como están 
encarnadas en las premisas newtonianas acerca de 
la linealidad, el determinismo y la reversibilidad 
en el tiempo. Cultural y políticamente, esto fue tra­
ducido por los pensadores de la Ilustración en las 
certezas del progreso, especialmente el progreso 
en el conocimiento científico y sus aplicaciones 
tecnológicas.

Para entender la importancia de esta revolución 
epistemológica — primero la creación y la consoli­
dación del concepto de las llamadas dos culturas, 
y luego, en el interior de éste, el triunfo del uni­
versalismo científico—  debemos situarla dentro de 
la estructura de nuestro moderno sistema-mundo. 
Es una economía-mundo capitalista. Ha estado en 
existencia durante unos quinientos años y se ha ex­
pandido de su sitio original (partes de Europa y
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partes de América) para incorporar, en el siglo xix, 
al planeta entero en su órbita, convirtiéndose en 
el único sistema histórico del orbe. Al igual que 
todos los sistemas, ha tenido una vida: su periodo 
de origen, su periodo un poco largo de funciona­
miento en curso y su actual crisis estructural ter­
minal. Durante su periodo de funcionamiento nor­
mal, operó siguiendo ciertas reglas o restricciones 
dentro de ciertos límites físicos que se fueron ex­
pandiendo con el tiempo. Estas características nos 
permiten llamarlo sistema. Como todos los siste­
mas, sin embargo, evolucionó en formas observa­
bles que nos permiten etiquetarlo como sistema 
histórico. Esto quiere decir que su descripción, 
tanto como su itinerario, a la vez que retenía algu­
nos rasgos sistémicos básicos, estaba siempre cam­
biando o evolucionando. Podemos describir sus 
rasgos sistémicos en términos de ritmos cíclicos 
(cambios que regresan a un equilibrio, tal vez a un 
equilibrio en movimiento) y su evolución histórica 
en términos de tendencias seculares (cambios que 
se alejan del equilibrio, a la larga mucho).

Debido a sus tendencias seculares, el sistema in­
evitablemente alcanza un punto tan alejado del 
equilibrio que deja de funcionar adecuadamente. 
Las oscilaciones del sistema, que anteriormente re­
gresaban al equilibrio en movimiento sin dema­
siada dificultad, ahora son más impredecibles y 
caóticas. A  este punto es al que hoy ha llegado el 
sistema-mundo existente. El sistema ha empezado 
a bifurcarse, lo que significa que puede ir en una 
de cuando menos dos direcciones para encontrar 
una nueva estabilidad, un nuevo orden que se crea­
rá a partir del caos, y que no será solamente un 
viejo sistema transformado sino uno enteramente
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nuevo. Qué brazo de la bifurcación tomará el pro­
ceso es algo inherentemente impredecible, sin em­
bargo, puesto que será el resultado de incontables 
factores, podría decirse que fortuitos desde un 
punto de vista macro, pero que comprenderán 
una serie de elecciones individuales desde un 
punto de vista micro.

Permítaseme traducir este lenguaje abstracto en 
un breve análisis de las razones por las cuales esto 
significa que el moderno sistema-mundo hoy por 
hoy está pasando por una crisis sistémica, que esta­
mos viviendo una época caótica y bifurcante y que, 
por ende, estamos colectivamente en medio de 
una lucha global en torno a qué sistema-mundo 
deseamos construir como remplazo para el sis­
tema-mundo en que vivimos, que se está derrum­
bando.

El principio fundamental de una economía- 
mundo capitalista es la incesante acumulación de 
capital. Esta es su razón de ser, y todas sus institu­
ciones están guiadas por la necesidad de perseguir 
este objetivo, de recompensar a los que lo hacen y 
de castigar a los que no. Sin duda, el sistema está 
compuesto por instituciones que promueven este 
fin — sobre todo, una división axial del trabajo 
entre los procesos centrales de producción y los 
periféricos, regulados por una red de estados so­
beranos que operan dentro de un sistema entre es­
tados. Pero también requiere un andamiaje cultu- 
ral-intelectual para que funcione sin tropiezo. Este 
andamiaje tiene tres elementos principales: una 
combinación paradójica de normas universalistas y 
prácticas racistas-sexistas, una geocultura domi­
nada por el liberalismo centrista y unas estructuras 
de saber, raramente notadas pero decisivas, basa­



das en una división epistemológica entre las dos 
supuestas culturas.

No puedo describir con detalle aquí cómo ha 
venido operando esta red de instituciones interco­
nectadas.* Me limitaré a afirmar que este sistema 
ha operado con extremada eficiencia y éxito en 
términos de su objetivo conductor durante cuatro­
cientos o quinientos años. Ha sido capaz de alcan­
zar una expansión absolutamente extraordinaria 
de tecnología y riqueza, pero sólo a expensas de 
una polarización cada vez mayor del sistema- 
mundo entre un 20% superior y un 80% inferior, 
una polarización económica, política, social y cul­
tural, todo a la vez.

Lo que sí es urgente señalar es que las tenden­
cias seculares de este sistema han ocasionado que 
en los últimos años sus procesos se aproximen a 
asíntotas, que están haciendo que sea imposible 
continuar promoviendo la interminable acumula­
ción de capital. Para apreciar esto es necesario ob­
servar el proceso básico gracias al cual un proceso 
productivo en un sistema capitalista ha obtenido 
valores excedentes o ganancias que pudieron acu­
mularse como capital. Básicamente, las ganancias 
de cualquier empresa son la diferencia entre los 
costos de producción y el precio al que el producto 
puede venderse en el mercado. Solamente produc­
tos relativamente monopolizados han podido ven­
derse con grandes ganancias, dado que los produc­
tos competitivos obligan a bajar el precio de venta. 
Pero aun los productos monopolizados han depen­
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* Para una descripción general de estas instituciones, véase 
Wallerstein, 2004b. Para un recuento histórico de su desarrollo, 
véase Wallerstein, 1974rl989.
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dido, para sus niveles de ganancia, en mantener 
bajos los costos de producción. Ésta es la preocupa­
ción constante de los productores.

En este sistema hay tres tipos principales de cos­
tos de producción: de personal, insumos e impues­
tos. Cada uno constituye obviamente un paquete 
complejo, pero es posible demostrar que, en pro­
medio, los tres han aumentado con el tiempo 
como porcentajes de los posibles precios de venta, 
y que en consecuencia existe hoy una restricción 
global de las ganancias que amenaza la capacidad 
para proseguir con la acumulación de capital a un 
ritmo considerable. Esto está socavando la razón 
de ser del sistema capitalista, y ha conducido a la 
crisis estructural en que nos encontramos. A  con­
tinuación examinaré rápidamente por qué se dan 
estas tendencias alcistas seculares en los tres costos 
de producción.

El factor fundamental determinante de los cos­
tos de personal ha sido siempre la lucha de clases, 
una lucha políüca tanto en el lugar de trabajo 
como en el terreno de la políüca de estado. En esta 
lucha, la herramienta principal de los trabajadores 
ha sido la organización sindical. La herramienta 
básica de las empresas ha sido su habilidad para 
encontrar nuevos trabajadores dispuestos a aceptar 
una paga menor. Lina segunda herramienta de los 
trabajadores ha sido que a las empresas les con­
viene mantener una producción constante y per­
manecer en un mismo sido mientras haya un mer­
cado fuerte para sus productos. Una segunda 
herramienta de las empresas ha sido siempre su 
habilidad para reclutar a la maquinaria del estado 
para reprimir las demandas de los trabajadores.

El juego se ha llevado a cabo de la siguiente ma­
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ñera: mientras hubo un mercado amplio para el 
producto, la empresa prefirió quedarse en el lugar 
donde estaba y evitar trastornos, accediendo de ser 
necesario a las demandas de mayor,compensación 
de los trabajadores. Al mismo tiempo, esto fo­
mentó el desarrollo de las organizaciones de tra­
bajadores. Pero, al comprimirse el mercado del 
producto, la empresa tenía motivos para reducir 
urgentemente los costos de personal. Si la repre­
sión fallaba como táctica, la empresa podía consi­
derar la reubicación del proceso de producción a 
una zona de remuneración de personal más baja.

La empresa podía encontrar esas zonas donde­
quiera que hubiera un gran caudal de trabajadores 
rurales dispuestos a aceptar un empleo mal pa­
gado, debido a que el ingreso real resultante era 
más elevado que el que esos trabajadores asalaria­
dos recién empleados habrían obtenido antes en 
su localidad rural. Mientras el mundo fue básica­
mente rural desde el punto de vista demográfico, 
siempre resultaba sencillo encontrar dichas zonas. 
El único problema con esta solución fue que, tras 
un periodo de, digamos, veinticinco a cincuenta 
años, los trabajadores de esta nueva zona empeza­
ban a organizarse y a exigir una remuneración más 
elevada, y la empresa se encontraba de nuevo en la 
situación inicial. Lo que ocurrió en la práctica fue 
que tarde o temprano la empresa volvía a desplazar 
la producción a una nueva zona. Se puede demos­
trar que esta constante reubicación de los procesos 
de producción ha funcionado bastante bien desde 
el punto de vista de los productores. Hoy, no obs­
tante, las empresas se enfrentan a un nuevo y sim­
ple dilema. Las constantes reubicaciones han pro­
vocado una desruralización del mundo, a tal grado
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que quedan muy pocas áreas hacia las cuales poder 
transferir la producción en estos términos. Y  esto 
inevitablemente se traduce en que el costo de los 
salarios ha ido aumentando en promedio en todo 
el mundo.

Si examinamos el segundo costo básico de pro­
ducción, el costo de los insumos, veremos que se 
ha estado desarrollando un proceso paralelo. La 
forma a que más han recurrido los productores 
para mantener bajo el costo de los insumos ha sido 
no pagar su costo completo. La idea puede parecer 
absurda, pero en la práctica ha sido fácil llevarla a 
cabo mediante lo que los economistas discreta­
mente llaman exteriorizar el costo. Hay tres clases 
de costos que los productores han podido cargar 
sobre los hombros de otros. El primero es el costo 
de la destoxificación de cualquier residuo peli­
groso generado por el proceso de producción. Al 
limitarse a deshacerse de los residuos en vez de 
destoxificarlos, los productores se han ahorrado 
gastos considerables. El segundo costo que tradi­
cionalmente no ha sido visto como uno que tenga 
que asumir el productor es el remplazo o la rege­
neración de materias primas. Y  el tercer costo que 
no asume el productor, o cuanto más lo hace par­
cialmente, ha sido el de la infraestructura necesa­
ria para transportar los insumos al lugar de la pro­
ducción o el producto terminado al lugar de 
distribución.

Estos costos se han diferido casi siempre, y 
cuando finalmente se asumieron fue el estado el 
que lo hizo, lo que para efectos reales significa 
que fueron asumidos en gran parte por personas que 
no eran los productores, y éstos recibieron el bene­
ficio de los insumos. Pero con el paso del tiempo
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esto es cada vez más difícil de hacer. La toxifica- 
ción global ha aumentado al punto que el peligro 
colectivo que representa se ha convertido en una 
seria preocupación y existe una exigencia social de 
reparación ecológica. En la medida en que esta re­
paración se ha hecho, ha ido seguida de una exi­
gencia de interiorización de otros costos de la des- 
toxificación. El agotamiento global de materias 
primas ha propiciado la creación de sustitutos más 
caros. Y  debido a los costos siempre en aumento 
de la infraestructura ha surgido la exigencia de 
que los usuarios asuman sus costos, cuando menos 
en mayor medida. El efecto de estas tres respuestas 
de la sociedad ha sido un incremento significativo 
en el costo de los insumos.

Finalmente, los impuestos han ido aumentando 
constantemente por una sencilla razón. El mundo 
está más democratizado como resultado tanto de la 
presión popular como de la necesidad de aplacar 
esta presión popular cumpliendo con algunas de las 
demandas materiales de las capas trabajadoras del 
mundo. Estas demandas populares han consistido 
básicamente en tres cosas: instituciones educativas, 
servicios de salud y garantías de ingresos duraderos 
(pensiones de vejez, beneficios de desempleo, in­
gresos durante la capacitación, y así sucesivamente). 
Las cantidades mínimas de estos gastos han ido en 
constante aumento, al igual que la extensión geo­
gráfica de su implementación. El resultado neto ha 
sido una creciente imposición tributaria a los pro­
ductores en todo el mundo.

Por supuesto, invariablemente los productores 
han reaccionado en la arena política en contra del 
aumento de estos costos — tratando de disminuir 
los costos de personal, de resistir la interiorización
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de los costos de producción y de reducir los niveles 
impositivos. Durante los últimos veinticinco años 
el meollo del movimiento del “neoliberalismo” ha 
consistido en el intento de revertir estos costos en 
aumento. Las capas capitalistas han tenido éxitos 
periódicos y repetidos en este üpo de contraofen­
siva. Sin embargo, la reducción de estos costos ha 
sido siempre menor que su aumento en un pe­
riodo anterior, de manera que la curva total ha ido 
siempre hacia arriba.

Pero ¿qué dene que ver la crisis estructural del 
sistema-mundo con las estructuras del saber, los sis­
temas universitarios en el mundo y el universa­
lismo científico? ¡Todo! Las estructuras del saber 
no están divorciadas de las operaciones básicas del 
moderno sistema-mundo. Son un elemento esen­
cial en el funcionamiento y la legitimación de las 
estructuras políticas, económicas y sociales del sis­
tema. Las estructuras del saber se han desarrollado 
históricamente en formas que han resultado de lo 
más útil para el mantenimiento de nuestro sistema- 
mundo existente. Examinaré ahora tres aspectos 
de las estructuras del saber en el moderno sistema- 
mundo: el moderno sistema universitario, la divi­
sión epistemológica entre las llamadas dos culturas 
y el papel especial de las ciencias sociales. Las tres 
son fundamentalmente construcciones decimonó­
nicas. Y las tres están hoy en la vorágine como con­
secuencia de la crisis estructural del moderno sis- 
tema-mundo.

Solemos hablar de la universidad como una ins­
titución desarrollada en Europa occidental du­
rante la Edad Media. Historia agradable que nos 
permite usar unos guantes muy elegantes en las ce­
remonias universitarias. Pero en realidad se trata
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de un mito. La universidad europea medieval, una 
institución clerical de la iglesia católica, desapare­
ció sobre todo con el nacimiento del moderno sis­
tema-mundo. Sobrevivió de nombre nada más del 
siglo xvi al xviii, ya que estuvo prácticamente mo­
ribunda durante este periodo. Ciertamente no fue 
el centro de producción o reproducción del cono­
cimiento en esa época.

Se puede ubicar la fecha del resurgimiento y la 
transformación de la universidad en la mitad del 
siglo xix, aunque los comienzos de este proceso 
datan de fines del x v iii . Los rasgos clave que distin­
guen a la universidad moderna de la que existió 
en Europa en la Edad Media son que la moderna 
es una institución burocrática, con un profeso­
rado pagado de tiempo completo, algún tipo de 
toma de decisiones centralizada sobre asuntos 
educativos y una mayoría de estudiantes de 
tiempo completo. En vez de que los programas de 
estudio se organicen en torno a los profesores, 
ahora se organizan dentro de estructuras depar­
tamentales que ofrecen caminos claros para la ob­
tención de grados, que a su vez fungen como cré­
ditos sociales.

Para fines del siglo xix estas estructuras eran no 
sólo en principio el lugar por excelencia de la re­
producción del cuerpo de conocimiento secular 
entero, sino también de la investigación y por con­
siguiente de la producción de conocimiento.

Las nuevas clases de estructuras se difundieron 
entonces desde Europa occidental y América del 
Norte, donde se desarrollaron primero, hacia 
otras partes del mundo, o bien se impusieron en 
estas áreas como resultado del dominio occidental 
del sistema-mundo. Ya en 1945 había instituciones
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semejantes prácticamente en todo el mundo.
No obstante, sólo después de 1945 alcanzó su 

pleno florecimiento este sistema universitario de 
extensión mundial. Hubo una enorme expansión 
de la economía-mundo en el periodo que corre de 
1945 a 1970. Este hecho, aunado a la constante 
presión desde abajo para incrementar las admisio­
nes a las instituciones universitarias y al creciente 
sentimiento nacionalista en las zonas periféricas 
para “nivelarse” con las zonas de avanzada del sis- 
tema-mundo, condujo a una increíble expansión 
del sistema universitario mundial, en términos del 
número de instituciones, de profesores y de estu­
diantes. Por primera vez las universidades fueron 
algo más que el terreno reservado a una pequeña 
élite; se convirtieron en instituciones verdadera­
mente públicas.

El apoyo social para el sistema universitario 
mundial provino de tres fuentes diferentes: las éli­
tes y los gobiernos, que necesitaban más personal 
mejor adiestrado y más investigación fundamental; 
las empresas productoras, que necesitaban avances 
tecnológicos que pudieran explotar; y todos los 
que veían en el sistema universitario un modo de 
movilidad social ascendente. La educación era po­
pular, y especialmente después de 1945 la provi­
sión de educación universitaria pasó a ser conside­
rada un servicio social esencial.

Tanto el impulso para establecer universidades 
modernas después de mediados del siglo xvm 
como el empuje para incrementar su número des­
pués de 1945 plantearon la pregunta acerca de qué 
clase de educación se ofrecería dentro de estas ins­
tituciones. El primer impulso — recrear la univer­
sidad—  fue el resultado del nuevo debate intelec­
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tual que surgió en la segunda mitad del siglo xviii. 
Como ya mencioné, el humanismo secular de los 
filósofos había venido luchando, cuando menos 
durante dos siglos, más o menos con éxito, contra 
la anterior hegemonía del saber teológico. Pero 
luego fue a su vez blanco de fuertes ataques de gru­
pos de académicos que empezaron a darse el nom­
bre de científicos. Los científicos (el término 
mismo es una invención del siglo xix) eran los 
que concordaban con los filósofos humanistas en que 
el mundo era intrínsecamente cognoscible. Los 
científicos, empero, insistían en que la verdad sólo 
podía ser conocida a través de la investigación em­
pírica que condujera a leyes generales que expli­
caran los fenómenos reales. Según los científicos, 
lo que los filósofos humanistas seculares ofrecían 
eran meramente conocimientos especulativos que 
no diferían epistemológicamente de lo que du­
rante mucho tiempo ofrecieron los teólogos. Este 
saber no podía representar la verdad, según de­
cían, ya que no había manera de refutarla.

Durante los siglos xix y xx los científicos avanza­
ron principalmente en una reivindicación de 
apoyo de la sociedad y de prestigio social. Se las 
arreglaron para producir un tipo de saber que 
podía traducirse en tecnologías perfeccionadas 
— cosa muy apreciada entre los que ocupaban el 
poder. Así, los científicos tenían todo el interés ma­
terial y social en defender y alcanzar el supuesto 
divorcio entre la ciencia y la filosofía, ruptura que 
desembocó en la institucionalización de lo que 
más tarde se llamaría las dos culturas. La expresión 
más concreta de este divorcio fue la fractura de la 
histórica facultad de filosofía medieval en dos. Los 
nombres de facultades que resultaron variaron
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según la universidad, pero generalmente hablando 
ya para mediados del siglo xix la mayoría de las 
universidades tenían una ¿cuitad dedicada a las cien­
cias naturales y otra a lo que solía llamarse las hu­
manidades, las artes, o G eis t e sw is s en s ch a f i e n .

Quiero ser claro en cuanto a la naturaleza del 
debate epistemológico que reforzó esta separación 
en dos facultades. Los científicos sostenían que so­
lamente utilizando los métodos que ellos preferían 
— la investigación empírica basada en hipótesis ve- 
rificables o que condujera a hipótesis verificables—  
podía llegarse a la “verdad”, a una verdad que 
fuera universal. Los profesionales de las humani­
dades impugnaron fuertemente esta aseveración. 
Ellos insistían en que el papel de la introspección 
analítica, la sensibilidad hermenéutica o el V erstehen  
empático eran el camino que conduce a la verdad. 
Los humanistas afirmaban que su clase de verdad 
era más profunda y tan universal como la yacente 
tras las generalizaciones de los científicos, que en 
general consideraban apresuradas. Lo que es más 
importante, empero, es que los profesionales de las 
humanidades insistieron en la centralidad de los 
valores, del bien y la belleza, en la búsqueda de 
conocimiento, mientras que los científicos aseve­
raban que la ciencia está desprovista de valores, y 
que no se puede decir que los valores sean verda­
deros o falsos. Por consiguiente, según ellos los 
valores no entran dentro de los intereses de la 
ciencia.

El debate se volvió más estridente con el paso de 
los años; ambo?bandos propendían a denigrar cual­
quier posible contribución del otro. Era una cues­
tión tanto de prestigio (la jerarquía que se arroga 
el saber) como de la asignación de recursos sociales.
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También era una cuestión de decidir quién tenía el 
derecho a dominar la socialización de los jóvenes a 
través del control del sistema educativo, en especial 
el sistema de la escuela secundaria. Laque se puede 
decir sobre la historia de esta pugna es que poco a 
poco ios científicos ganaron la batalla social ha­
ciendo que cada vez más personas, particularmente 
las colocadas en el poder, los tuvieran en mayor es­
tima, en mucho mayor estima, que a los profesiona­
les del saber humanista. Después de 1945, con la 
centralidad de la nueva tecnología, complicada y 
costosa, en la operación del moderno sistema- 
mundo, los científicos se dispararon a la delantera 
de los humanistas.

Una tregua d e  f a c t o  se estableció en el curso de 
los acontecimientos. A  los científicos se les dio 
prioridad en la aserción legítima de las verdades 
— y, a los ojos de la sociedad, control exclusivo. 
Los profesionales del saber humanístico en su ma­
yoría acabaron cediendo este campo y aceptando 
permanecer en el gueto de los que buscaban, de 
los que meramente buscaban determinar el bien y 
la belleza. Más que la fractura epistemológica, éste 
fue el verdadero divorcio. Nunca antes en la histo­
ria del mundo había habido una división tan ta­
jante entre la búsqueda de la verdad y la búsqueda 
del bien y la belleza. Ahora ya estaba inscrita en las 
estructuras del saber y en el sistema universitario 
mundial.

En el interior de las facultades, ahora separadas, 
para cada una de las dos culturas tuvo luego lugar 
un proceso de especialización que ha venido lla­
mándose los límites de las “disciplinas”. Las disci­
plinas son reclamos de territorios, reclamos de que 
resulta de utilidad unir sectores de saber en térmi­
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nos del objeto de investigación y los métodos que 
se emplean para estudiar estos objetos. Todos co­
nocemos los nombres de las principales disciplinas 
ampliamente aceptadas: astronomía, física, quí­
mica y biología, entre algunas de las ciencias natu­
rales; griego y latín (o los clásicos), la literatura de 
diversas naciones (según los países), filología, his­
toria del arte y filosofía, entre otras, en las huma­
nidades.

La organización de disciplinas dio nacimiento 
a otra separación del saber por encima de la divi­
sión entre dos culturas. Cada disciplina se convirtió 
en un departamento universitario. En su mayoría, 
se otorgaron grados para una disciplina específica 
y se hicieron los nombramientos para el profeso­
rado en un departamento en particular. Además, 
se desarrollaron estructuras organizativas transver­
sales, entre universidades. Se crearon publicacio­
nes especializadas, que publicaban artículos prin­
cipal o exclusivamente redactados por personas de 
una disciplina, artículos que versaban sobre la ma­
teria que dicha disciplina pretendía cubrir y sola­
mente le interesaban a ella. Y  con el paso del 
tiempo se fueron creando asociaciones de acadé­
micos de disciplinas particulares, nacionales e in­
ternacionales. Por último, y no menos importante, 
hacia fines del siglo xix las llamadas grandes biblio­
tecas empezaron a crear categorías que reflejaban 
la organización disciplinaria y que a continuación 
todas las demás bibliotecas (y por cierto también 
las librerías y las casas editoras) se sintieron obli­
gadas a aceptar como categorías sobre las cuales 
organizar su trabajo.

En esta división del mundo del saber entre cien­
cias naturales y humanidades estaba la situación es­
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pecial y ambigua de las ciencias sociales. La Revolu­
ción francesa había traído consigo la legitimación 
general de dos conceptos que no habían tenido 
amplia aceptación antes de ella: la normalidad del 
cambio sociopolítico y la soberanía de “el pueblo”. 
Esto creó una urgente necesidad de que las élites 
gubernamentales comprendieran las modalidades 
de dicho cambio normal, y fomentó el deseo de 
desarrollar políticas que pudieran limitar o cuando 
menos canalizar dicho cambio. La búsqueda de 
esas modalidades y por extensión de las políticas 
sociales se convirtió en el terreno de las ciencias so­
ciales, incluyendo una forma actualizada de histo­
ria basada en la investigación empírica.

La pregunta epistemológica para las ciencias so­
ciales estaba y ha estado siempre ahí donde sus 
profesionales se colocaran en la batalla de las dos 
culturas. La respuesta más sencilla es decir que los 
científicos sociales estaban profundamente dividi­
dos en cuanto a las cuestiones epistemológicas. Al­
gunos pugnaron fuerte por formar parte del 
bando cientificista, y otros insistieron en formar 
parte del bando humanista. Lo que casi ninguno 
hizo fue tratar de desarrollar una tercera postura 
epistemológica. No solamente los científicos socia­
les individuales tomaron partido en lo que algunos 
llamaron la M eth o d en s t r e i t , sino disciplinas comple­
tas. Casi en su mayoría, la economía, la ciencia po­
lítica y la sociología estaban en el bando científico 
(con algunos disidentes particulares, por su­
puesto) . Y  la historia, la antropología y los estudios 
orientales generalmente estaban en el bando hu­
manista. O  al menos eso se decía hasta 1945. Des­
pués de esta fecha, las divisiones se hicieron más 
borrosas (Wallerstein e t  aLy 1996).
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Cuando el moderno sistema-mundo empezó a 
entrar en una crisis estructural, algo que personal­
mente creo que empezó a agotarse durante y des­
pués de la revolución de 1968, los tres pilares de las 
estructuras del saber del moderno sistema-mundo 
empezaron a perder solidez, generando una crisis 
institucional paralela e integrante de la crisis estruc­
tural del sistema-mundo. Las universidades empe­
zaron a reorientar su rol social en medio de gran in­
certidumbre en cuanto hacia dónde se dirigían o 
debían dirigirse. La gran división de las dos culturas 
fue severamente cuestionada tanto desde las cien­
cias sociales como desde las humanidades. Y las 
ciencias sociales, que habían florecido y habían te­
nido plena confianza en sí mismas como nunca 
antes en los años inmediatamente posteriores a 
1945, se dispersaron y fragmentaron y empezaron a 
emitir clamorosos gemidos de incertidumbre.

El problema básico del sistema universitario mun­
dial fue que estaba creciendo exponencialmente en 
dimensión y costos, mientras que sus andamiajes so­
cioeconómicos iban disminuyendo debido al pro­
longado estancamiento de la economía-mundo. Esto 
provocó muchas presiones en diferentes direccio­
nes. Los principales intelectuales de la academia se 
convirtieron en un raro fenómeno como porcentaje 
del total, simplemente porque el numerador era 
mucho más estable que el denominador. El resul­
tado fue un incremento en el poder de negociación 
y por ende en el costo de este estrato de la cúspide, 
que utilizó su situación para obtener reducciones 
masivas en la" carga docente así como enormes in­
crementos en la paga y los fondos para investigación. 
Al mismo tiempo, los administradores de las univer­
sidades, ante la disminución de la proporción profe­
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sores/estudiantes, trataron de incrementar, de una 
forma u otra, la carga docente, y crearon también 
un sistema de profesorado de dos tercios, con un 
segmento privilegiado, de la mano de un profeso­
rado mal pagado y de tiempo parcial. Esta ha sido la 
consecuencia de lo que yo llamo una tendencia a la 
“secundarización” (en referencia a la escuela secun­
daria) de la universidad, una minimización de larga 
data de la investigación junto con un aumento en las 
responsabilidades docentes (sobre todo clases con 
muchos alumnos).

Además, debido a la restricción financiera, las 
universidades se han ido desplazando en direc­
ción de convertirse en actores en el mercado, 
vendiendo sus servicios a empresas y gobiernos y 
transformando los resultados de la investigación 
de los profesores en patentes que pueden explo­
tar (si no directamente cuando menos a través de 
licencias). Pero en la medida en que las universi­
dades han seguido estos derroteros, los profeso­
res como individuos han tomado distancia de las 
estructuras universitarias e incluso abandonán­
dolas, ya sea para explotar los resultados de sus 
investigaciones por sí mismos o por el enfado 
que les ocasiona el ambiente comercial de las 
universidades. Cuando este descontento se com­
bina con el poder de regateo del que he hablado, 
el resultado puede ser un éxodo de algunos de 
los académicos o científicos más prominentes. Si 
esto sigue pasando, tal vez estaremos regresando 
a la situación que prevaleció antes del siglo xix, 
en que la universidad n o  era el sitio por excelen­
cia de la producción de conocimiento.

Al mismo tiempo, la fractura en dos culturas 
empezó a desarticularse. Los dos principales movi-
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miemos del saber surgieron en el último tercio del 
siglo xx: estudios de complejidad en las ciencias 
naturales y estudios culturales en las humanidades. 
Mientras que en la superficie parece — a los parti­
cipantes en estos movimientos igual que a los ana­
listas de éstos—  que son muy diferentes, y hasta an­
tagónicos, existen similitudes importantes entre 
ambos.

Para empezar, ambos fueron movimientos de 
protesta en contra de la posición históricamente 
dominante dentro de su campo. Los estudios de 
complejidad fueron básicamente un rechazo del 
determinismo lineal reversible en el tiempo que 
prevaleció de Isaac Newton a Albert Einstein y que 
había sido la base normativa de la ciencia moderna 
durante cuatro siglos. Los promotores de los estu­
dios de complejidad insistieron en que el modelo 
clásico de la ciencia en realidad es un caso espe­
cial, y por cierto relativamente raro, de la forma 
en que operan los sistemas naturales. Afirmaban 
que los sistemas no son lineales sino que con el 
tiempo tienden a alejarse del equilibrio. Sostenían 
que es intrínseca y no extrínsecamente imposible 
determinar las trayectorias futuras de ninguna pro­
yección. Para ellos ciencia no es reducir lo com­
plejo a lo simple sino explicar capas cada vez ma­
yores de complejidad. Y pensaron que la idea de 
los procesos reversibles en el tiempo es una absur­
didad, ya que no existe una “flecha del tiempo” 
que opere en todos los fenómenos, incluido el uni­
verso en conjunto y hasta el último elemento mi­
croscópico que hay en él.

Los estudios culturales fueron también un re­
chazo del concepto básico que dio forma a las hu­
manidades: que existen cánones universales de be­
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lleza y normas del derecho natural para el bien, y 
que pueden aprenderse, enseñarse, legitimarse. 
Aunque las humanidades afirmaron siempre que 
favorecían los particulares esencialistas (en contra­
posición a los universales científicos), los propo­
nentes de los estudios culturales insistieron en que 
las enseñanzas tradicionales de las humanidades 
encarnaban los valores de un grupo en particular 
— los hombres blancos, occidentales, de los grupos 
étnicos dominantes—  que con la mayor arrogancia 
afirmaba que sus conjuntos de valores particulares 
eran universales. Los estudios culturales insistie­
ron, en cambio, en el contexto social de todos los 
juicios de valor, de ahí la importancia de estudiar 
y valorar las contribuciones de todos los demás 
grupos — grupos que hubieran sido histórica­
mente ignorados o denigrados. Los estudios cultu­
rales profesaron el concepto demótico de que todo 
lector, todo observador aporta su percepción a las 
producciones artísticas que no sólo es diferente 
sino igualmente válida.

En segundo lugar, los estudios de complejidad y 
los estudios culturales, partiendo de diferentes 
puntos del espectro, concluyeron cada uno por su 
parte que la distinción epistemológica de las dos 
culturas es intelectualmente insignificante y perju­
dicial para la consecución de conocimientos útiles.

En tercer lugar, ambos movimientos del saber 
acabaron colocándose en el terreno de las ciencias 
sociales, sin decirlo explícitamente. Los estudios 
de complejidad lo hicieron insistiendo en la flecha 
del tiempo, en el hecho de que los sistemas socia­
les son los más complejos de todos los sistemas y 
en que la ciencia forma parte integrante de la cul­
tura. Los estudios culturales lo hicieron al sostener
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que no se puede saber nada de la producción cul­
tural sin colocarlo dentro de su contexto social en 
proceso de evolución, la identidad de los produc­
tores y los que participan en la producción, y la psi­
cología social (la mentalidad) de todos los implica­
dos. Más aún, los estudios culturales declararon 
que la producción cultural forma parte de las es­
tructuras de poder en que está localizada, y es pro­
fundamente afectada por ellas.

En cuanto a las ciencias sociales, se encontraron 
con una imagen cada vez más borrosa de las disci­
plinas tradicionales. Prácticamente cada disciplina 
había creado subespecialidades que añadieron el 
adjetivo de otra disciplina a su nombre (por ejem­
plo, antropología económica, historia social o so­
ciología histórica). Prácticamente todas las disci­
plinas habían empezado a recurrir a una mezcla 
de metodologías, incluso las que alguna vez fueron 
exclusivas de o tías disciplinas. Dejó de ser posible 
identificar el trabajo de archivo, la observación 
participativa o la opinión pública sondeando entre 
personas de una sola disciplina.

De la misma manera, nuevas casi disciplinas han 
surgido y hasta se han fortalecido en los últimos 
treinta a cincuenta años: estudios de área de múl­
tiple regiones, estudios sobre las mujeres y de gé­
nero, estudios étnicos (uno por cada grupo lo bas­
tante fuerte políticamente para insistir en él), 
estudios urbanos, estudios del desarrollo y estudios 
sobre homosexuales y lesbianas (junto con otras 
formas de estudios alrededor de la sexualidad). En 
muchas universidades estas entidades se han con­
vertido en departamentos en el mismo plano que 
los tradicionales, y cuando no en departamentos 
se establecieron como presuntos programas. Publi­
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caciones periódicas y asociaciones transversales se 
han desarrollado en paralelo con asociaciones dis­
ciplinarias más antiguas. Además de aunarse a la 
espiral de las ciencias sociales generando límites 
que se traslapan cada vez más, también han agudi­
zado las restricciones financieras, en la medida en 
que más entidades competían básicamente por el 
mismo dinero.

Me queda claro que si miramos hacia los pró­
ximos veinte o cincuenta años tres cosas son posi­
bles. Es posible que la universidad moderna deje 
de ser el lugar por excelencia de la producción o 
siquiera de la reproducción del conocimiento, 
aunque qué habría de o podría remplazaría es 
algo que casi nadie discute. Es posible que las 
nuevas tendencias epistemológicas centrípetas de 
las estructuras del saber conduzcan a una episte­
mología reunificada (diferente de las dos princi­
pales existentes) y a lo que yo pienso, quizá pro­
vincianamente, como la “cientifización social de 
todo el saber” . Y  es posible que las disciplinas de 
las ciencias sociales se derrumben en cuanto a su 
organización y se vean sometidas o tal vez forza­
das por los administradores a una profunda reor­
ganización, cuyos contornos son por demás con­
fusos.

En pocas palabras, estoy convencido de que la 
autoridad del último y más poderoso de los univer­
salismos europeos, el universalismo científico, ya 
no es incuestionable. Las estructuras del saber han 
entrado en un periodo de anarquía y bifurcación, 
al igual que el sistema-mundo en su totalidad, y, si­
milarmente, su desenlace está todo menos deter­
minado. Estoy convencido de que la evolución de 
las estructuras del saber simplemente forma parte
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— importante—  de la evolución del moderno sis­
tema-mundo. La crisis estructural de una es la cri­
sis estructural de la otra. La batalla por el futuro 
se peleará en ambos frentes.



4. EL PODER DE LAS IDEAS, 
LAS IDEAS DE PODER:
¿DAR Y  RECIBIR?

Mi intención ha sido mostrar que durante los últi­
mos quinientos años las realidades del poder en el 
sistema-mundo moderno han moldeado una serie 
de ideas legitimadoras que han permitido mante­
nerse en el poder a los que lo ocupan. Hubo tres 
nociones decisivas de gran escala, todas una forma 
del universalismo europeo. Las he examinado una 
tras otra: el derecho de aquellos que creen que sos­
tienen los valores universales a intervenir en contra 
de los bárbaros; el particularismo esencialista del 
orientalismo; y el universalismo científico. Estos tres 
conjuntos de ideas en realidad estaban estrecha­
mente ligados entre sí, y la secuencia de su apari­
ción como temas centrales en el mundo moderno, 
y por ende en esta discusión, no fue accidental.

El sistema-mundo moderno no habría podido 
crearse ni institucionalizarse sin el uso de la fuerza 
para expandir sus fronteras y controlar a grandes 
segmentos de la población. No obstante, ni la 
fuerza superior ni la fuerza aplastante fueron 
nunca suficientes para implantar una dominación 
duradera. Los poderosos han necesitado ganar 
siempre una cierta legitimidad para las venteas y 
los privilegios que vienen siempre con la domina­
ción. Los poderosos necesitaban obtener esta legi­
timación en primer lugar de sus propios cuadros, 
que eran las correas de transmisión humanas de
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su poder, y sin los cuales no habrían podido impo­
nerse sobre el grupo mayor que son los domina­
dos. Pero también necesitaban cierto grado de le­
gitimación de aquellos a los que dominaban, y esto 
era mucho más difícil que obtener el consenti­
miento de los cuadros, que después de todo reci­
bieron alguna recompensa inmediata por jugar el 
papel que se les pedía.

Si examinamos los argumentos incrustados en 
las diversas doctrinas emitidas, a la postre siempre 
buscaban demostrar la superioridad inherente de 
los poderosos. Y  de esta superioridad inherente 
estas doctrinas derivaban no solamente la capaci­
dad de dominar sino la justificación moral de su 
dominación. Ganarse la aceptación del derecho 
moral a dominar ha constituido el elemento clave 
para alcanzar la legitimación del poder. Y para 
hacer tal cosa tenía que demostrarse que el efecto 
a la r g o  p la z o  de la dominación era en beneficio de 
los dominados, aun cuando en el c o r t o  p la z o  pare­
ciera negativo.

Naturalmente, resultaba un poco difícil soste­
ner esto cuando el poder brutal era el modo de do­
minación, situación que caracterizó a la conquista 
española de América en el siglo xvi. El derecho de 
injerencia es una doctrina cuyo propósito es justi­
ficar el uso brutal del poder. La primera vez que 
se debatió seria e intencionalmente, como vimos, 
fue en la discusión entre dos intelectuales españo­
les de aquella época: Las Casas y Sepúlveda. El 
tema básico de discusión era: ¿qué derechos tenían 
los conquistadores españoles en América en rela­
ción con las poblaciones indígenas? O , al revés: 
¿qué derechos tenían las poblaciones indígenas en 
relación con los conquistadores españoles?
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Sepúlveda dedujo el derecho a intervenir de la 
barbarie fundamental de los amerindios. Como  
vimos, declaró que las prácticas de éstos era tan le­
sivas para sí mismos y para los deipas que tenían 
que ser físicamente detenidos para que no conti­
nuaran con ellas (lo mismo que decir que un indi­
viduo podría estar mentalmente tan desequili­
brado que uno mismo u otras personas saldríamos 
perjudicados si no fuera encerrado en una insti­
tución). Sepúlveda afirmó también que la presión 
de convertirlos al cristianismo sería de lo más be­
néfico para los amerindios y que así su alma se sal­
varía.

Dadas estas afirmaciones, la respuesta de Las 
Casas necesariamente estuvo en un nivel no sólo 
antropológico sino teológico. Negó estos derechos 
a los españoles alegando que el supuesto mal era 
algo que ocurría en todos lados y por consiguiente 
no era específico de los amerindios. Y — conti­
nuó—  la justificación de cualquier intervención 
dependía de un cálculo en el que se midiera el 
daño infligido contra los beneficios que decía al­
canzar. Expresó sus dudas acerca de los peligros 
que las prácticas de los amerindios representaban 
para ellos mismos y para otros. Las Casas expresó 
dudas acerca de si el hecho de interferir en estas 
prácticas, aun cuando fueran negativas, causaría 
más mal que bien. Y en su calidad de sacerdote in­
sistió en que cualquier cosa que se hiciera para con­
vertirlos con falsos pretextos sería teológicamente 
inaceptable. Sin embargo, por detrás de estos deba­
tes, pese al alto nivel en que Sepúlveda quería lle­
varlos, Las Casas trató de exhibir las subyacentes re­
alidades económicas del dominio español, la cruda 
explotación humana que estaba ocurriendo y las
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consiguientes injusticias ocasionadas por la con­
quista así como por el establecimiento de las plan­
taciones y otras empresas de los conquistadores es­
pañoles.

Este debate no sólo se llevó a cabo en el siglo xvi: 
no se ha detenido desde entonces. En la “guerra al 
terrorismo” posterior al 11 de septiembre, seguimos 
oyendo las mismas justificaciones para la agresión y 
la dominación militar: que previene los terribles 
ultrajes cometidos por otros; que el efecto de los 
esfuerzos militares será llevar la “democracia” a los 
pueblos que no la tienen, por lo cual redundará 
en su propio beneficio, aun cuando en el corto 
plazo sufran todas las consecuencias del conflicto 
bélico y la dominación.

Hoy, al igual que en el siglo xvi, se esgrime este 
argumento para convencer a una proporción ra­
zonablemente amplia de los cuadros, que consti­
tuyen las necesarias correas de transmisión de los 
poderosos, así como cuando menos a algunos de 
los receptores directos de la dominación. No po­
seemos la medida real de los grados comparativos 
de legitimación para los siglos xvi o xxi. Pero cabe 
pensar que la utilidad de lo que podríamos llamar 
el modo de justificación de Sepúlveda está bastante 
desgastada. Por una razón sencilla. Hemos tenido 
cinco siglos para evaluar los efectos de largo plazo 
del uso de la fuerza bruta, y la alegación de que 
estos efectos son positivos en gran medida es empí­
ricamente dudosa para un número cada vez mayor 
de personas. Por consiguiente, el argumento no 
sirve ya mucho para legitimar el gobierno de los 
poderosos y los privilegiados.

Por supuesto, ya para el siglo xvm el modo Sepúl­
veda estaba bastante deteriorado. Éste es uno de los
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motivos de que el modo orientalista comenzara a 
tener un papel mayor. Por un lado porque era difícil 
tratar a las grandes regiones herederas de imperios 
mundiales (como China y la India) como si estuvie­
ran pobladas por meros “salvajes” — cualquiera que 
sea la definición que se diera al concepto de “salva­
jes”. El hecho de que los poderosos tuvieran que re­
currir al orientalismo como un modo de justificar su 
dominación intelectual era propiamente una señal 
de reconocimiento de éstos de que tenían delante 
grupos capaces de una mayor resistencia inmediata 
a su poder, y que eran capaces de inculcar sus cuali­
dades a los propios cuadros de los poderosos.

El orientalismo era una versión más sutil de las 
aseveraciones de Sepúlveda, ya que sus “estudios 
de caso” no eran unos supuestos pueblos primiti­
vos sino unas supuestas civilizaciones avanzadas 
que, sin embargo, no formaban parte de la cris­
tiandad occidental. El orientalismo era un modo 
de reificar y esencializar al otro, en especial al otro 
sofisticado y en potencia poderoso, que por ende 
trataba de demostrar la superioridad inherente del 
mundo occidental.

El orientalismo era la forma de hipocresía que 
el vicio debía ahora pagar a la virtud. Porque el 
meollo del argumento orientalista era que, aun si 
fuera cierto que las “civilizaciones” orientales eran 
tan ricas y sofisticadas como la civilización cristiana 
occidental, y por ello sus iguales en cierto sentido, 
el caso es que poseían un defecto pequeño, pero 
decisivo, el mismo en todas. Se dijo que había algo 
en ellas que las hacía incapaces de pasar a la “mo­
dernidad”. Se han paralizado, padecen una suerte 
de pasmo cultural, que podría considerarse una 
enfermedad cultural.
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Un nuevo argumento en pro de la dominación 
política/económica/militar/cultural estaba sur­
giendo: se justificaba que los poderosos tuvieran la 
posición privilegiada que tenían porque les permi­
tía ayudar a los que estaban atorados en una espe­
cie de callejón sin salida a salir de él. Con ayuda 
del mundo occidental las civilizaciones orientales 
podrían trascender los límites que sus propias civi­
lizaciones habían impuesto a sus posibilidades cul­
turales (y tecnológicas, claro está). Sin duda, esta 
dominación occidental no era, por lo tanto, un fe­
nómeno temporal y transitorio, sino esencial para 
el progreso del mundo, y directamente de interés 
para aquellos a los que se estaba imponiendo la do­
minación. Para poder esgrimir este argumento, 
había que “esencializar” las características peculia­
res de aquellos a los que se describía en sus moldes 
“civilizatorios”, y es esto lo que significa orienta­
lismo.

Cuando el argumento en pro del derecho a in­
tervenir declinó, su avatar, el orientalismo, fun­
cionó por un tiempo — convenciendo, cuando 
menos en parte, tanto a los cuadros occidentales 
como a los dominados, especialmente a los cua­
dros de las zonas dominadas. Estos últimos fueron 
tentados con el modelo de una “modernización” 
que en la práctica era una “occidentalización”, y 
adulados con las pretensiones igualitarias de la 
doctrina (culturalmente, cualquiera podía ser oc­
cidental; se trataba de una mera cuestión de edu­
cación y de voluntad). Con el paso de los lustros, 
sin embargo, ios que estaban en proceso de “asi­
milación” y por lo tanto convirtiéndose en occi­
dentales, incluso en cristianos, descubrieron que 
su asimilación en realidad no conducía, como se



les había prometido, a la igualdad — ni política, ni 
económica, ni, sobre todo, social. De ahí que, ya 
en el siglo xx, la utilidad del orientalismo como 
modo de justificación empezara^ a deteriorarse 
también.

El orientalismo ciertamente no ha desaparecido 
del todo como argumento. Lo seguimos encon­
trando hoy en el discurso sobre el “choque de civi­
lizaciones”. Pero a la vez que este discurso ha pre­
sentado un cierto atractivo para los cuadros 
occidentales, habría que buscar largo y tendido 
para encontrar adeptos en las zonas no occidenta­
les del mundo. O , más bien, la mayoría de estos 
adeptos en las zonas no occidentales del mundo 
han invertido hoy el argumento, al juzgar que la 
civilización cristiana-occidental, que había evolu­
cionado hacia el pensamiento de la Ilustración, es 
una forma deficiente e inferior del pensamiento 
humano, cuya dominación debía ser combatida 
precisamente en nombre de este orientalismo al 
revés. Esto es lo que se quiere decir con fundamen- 
talismo — incluido, habría que agregar, el funda- 
mentalismo cristiano.

De resultas del ocaso de la utilidad de los argu­
mentos orientalistas vimos el ascenso de los paga­
nos al universalismo científico, de la ciencia como 
verdad, como el único modo significativo de en­
tender el mundo. El concepto de las dos culturas 
— la diferencia epistemológica fundamental entre 
la búsqueda de la verdad y la búsqueda de buenos 
valores—  fue el último tirón hacia el proceso de le­
gitimación. Era posible rechazar el concepto de 
primitivo, y era posible dejar atrás las reificaciones 
del orientalismo. No obstante, al establecer una di­
ferencia epistemológica entre la ciencia y las hu-
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inanidades, la afirmación siguió siendo que la ver­
dad que es universal es la propuesta por los cientí­
ficos y no por los humanistas. Había un nuevo sub­
texto: mientras que todo el mundo podía ser 
“humanista” y pudiera haber muchos humanis­
mos, sólo podía haber una única verdad universal 
posible. Y hasta este momento los que eran capaces 
de descubrirla se encontraban en gran medida en 
las zonas poderosas del sistema-mundo.

El concepto de una ciencia fuera de la “cultura”, 
en cierto sentido más importante que la cultura, 
se convirtió en el último coto de justificación de la 
legitimidad de la distribución del poder en el 
mundo moderno. El cientificismo ha sido el modo 
más sutil de justificación ideológica de los podero­
sos, ya que presentaba el universalismo como ideo­
lógicamente neutral, desinteresado en la “cultura” 
y por cierto de la arena política, y derivando su jus­
tificación ante todo del bien que puede ofrecer a 
la humanidad a través de las aplicaciones del co­
nocimiento teórico que los científicos han venido 
adquiriendo.

Lo que hizo el énfasis en el universalismo cien­
tífico fue que estableció la virtud teórica de la me- 
ritocracia, dentro de la que se concedía una posi­
ción exclusivamente sobre la base de la aptitud, 
medida con conjuntos de criterios objetivos. Y  las 
personas que así podían entrar en la arena de los 
aptos se convirtieron en los jueces autónomos de 
su propio valor y reclutamiento. De aquí se pasó a 
que, si estaban ocupando posiciones de prestigio y 
poder en el mundo de la ciencia, era porque mo­
ralmente tenían derecho a estar ahí. Y  como la 
ciencia producía tecnologías útiles, el avance de 
la ciencia beneficiaba a todo el mundo.
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Actos de prestidigitación menos evidentes nos 
permitieron luego asumir que el acceso a todas 
las posiciones sociales, no solamente a las del es­
trecho campo de la ciencia, se alcanzaba de al­
guna manera por la vía del mérito y por lo tanto 
se justificaba. Y si ciertas zonas del mundo o es­
tratos en el interior del sistema recibían menos 
recompensas que otras zonas o estratos se debía a 
que no habían adquirido las habilidades objetivas 
que estaban al alcance de todo el mundo. Ergo, si 
uno tenía menos privilegios y poder era porque 
no había pasado la prueba, por la razón que 
fuera: ineptitud inherente, provincialismo cultu­
ral o mala voluntad.

Después de 1945, esgrimiendo estos argumen­
tos, y con el lugar central que ocupaba la nueva 
tecnología, compleja y costosa, en la operación del 
sistema-mundo moderno, los científicos rebasaron 
con mucho a los humanistas. Esto fue tanto más 
fácil dadas las severas dudas que ahora surgían 
acerca de los particularismos esencialistas de los 
orientalistas. Unicamente la ciencia podía resolver 
lo que podía considerarse el aumento de los pro­
blemas inmediatos ocasionados por la polarización 
del sistema-mundo.

La búsqueda del bien quedó excluida del te­
rreno del saber superior, lo que significa que no 
había una plataforma sobre la cual criticar la lógica 
de estas inferencias, pues con ello se comportaba 
uno como antiintelectual. Las cortapisas sociales 
estructurales que impidieron que las personas en­
traran en los altos niveles de la meritocracia fueron 
básicamente eliminadas del análisis, o se les per­
mitió entrar en él solamente aceptando las premi­
sas de las dos culturas en la investigación.



¿Qué tan universal ha sido nuestro universa­
lismo? Una vez dividido el mundo en dos culturas, 
el universalismo se convirtió en el dominio de los 
científicos, que insistían en una cierta metodolo­
gía, en una cierta postura política (una ciencia sin 
valores) y un aislamiento corporativo de la evalua­
ción social directa de su trabajo. También remató 
inevitablemente en una concentración geográfica 
del trabajo y de los trabayadores que llenaban estos 
requisitos, y por consiguiente hasta cierto punto 
en un sesgo social real pero no admitido en el tra­
bajo. Pero, sobre todo, protegió a los poderosos de 
la crítica moralista devaluando la verosimilitud y la 
objetividad de las críticas moralistas. Se podía ig­
norar a los humanistas, especialmente si eran hu­
manistas críticos, con el pretexto de que no eran 
científicos en sus análisis. Fue el último clavo que 
se aplicó al proceso de justificación del moderno 
sistema-mundo.

La cuestión a que nos enfrentamos hoy es cómo 
podemos salir del universalismo europeo — la úl­
tima justificación perversa del orden mundial exis­
tente—  en dirección a algo mucho más difícil de 
alcanzar: un universalismo universal, que rechace 
las caracterizaciones esencialistas de la realidad so­
cial, deje atrás tanto los universales como los par­
ticulares, reunifique lo supuestamente científico y 
humanístico en una epistemología única y nos per­
mita mirar con ojos altamente clínicos y del todo 
escépticos cualquier justificación de “injerencia” a 
manos de los poderosos en contra de los débiles.

Hace medio^siglo, Léopold-Sédar Senghor con­
vocó al mundo a acudir al r en d ez -v o u s  d u  d o n n e r  e t  
d u  re cev o iry  el lugar de reunión para dar y recibir. 
Senghor fue quizás el híbrido perfecto de la era
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moderna. Era tanto poeta como político. Por un 
lado, fue un gran exponente de la negritud y se­
cretario general de la Sociedad de Cultura Afri­
cana. Al mismo tiempo, sin embargo? fue miembro 
de la Académie Frangaise, cuya tarea formal es de­
fender y promover la cultura francesa. Senghor fue 
el primer presidente de Senegal, pero antes había 
sido un ministro del gobierno francés. Era la per­
sona apropiada para hacer esta convocatoria.

Pero en el mundo de hoy, ¿puede haber un 
lugar para dar y recibir? ¿Puede haber un univer­
salismo que no sea europeo sino universal (o glo­
bal)? O , más bien, ¿qué se necesitaría, en el siglo 
xxi, para alcanzar un mundo donde ya no fuera el 
occidente el que diera y el resto el que recibiera, 
donde el occidente se cubriera con la capa de la 
ciencia y el resto se relegara a los pueblos con un 
temperamento más “artístico/emocional’?  ¿Cómo 
podemos alcanzar un mundo en que todos dieran 
y todos recibieran?

El intelectual opera necesariamente en tres nive­
les: como analista, en busca de la verdad; como per­
sona moral, en busca del bien y de la belleza; y como 
persona política, que busca unificar la verdad con el 
bien y la belleza. Las estructuras del saber que han 
prevalecido durante dos siglos ahora son ya antina­
turales, precisamente porque decretaron que los in­
telectuales no podían desplazarse a gusto entre 
estos tres niveles. Se alentó a los intelectuales a que 
se limitaran al análisis intelectual. Y  si no eran capa­
ces de contener la expresión de sus obsesiones mo­
rales y políticas, entonces debían segregar rígida­
mente las tres clases de actividad.

Dicha segregación o separación era extremada­
mente difícil, probablemente imposible, de alean-
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zar. Y  por eso no es accidental que la mayoría de 
los intelectuales serios no hayan logrado esta se­
gregación plenamente, aun cuando pregonaran su 
validez. Max Weber es un buen ejemplo. Sus dos 
famosos ensayos, “La política como vocación” y “La 
ciencia como vocación”, revelan la forma casi es­
quizofrénica con que luchó contra estas restricciones 
y racionalizó su compromiso político para hacerlo 
aparecer como si no estuviera contradiciendo su 
compromiso con una sociología objetiva.

Dos cosas han cambiado durante los últimos 
treinta años. Como he tratado de demostrar, la in­
fluencia que el concepto de las dos culturas ha te­
nido sobre las estructuras del saber se ha debili­
tado considerablemente, y con ella el soporte 
intelectual de esta presión paira segregar la bús­
queda de la verdad, el bien y la belleza. Pero, como 
también he argumentado, la razón del cuestiona- 
miento intensivo del concepto de las dos culturas 
tiene que ver precisamente con la crisis estructural 
en desarrollo del sistema-mundo moderno. Al 
irnos desplazando hacia esta era de transición, la 
importancia de la elección fundamental se ha agu­
dizado, al mismo tiempo que lo significativo de las 
contribuciones individuales a esa elección colec­
tiva ha aumentado inconmensurablemente. En 
pocas palabras, en la medida en que los intelectuales 
se deshagan de las restricciones de una neutrali­
dad falsa de valores pueden en realidad desempe­
ñar un papel que vale la pena jugar en la transición 
en la que todos nos encontramos.

Quiero dejar bien claro que, al decir que la neu­
tralidad de los valores es un espejismo y un en­
gaño, no estoy alegando que no hay diferencia 
entre las tareas analítica, moral y política. Hay cier­



tamente una diferencia, y es fundamental. Estas 
tres tareas no pueden simplemente mezclarse. 
Pero tampoco pueden ser separadas. Y nuestro 
problema es cómo navegar con esta aparente para­
doja, de tres tareas que no pueden mezclarse ni ser 
separadas. Quisiera observar, de paso, que este es­
fuerzo es un ejemplo más de la única clase de epis­
temología que ofrece alguna esperanza a la reuni­
ficación de todo el saber — una teoría del tercero 
no excluido (Wallerstein, 2004a: 71-82).

Este dilema se le presenta a todo el mundo, claro 
está, no solamente a los intelectuales. ¿Hay, pues, 
algo especial en el papel del intelectual? Sí, sí lo hay. 
Cuando uno dice intelectuales se refiere a las perso­
nas que consagran sus energías y tiempo a una com­
prensión analítica de la realidad, y presumible­
mente ha tenido alguna preparación especial para 
hacerlo de la mejor manera posible. No es un requi­
sito fácil. Y  no todo el mundo ha deseado conver­
tirse en un especialista en este conocimiento más 
general, en comparación con el conocimiento par­
ticular concreto que todos necesitamos para realizar 
cualquier tarea competentemente. Los intelectuales 
son pues generalistas, aun si el alcance de su espe­
cialidad está de hecho limitado a un campo parti­
cular del vasto mundo del conocimiento entero.

La cuestión clave hoy es cómo podemos aplicar 
nuestro conocimiento general individual a una 
comprensión de la era de transición en que vivi­
mos. Se espera que incluso un astrónomo o un crí­
tico de poesía hagan esto, pero a fortiori es una 
exigencia que se le hace a los científicos sociales, 
que afirman ser especialistas en el modo de fun­
cionar y en el desarrollo del mundo social. En tér­
minos generales, los científicos sociales lo han es­
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tado haciendo mal, razón por la cual los tienen en 
tan baja estima no sólo los que están en el poder 
sino también los que se oponen a los que están en 
el poder, así como las múltiples capas de trabaja­
dores que sienten que poco han aprendido de lo 
producido por los científicos sociales que les haya 
sido de utilidad moral o política.

Para remediar esto, la primera necesidad es la 
historización de nuestro análisis intelectual. Lo 
cual no significa la acumulación de detalles crono­
lógicos, por údles que sean. Y  tampoco significa la 
suerte de cruda relativización que afirma el hecho 
evidente de que una situación particular es dife­
rente de cualquiera otra, y que todas las estructu­
ras están en evolución constante día con día, de 
un nanosegundo al otro. Historizar es exacta­
mente lo contrario. Es colocar la realidad que esta­
mos estudiando inmediatamente dentro de un 
contexto más amplio: la estructura histórica en la 
que encaja y opera. No podremos entender nunca 
el detalle si no entendemos el todo pertinente, 
puesto que de otra manera nunca podremos apre­
ciar exactamente qué está cambiando, cómo está 
cambiando y por qué está cambiando. Historizar 
no es lo contrario de sistematizar. Uno no puede 
sistematizar sin captar los parámetros históricos del 
todo, de la unidad de análisis. Y por consiguiente 
uno no puede historizar en el vacío, como si todas 
las cosas no formaran parte de un gran todo sisté- 
mico. Todos los sistemas son históricos, y toda la 
historia es sistemática.

Es este sentido de la necesidad de historizar el 
que me ha llevado a dar tanto énfasis aquí al argu­
mento de que no sólo estamos dentro una unidad 
particular de análisis, el sistema-mundo moderno,
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sino dentro de un momento particular de ese sis­
tema histórico, su crisis estructural o era de transi­
ción. Esto, espero (¿quién puede estar seguro?), 
puede clarificar el presente, y sugiérelas restriccio­
nes a nuestras opciones para el futuro. Y esto es lo 
que naturalmente le interesa más no sólo a los que 
están en el poder sino también a los que se oponen 
a los que están en el poder, sino también a las múl­
tiples capas de trabajadores que viven la vida como 
mejor pueden.

Si los intelectuales realizan las tareas que se es­
pera que realicen en una era de transición, no 
serán populares. Los que están en el poder se sen­
tirán consternados por lo que hagan, percibiendo 
que el análisis socava el poder, sobre todo en una 
era de transición. Los que se oponen a los que 
están en el poder sentirán que el análisis intelec­
tual está muy bien, a condición de que alimente y 
aliente a los que participan en la oposición polí­
tica. Pero no apreciarán vacilaciones, demasiados 
matices ni cautela. Y  tratarán de poner cortapisas 
a los intelectuales, aun a aquellos que digan que 
persiguen los mismos objetivos políticos que los 
que se oponen a los que están en el poder. Final­
mente, las múltiples capas de trabajadores insisti­
rán en que los análisis de los intelectuales se tra­
duzcan a un lenguaje que puedan entender y con 
el que se puedan conectar. Esta es una demanda 
razonable, aunque no siempre fácil de satisfacer.

Aun así, el papel de los intelectuales es crucial. 
Una transición es siempre un proceso arduo. Siem­
pre hay bancos de arena en los que el proceso 
puede encallar. La claridad del análisis suele estar 
borroneada por las realidades caóticas y sus tiro­
neos emocionales inmediatos. Pero si los intelec­
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tuales no ondean alto la bandera del análisis, no 
es probable que otras vayan a hacerlo. Y  si la com­
prensión analítica de las opciones históricas reales 
no está en la delantera de nuestro razonamiento, 
nuestras decisiones morales serán deficientes, y 
sobre todo nuestra fuerza política se verá minada.

Estamos al final de una prolongada era, a la que 
se le pueden dar muchos nombres. Uno apropiado 
sería la era del universalismo europeo. Estamos pa­
sando a la era que viene después. Una posible alter­
nativa es una multiplicidad de universalismos que 
se asemejaría a una red de universalismos univer­
sales. Sería el mundo del r en d ez -v o u s  d u  d o n n e r  e t  d u  
r e c e v o ir ,  de Senghor. No hay garantía de que vaya­
mos a llegar allá. Esta será la lucha de los próximos 
veinte a cincuenta años. La única otra opción seria 
es un mundo nuevo, jerárquico y desigual, que ale­
gará estar fundado en valores universales pero en 
el que el racismo y el sexismo continuarán domi­
nando nuestras prácticas, muy probablemente 
mucho más corrompidas que en el actual sistema- 
mundo. Así que simplemente tendremos que se­
guir tratando de examinar el sistema-mundo en su 
edad de transición, de clarificar las alternativas a 
nuestro alcance y, finalmente, dar luz a los nuevos 
derroteros políticos posibles que deseemos elegir.
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U I w LJ C vJ
E L  D I S C U R S O  D E L  P O D E R

El d iscurso de los líderes del m undo occidenta l — en especial, 
aunque no solamente, Estados Unidos y la Gran Bretaña—  y de 
los:principa!es m edios y de los in te lectuales del establishm ent está 
lleno de llam ados al universalism o com o justificación fundam ental 
de sus políticas, y sobre todo cuando hablan de sus políticas que 
se relacionan con los “o tros” : ios países más pobres y “menos 
desarro llados” . El tono suele ser de superioridad, intim idatoño y 
arrogante, pero aquéllas se presentan siem pre com o si reflejaran 
valores y verdades universales.

Existen tres p rinc ipa les  m oda lidades de este llam ado ai 
universalism o. La prim era  es el argum ento de que las políticas 
que p rac tican  los líderes del m undo paneuropeo son en defensa 
de los “derechos hum anos” y para im pu lsar a lgo  a lo que se da 
el nom bre de “dem ocrac ia ” . La segunda asum e siem pre que la 
c iv ilizac ión  “o cc id e n ta l” es supe rio r a “o tras” c iv ilizac iones porque 
es la única que  ha logrado  basarse en esos valores y verdades 
universales. Y la te rcera  es la defensa de las verdades científicas 
del m ercado, el co nce p to  de que “no hay más a lte rna tiva ” para  
los gob ie rnos que acep ta r las leyes de la econom ía neoliberal y 
actuar con base en ellas.

Com o se tratará de dem ostrar en este libro, estos temas son muy 
antiguos y han constitu ido el d iscurso  básico de los poderosos 
a lo largo de la h istoria del m oderno sistem a-m undo, cuando 
menos desde el s ig lo  xvi: El debate  siem pre ha g irado en torno 
al s ign ificado de universalismo. Se mostrará que e! universalismo 
de los poderosos ha s ido  parcia l y d istorsionado. Se examinará, 
además, cóm o se podría avanzar hacia un genuino universalismo, 
al que se ha dado ei nom bre de “ universalism o universal” .


