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VOLUMEN	I
	

CARTA	I
	

A	la	señora	SAVILLE,	Inglaterra.

San	Petersburgo,	11	de	diciembre	de	17**

Te	alegrará	saber	que	no	ha	ocurrido	ningún	percance	al	principio	de	una
aventura	 que	 siempre	 consideraste	 cargada	 de	malos	 presagios.	 Llegué	 aquí
ayer,	 y	 mi	 primera	 tarea	 es	 asegurarle	 a	 mi	 querida	 hermana	 que	 me	 hallo
perfectamente	y	que	tengo	una	gran	confianza	en	el	éxito	de	mi	empresa.

Me	encuentro	ya	muy	al	norte	de	Londres	y,	mientras	camino	por	las	calles
de	Petersburgo,	siento	 la	brisa	helada	norteña	que	 fortalece	mi	espíritu	y	me
llena	de	gozo.	¿Comprendes	este	sentimiento?	Esta	brisa,	que	llega	desde	las
regiones	 hacia	 las	 que	me	dirijo,	me	 trae	 un	 presagio	 de	 aquellos	 territorios
helados.	Animadas	por	ese	viento	cargado	de	promesas,	mis	ensoñaciones	se
tornan	 más	 apasionadas	 y	 vividas.	 En	 vano	 intento	 convencerme	 de	 que	 el
Polo	 es	 el	 reino	 del	 hielo	 y	 la	 desolación:	 siempre	 se	 presenta	 a	 mi
imaginación	como	 la	 región	de	 la	belleza	y	del	placer.	Allí,	Margaret,	 el	 sol
siempre	 permanece	 visible,	 con	 su	 enorme	 disco	 bordeando	 el	 horizonte	 y
esparciendo	 un	 eterno	 resplandor.	 Allí	 —porque,	 con	 tu	 permiso,	 hermana
mía,	debo	depositar	alguna	confianza	en	los	navegantes	que	me	precedieron—,
allí	la	nieve	y	el	hielo	se	desvanecen	y,	navegando	sobre	un	mar	en	calma,	el
navío	se	puede	deslizar	suavemente	hasta	una	tierra	que	supera	en	maravillas	y
belleza	 a	 todas	 las	 regiones	 descubiertas	 hasta	 hoy	 en	 el	 mundo	 habitado.
Puede	que	sus	paisajes	y	sus	características	sean	incomparables,	como	ocurre
en	 efecto	 con	 los	 fenómenos	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 en	 estas	 soledades
ignotas.	 ¿Qué	no	podremos	esperar	de	unas	 tierras	que	gozan	de	 luz	eterna?
Allí	podré	descubrir	 la	maravillosa	 fuerza	que	atrae	 la	aguja	de	 la	brújula,	y
podré	 comprobar	 miles	 de	 observaciones	 celestes	 que	 precisan	 solo	 que	 se
lleve	a	cabo	este	viaje	para	conseguir	que	todas	sus	aparentes	contradicciones
adquieran	coherencia	para	siempre.	Saciaré	mi	ardiente	curiosidad	cuando	vea
esa	parte	del	mundo	que	nadie	visitó	jamás	antes	y	cuando	pise	una	tierra	que
no	 fue	 hollada	 jamás	 por	 el	 pie	 del	 hombre.	 Esos	 son	 mis	 motivos	 y	 son
suficientes	para	aplacar	cualquier	 temor	ante	 los	peligros	o	 la	muerte,	y	para
obligarme	a	emprender	este	penoso	viaje	con	la	alegría	de	un	muchacho	que
sube	a	un	pequeño	bote,	 con	 sus	compañeros	de	 juegos,	 con	 la	 intención	de
emprender	 una	 expedición	 para	 descubrir	 las	 fuentes	 del	 río	 de	 su	 pueblo.
Pero,	aun	suponiendo	que	todas	esas	conjeturas	sean	falsas,	no	podrás	negar	el
inestimable	 beneficio	 que	 aportaré	 a	 toda	 la	 humanidad,	 hasta	 la	 última



generación,	 con	 el	 descubrimiento	 de	 una	 ruta	 cerca	 del	 Polo	 que	 conduzca
hacia	esas	regiones	para	llegar	a	las	cuales,	en	la	actualidad,	se	precisan	varios
meses;	 o	 con	 el	 descubrimiento	 del	 secreto	 del	 imán,	 lo	 cual,	 si	 es	 que	 es
posible,	solo	puede	llevarse	a	cabo	mediante	una	empresa	como	la	mía.

Estas	 reflexiones	 han	 mitigado	 el	 nerviosismo	 con	 el	 que	 comencé	 mi
carta,	y	siento	que	mi	corazón	arde	ahora	con	un	entusiasmo	que	me	eleva	al
cielo,	 porque	 nada	 contribuye	 tanto	 a	 tranquilizar	 el	 espíritu	 como	 un
propósito	firme:	un	punto	en	el	cual	el	alma	pueda	fijar	su	mirada	intelectual.
Esta	expedición	fue	mi	sueño	más	querido	desde	que	era	muy	joven.	Leí	con
fruición	las	narraciones	de	los	distintos	viajes	que	se	habían	realizado	con	la
idea	de	alcanzar	el	norte	del	océano	Pacífico	a	través	de	los	mares	que	rodean
el	Polo.	Seguramente	recuerdes	que	la	biblioteca	de	nuestro	buen	tío	Thomas
se	 reducía	 a	 una	 historia	 de	 todos	 los	 viajes	 realizados	 con	 intención	 de
descubrir	 nuevas	 tierras.	 Mi	 educación	 fue	 descuidada,	 aunque	 siempre	 me
apasionó	la	lectura.	Aquellos	libros	fueron	mi	estudio	día	y	noche,	y	a	medida
que	los	conocía	mejor,	aumentaba	el	pesar	que	sentí	cuando,	siendo	un	niño,
supe	que	la	última	voluntad	de	mi	padre	prohibía	a	mi	tío	que	me	permitiera
embarcar	y	abrazar	la	vida	de	marino.

Esos	 fantasmas	 desaparecieron	 cuando,	 por	 vez	 primera,	 leí	 con
detenimiento	 a	 aquellos	 poetas	 cuyas	 efusiones	 capturaron	 mi	 alma	 y	 la
elevaron	al	cielo.	Yo	mismo	me	convertí	 también	en	poeta	y	durante	un	año
viví	en	un	Paraíso	de	mi	propia	invención;	imaginaba	que	yo	también	podría
ocupar	 un	 lugar	 en	 el	 templo	 donde	 se	 veneran	 los	 nombres	 de	 Homero	 y
Shakespeare.	 Tú	 sabes	 bien	 cómo	 fracasé	 y	 cuán	 duro	 fue	 para	 mí	 aquel
desengaño.	 Pero	 precisamente	 por	 aquel	 entonces	 recibí	 la	 herencia	 de	 mi
primo	 y	 mis	 pensamientos	 regresaron	 al	 cauce	 que	 habían	 seguido	 hasta
entonces.

Ya	 han	 pasado	 seis	 años	 desde	 que	 decidí	 llevar	 a	 cabo	 esta	 empresa.
Incluso	 ahora	 puedo	 recordar	 la	 hora	 en	 la	 cual	 decidí	 emprender	 esta
aventura.	Empecé	por	 someter	mi	cuerpo	a	 las	penalidades.	Acompañé	a	 los
balleneros	en	varias	expediciones	al	Mar	del	Norte,	y	voluntariamente	sufrí	el
frío,	el	hambre,	la	sed	y	la	falta	de	sueño;	durante	el	día,	a	menudo	trabajé	más
duro	 que	 el	 resto	 de	 los	marineros,	 y	 dediqué	mis	 noches	 al	 estudio	 de	 las
matemáticas,	la	teoría	de	la	medicina	y	aquellas	ramas	de	las	ciencias	físicas
de	 las	cuales	un	marino	aventurero	podría	obtener	gran	utilidad	práctica.	En
dos	ocasiones	me	enrolé	como	suboficial	en	un	ballenero	groenlandés,	y	me
desenvolví	 bastante	 bien.	 Debo	 reconocer	 que	 me	 sentí	 un	 poco	 orgulloso
cuando	el	capitán	me	ofreció	ser	el	segundo	de	a	bordo	en	el	barco	y	me	pidió
muy	 encarecidamente	 que	 me	 quedara	 con	 él,	 pues	 consideraba	 que	 mis
servicios	le	eran	muy	útiles.

Y	ahora,	querida	Margaret,	 ¿no	merezco	protagonizar	una	gran	empresa?



Mi	vida	podría	haber	transcurrido	entre	lujos	y	comodidades,	pero	he	preferido
la	gloria	a	cualquier	otra	 tentación	que	 las	 riquezas	pudieran	ponerme	en	mi
camino.	 ¡Oh,	 ojalá	 que	 algunas	 palabras	 de	 ánimo	 me	 confirmaran	 que	 es
posible!	Mi	valor	y	mi	decisión	son	firmes,	pero	mi	esperanza	a	veces	duda	y
mi	ánimo	con	frecuencia	decae.	Estoy	a	punto	de	emprender	un	viaje	largo	y
difícil;	y	los	peligros	del	mismo	exigirán	que	mantenga	toda	mi	fortaleza:	no
solo	se	me	pedirá	que	eleve	el	ánimo	de	los	demás,	sino	que	me	veré	obligado
a	sostener	mi	propio	espíritu	cuando	el	de	los	demás	desfallezca.

Esta	es	la	época	más	favorable	para	viajar	en	Rusia.	Los	habitantes	de	esta
parte	se	deslizan	con	rapidez	con	sus	trineos	sobre	la	nieve;	el	desplazamiento
es	muy	agradable	y,	en	mi	opinión,	mucho	más	placentero	que	los	viajes	en	las
diligencias	 inglesas.	El	frío	no	es	excesivo,	especialmente	si	vas	envuelto	en
pieles,	una	 indumentaria	que	no	he	 tardado	en	adoptar,	porque	hay	una	gran
diferencia	 entre	 andar	 caminando	 por	 cubierta	 y	 quedarse	 sentado	 sin	 hacer
nada	durante	horas,	cuando	la	falta	de	movilidad	provoca	que	la	sangre	se	te
congele	prácticamente	en	las	venas.	No	tengo	ninguna	intención	de	perder	la
vida	en	el	camino	que	va	desde	San	Petersburgo	a	Arkangel.

Partiré	hacia	esta	última	ciudad	dentro	de	quince	días	o	tres	semanas,	y	mi
intención	es	fletar	un	barco	allí,	lo	cual	podrá	hacerse	fácilmente	si	le	pago	el
seguro	 al	 propietario,	 y	 contratar	 a	 tantos	 marineros	 como	 considere
necesarios	entre	aquellos	que	estén	acostumbrados	a	 la	caza	de	ballenas.	No
tengo	 intención	 de	 hacerme	 a	 la	 mar	 hasta	 el	 mes	 de	 junio…,	 ¿y	 cuándo
regresaré?	¡Ah,	mi	querida	hermana!	¿Cómo	puedo	responder	a	esa	pregunta?
Si	tengo	éxito,	transcurrirán	muchos,	muchos	meses,	quizá	años,	antes	de	que
podamos	encontrarnos	de	nuevo.	Si	fracaso,	me	verás	pronto…	o	nunca.

Adiós,	 mi	 querida,	 mi	 buena	 Margaret.	 Que	 el	 Cielo	 derrame	 todas	 las
bendiciones	 sobre	 ti,	 y	 me	 proteja	 a	 mí,	 para	 que	 pueda	 ahora	 y	 siempre
demostrarte	mi	gratitud	por	todo	tu	cariño	y	tu	bondad.

Tu	afectuoso	hermano,

R.	WALTON.
	

	

CARTA	II
	

A	la	señora	SAVILLE,	Inglaterra.

Arkangel,	28	de	marzo	de	17**

¡Qué	despacio	pasa	el	 tiempo	aquí,	atrapado	como	estoy	por	el	hielo	y	la
nieve…!	He	dado	un	paso	más	para	llevar	a	cabo	mi	proyecto.	Ya	he	alquilado



un	barco	y	me	estoy	ocupando	ahora	de	reunir	a	la	tripulación;	los	que	ya	he
contratado	parecen	ser	hombres	de	 los	que	uno	se	puede	fiar	y,	desde	 luego,
parecen	intrépidos	y	valientes.

Pero	hay	una	cosa	que	aún	no	me	ha	sido	posible	conseguir,	y	siento	esa
carencia	 como	 una	 verdadera	 desgracia.	 No	 tengo	 ningún	 amigo,	Margaret:
cuando	 esté	 radiante	 con	 el	 entusiasmo	 de	 mi	 éxito,	 no	 habrá	 nadie	 que
comparta	mi	alegría;	y	si	me	asalta	la	tristeza,	nadie	intentará	consolarme	en	la
amargura.	Puedo	plasmar	mis	pensamientos	en	el	papel,	es	cierto;	pero	ese	me
parece	un	modo	muy	pobre	de	comunicar	mis	sentimientos.	Me	gustaría	contar
con	 la	 compañía	 de	 un	 hombre	 que	 me	 pudiera	 comprender,	 cuya	 mirada
contestara	 a	 la	 mía.	 Puedes	 acusarme	 de	 ser	 un	 romántico,	 mi	 querida
hermana,	pero	siento	amargamente	 la	necesidad	de	contar	con	un	amigo.	No
tengo	a	nadie	junto	a	mí	que	sea	tranquilo	pero	valiente,	que	posea	un	espíritu
cultivado	y,	al	tiempo,	de	mente	abierta,	cuyos	gustos	se	parezcan	a	los	míos,
para	que	apruebe	o	corrija	mis	planes.	¡Qué	necesario	sería	un	amigo	así	para
enmendar	 los	 errores	 de	 tu	 pobre	 hermano…!	 Soy	 demasiado	 impulsivo	 en
mis	 actos	 y	 demasiado	 impaciente	 ante	 las	 dificultades.	 Pero	 hay	 otra
desgracia	que	me	parece	aún	mayor,	y	es	haberme	educado	yo	solo:	durante
los	 primeros	 catorce	 años	 de	mi	 vida	 nadie	me	 puso	 normas	 y	 no	 leí	 nada
salvo	los	libros	de	viajes	del	tío	Thomas.	A	esa	edad	empecé	a	conocer	a	los
poetas	más	celebrados	de	nuestra	patria;	pero	solo	cuando	ya	no	podía	obtener
los	mejores	 frutos	de	 tal	decisión,	 comprendí	 la	necesidad	de	aprender	otras
lenguas	 distintas	 a	 las	 de	 mi	 país	 natal.	 Ahora	 tengo	 veintiocho	 años	 y	 en
realidad	 soy	 más	 ignorante	 que	 un	 estudiante	 de	 quince.	 Es	 cierto	 que	 he
reflexionado	más,	y	que	mis	 sueños	son	más	ambiciosos	y	grandiosos,	pero,
como	dicen	los	pintores,	necesitan	armonía:	y	por	eso	me	hace	mucha	falta	un
amigo	que	tenga	el	suficiente	juicio	para	no	despreciarme	como	romántico	y	el
suficiente	cariño	hacia	mí	como	para	intentar	ordenar	mis	pensamientos.

En	 fin,	 son	 lamentaciones	 inútiles;	 con	 toda	 seguridad	 no	 encontraré	 a
ningún	amigo	en	esos	inmensos	océanos,	ni	siquiera	aquí,	en	Arkangel,	entre
los	marineros	 y	 los	 pescadores.	 Sin	 embargo,	 incluso	 en	 esos	 rudos	 pechos
laten	 algunos	 sentimientos,	 ajenos	 a	 lo	 peor	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Mi
lugarteniente,	 por	 ejemplo,	 es	 un	hombre	de	 extraordinario	valor	 y	 arrojo;	 y
tiene	 un	 enloquecido	 deseo	 de	 gloria.	 Es	 inglés	 y,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
prejuicios	nacionales	y	profesionales,	que	no	se	han	pulido	con	la	educación,
aún	conserva	algo	de	las	cualidades	humanas	más	nobles.	Lo	conocí	a	bordo
de	 un	 barco	 ballenero;	 y	 cuando	 supe	 que	 se	 encontraba	 sin	 trabajo	 en	 esta
ciudad,	de	inmediato	lo	contraté	para	que	me	ayudara	en	mi	aventura.

El	primer	oficial	es	una	persona	de	una	disposición	excelente	y	en	el	barco
se	le	aprecia	por	su	amabilidad	y	su	flexibilidad	en	cuanto	a	la	disciplina.	De
hecho,	es	de	una	naturaleza	tan	afable	que	no	sale	a	cazar	(el	entretenimiento



más	común	aquí,	y	a	menudo,	el	único)	solo	porque	no	soporta	ver	cómo	se
derrama	sangre	inútilmente.	Además,	es	de	una	generosidad	casi	heroica.	Hace
algunos	 años	 estuvo	 enamorado	 de	 una	 joven	 señorita	 rusa	 de	 mediana
fortuna,	 y	 como	 mi	 oficial	 había	 amasado	 una	 considerable	 suma	 por	 sus
buenos	oficios,	el	padre	de	la	muchacha	consintió	que	se	casaran.	Antes	de	la
ceremonia	 vio	 una	 vez	 a	 su	 prometida	 y	 ella,	 anegada	 en	 lágrimas,	 y
arrojándose	 a	 sus	 pies,	 le	 suplicó	 que	 la	 perdonara,	 confesando	 al	 mismo
tiempo	que	amaba	a	otro,	pero	que	era	pobre	y	que	su	padre	nunca	consentiría
ese	 matrimonio.	 Mi	 generoso	 amigo	 consoló	 a	 la	 suplicante	 joven	 y,	 tras
informarse	 del	 nombre	 de	 su	 amante,	 de	 inmediato	 partió	 en	 su	 busca.	 Ya
había	comprado	una	granja	con	su	dinero,	y	había	pensado	que	allí	pasaría	el
resto	de	su	vida,	pero	se	la	entregó	a	su	rival,	junto	con	el	resto	de	sus	ahorros
para	que	pudiera	comprar	algún	ganado,	y	luego	él	mismo	le	pidió	al	padre	de
la	muchacha	que	consintiera	el	matrimonio	con	aquel	 joven.	Pero	el	viejo	se
negó	 obstinadamente,	 diciendo	 que	 había	 comprometido	 su	 honor	 con	 mi
amigo;	este,	viendo	la	inflexibilidad	del	padre,	abandonó	el	país	y	no	regresó
hasta	que	no	supo	que	su	antigua	novia	se	había	casado	con	el	joven	a	quien
verdaderamente	 amaba.	 «¡Qué	 hombre	 más	 noble!»,	 pensarás.	 Y	 es	 cierto,
pero	después	de	aquello	ha	pasado	toda	su	vida	a	bordo	de	un	barco	y	apenas
conoce	otra	cosa	que	no	sean	maromas	y	obenques.

Pero	no	creas	que	estoy	dudando	en	mi	decisión	porque	me	queje	un	poco,
o	porque	imagine	un	consuelo	a	mis	penas	que	tal	vez	jamás	llegue	a	conocer.
Mi	 resolución	 es	 tan	 firme	 como	 el	 destino,	 y	mi	 viaje	 solo	 se	 ha	 retrasado
hasta	 que	 el	 tiempo	 permita	 que	 nos	 hagamos	 a	 la	mar.	El	 invierno	 ha	 sido
horriblemente	duro,	pero	la	primavera	promete	ser	mejor,	e	incluso	se	dice	que
se	adelantará	considerablemente;	así	que	tal	vez	pueda	zarpar	antes	de	lo	que
esperaba.	No	haré	nada	precipitadamente;	me	conoces	lo	suficiente	como	para
confiar	 en	mi	 prudencia	 y	 reflexión,	 puesto	 que	 ha	 sido	 así	 siempre	 que	 la
seguridad	de	otros	se	ha	confiado	a	mi	cuidado.

Apenas	 puedo	 describirte	 cuáles	 son	mis	 sensaciones	 ante	 la	 perspectiva
inmediata	 de	 emprender	 esta	 aventura.	 Es	 imposible	 comunicarte	 esa
sensación	de	 temblorosa	emoción,	a	medio	camino	entre	el	gozo	y	el	 temor,
con	la	cual	me	dispongo	a	partir.	Me	dirijo	hacia	regiones	inexploradas,	a	«la
tierra	de	 las	brumas	y	 la	nieve»,	pero	no	mataré	ningún	albatros,	 así	que	no
temas	por	mi	vida.

¿Te	 veré	 de	 nuevo,	 después	 de	 haber	 surcado	 estos	 océanos	 inmensos,	 y
tras	rodear	el	cabo	más	meridional	de	África	o	América?	Apenas	me	atrevo	a
confiar	en	semejante	 triunfo,	 sin	embargo,	ni	 siquiera	puedo	soportar	 la	 idea
de	enfrentarme	a	la	otra	cara	de	la	moneda.	Escríbeme	siempre	que	puedas:	tal
vez	pueda	 recibir	 tus	 cartas	 en	algunas	ocasiones	 (aunque	esa	posibilidad	 se
me	 antoja	muy	 dudosa),	 cuando	más	 las	 necesite	 para	 animarme.	 Te	 quiero



muchísimo.	Recuérdame	con	cariño	si	no	vuelves	a	saber	de	mí.

Tu	afectuoso	hermano,

R.	WALTON.
	

	

CARTA	III
	

A	la	señora	SAVILLE,	Inglaterra.

Día	7	de	julio	de	17**

Mi	querida	hermana:

Te	escribo	apresuradamente	unas	líneas	para	decirte	que	me	encuentro	bien
y	que	he	adelantado	mucho	en	mi	viaje.	Esta	carta	llegará	a	Inglaterra	por	un
marino	mercante	que	regresa	ahora	a	casa	desde	Arkangel;	es	más	afortunado
que	 yo,	 que	 quizá	 no	 pueda	 ver	 mi	 tierra	 natal	 durante	 muchos	 años.	 En
cualquier	 caso,	 estoy	 muy	 animado:	 mis	 hombres	 son	 valientes	 y
aparentemente	 fieles	y	 resueltos;	ni	 siquiera	parecen	asustarles	 los	 témpanos
de	hielo	que	continuamente	pasan	a	nuestro	lado	flotando	y	que	nos	advierten
de	los	peligros	de	la	región	en	la	que	nos	internamos.	Ya	hemos	alcanzado	una
latitud	 elevadísima,	 pero	 estamos	 en	 pleno	 verano	 y	 aunque	 no	 hace	 tanto
calor	 como	 en	 Inglaterra,	 los	 vientos	 del	 sur,	 que	 nos	 empujan	 velozmente
hacia	 esas	 costas	 que	 tan	 ardientemente	 deseo	 encontrar,	 soplan	 con	 una
reconfortante	calidez	que	no	esperaba.

Hasta	 este	 momento	 no	 nos	 han	 ocurrido	 incidentes	 que	 merezcan
apuntarse	en	una	carta.	Quizá	uno	o	dos	temporales	fuertes,	y	la	rotura	de	un
mástil,	 pero	 son	 accidentes	 que	 los	 marinos	 experimentados	 ni	 siquiera	 se
acuerdan	 de	 anotar;	 y	 me	 daré	 por	 satisfecho	 si	 no	 nos	 ocurre	 nada	 peor
durante	nuestro	viaje.

Adiós,	mi	querida	Margaret.	Puedes	estar	segura	de	que,	tanto	por	mí	como
por	 ti,	 no	 me	 enfrentaré	 al	 peligro	 innecesariamente.	 Seré	 sensato,
perseverante	y	prudente.

Da	recuerdos	de	mi	parte	a	todos	mis	amigos	en	Inglaterra.

Con	todo	mi	cariño,

R.W.
	

	

CARTA	IV



	

A	la	señora	SAVILLE,	Inglaterra.

Día	5	de	agosto	de	17**

Nos	 ha	 ocurrido	 un	 suceso	 tan	 extraño	 que	 no	 puedo	 evitar	 anotarlo,
aunque	es	muy	probable	que	nos	encontremos	antes	de	que	estas	cuartillas	de
papel	lleguen	a	ti.

El	pasado	lunes	(el	día	31	de	julio)	estábamos	prácticamente	cercados	por
el	hielo,	que	rodeaba	al	barco	por	todos	lados,	y	apenas	había	espacio	libre	en
el	 mar	 para	 mantenerlo	 a	 flote.	 Nuestra	 situación	 era	 un	 tanto	 peligrosa,
especialmente	porque	una	niebla	muy	densa	nos	envolvía.	Así	que	decidimos
arriar	velas	y	detenernos,	a	la	espera	de	que	tuviera	lugar	algún	cambio	en	la
atmósfera	y	en	el	tiempo.

Alrededor	 de	 las	 dos	 levantó	 la	 niebla	 y	 comprobamos	 que	 había,
extendiéndose	en	todas	direcciones,	vastas	e	irregulares	llanuras	de	hielo	que
parecían	no	tener	fin.	Algunos	de	mis	camaradas	dejaron	escapar	un	lamento	y
yo	mismo	 comencé	 a	 preocuparme	 y	 a	 inquietarme,	 cuando	 de	 repente	 una
extraña	 figura	 atrajo	 nuestra	 atención	 y	 consiguió	 distraernos	 de	 la
preocupación	 que	 sentíamos	 por	 nuestra	 propia	 situación.	 Divisamos	 un
carruaje	 bajo,	 amarrado	 sobre	 un	 trineo	 y	 tirado	 por	 perros,	 que	 se	 dirigía
hacia	 el	 norte,	 a	 una	 distancia	 de	media	milla	 de	 nosotros;	 un	 ser	 que	 tenía
toda	la	apariencia	de	un	hombre,	pero	al	parecer	con	una	altura	gigantesca,	iba
sentado	en	 el	 trineo	y	guiaba	 los	perros.	Vimos	el	 rápido	avance	del	viajero
con	nuestros	catalejos	hasta	que	se	perdió	entre	las	lejanas	quebradas	del	hielo.

Aquella	 aparición	 provocó	 en	 nosotros	 un	 indecible	 asombro.	 Creíamos
que	estábamos	a	cien	millas	de	tierra	firme,	pero	aquel	suceso	parecía	sugerir
que	 en	 realidad	 no	 nos	 encontrábamos	 tan	 lejos	 como	 suponíamos.	 En
cualquier	caso,	atrapados	como	estábamos	por	el	hielo,	era	imposible	seguirle
las	huellas	a	aquella	figura	que	con	tanta	atención	habíamos	observado.

Aproximadamente	dos	horas	después	de	aquel	 suceso	 supimos	que	había
mar	 de	 fondo	 y	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche,	 el	 hielo	 se	 rompió	 y	 liberó
nuestro	 barco.	 De	 todos	 modos,	 permanecimos	 al	 pairo	 hasta	 la	 mañana,
porque	temíamos	estrellarnos	en	la	oscuridad	con	aquellas	gigantescas	masas
de	hielo	a	la	deriva	que	flotan	en	el	agua	después	de	que	se	quiebra	el	hielo.
Aproveché	ese	tiempo	para	descansar	unas	horas.

Finalmente,	por	la	mañana,	tan	pronto	como	hubo	luz,	subí	a	cubierta	y	me
encontré	con	que	toda	la	tripulación	se	había	arremolinado	en	un	extremo	del
barco,	 hablando	 al	 parecer	 con	 alguien	 que	 estaba	 sobre	 el	 hielo.
Efectivamente,	sobre	un	gran	témpano	de	hielo	había	un	trineo,	como	el	otro
que	habíamos	visto	antes,	que	se	había	acercado	a	nosotros	durante	la	noche.



Solo	 quedaba	 un	 perro	 vivo,	 pero	 había	 un	 ser	 humano	 allí	 también	 y	 los
marineros	estaban	intentando	convencerle	de	que	subiera	al	barco.	Este	no	era,
como	parecía	 ser	 el	 otro,	 un	habitante	 salvaje	de	 alguna	 isla	 ignota,	 sino	un
europeo.	Cuando	me	presenté	en	cubierta,	mi	oficial	dijo:	«Aquí	está	nuestro
capitán,	y	no	permitirá	que	usted	muera	en	mar	abierto.»

Al	verme,	 aquel	 extraño	 se	dirigió	a	mí	en	 inglés,	 aunque	con	un	acento
extranjero.	«Antes	de	que	suba	al	barco»,	dijo,	«¿tendría	usted	la	amabilidad
de	decirme	hacia	dónde	se	dirige?».

Puedes	 imaginarte	mi	asombro	al	escuchar	que	se	me	hacía	una	pregunta
semejante	y	por	parte	de	un	hombre	que	estaba	a	punto	de	morir,	y	para	el	cual
yo	había	 supuesto	que	mi	barco	 sería	un	bien	 tan	preciado	que	no	 lo	habría
cambiado	por	el	tesoro	más	grande	del	mundo.	De	todos	modos,	contesté	que
formábamos	parte	de	una	expedición	hacia	el	Polo	Norte.

Tras	oír	mi	respuesta	pareció	tranquilizarse	y	consintió	subir	a	bordo.	¡Dios
mío,	Margaret…!	 Si	 hubieras	 visto	 al	 hombre	 que	 aceptó	 salvarse	 de	 aquel
modo	tan	extraño,	tu	espanto	no	habría	tenido	límites.	Tenía	los	miembros	casi
congelados	 y	 todo	 su	 cuerpo	 estaba	 espantosamente	 demacrado	 por	 el
agotamiento	 y	 el	 dolor.	 Nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 en	 un	 estado	 tan
deplorable.	Intentamos	llevarlo	al	camarote,	pero	en	cuanto	se	le	privó	del	aire
puro,	se	desmayó.	Decidimos	entonces	volverlo	a	subir	a	cubierta	y	reanimarlo
masajeándolo	 con	 brandy,	 y	 obligándolo	 a	 beber	 una	 pequeña	 cantidad.	 En
cuando	 comenzó	 a	 mostrar	 señales	 de	 vida,	 lo	 envolvimos	 en	 mantas	 y	 lo
colocamos	 cerca	 de	 los	 fogones	 de	 la	 cocina.	 Muy	 poco	 a	 poco	 se	 fue
recuperando,	y	tomó	un	poco	de	caldo,	que	le	sentó	maravillosamente.

Así	 transcurrieron	 dos	 días,	 antes	 de	 que	 le	 fuera	 posible	 hablar;	 en
ocasiones	 temía	 que	 sus	 sufrimientos	 le	 hubieran	 mermado	 las	 facultades
mentales.	 Cuando	 se	 hubo	 recobrado,	 al	 menos	 en	 alguna	 medida,	 lo	 hice
trasladar	a	mi	propio	camarote	y	me	ocupé	de	él	todo	lo	que	me	permitían	mis
obligaciones.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 una	 persona	 tan	 interesante:	 sus	 ojos
muestran	generalmente	una	expresión	airada,	casi	enloquecida;	pero	hay	otros
momentos	 en	 los	 que,	 si	 alguien	 se	muestra	 amable	 con	 él	 o	 le	 atiende	 con
cualquier	mínimo	detalle,	su	gesto	se	ilumina,	como	si	dijéramos,	con	un	rayo
de	bondad	y	dulzura	como	no	he	visto	 jamás.	Pero	generalmente	 se	muestra
melancólico	 y	 desesperado,	 y	 a	 veces	 le	 rechinan	 los	 dientes,	 como	 si	 no
pudiera	soportar	el	peso	de	las	desgracias	que	lo	afligen.

Cuando	mi	invitado	se	recuperó	un	tanto,	me	costó	muchísimo	mantenerlo
alejado	de	los	hombres	de	la	tripulación,	que	deseaban	hacerle	mil	preguntas;
pero	no	permití	que	lo	incomodaran	con	su	curiosidad	desocupada,	puesto	que
la	recuperación	de	su	cuerpo	y	mente	dependían	evidentemente	de	un	reposo
absoluto.	De	 todos	modos,	 en	 una	 ocasión	mi	 lugarteniente	 le	 preguntó	 por



qué	se	había	adentrado	tanto	en	los	hielos	con	aquel	trineo	tan	extraño.

Su	rostro	 inmediatamente	mostró	un	gesto	de	profundo	dolor,	y	contestó:
«Busco	a	alguien	que	huye	de	mí.»

«¿Y	el	hombre	al	que	persigue	viaja	también	del	mismo	modo?»

«Sí.»

«Entonces…	creo	que	lo	hemos	visto,	porque	el	día	anterior	a	rescatarle	a
usted	vimos	a	unos	perros	tirando	de	un	trineo,	e	iba	un	hombre	en	él,	por	el
hielo.»

Esto	 llamó	 la	 atención	del	viajero	desconocido,	 e	hizo	muchas	preguntas
respecto	 a	 la	 ruta	 que	 había	 seguido	 aquel	 demonio	 (así	 lo	 llamó).	 Poco
después,	 cuando	 ya	 estábamos	 los	 dos	 solos,	 me	 dijo:	 «Seguramente	 he
despertado	su	curiosidad,	como	la	de	esa	buena	gente,	pero	es	usted	demasiado
considerado	como	para	hacerme	preguntas.»

«Está	 usted	 en	 lo	 cierto.	De	 todos	modos,	 sería	 una	 impertinencia	 y	 una
desconsideración	por	mi	parte	molestarle	con	cualquier	curiosidad.»

«Sin	embargo…	me	ha	salvado	usted	de	una	situación	difícil	y	peligrosa;
ha	sido	usted	muy	caritativo	al	devolverme	a	la	vida.»

Poco	 después	 me	 preguntó	 si	 yo	 creía	 que	 el	 hielo,	 al	 resquebrajarse,
podría	haber	acabado	con	el	otro	 trineo.	Le	contesté	que	no	podía	 responder
con	 certeza	 alguna,	 porque	 el	 hielo	 no	 se	 había	 quebrado	 hasta	 cerca	 de
medianoche	 y	 el	 otro	 viajero	 podría	 haber	 alcanzado	 un	 lugar	 seguro	 antes,
pero	eso	tampoco	podría	afirmarlo	con	certeza.

A	partir	de	ese	momento,	el	desconocido	pareció	muy	deseoso	de	subir	a
cubierta	 para	 intentar	 avistar	 el	 trineo	 que	 le	 había	 precedido;	 pero	 lo	 he
convencido	 de	 que	 se	 quede	 en	 el	 camarote,	 porque	 aún	 se	 encuentra
demasiado	 débil	 para	 soportar	 el	 aire	 cortante.	 Pero	 le	 he	 prometido	 que
alguno	de	mis	hombres	estará	vigilando	por	él	y	que	le	dará	cumplida	noticia
si	se	observa	alguna	cosa	rara	ahí	fuera.

Esto	 es	 lo	 que	 puedo	 decir	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 respecto	 a	 este	 extraño
incidente.	El	desconocido	ha	ido	mejorando	poco	a	poco,	pero	permanece	muy
callado,	y	parece	inquieto	y	nervioso	cuando	en	el	camarote	entra	cualquiera
que	 no	 sea	 yo.	 Sin	 embargo,	 sus	modales	 son	 tan	 amables	 y	 educados	 que
todos	los	marineros	se	preocupan	por	él,	aunque	han	hablado	muy	poco	con	él.
Por	 mi	 parte,	 comienzo	 a	 apreciarlo	 como	 a	 un	 hermano,	 y	 su	 constante	 y
profundo	dolor	 provoca	 en	mí	un	 sentimiento	de	 comprensión	y	 compasión.
Debe	de	haber	 sido	un	 ser	maravilloso	 en	otros	 tiempos,	 puesto	que	 incluso
ahora,	en	la	derrota,	resulta	tan	atractivo	y	encantador.

En	 una	 de	mis	 cartas,	mi	 querida	Margaret,	 te	 dije	 que	 no	 encontraría	 a



ningún	amigo	en	este	vasto	océano;	sin	embargo,	he	encontrado	a	un	hombre
al	 que,	 antes	 de	 que	 su	 espíritu	 se	 hubiera	 quebrado	 por	 el	 dolor,	 yo	 habría
estado	encantado	de	considerar	como	a	un	hermano	del	alma.

Seguiré	escribiendo	mi	diario	respecto	a	este	desconocido	cuando	me	sea
posible,	 si	 es	 que	 se	 producen	 acontecimientos	 novedosos	 que	 merezcan
relatarse.

Día	13	de	agosto	de	17**

El	 aprecio	 que	 siento	 por	 mi	 invitado	 aumenta	 cada	 día.	 Este	 hombre
despierta	a	un	tiempo	mi	admiración	y	mi	piedad	hasta	extremos	asombrosos.
¿Cómo	puedo	ver	a	un	ser	tan	noble	destrozado	por	la	desdicha	sin	sentir	una
tremenda	punzada	de	dolor?	Es	tan	amable	y	tan	inteligente…	y	es	muy	culto,
y	cuando	habla,	aunque	escoge	sus	palabras	con	elegante	cuidado,	estas	fluyen
con	una	facilidad	y	una	elocuencia	sin	igual.

Ahora	 ya	 se	 encuentra	 muy	 restablecido	 de	 su	 enfermedad	 y	 está
continuamente	en	cubierta,	al	parecer	buscando	el	trineo	que	iba	delante	de	él.
Sin	embargo,	aunque	parece	infeliz,	ya	no	está	tan	espantosamente	sumido	en
su	 propio	 dolor,	 sino	 que	 se	 interesa	 también	mucho	 por	 los	 asuntos	 de	 los
demás.	Me	ha	hecho	muchas	preguntas	sobre	mis	propósitos	y	le	he	contado
mi	 pequeña	 historia	 con	 franqueza.	 Parecía	 alegrarse	 de	 la	 confianza	 que	 le
demostré	y	me	sugirió	algunas	modificaciones	en	mi	plan	que	me	parecieron
extremadamente	 útiles.	No	 hay	 pedantería	 en	 su	 conducta,	 sino	 que	 todo	 lo
que	 hace	 parece	 nacer	 exclusivamente	 del	 interés	 que	 instintivamente	 siente
por	 el	 bienestar	 de	 aquellos	 que	 lo	 rodean.	A	menudo	parece	 abatido	 por	 la
pena	y	entonces	se	sienta	solo	e	intenta	vencer	todo	aquello	que	hay	de	hosco
y	 asocial	 en	 su	 talante.	 Estos	 paroxismos	 pasan	 sobre	 él	 como	 una	 nube
delante	 del	 sol,	 aunque	 su	 abatimiento	 nunca	 le	 abandona.	 He	 intentado
ganarme	 su	 confianza,	 y	 espero	 haberlo	 conseguido.	 Un	 día	 le	mencioné	 el
deseo	 que	 siempre	 había	 sentido	 de	 contar	 con	 un	 buen	 amigo	 que	 me
comprendiera	y	me	ayudara	con	sus	consejos.	Le	dije	que	yo	no	era	ese	tipo	de
hombres	 que	 se	 ofenden	 por	 los	 consejos	 ajenos.	 «Todo	 lo	 que	 sé	 lo	 he
aprendido	solo,	y	quizá	no	confío	suficientemente	en	mis	propias	fuerzas.	Así
que	me	gustaría	que	ese	compañero	fuera	más	sabio	y	tuviera	más	experiencia
que	 yo,	 para	 que	 me	 aportara	 confianza	 y	 me	 apoyara.	 No	 creo	 que	 sea
imposible	encontrar	un	verdadero	amigo.»

«Estoy	de	acuerdo	con	usted»,	contestó	el	desconocido,	«en	considerar	que
la	amistad	no	es	solo	deseable,	sino	un	bien	posible.	Yo	tuve	antaño	un	amigo,
el	mejor	de	 todos	 los	seres	humanos,	así	que	creo	que	estoy	capacitado	para
juzgar	 la	amistad.	Usted	espera	conseguirla,	y	 tiene	el	mundo	ante	usted,	así
que	no	hay	razón	para	desesperar.	Pero	yo…	yo	 lo	he	perdido	 todo,	y	ya	no
puedo	empezar	mi	vida	de	nuevo».



Cuando	dijo	eso,	su	rostro	adoptó	un	expresivo	gesto	de	serenidad	y	dolor
que	me	llegó	al	corazón.	Pero	él	permaneció	en	silencio	y	después	se	retiró	a
su	camarote.

Aunque	tiene	el	alma	destrozada,	nadie	aprecia	más	que	él	las	bellezas	de
la	 naturaleza.	 El	 cielo	 estrellado,	 el	 mar	 y	 todos	 los	 paisajes	 que	 nos
proporcionan	estas	maravillosas	regiones	parecen	tener	aún	el	poder	de	elevar
su	alma.	Un	hombre	como	él	tiene	una	doble	existencia:	puede	sufrir	todas	las
desgracias	 y	 caer	 abatido	por	 todos	 los	 desengaños;	 sin	 embargo,	 cuando	 se
encierre	 en	 sí	 mismo,	 será	 como	 un	 espíritu	 celestial,	 que	 tiene	 un	 halo	 en
torno	a	sí,	cuyo	cerco	no	puede	atravesar	ni	la	angustia	ni	la	locura.

¿Te	 burlas	 por	 el	 entusiasmo	 que	muestro	 respecto	 a	 este	 extraordinario
vagabundo?	Si	es	así,	debes	de	haber	perdido	esa	inocencia	que	fue	antaño	tu
encanto	característico.	Sin	embargo,	si	quieres,	puedes	sonreír	ante	la	emoción
de	 mis	 palabras,	 mientras	 yo	 encuentro	 cada	 día	 nuevas	 razones	 para
repetirlas.

Día	19	de	agosto	de	17**

Ayer	 el	 desconocido	 me	 dijo:	 «Naturalmente,	 capitán	 Walton,	 se	 habrá
dado	 cuenta	 de	 que	 he	 sufrido	 grandes	 e	 insólitas	 desventuras.	 En	 cierta
ocasión	pensé	que	el	recuerdo	de	esas	desgracias	moriría	conmigo,	pero	usted
ha	conseguido	que	cambie	de	opinión.	Usted	busca	conocimiento	y	sabiduría,
como	lo	busqué	yo;	y	espero	de	todo	corazón	que	el	fruto	de	sus	deseos	no	sea
una	 víbora	 que	 le	 muerda,	 como	 lo	 fue	 para	 mí.	 No	 sé	 si	 el	 relato	 de	 mis
desgracias	le	resultará	útil;	sin	embargo,	si	así	lo	quiere,	escuche	mi	historia.
Creo	 que	 los	 extraños	 sucesos	 que	 tienen	 relación	 con	 mi	 vida	 pueden
proporcionarle	una	visión	de	la	naturaleza	humana	que	tal	vez	pueda	ampliar
sus	 facultades	 y	 su	 comprensión	 del	 mundo.	 Sabrá	 usted	 de	 poderes	 y
acontecimientos	 de	 tal	magnitud	 que	 siempre	 los	 creyó	 imposibles:	 pero	 no
tengo	ninguna	duda	de	que	mi	historia	aportará	por	 sí	misma	 las	pruebas	de
que	son	verdad	los	sucesos	de	que	se	compone.»

Evidentemente,	 podrás	 imaginar	 que	 me	 sentí	 muy	 halagado	 por	 esa
demostración	 de	 confianza;	 sin	 embargo,	 apenas	 podía	 soportar	 que	 tuviera
que	sufrir	de	nuevo	el	dolor	de	contarme	sus	desgracias.	Estaba	deseoso	de	oír
el	 relato	prometido,	en	parte	por	curiosidad,	y	en	parte	por	el	vivo	deseo	de
intentar	 cambiar	 su	 destino,	 si	 es	 que	 semejante	 cosa	 estaba	 en	 mi	 mano.
Expresé	estos	sentimientos	en	mi	respuesta.

«Gracias	 por	 su	 comprensión»,	 contestó,	 «pero	 es	 inútil;	mi	 destino	 casi
está	cumplido.	No	espero	más	que	una	cosa,	y	luego	podré	descansar	en	paz.
Comprendo	 sus	 sentimientos»,	 añadió,	 viendo	 que	 yo	 tenía	 intención	 de
interrumpirle,	«pero	está	usted	muy	equivocado,	amigo	mío,	si	me	permite	que
le	llame	así.	Nada	puede	cambiar	mi	destino:	escuche	mi	historia,	y	entenderá



usted	por	qué	está	irrevocablemente	decidido».

Luego	 me	 dijo	 que	 comenzaría	 a	 contarme	 su	 historia	 al	 día	 siguiente,
cuando	 yo	 dispusiera	 de	 algún	 tiempo.	 Esta	 promesa	 me	 arrancó	 los	 más
calurosos	agradecimientos.	He	decidido	que	todas	las	noches,	cuando	no	esté
demasiado	 ocupado,	 escribiré	 lo	 que	 me	 cuente	 durante	 el	 día,	 con	 tanta
fidelidad	como	me	sea	posible	y	con	sus	propias	palabras.	Y	si	tuviera	muchos
compromisos,	al	menos	tomaré	notas.	El	manuscrito	sin	duda	te	proporcionará
un	 gran	 placer:	 pero	 yo,	 que	 lo	 conozco,	 y	 que	 escucharé	 la	 historia	 de	 sus
propios	labios,	¡con	cuánto	interés	y	con	cuánto	cariño	lo	leeré	algún	día,	en	el
futuro…!

	

	

CAPÍTULO	1
	

Soy	ginebrino	por	nacimiento;	y	mi	familia	es	una	de	las	más	distinguidas
de	esa	república.	Durante	muchos	años	mis	antepasados	han	sido	consejeros	y
magistrados,	 y	mi	 padre	 había	 ocupado	 varios	 cargos	 públicos	 con	 honor	 y
buena	reputación.	Todos	los	que	lo	conocían	lo	respetaban	por	su	integridad	y
por	su	infatigable	dedicación	a	los	asuntos	públicos.	Dedicó	su	juventud	a	los
aconteceres	de	su	país	y	solo	cuando	su	vida	comenzó	a	declinar	pensó	en	el
matrimonio	y	en	ofrecer	a	su	patria	hijos	que	pudieran	perpetuar	sus	virtudes	y
su	nombre	en	el	futuro.

Como	las	circunstancias	especiales	de	su	matrimonio	ilustran	bien	cuál	era
su	carácter,	no	puedo	evitar	referirme	a	ellas.	Uno	de	sus	amigos	más	íntimos
era	 un	 comerciante	 que,	 debido	 a	 numerosas	 desgracias,	 desde	 una	 posición
floreciente	cayó	en	la	pobreza.	Este	hombre,	cuyo	nombre	era	Beaufort,	tenía
un	carácter	orgulloso	y	altivo,	y	no	podía	soportar	vivir	en	la	pobreza	y	en	el
olvido	en	 el	mismo	país	 en	 el	 que	antiguamente	 se	había	distinguido	por	 su
riqueza	y	su	magnificencia.	Así	pues,	habiendo	pagado	sus	deudas,	del	modo
más	 honroso	 que	 pudo,	 se	 retiró	 con	 su	 hija	 a	 la	 ciudad	 de	Lucerna,	 donde
vivió	en	el	anonimato	y	en	la	miseria.	Mi	padre	quería	mucho	a	Beaufort,	con
una	 verdadera	 amistad,	 y	 lamentó	 mucho	 su	 retiro	 en	 circunstancias	 tan
desgraciadas.	También	sentía	mucho	la	pérdida	de	su	compañía,	y	decidió	ir	a
buscarlo	e	intentar	persuadirlo	de	que	comenzara	de	nuevo	con	su	crédito	y	su
ayuda.

Beaufort	 había	 tomado	 medidas	 muy	 eficaces	 para	 esconderse	 y
transcurrieron	 diez	 meses	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 descubriera	 su	 morada.
Entusiasmado	por	el	descubrimiento,	se	dirigió	inmediatamente	a	la	casa,	que
estaba	situada	en	una	calle	principal,	cerca	del	Reuss.	Pero	cuando	entró,	solo
la	miseria	y	 la	desesperación	 le	dieron	 la	bienvenida.	Beaufort	 apenas	había



conseguido	 salvar	 una	 suma	 de	 dinero	 muy	 pequeña	 del	 naufragio	 de	 su
fortuna,	 pero	 era	 suficiente	 para	 proporcionarle	 sustento	 durante	 algunos
meses;	y,	mientras	tanto,	esperaba	encontrar	algún	empleo	respetable	en	casa
de	algún	comerciante.	Pero	durante	ese	período	de	tiempo	no	hizo	nada;	y	con
más	tiempo	para	pensar,	solo	consiguió	que	su	tristeza	se	hiciera	más	profunda
y	más	dolorosa,	y	al	final	se	apoderó	de	tal	modo	de	su	mente	que	tres	meses
después	yacía	enfermo	en	una	cama,	incapaz	de	moverse.

Su	hija	lo	atendía	con	todo	el	cariño,	pero	veía	con	desesperación	cómo	sus
pequeños	 ahorros	 desaparecían	 rápidamente	 y	 no	 había	 ninguna	 otra
perspectiva	 para	 ganarse	 el	 sustento.	 Pero	 Caroline	 Beaufort	 poseía	 una
inteligencia	poco	común	y	su	valentía	consiguió	sostenerla	en	 la	adversidad.
Se	 buscó	 un	 trabajo	 humilde:	 hacía	 objetos	 de	mimbre,	 y	 por	 otros	medios
pudo	ganar	un	dinero	que	apenas	era	suficiente	para	poder	comer.

Transcurrieron	varios	meses	así.	Su	padre	se	puso	peor;	la	mayor	parte	de
su	 tiempo	 la	 empleaba	 Caroline	 en	 atenderlo;	 sus	 medios	 de	 subsistencia
menguaban	 constantemente.	 A	 los	 diez	 meses,	 su	 padre	 murió	 entre	 sus
brazos,	 dejándola	 huérfana	 y	 desamparada.	 Este	 último	 golpe	 la	 abatió
completamente	 y	 cuando	 mi	 padre	 entró	 en	 aquella	 habitación,	 ella	 estaba
arrodillada	ante	el	ataúd	de	Beaufort,	 llorando	amargamente.	Se	presentó	allí
como	 un	 ángel	 protector	 para	 la	 pobre	 muchacha,	 que	 se	 encomendó	 a	 su
cuidado,	y	después	del	entierro	de	su	amigo,	mi	padre	la	llevó	a	Ginebra	y	la
puso	 bajo	 la	 protección	 de	 un	 conocido.	 Dos	 años	 después	 de	 esos
acontecimientos,	la	convirtió	en	su	esposa.

Cuando	mi	padre	se	convirtió	en	esposo	y	padre,	descubrió	que	los	deberes
de	 su	 nueva	 situación	 le	 ocupaban	 tanto	 tiempo	 que	 tuvo	 que	 abandonar
muchos	de	sus	 trabajos	públicos	y	dedicarse	a	 la	educación	de	sus	hijos.	Yo
era	 el	 mayor	 y	 estaba	 destinado	 a	 ser	 el	 sucesor	 en	 todos	 sus	 trabajos	 y
obligaciones.	Nadie	 en	 el	mundo	habrá	 tenido	padres	más	 cariñosos	que	 los
míos.	 Mi	 bienestar	 y	 mi	 salud	 fueron	 sus	 únicas	 preocupaciones,
especialmente	porque	durante	muchos	años	yo	fui	su	único	hijo.	Pero	antes	de
continuar	 con	 mi	 historia,	 debo	 contar	 un	 incidente	 que	 tuvo	 lugar	 cuando
tenía	cuatro	años	de	edad.

Mi	 padre	 tenía	 una	 hermana	 que	 lo	 adoraba	 y	 que	 se	 había	 casado	muy
joven	 con	 un	 caballero	 italiano.	 Poco	 después	 de	 su	matrimonio,	 ella	 había
acompañado	a	su	marido	a	su	país	natal	y	durante	algunos	años	mi	padre	no
tuvo	 apenas	 contacto	 con	 ella.	 Por	 esas	 fechas,	 ella	 murió,	 y	 pocos	 meses
después	 mi	 padre	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 cuñado,	 que	 le	 comunicaba	 su
intención	de	casarse	con	una	dama	italiana	y	le	pedía	a	mi	padre	que	se	hiciera
cargo	de	la	pequeña	Elizabeth,	 la	única	hija	de	su	hermana	fallecida.	«Es	mi
deseo	que	la	consideres	como	si	fuera	tu	propia	hija»,	decía	en	la	carta,	«y	que
la	eduques	en	consecuencia.	La	fortuna	de	su	madre	quedará	a	su	disposición,



y	 te	 remitiré	 los	documentos	para	que	 tú	mismo	 los	custodies.	Te	 ruego	que
reflexiones	mi	propuesta	y	decidas	si	prefieres	educar	a	tu	sobrina	tú	mismo	o
encomendar	esa	tarea	a	una	madrastra».

Mi	padre	no	lo	dudó	e	inmediatamente	viajó	a	Italia	para	acompañar	a	la
pequeña	Elizabeth	a	su	futuro	hogar.	Muy	a	menudo	oí	decir	a	mi	madre	que,
en	aquel	entonces,	era	la	niña	más	bonita	que	había	visto	jamás	y	que	incluso
entonces	ya	mostraba	 signos	de	poseer	un	carácter	 amable	y	cariñoso.	Estos
detalles	 y	 su	 deseo	 de	 afianzar	 tanto	 como	 fuera	 posible	 los	 lazos	 del	 amor
familiar	determinaron	que	mi	madre	considerara	a	Elizabeth	como	mi	 futura
esposa,	y	nunca	encontró	razones	que	le	impidieran	sostener	semejante	plan.

Desde	aquel	momento,	Elizabeth	Lavenza	se	convirtió	en	mi	compañera	de
juegos	y,	cuando	crecimos,	en	mi	amiga.	Era	tranquila	y	de	buen	carácter,	pero
divertida	 y	 juguetona	 como	 un	 bichito	 veraniego.	 Aunque	 era	 despierta	 y
alegre,	sus	sentimientos	eran	intensos	y	profundos,	y	muy	cariñosa.	Disfrutaba
de	 la	 libertad	más	que	nadie,	pero	 tampoco	nadie	era	capaz	de	obedecer	con
tanto	encanto	a	las	órdenes	o	a	los	gustos	de	otros.	Era	muy	imaginativa,	sin
embargo	su	capacidad	para	aplicarse	en	el	estudio	era	notable.	Elizabeth	era	la
imagen	de	su	espíritu:	sus	ojos	de	color	avellana,	aunque	tan	vivos	como	los
de	un	pajarillo,	poseían	una	atractiva	dulzura.	Su	figura	era	ligera	y	airosa;	y,
aunque	era	capaz	de	soportar	el	cansancio	y	la	fatiga,	parecía	la	criatura	más
frágil	del	mundo.	Aunque	yo	admiraba	su	 inteligencia	y	 su	 imaginación,	me
encantaba	 ocuparme	 de	 ella,	 como	 lo	 haría	 de	mi	 animal	 favorito;	 nunca	 vi
tantos	encantos	en	una	persona	y	en	una	inteligencia,	unidos	a	tanta	humildad.

Todo	el	mundo	adoraba	a	Elizabeth.	Si	 los	criados	 tenían	alguna	petición
que	hacer,	siempre	buscaban	su	intercesión.	No	había	entre	nosotros	ninguna
clase	 de	 peleas	 o	 enfados.	 Porque,	 aunque	 nuestros	 caracteres	 eran	 muy
distintos,	 incluso	 había	 armonía	 en	 esa	 diferencia.	 Yo	 era	 más	 calmado	 y
filosófico	 que	 mi	 compañera.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 tan	 dócil	 y	 sumiso.	 Era
capaz	de	estar	concentrado	en	el	estudio	más	tiempo,	pero	no	era	tan	constante
como	ella.	Me	encantaba	investigar	lo	que	ocurría	en	el	mundo…	ella	prefería
ocuparse	en	perseguir	las	etéreas	creaciones	de	los	poetas.	El	mundo	era	para
mí	 un	 secreto	 que	 deseaba	 desvelar…	 para	 ella	 era	 un	 espacio	 que	 deseaba
poblar	con	sus	propias	imaginaciones.

Mis	 hermanos	 eran	 considerablemente	 más	 jóvenes	 que	 yo,	 pero	 yo
contaba	con	un	amigo,	entre	mis	compañeros	de	escuela,	que	compensaba	esa
deficiencia.	Henry	Clerval	 era	hijo	de	un	comerciante	de	Ginebra,	un	amigo
íntimo	 de	 mi	 padre.	 Era	 un	 muchacho	 de	 un	 talento	 y	 una	 imaginación
singulares.	Recuerdo	que	cuando	solo	tenía	nueve	años	escribió	un	cuento	de
hadas	 que	 fue	 la	 delicia	 y	 el	 asombro	 de	 todos	 sus	 compañeros.	 Su	 estudio
favorito	consistía	en	los	libros	de	caballería	y	las	novelas;	y	cuando	era	muy
joven,	puedo	recordar	que	solíamos	representar	obras	de	teatro	que	componía



él	mismo	a	partir	de	aquellos	 libros,	 siendo	 los	principales	personajes	de	 las
mismas	Orlando,	Robín	Hood,	Amadís	y	San	Jorge.	No	creo	que	hubiera	un
joven	 más	 feliz	 que	 yo.	 Mis	 padres	 eran	 indulgentes	 y	 mis	 compañeros,
encantadores.	 Nunca	 se	 nos	 obligó	 a	 estudiar	 y,	 por	 alguna	 razón,	 siempre
teníamos	algún	objetivo	a	la	vista	que	nos	empujaba	a	aplicarnos	con	fruición
para	 obtener	 lo	 que	 pretendíamos.	 Era	 mediante	 este	 método,	 y	 no	 por	 la
emulación,	por	lo	que	estudiábamos.	A	Elizabeth	no	se	le	dijo	que	se	aplicara
especialmente	en	el	dibujo,	para	que	sus	compañeras	no	la	dejaran	atrás,	pero
el	deseo	de	agradar	a	su	tía	la	empujaba	a	representar	algunas	escenas	que	le
gustaban.	 Aprendimos	 latín	 e	 inglés,	 así	 que	 podíamos	 leer	 textos	 en	 esas
lenguas.	Y,	lejos	de	que	el	estudio	nos	pudiera	resultar	odioso	por	los	castigos,
nos	encantaba	aplicarnos	a	ello,	y	nuestros	entretenimientos	eran	lo	que	otros
niños	 consideraban	 deberes.	 Quizá	 no	 leímos	 tantos	 libros	 ni	 aprendimos
idiomas	 con	 tanta	 rapidez	 como	aquellos	 que	 siguen	una	disciplina	 concreta
con	 un	 método	 preciso,	 pero	 lo	 que	 aprendimos	 se	 imprimió	 más
profundamente	 en	 nuestra	 memoria.	 En	 la	 descripción	 de	 nuestro	 círculo
familiar	he	incluido	a	Henry	Clerval	porque	siempre	estaba	con	nosotros.	Iba	a
la	escuela	conmigo	y	generalmente	pasaba	la	tarde	en	nuestra	casa;	como	era
hijo	único	y	no	tenía	con	quién	entretenerse	en	casa,	su	padre	estaba	encantado
de	que	encontrara	amigos	en	la	nuestra;	y,	en	realidad,	nunca	éramos	del	todo
felices	si	Clerval	no	estaba	con	nosotros.

	

	

CAPÍTULO	2
	

Los	 acontecimientos	 que	 influyen	 decisivamente	 en	 nuestros	 destinos	 a
menudo	tienen	su	origen	en	sucesos	triviales.	La	filosofía	natural	es	el	genio
que	ha	ordenado	mi	destino.	Así	pues,	en	este	resumen	de	mis	primeros	años,
deseo	 explicar	 aquellos	 hechos	 que	 me	 condujeron	 a	 sentir	 una	 especial
predilección	 por	 la	 ciencia.	 Cuando	 tenía	 once	 años,	 fuimos	 todos	 de
excursión	a	los	baños	que	hay	cerca	de	Thonon.	Las	inclemencias	del	tiempo
nos	 obligaron	 a	 quedarnos	 todo	 un	 día	 encerrados	 en	 la	 posada.	 En	 aquella
casa,	por	casualidad,	encontré	un	volumen	con	las	obras	de	Cornelio	Agrippa.
Lo	abrí	sin	mucho	interés;	la	teoría	que	intentaba	demostrar	y	los	maravillosos
hechos	 que	 relataba	 pronto	 cambiaron	 aquella	 apatía	 en	 entusiasmo.	 Una
nueva	 luz	 se	 derramó	 sobre	 mi	 entendimiento;	 y,	 dando	 saltos	 de	 alegría,
comuniqué	aquel	descubrimiento	a	mi	padre.	No	puedo	dejar	de	señalar	aquí
cuántas	veces	los	maestros	tienen	ocasión	de	dirigir	los	gustos	de	sus	alumnos
hacia	 conocimientos	 útiles	 y	 cuántas	 veces	 lo	 desaprovechan
inconscientemente.	Mi	padre	observó	sin	mucho	interés	la	cubierta	del	libro	y
dijo:



—¡Ah…	Cornelio	 Agrippa!	Mi	 querido	 Víctor,	 no	 pierdas	 el	 tiempo	 en
estas	cosas;	no	son	más	que	tonterías	inútiles.

Si	 en	 vez	 de	 esta	 advertencia,	 o	 incluso	 esa	 exclamación,	 mi	 padre	 se
hubiera	tomado	la	molestia	de	explicarme	que	las	teorías	de	Agrippa	ya	habían
quedado	 completamente	 refutadas	 y	 que	 se	 había	 instaurado	 un	 sistema
científico	moderno	que	tenía	mucha	más	relevancia	que	el	antiguo,	porque	el
del	 antiguo	 era	 pretencioso	 y	 quimérico,	 mientras	 que	 las	 intenciones	 del
moderno	eran	reales	y	prácticas…	en	esas	circunstancias,	con	toda	seguridad
habría	 desechado	 el	 Agrippa	 y,	 teniendo	 la	 imaginación	 ya	 tan	 excitada,
probablemente	me	habría	aplicado	a	una	teoría	más	racional	de	la	química	que
ha	dado	como	resultado	los	descubrimientos	modernos.	Es	posible	incluso	que
mis	ideas	nunca	hubieran	recibido	el	impulso	fatal	que	me	condujo	a	la	ruina.
Pero	aquella	mirada	displicente	que	mi	padre	había	lanzado	al	libro	en	ningún
caso	 me	 aseguraba	 que	 supiera	 siquiera	 de	 qué	 trataba,	 así	 que	 continué
leyendo	aquel	volumen	con	la	mayor	avidez.

Cuando	 regresé	 a	 casa,	 mi	 primera	 ocupación	 fue	 procurarme	 todas	 las
obras	de	ese	autor	y,	después,	las	de	Paracelso	y	las	de	Alberto	Magno.	Leí	y
estudié	con	deleite	las	locas	fantasías	de	esos	autores;	me	parecían	tesoros	que
conocían	muy	pocos	aparte	de	mí;	y	aunque	a	menudo	deseé	comunicar	a	mi
padre	 aquellos	 conocimientos	 secretos,	 sin	 embargo,	 su	 firme	desaprobación
de	Agrippa,	mi	autor	favorito,	siempre	me	retuvo.	De	todos	modos,	le	descubrí
mi	 secreto	 a	Elizabeth,	 bajo	 la	 estricta	 promesa	 de	 guardar	 secreto,	 pero	 no
pareció	muy	interesada	en	la	materia,	así	que	continué	mis	estudios	solo.

Puede	 resultar	 un	 poco	 extraño	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII	 apareciera	 un
discípulo	de	Alberto	Magno;	pero	yo	no	pertenecía	a	una	familia	de	científicos
ni	 había	 asistido	 a	 ninguna	 clase	 en	 Ginebra.	 Así	 pues,	 la	 realidad	 no
enturbiaba	mis	sueños	y	me	entregué	con	 toda	 la	pasión	a	 la	búsqueda	de	 la
piedra	 filosofal	 y	 el	 elixir	 de	 la	 vida.	 Y	 esto	 último	 acaparaba	 toda	 mi
atención;	 la	 riqueza	era	para	mí	un	asunto	menor,	 ¡pero	qué	 fama	alcanzaría
mi	 descubrimiento	 si	 yo	 pudiera	 eliminar	 la	 enfermedad	 de	 la	 condición
humana	 y	 conseguir	 que	 el	 hombre	 fuera	 invulnerable	 a	 cualquier	 cosa
excepto	a	una	muerte	violenta!

Esas	no	eran	mis	únicas	ensoñaciones;	invocar	la	aparición	de	fantasmas	y
demonios	 era	 una	 sugerencia	 constante	 de	 mis	 escritores	 favoritos,	 y	 yo
ansiaba	 poder	 hacerlo	 inmediatamente;	 y	 si	 mis	 encantamientos	 nunca
resultaban	 exitosos,	 yo	 atribuía	 los	 fracasos	más	 a	mi	 inexperiencia	 y	 a	mis
errores	que	a	la	falta	de	inteligencia	o	a	la	incompetencia	de	mis	maestros.

Los	 fenómenos	 naturales	 que	 tienen	 lugar	 todos	 los	 días	 delante	 de
nuestros	 ojos	 no	me	 pasaban	 desapercibidos.	 La	 destilación,	 de	 la	 cual	 mis
autores	 favoritos	 eran	 absolutamente	 ignorantes,	 me	 causaba	 asombro,	 pero



con	 lo	 que	 me	 quedé	 maravillado	 fue	 con	 algunos	 experimentos	 con	 una
bomba	de	aire	que	llevaba	a	cabo	un	caballero	al	que	solíamos	visitar.

La	ignorancia	de	mis	filósofos	en	estas	y	muchas	otras	disciplinas	sirvieron
para	 desacreditarlos	 a	 mis	 ojos…	 pero	 no	 podía	 apartarlos	 a	 un	 lado
definitivamente	antes	de	que	algún	otro	sistema	ocupara	su	lugar	en	mi	mente.

Cuando	 tenía	alrededor	de	catorce	años,	estábamos	en	nuestra	casa	cerca
de	Belrive	y	fuimos	testigos	de	una	violenta	y	terrible	tormenta.	Había	bajado
desde	 el	 Jura	 y	 los	 truenos	 estallaban	 unos	 tras	 otros	 con	 un	 aterrador
estruendo	en	los	cuatro	puntos	cardinales	del	cielo.	Mientras	duró	la	tormenta,
yo	 permanecí	 observando	 su	 desarrollo	 con	 curiosidad	 y	 asombro.	 Cuando
estaba	allí,	en	la	puerta,	de	repente,	observé	un	rayo	de	fuego	que	se	levantaba
desde	 un	 viejo	 y	 precioso	 roble	 que	 se	 encontraba	 a	 unas	 veinte	 yardas	 de
nuestra	casa;	y	en	cuanto	aquella	luz	resplandeciente	se	desvaneció,	pude	ver
que	 el	 roble	 había	 desaparecido,	 y	 no	 quedaba	 nada	 allí,	 salvo	 un	 tocón
abrasado.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	fuimos	a	verlo,	nos	encontramos	el
árbol	increíblemente	carbonizado;	no	se	había	rajado	por	el	impacto,	sino	que
había	quedado	reducido	por	completo	a	astillas	de	madera.	Nunca	vi	una	cosa
tan	destrozada.	La	catástrofe	del	árbol	me	dejó	absolutamente	asombrado.

Entre	 otras	 cuestiones	 sugeridas	 por	 el	 mundo	 natural,	 profundamente
interesado,	le	pregunté	a	mi	padre	por	la	naturaleza	y	el	origen	de	los	truenos	y
los	rayos.	Me	dijo	que	era	«electricidad»,	y	me	explicó	también	los	efectos	de
aquella	 fuerza.	 Construyó	 una	 pequeña	 máquina	 eléctrica,	 e	 hizo	 algunos
pequeños	experimentos	y	preparó	una	cometa	con	una	cuerda	y	un	cable	que
podía	extraer	aquel	fluido	desde	las	nubes.

Este	último	golpe	acabó	de	derribar	a	Cornelio	Agrippa,	a	Alberto	Magno
y	 a	 Paracelso,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habían	 sido	 reyes	 y	 señores	 de	mi
imaginación.	 Pero,	 por	 alguna	 fatalidad,	 no	 me	 sentí	 inclinado	 a	 estudiar
ningún	sistema	moderno	y	este	desinterés	tenía	su	razón	de	ser	en	la	siguiente
circunstancia.

Mi	padre	expresó	 su	deseo	de	que	yo	asistiera	 a	un	curso	 sobre	 filosofía
natural,	a	lo	cual	accedí	encantado.	Hubo	algún	inconveniente	que	impidió	que
yo	 asistiera	 a	 aquellas	 lecciones	 hasta	 que	 el	 curso	 casi	 hubo	 concluido.	 La
clase	 a	 la	 que	 acudí,	 aunque	 casi	 era	 la	 última	 del	 curso,	 me	 resultó
absolutamente	 incomprensible.	 El	 profesor	 hablaba	 con	 gran	 convicción	 del
potasio	 y	 el	 boro,	 los	 sulfatos	 y	 los	 óxidos,	 unos	 términos	 a	 los	 que	 yo	 no
podía	asociar	idea	alguna:	me	desagradó	profundamente	una	ciencia	que,	a	mi
entender,	solo	consistía	en	palabras.

Desde	 aquel	 momento	 hasta	 que	 fui	 a	 la	 universidad,	 abandoné	 por
completo	 mis	 antaño	 apasionados	 estudios	 de	 ciencia	 y	 filosofía	 natural,
aunque	aún	leía	con	deleite	a	Plinio	y	a	Buffon,	autores	que	en	mi	opinión	eran



casi	iguales	en	interés	y	utilidad.

En	aquella	época	mi	principal	interés	eran	las	matemáticas	y	la	mayoría	de
las	ramas	de	estudio	que	se	relacionan	con	esa	disciplina.	También	estaba	muy
ocupado	en	el	aprendizaje	de	idiomas;	ya	conocía	un	poco	el	latín,	y	comencé
a	leer	sin	ayuda	del	lexicón	a	los	autores	griegos	más	sencillos.	También	sabía
inglés	y	alemán	perfectamente.	Y	ese	era	el	listado	de	mis	conocimientos	a	la
edad	 de	 diecisiete	 años;	 y	 se	 podrá	 usted	 imaginar	 que	 empleaba	 todo	 mi
tiempo	 en	 adquirir	 y	 conservar	 los	 conocimientos	 de	 aquellas	 diferentes
materias.

Otra	 tarea	 recayó	 sobre	 mí	 cuando	 me	 convertí	 en	 maestro	 de	 mis
hermanos.	Ernest	era	cinco	años	más	joven	que	yo	y	era	mi	principal	alumno.
Desde	que	era	muy	pequeño	había	tenido	una	salud	delicada,	razón	por	la	cual
Elizabeth	 y	 yo	 habíamos	 sido	 sus	 enfermeros	 habituales.	 Tenía	 un	 carácter
muy	dulce,	pero	era	incapaz	de	concentrarse	en	ningún	trabajo	serio.	William,
el	 más	 joven	 de	 la	 familia,	 era	 aún	 muy	 niño	 y	 la	 criatura	 más	 bonita	 del
mundo;	 sus	 alegres	 ojos	 azules,	 los	 hoyuelos	 de	 sus	 mejillas	 y	 sus	 gestos
zalameros	inspiraban	el	cariño	más	tierno.	Así	era	nuestra	vida	familiar,	de	la
cual	 permanecían	 siempre	 alejados	 las	 preocupaciones	 y	 el	 dolor.	Mi	 padre
dirigía	 nuestros	 estudios	 y	 mi	 madre	 formaba	 parte	 de	 nuestros	 juegos.
Ninguno	de	nosotros	gozaba	de	predilección	alguna	sobre	los	demás,	y	nunca
se	 escucharon	 en	 casa	 órdenes	 autoritarias,	 pero	 nuestro	 cariño	 mutuo	 nos
empujaba	a	obedecer	y	a	satisfacer	hasta	el	más	mínimo	deseo	de	los	demás.

	

	

CAPÍTULO	3
	

Cuando	 alcancé	 la	 edad	 de	 diecisiete	 años,	 mis	 padres	 decidieron	 que
debería	 ir	a	estudiar	a	 la	Universidad	de	 Ingolstadt.	Hasta	entonces	yo	había
asistido	 a	 los	 colegios	 de	 Ginebra,	 pero	 mi	 padre	 creyó	 necesario,	 para
completar	mi	educación,	que	debería	conocer	otras	costumbres	y	no	solo	 las
de	mi	país	natal.	Así	pues,	mi	partida	se	fijó	para	una	fecha	cercana.	Pero	antes
de	 que	 llegara	 el	 día	 acordado,	 sucedió	 la	 primera	 desgracia	 de	mi	 vida:	 un
presagio,	podría	decirse,	de	mis	futuras	desdichas.

Elizabeth	 había	 cogido	 la	 escarlatina,	 pero	 la	 dolencia	 no	 fue	 grave	 y	 se
recuperó	 rápidamente.	 Durante	 la	 cuarentena	 a	 mi	 madre	 le	 habían	 dado
numerosas	razones	para	persuadirla	de	que	no	se	ocupara	de	cuidarla.	Y	había
accedido	a	nuestros	ruegos,	pero	cuando	supo	que	su	niña	del	alma	se	estaba
recuperando,	 no	 pudo	 seguir	 privándose	 de	 su	 compañía	 y	 entró	 en	 la
habitación	de	la	enferma	mucho	antes	de	que	el	peligro	de	la	infección	hubiera
pasado.	 Las	 consecuencias	 de	 esta	 imprudencia	 fueron	 fatales:	 tres	 días



después,	mi	madre	enfermó.	Las	fiebres	eran	malignas	y	el	gesto	de	quienes	la
atendían	pronosticaba	lo	peor.	En	su	lecho	de	muerte,	la	fortaleza	y	la	bondad
de	aquella	admirable	mujer	no	la	abandonaron.	Juntó	las	manos	de	Elizabeth	y
las	mías.

—Hijos	míos	—dijo—,	había	depositado	todas	mis	esperanzas	en	vuestra
unión.	Ahora	esa	unión	será	el	consuelo	de	vuestro	padre.	Elizabeth,	mi	amor,
ocupa	mi	lugar	y	cuida	de	tus	primos	pequeños.	¡Cuánto	lo	siento…!	¡Cuánto
siento	tener	que	abandonaros…!	He	sido	tan	feliz	y	tan	amada,	¿cómo	no	me
va	 a	 ser	 difícil	 separarme	 de	 vosotros?	 Pero	 esas	 ideas	 no	 deberían
preocuparme	ahora;	tendré	que	intentar	resignarme	con	una	sonrisa	a	la	muerte
y	abrigaré	la	esperanza	de	encontraros	en	el	otro	mundo.

Murió	tranquila,	y	sus	rasgos	expresaban	cariño	incluso	en	la	muerte.	No
será	 necesario	 describir	 los	 sentimientos	 de	 aquellos	 cuyos	 amados	 lazos
quedan	 rotos	 por	 ese	 irreparable	 mal,	 el	 vacío	 que	 deja	 en	 las	 almas	 y	 la
desesperación	que	se	muestra	en	la	mirada.	Transcurre	mucho	tiempo	antes	de
que	la	mente	humana	pueda	convencerse	de	que	la	persona	a	quien	se	ve	todos
los	 días,	 y	 cuya	 simple	 existencia	 parece	 parte	 de	 la	 nuestra,	 se	 ha	 ido	 para
siempre;	 pasa	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 podamos	 convencernos	 de	 que	 la
mirada	 brillante	 de	 un	 ser	 amado	 se	 ha	 apagado	 para	 siempre	 y	 de	 que	 el
sonido	de	una	voz	familiar	y	querida	se	ha	acallado	definitivamente,	y	nunca
más	volverá	a	escucharse.	Estas	son	las	reflexiones	de	los	primeros	días.	Pero
cuando	 el	 paso	 del	 tiempo	 demuestra	 que	 la	 desgracia	 es	 una	 realidad,
entonces	 comienza	 la	 amargura	 y	 el	 dolor.	 Sin	 embargo,	 ¿a	 quién	 no	 ha
arrebatado	esa	cruel	mano	algún	ser	querido?	¿Y	por	qué	debería	describir	yo
una	pena	que	todos	han	sentido	y	deben	sentir?	Al	final	llega	el	día	en	el	que
el	 dolor	 es	más	 bien	 una	 complacencia	 que	 una	 necesidad,	 y	 la	 sonrisa	 que
juega	en	los	labios,	aunque	parezca	un	maldito	sacrilegio,	ya	no	se	oculta.	Mi
madre	 había	 muerto,	 pero	 nosotros	 aún	 teníamos	 obligaciones	 que	 cumplir;
debíamos	seguir	con	nuestra	vida	y	aprender	a	sentirnos	afortunados	mientras
quedara	uno	de	nosotros	a	quien	la	muerte	no	hubiera	arrebatado.

Mi	viaje	a	Ingolstadt,	que	había	sido	aplazado	por	esos	acontecimientos,	se
volvió	 a	plantear	nuevamente.	Conseguí	que	mi	padre	me	diera	un	plazo	de
algunas	semanas	antes	de	partir.	Ese	tiempo	transcurrió	tristemente.	La	muerte
de	 mi	 madre	 y	 mi	 inmediata	 partida	 nos	 deprimían,	 pero	 Elizabeth	 se
esforzaba	 en	 devolver	 el	 espíritu	 de	 la	 alegría	 a	 nuestro	 pequeño	 círculo.
Desde	la	muerte	de	su	tía,	su	carácter	había	adquirido	nueva	firmeza	y	vigor.
Decidió	cumplir	con	sus	deberes	con	la	máxima	precisión,	y	sintió	que	había
recaído	sobre	ella	el	imperioso	deber	de	dedicarse	por	entero	a	la	felicidad	de
su	 tío	 y	 sus	 primos.	 Ella	 me	 consolaba,	 entretenía	 a	 su	 tío,	 educaba	 a	 mis
hermanos;	y	nunca	la	vi	tan	encantadora	como	en	aquel	tiempo,	cuando	estaba
constantemente	intentando	contribuir	a	la	felicidad	de	los	demás,	olvidándose



por	completo	de	sí	misma.

El	día	de	mi	partida	finalmente	llegó.	Yo	ya	me	había	despedido	de	todos
mis	amigos,	excepto	de	Clerval,	que	pasó	con	nosotros	aquella	última	 tarde.
Lamentó	 amargamente	 que	 le	 fuera	 imposible	 acompañarme.	 Pero	 no	 había
modo	 de	 convencer	 a	 su	 padre	 para	 que	 se	 separara	 de	 su	 hijo,	 porque
pretendía	 que	 se	 convirtiera	 en	 socio	 de	 sus	 negocios	 y	 aplicaba	 su	 teoría
favorita,	 según	 la	 cual	 los	 estudios	 eran	 un	 asunto	 superfluo	 a	 la	 hora	 de
desenvolverse	 en	 la	 vida	 diaria.	 Henry	 tenía	 un	 espíritu	 delicado,	 no	 tenía
ningún	 deseo	 de	 permanecer	 ocioso	 y	 en	 el	 fondo	 estaba	 encantado	 de
convertirse	 en	 socio	 de	 su	 padre,	 pero	 creía	 que	 un	 hombre	 podía	 ser	 un
perfecto	comerciante	y,	sin	embargo,	poseer	una	apreciable	cultura.

Estuvimos	reunidos	hasta	muy	tarde,	escuchando	sus	lamentos	y	haciendo
muchos	 y	 pequeños	 planes	 para	 el	 futuro.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy
temprano,	partí.	Las	lágrimas	anegaron	la	mirada	de	Elizabeth;	se	derramaban
en	parte	por	 la	pena	ante	mi	despedida	y	en	parte	porque	pensaba	que	aquel
mismo	viaje	debía	haber	tenido	lugar	tres	meses	antes,	con	la	bendición	de	una
madre.

Me	 derrumbé	 en	 la	 diligencia	 que	 debía	 llevarme	 y	 me	 sumí	 en	 las
reflexiones	más	melancólicas.	Yo,	que	 siempre	había	estado	 rodeado	por	 los
mejores	 compañeros,	 continuamente	 comprometidos	 en	 intentar	 hacernos
felices	 unos	 a	 otros…	 Ahora	 estaba	 solo.	 Debería	 buscarme	 mis	 propios
amigos	en	la	universidad	a	 la	que	iba	a	acudir,	y	cuidar	de	mí	mismo.	Hasta
ese	momento,	mi	vida	había	transcurrido	en	un	ambiente	protegido	y	familiar,
y	 esto	 había	 generado	 en	 mí	 una	 invencible	 desconfianza	 hacia	 los
desconocidos.	Amaba	a	mis	hermanos,	a	Elizabeth	y	a	Clerval:	esos	eran	mis
«viejos	 rostros	 conocidos»,	 y	me	 creía	 absolutamente	 incapaz	de	 soportar	 la
compañía	de	extraños.	Tales	eran	mis	pensamientos	cuando	comencé	el	viaje.
Pero	a	medida	que	avanzaba,	 fui	animándome	y	mis	esperanzas	 resurgieron.
Deseaba	ardientemente	adquirir	más	conocimientos.	Cuando	estaba	en	casa,	a
menudo	pensaba	que	sería	muy	duro	permanecer	toda	mi	juventud	encerrado
en	un	solo	lugar	e	incluso	había	deseado	conocer	mundo	y	buscarme	un	lugar
en	 la	 sociedad	 entre	 otros	 seres	 humanos.	Ahora	mis	 deseos	 se	 habían	visto
satisfechos	y,	en	realidad,	habría	sido	absurdo	lamentarlo.

Tuve	 tiempo	 suficiente	 para	 estas	 y	 muchas	 otras	 reflexiones	 durante	 el
viaje	a	Ingolstadt,	que	resultó	largo	y	aburrido.	Las	agujas	de	la	ciudad	por	fin
se	ofrecieron	a	mi	vista.	Descendí	del	carruaje	y	me	condujeron	a	mi	solitario
apartamento	para	que	empleara	la	tarde	en	lo	que	quisiera.

	

	

CAPÍTULO	4



	

A	 la	mañana	 siguiente	 entregué	mis	 cartas	de	presentación	y	me	personé
ante	algunos	de	los	profesores	principales	y,	entre	otros,	ante	el	señor	Krempe,
profesor	 de	 Filosofía	Natural.	Me	 recibió	 con	 afabilidad	 y	me	 hizo	 algunas
preguntas	 referidas	 a	 mis	 conocimientos	 en	 las	 diferentes	 ramas	 científicas
relacionadas	con	la	filosofía	natural.	Con	miedo	y	tembloroso,	es	cierto,	cité	a
los	 únicos	 autores	 que	había	 leído	 sobre	 esas	materias.	El	 profesor	me	miró
asombrado.

—¿De	verdad	ha	perdido	el	tiempo	estudiando	esas	necedades?	—me	dijo.

Contesté	afirmativamente.

—Cada	minuto,	cada	instante	que	ha	desperdiciado	usted	en	esos	libros	ha
sido	tiempo	perdido,	completa	y	absolutamente	—añadió	el	señor	Krempe	con
enojo—.	 Tiene	 usted	 el	 cerebro	 atestado	 de	 sistemas	 caducos	 y	 nombres
inútiles.	¡Dios	mío…!	¿En	qué	desierto	ha	estado	viviendo	usted?	¿Es	que	no
había	 un	 alma	 caritativa	 que	 le	 dijera	 a	 usted	 que	 esas	 tonterías	 que	 ha
devorado	 con	 avidez	 tienen	 más	 de	 mil	 años	 y	 son	 tan	 rancias	 como
anticuadas?	No	esperaba	encontrarme	a	un	discípulo	de	Alberto	Magno	y	de
Paracelso	en	el	 siglo	de	 la	 Ilustración	y	 la	ciencia.	Mi	querido	señor,	deberá
usted	comenzar	sus	estudios	absolutamente	desde	el	principio.

Y	diciéndome	esto,	se	apartó	a	un	lado	y	escribió	una	lista	de	varios	libros
de	 filosofía	 natural	 que	 debía	 procurarme,	 y	 me	 despidió	 después	 de
mencionar	 que	 a	 principios	 de	 la	 semana	 siguiente	 tenía	 intención	 de
comenzar	un	curso	sobre	las	características	generales	de	la	filosofía	natural,	y
que	el	señor	Waldman,	un	colega	suyo,	daría	lecciones	de	química	los	días	que
él	no	dictara	sus	clases.

No	 regresé	 a	 casa	 muy	 decepcionado,	 porque	 yo	 también	 consideraba
inútiles	 a	 los	 escritores	 que	 el	 profesor	 había	 reprobado	 de	 aquel	modo	 tan
enérgico…,	 pero	 tampoco	me	 sentí	muy	 inclinado	 a	 estudiar	 aquellos	 libros
que	 había	 adquirido	 por	 recomendación	 suya.	 El	 señor	 Krempe	 era	 un
hombrecillo	pequeño	y	gordo	de	voz	 ronca	y	 rostro	desagradable,	 así	que	el
profesor	 no	 me	 predisponía	 a	 estudiar	 su	 materia.	 Además,	 yo	 tenía	 mis
reparos	respecto	a	la	utilidad	de	la	filosofía	natural	moderna.	Era	bien	distinto
cuando	 los	 maestros	 de	 la	 ciencia	 perseguían	 la	 inmortalidad	 y	 el	 poder:
aquellas	ideas,	aunque	eran	completamente	inútiles,	al	menos	tenían	grandeza.
Pero	 ahora	 todo	 había	 cambiado:	 la	 ambición	 del	 investigador	 parecía
limitarse	 a	 rebatir	 aquellos	 puntos	 de	 vista	 en	 los	 cuales	 se	 fundaba
principalmente	mi	 interés	en	 la	ciencia.	Se	me	estaba	pidiendo	que	cambiara
quimeras	de	infinita	grandeza	por	realidades	que	apenas	valían	nada.

Tales	 fueron	 mis	 pensamientos	 durante	 dos	 o	 tres	 días	 que	 pasé
completamente	 solo…	 pero	 al	 comenzar	 la	 semana	 siguiente,	 pensé	 en	 la



información	 que	 el	 señor	 Krempe	 me	 había	 dado	 respecto	 a	 los	 cursos.	 Y
aunque	no	 tenía	ninguna	intención	de	 ir	a	escuchar	cómo	aquel	profesorcillo
vanidoso	repartía	sentencias	desde	su	púlpito,	recordé	lo	que	había	dicho	del
señor	 Waldman,	 a	 quien	 yo	 no	 conocía,	 porque	 hasta	 ese	 momento	 había
permanecido	fuera	de	la	ciudad.

En	parte	por	curiosidad	y	en	parte	por	distraerme,	fui	al	aula	en	la	que	el
señor	Waldman	entró	poco	después.	Este	profesor	era	un	hombre	muy	distinto
a	su	colega.	Rondaría	 los	cincuenta	años,	pero	con	un	aspecto	que	 inspiraba
una	gran	bondad;	algunos	cabellos	grises	cubrían	sus	sienes,	pero	en	la	parte
posterior	 de	 la	 cabeza	 eran	 casi	 negros.	 No	 era	 muy	 alto,	 pero	 caminaba
notablemente	erguido	y	su	voz	era	la	más	dulce	que	yo	había	oído	en	mi	vida.
Comenzó	 la	 lección	con	una	 recapitulación	de	 la	historia	de	 la	química	y	de
los	 avances	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 muchos	 hombres	 de	 ciencia,
pronunciando	con	fervor	los	nombres	de	los	grandes	sabios.	Después	ofreció
una	perspectiva	general	del	estado	actual	de	la	ciencia	y	explicó	muchas	de	sus
bondades.	Después	de	hacer	algunos	experimentos	sencillos,	concluyó	con	un
panegírico	dedicado	a	la	química	moderna;	nunca	olvidaré	sus	palabras.

—Los	antiguos	maestros	de	la	ciencia	—dijo—	prometían	imposibles	y	no
consiguieron	nada.	Los	maestros	modernos	prometen	muy	poco.	Saben	que	los
metales	no	pueden	transmutarse	y	que	el	elixir	de	la	vida	es	solo	una	quimera.
Pero	 estos	 filósofos,	 cuyas	 manos	 parecen	 hechas	 solo	 para	 escarbar	 en	 la
suciedad	y	cuyos	ojos	parecen	solo	destinados	a	escudriñar	en	el	microscopio
o	en	el	crisol,	en	realidad	han	conseguido	milagros.	Penetran	en	los	recónditos
escondrijos	de	la	Naturaleza	y	muestran	cómo	opera	en	esos	lugares	secretos.
Han	 ascendido	 a	 los	 cielos	 y	 han	 descubierto	 cómo	 circula	 la	 sangre	 y	 la
naturaleza	 del	 aire	 que	 respiramos.	 Han	 adquirido	 nuevos	 y	 casi	 ilimitados
poderes:	pueden	dominar	los	truenos	del	cielo,	simular	un	terremoto,	e	incluso
imitar	el	mundo	invisible	con	sus	propias	sombras.

Salí	 de	 allí	 encantado	 con	 este	 profesor	 y	 su	 lección,	 y	 lo	 visité	 aquella
misma	tarde.	En	privado,	sus	modales	eran	incluso	más	amables	y	afectuosos
que	 en	 público.	 Porque	 había	 una	 cierta	 dignidad	 en	 sus	 gestos	 durante	 sus
clases	que	se	tornaba	afabilidad	y	amabilidad	en	su	propia	casa.	Escuchó	con
atención	 mi	 pequeña	 historia	 referente	 a	 los	 estudios	 y	 sonrió	 cuando
pronuncié	los	nombres	de	Cornelio	Agrippa	y	Paracelso,	pero	sin	el	desprecio
que	 el	 señor	 Krempe	 había	 mostrado.	 Dijo	 que	 «los	 modernos	 filósofos
estaban	en	deuda	con	el	infatigable	esfuerzo	de	esos	hombres	que	sentaron	las
bases	del	conocimiento.	Ellos	nos	habían	encomendado	una	tarea	más	sencilla:
dar	 nuevos	 nombres	 y	 ordenar	 en	 clasificaciones	 comprensibles	 los	 hechos
que,	 en	 buena	 parte,	 ellos	 habían	 sacado	 a	 la	 luz.	 El	 trabajo	 del	 hombre	 de
genio,	 aunque	 esté	 equivocado	 o	 mal	 dirigido,	 muy	 pocas	 veces	 deja	 de
convertirse	 en	 un	 verdadero	 beneficio	 para	 la	 humanidad».	 Escuché



atentamente	sus	palabras,	pronunciadas	sin	presunción	alguna,	y	 luego	añadí
que	 su	 lección	había	 apartado	de	mí	 cualquier	 prejuicio	 contra	 los	 químicos
modernos;	y	también	le	pedí	que	me	aconsejara	respecto	a	los	libros	que	debía
leer.

—Me	alegra	mucho	tener	un	nuevo	discípulo	—dijo	el	señor	Waldman—;
y	 si	 se	 aplica	 usted	 al	 estudio	 tanto	 como	 parece	 sugerir	 su	 inteligencia,	 no
tengo	duda	de	que	alcanzará	el	éxito.	La	química	es	esa	 rama	de	 la	 filosofía
natural	en	 la	cual	se	han	hecho	y	se	harán	 los	avances	más	 importantes.	Por
eso	la	escogí	como	disciplina	principal	en	mi	trabajo.	Pero,	al	mismo	tiempo,
no	he	descuidado	otras	ciencias.	Uno	sería	un	triste	químico	si	solo	estudiara
esa	materia.	 Si	 su	 deseo	 realmente	 es	 llegar	 a	 ser	 un	 verdadero	 hombre	 de
ciencia	y	no	simplemente	un	experimentador	frívolo,	debería	aconsejarle	que
se	aplique	a	todas	las	ramas	de	la	filosofía	natural,	incluidas	las	matemáticas.

Luego	me	 llevó	 a	 su	 laboratorio	 y	me	 explicó	 el	 uso	 de	 algunas	 de	 sus
máquinas,	 aconsejándome	sobre	 lo	que	debía	comprar	y	prometiéndome	que
me	 dejaría	 utilizar	 su	 laboratorio	 cuando	 supiera	 lo	 suficiente	 para	 no
estropear	sus	aparatos.	También	me	dio	la	lista	de	libros	que	le	había	pedido,	y
luego	nos	despedimos.

Así	 terminó	 un	 día	 memorable	 para	 mí,	 porque	 entonces	 se	 decidió	 mi
destino.

	

	

CAPÍTULO	5
	

Desde	 aquel	 día,	 la	 filosofía	 natural	 y	 particularmente	 la	 química	 se
convirtieron	prácticamente	en	mis	únicas	materias	de	estudio.	Leí	con	avidez
todos	 aquellos	 libros	 llenos	 de	 genialidades	 y	 sabiduría	 que	 los	 modernos
investigadores	 habían	 escrito	 sobre	 aquellas	 materias.	 Acudí	 a	 las	 clases	 y
cultivé	la	amistad	de	los	científicos	en	la	universidad;	y	encontré,	incluso	en	el
señor	 Krempe,	 una	 buena	 dosis	 de	 sentido	 común	 y	 verdadera	 sabiduría…
unida,	es	verdad,	a	una	fisonomía	y	unos	modales	desagradables,	pero	no	por
ello	menos	valiosa.	En	el	señor	Waldman	descubrí	a	un	verdadero	amigo.	El
dogmatismo	nunca	enturbiaba	su	bondad	e	impartía	sus	clases	con	un	aire	de
franqueza	 y	 buen	 carácter	 que	 desvanecía	 cualquier	 idea	 de	 pedantería.	 Fue
quizá	el	amistoso	carácter	de	este	hombre	lo	que	me	inclinó	más	al	estudio	de
aquella	 rama	 de	 la	 filosofía	 natural	 que	 él	 profesaba,	 y	 no	 tanto	 un	 amor
intrínseco	por	la	propia	ciencia.	Pero	aquel	estado	de	ánimo	solo	se	produjo	en
los	 primeros	 pasos	 hacia	 el	 conocimiento;	 cuanto	 más	 me	 adentraba	 en	 la
ciencia,	 más	 la	 buscaba	 solo	 por	 ella	 misma.	 Aquella	 dedicación,	 que	 al
principio	había	sido	una	cuestión	de	deber	y	obligación,	se	tornó	después	tan



apasionada	e	impaciente	que	muy	a	menudo	las	estrellas	desaparecían	en	la	luz
de	la	mañana	mientras	yo	aún	permanecía	trabajando	en	mi	laboratorio.

Dado	 que	 me	 aplicaba	 al	 estudio	 con	 tanto	 celo,	 fácilmente	 puede
comprenderse	que	progresé	con	mucha	rapidez.	De	hecho,	mi	fervor	científico
era	 el	 asombro	 de	 los	 estudiantes	 y	 mi	 dominio	 de	 la	 materia,	 el	 de	 mi
maestro.	 El	 profesor	 Krempe	 a	 menudo	 me	 preguntaba,	 con	 una	 maliciosa
sonrisa	 en	 sus	 labios,	 cómo	 andaba	 Cornelio	 Agrippa,	 mientras	 el	 señor
Waldman	expresaba	de	corazón	los	elogios	más	encendidos	ante	mis	avances.
Así	transcurrieron	dos	años,	en	los	cuales	no	regresé	a	Ginebra,	porque	estaba
enfrascado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 en	 el	 estudio	 de	 ciertos	 descubrimientos	 que
esperaba	 realizar.	 Nadie,	 salvo	 aquellos	 que	 lo	 han	 experimentado,	 pueden
comprender	la	fascinación	que	ejerce	la	ciencia.	En	otras	disciplinas,	uno	llega
hasta	 donde	han	 llegado	 aquellos	 que	 lo	 han	precedido,	 y	 no	puede	 llegar	 a
saber	nada	más;	pero	en	la	investigación	científica	continuamente	se	alimenta
la	 pasión	 por	 los	 descubrimientos	 y	 las	 maravillas.	 Una	 inteligencia	 de
capacidad	mediana	que	 se	 empeña	 con	pasión	 en	un	 estudio	necesariamente
alcanza	 un	 gran	 dominio	 en	 dicha	 disciplina.	 Y	 yo,	 que	 continuamente
intentaba	 alcanzar	 una	meta	 y	 estaba	 dedicado	 a	 ese	 único	 fin,	 progresé	 tan
rápidamente	 que	 al	 final	 de	 aquellos	 dos	 años	 hice	 algunos	 descubrimientos
para	la	mejora	de	ciertos	aparatos	químicos,	lo	cual	me	procuró	gran	estima	y
admiración	 en	 la	 universidad.	 Cuando	 llegué	 a	 ese	 punto	 y	 hube	 aprendido
todo	 lo	 que	 los	 profesores	 de	 Ingolstadt	 podían	 enseñarme,	 y	 teniendo	 en
cuenta	 que	 mi	 estancia	 allí	 ya	 no	 me	 procuraría	 aprovechamiento	 alguno,
pensé	en	regresar	con	los	míos	a	mi	ciudad	natal,	pero	entonces	se	produjo	un
suceso	que	alargó	mi	estancia	allí.

Uno	de	aquellos	fenómenos	que	habían	llamado	especialmente	mi	atención
era	 la	 estructura	 del	 cuerpo	 humano	 y,	 en	 realidad,	 la	 de	 cualquier	 animal
dotado	de	vida.	A	menudo	me	preguntaba:	¿dónde	 residirá	el	principio	de	 la
vida?	Era	una	pregunta	atrevida	y	siempre	se	había	considerado	un	misterio.
Sin	embargo,	¿cuántas	cosas	podríamos	descubrir	si	la	cobardía	o	el	desinterés
no	 entorpecieran	 nuestras	 investigaciones?	 Le	 di	 muchas	 vueltas	 a	 estas
cuestiones	y	decidí	 que	desde	 aquel	momento	 en	 adelante	me	aplicaría	muy
especialmente	 a	 aquellas	 ramas	 de	 la	 filosofía	 natural	 relacionadas	 con	 la
fisiología.	Si	no	me	hubiera	animado	una	especie	de	entusiasmo	sobrenatural,
mi	dedicación	a	esa	disciplina	me	habría	resultado	tediosa	y	casi	insoportable.
Para	 estudiar	 las	 fuentes	 de	 la	 vida,	 debemos	 recurrir	 en	 primer	 lugar	 a	 la
muerte.	Enseguida	me	familiaricé	con	 la	ciencia	de	 la	anatomía,	pero	no	era
suficiente.	Debía	también	observar	la	descomposición	natural	y	la	corrupción
del	cuerpo	humano.	Durante	mi	educación,	mi	padre	había	 tomado	todo	tipo
de	precauciones	para	evitar	que	mi	mente	se	viera	 impresionada	por	 terrores
sobrenaturales.	 Así	 que	 yo	 no	 recuerdo	 haber	 temblado	 jamás	 ante	 cuentos
supersticiosos	 o	 haber	 temido	 la	 aparición	 de	 un	 espíritu.	 La	 oscuridad	 no



ejercía	ninguna	influencia	en	mi	imaginación;	y	un	cementerio	no	era	para	mí
más	 que	 un	 conjunto	 de	 cuerpos	 privados	 de	 vida	 y	 que,	 en	 vez	 de	 ser	 los
receptáculos	de	 la	belleza	y	 la	 fuerza,	se	habían	convertido	en	alimento	para
los	 gusanos.	 Ahora	 estaba	 decidido	 a	 estudiar	 la	 causa	 y	 el	 proceso	 de	 esa
descomposición	y	me	vi	forzado	a	pasar	días	y	noches	enteros	en	panteones	y
osarios.	 Mi	 atención	 se	 centró	 en	 todos	 aquellos	 detalles	 que	 resultan
insoportablemente	 repugnantes	 a	 la	delicadeza	de	 los	 sentimientos	humanos.
Vi	 cómo	 las	 hermosas	 formas	 del	 hombre	 se	 degradaban	 y	 se	 pudrían;	 y
observé	detenidamente	la	corrupción	de	la	muerte	triunfando	sobre	las	rosadas
mejillas	 llenas	de	vida;	vi	cómo	 los	gusanos	heredaban	 las	maravillas	de	 los
ojos	y	el	cerebro.	Me	detuve,	examinando	y	analizando	todos	los	detalles	y	las
causas	a	partir	de	los	cambios	que	se	producían	en	el	proceso	de	la	vida	a	la
muerte,	y	de	la	muerte	a	la	vida,	hasta	que	en	medio	de	aquella	oscuridad	una
repentina	 luz	se	derramó	sobre	mí.	Era	una	 luz	 tan	brillante	y	maravillosa,	y
sin	 embargo	 tan	 sencilla,	 que,	 aunque	 casi	 me	 encontraba	 aturdido	 ante	 las
inmensas	 perspectivas	 que	 iluminaba,	 me	 sorprendió	 que	 yo	 —entre	 los
muchos	hombres	de	ingenio	que	se	habían	dedicado	a	la	misma	disciplina—,	y
solo	yo,	descubriera	aquel	asombroso	secreto.

Recuerde:	 no	 estoy	 hablando	 de	 las	 imaginaciones	 de	 un	 loco.	 Lo	 que
afirmo	 aquí	 es	 tan	 cierto	 como	 el	 sol	 que	 brilla	 en	 el	 cielo.	 Quizá	 algún
milagro	podría	haberlo	conseguido.	Pero	las	etapas	de	mi	descubrimiento	eran
claras	 y	 posibles.	 Después	 de	 muchos	 días	 y	 noches	 de	 increíble	 trabajo	 y
cansancio,	conseguí	descubrir	la	causa	de	la	generación	y	de	la	vida.	Es	más:
había	conseguido	ser	capaz	de	infundir	vida	en	la	materia	muerta.

La	 sorpresa	que	experimenté	 al	principio	con	este	descubrimiento	pronto
dio	 paso	 a	 la	 alegría	 y	 al	 entusiasmo.	 Después	 de	 emplear	 tanto	 tiempo	 en
aquella	 penosa	 labor,	 alcanzar	 finalmente	 la	 cima	 de	mis	 deseos	 era	 lo	más
gratificante	que	me	podía	suceder.	Pero	este	descubrimiento	era	tan	grande	y
abrumador	 que	 todos	 los	 pasos	 mediante	 los	 cuales	 había	 llegado	 a	 él	 se
borraron	de	mi	mente	poco	a	poco,	y	me	centré	únicamente	en	el	 resultado.
Aquello	que	había	sido	el	estudio	y	el	deseo	de	los	hombres	más	sabios	desde
la	creación	del	mundo	se	encontraba	ahora	en	mis	manos…	aunque	no	se	me
había	 revelado	 todo	 de	 golpe,	 como	 si	 fuera	 un	 juego	 de	 magia.	 La
información	que	yo	había	obtenido,	más	que	mostrarme	el	fin	ya	conseguido
por	completo,	 tenía	otra	naturaleza	y	más	bien	dirigía	mis	esfuerzos	hacia	el
objetivo	que	 tenía	en	mente.	Era	como	aquel	árabe	que	había	 sido	enterrado
con	otros	muertos	y	encontró	un	pasadizo	para	volver	al	mundo,	con	la	única
ayuda	de	una	luz	trémula	y	aparentemente	inútil.

Veo,	 amigo	 mío,	 por	 su	 interés	 y	 por	 el	 asombro	 y	 la	 expectación	 que
reflejan	sus	ojos,	que	espera	que	le	cuente	el	secreto	que	descubrí…	pero	eso
no	va	 a	 ocurrir.	Escuche	pacientemente	mi	historia	 hasta	 el	 final	 y	 entonces



comprenderá	 fácilmente	 por	 qué	 me	 guardo	 esa	 información.	 No	 voy	 a
conducirle	 a	 usted,	 ingenuo	y	 apasionado,	 tal	 y	 como	 lo	 era	 yo,	 a	 su	propia
destrucción	y	a	un	dolor	irreparable.	Aprenda	de	mí,	si	no	por	mis	consejos,	al
menos	 por	 mi	 ejemplo,	 y	 vea	 cuán	 peligrosa	 es	 la	 adquisición	 de
conocimientos	 y	 cuánto	 más	 feliz	 es	 el	 hombre	 que	 acepta	 su	 lugar	 en	 el
mundo	en	vez	de	aspirar	a	ser	más	de	lo	que	la	naturaleza	le	permitirá	jamás.

	

	

CAPÍTULO	6
	

Cuando	me	 encontré	 con	 un	 poder	 tan	 asombroso	 en	 las	manos,	 durante
mucho	 tiempo	 dudé	 sobre	 cuál	 podría	 ser	 el	modo	 de	 utilizarlo.	Aunque	 yo
poseía	la	capacidad	de	infundir	movimiento,	preparar	un	ser	para	que	pudiera
recibirlo	 con	 todo	 su	 laberinto	 inextricable	 de	 fibras,	músculos	 y	 venas	 aún
continuaba	 siendo	 un	 trabajo	 de	 una	 dificultad	 y	 una	 complejidad
inconcebibles.	Al	principio	dudé	si	debería	intentar	crear	a	un	ser	como	yo	u
otro	 que	 tuviera	 una	 organismo	 más	 sencillo;	 pero	 mi	 imaginación	 estaba
demasiado	 exaltada	 por	mi	 gran	 triunfo	 como	 para	 permitirme	 dudar	 de	mi
capacidad	para	dotar	de	vida	a	un	animal	tan	complejo	y	maravilloso	como	un
hombre.	 En	 aquel	 momento,	 los	 materiales	 de	 que	 disponía	 difícilmente
podían	considerarse	adecuados	para	una	tarea	tan	complicada	y	ardua,	pero	no
tuve	ninguna	duda	de	que	finalmente	tendría	éxito	en	mi	empeño.	Me	preparé
para	sufrir	innumerables	reveses;	mis	trabajos	podían	frustrarse	una	y	otra	vez
y	finalmente	mi	obra	podía	ser	 imperfecta;	sin	embargo,	cuando	consideraba
los	avances	que	todos	los	días	se	producen	en	la	ciencia	y	en	la	mecánica,	me
animaba	y	confiaba	en	que	al	menos	mis	experimentos	 se	convertirían	en	 la
base	 de	 futuros	 éxitos.	 Ni	 siquiera	 me	 planteé	 que	 la	 magnitud	 y	 la
complejidad	de	mi	plan	pudieran	ser	 razones	para	no	 llevarlo	a	cabo.	Y	con
esas	 ideas	 en	 mente,	 comencé	 la	 creación	 de	 un	 ser	 humano.	 Como	 la
pequeñez	 de	 los	 órganos	 constituían	 un	 gran	 obstáculo	 para	 avanzar	 con
rapidez,	contrariamente	a	mi	primera	intención,	decidí	construir	un	ser	de	una
estatura	gigantesca;	es	decir,	aproximadamente	de	siete	u	ocho	pies	de	altura	y
con	 las	medidas	 correspondientes	proporcionadas.	Después	de	haber	 tomado
esta	 decisión	 y	 tras	 haber	 empleado	 varios	 meses	 en	 la	 recogida	 y	 la
preparación	de	los	materiales	adecuados,	comencé.

Nadie	puede	siquiera	imaginar	la	cantidad	de	sentimientos	contradictorios
que	 me	 embargaron	 durante	 ese	 tiempo.	 Cuando	 el	 éxito	 me	 empujaba	 al
entusiasmo,	 la	vida	y	 la	muerte	me	parecían	ataduras	 ideales	que	yo	sería	el
primero	 en	 romper	 y	 así	 derramaría	 un	 torrente	 de	 luz	 en	 nuestro	 oscuro
mundo.	Una	nueva	especie	me	bendeciría	como	a	su	creador	y	fuente	de	vida;
y	 muchos	 seres	 felices	 y	 maravillosos	 me	 deberían	 sus	 existencias.	 Ningún



padre	podría	exigir	la	gratitud	de	su	hijo	tan	absolutamente	como	yo	merecería
las	 alabanzas	 de	 esos	 seres.	 Avanzando	 en	 estas	 ideas,	 pensé	 que	 si	 podía
insuflar	 vida	 en	 la	 materia	 muerta,	 quizá	 podría,	 con	 el	 correr	 del	 tiempo
(aunque	 en	 aquel	momento	me	 parecía	 imposible),	 renovar	 la	 vida	 donde	 la
muerte	aparentemente	había	entregado	a	los	cuerpos	a	la	corrupción.

Aquellos	pensamientos	me	animaban	mientras	proseguía	con	mi	tarea	con
un	entusiasmo	infatigable.	Mi	rostro	había	palidecido	con	el	estudio	y	todo	mi
cuerpo	 parecía	 demacrado	 por	 el	 constante	 confinamiento.	 Algunas	 veces,
cuando	me	encontraba	al	borde	mismo	del	triunfo,	fracasaba,	aunque	siempre
me	aferraba	a	la	esperanza	que	me	aseguraba	que	al	día	siguiente	o	incluso	una
hora	después	podría	conseguirlo.	Y	la	esperanza	a	 la	que	me	aferraba	era	un
secreto	 que	 solo	 yo	 poseía;	 y	 la	 luna	 observaba	mis	 trabajos	 a	medianoche
mientras,	con	una	ansiedad	incansable	e	implacable,	yo	perseguía	los	secretos
de	la	vida	hasta	sus	más	ocultos	rincones.	¿Quién	podrá	concebir	los	horrores
de	 mi	 trabajo	 secreto,	 cuando	 me	 veía	 obligado	 a	 andar	 entre	 las	 mohosas
tumbas	sin	consagrar	o	torturando	animales	vivos	para	conseguir	insuflar	vida
al	 barro	 inerte?	 Me	 tiemblan	 las	 manos	 ahora	 y	 siento	 deseos	 de	 llorar	 al
recordarlo;	pero	en	aquel	entonces	un	impulso	irrefrenable	y	casi	frenético	me
obligaba	 a	 continuar	 adelante;	 era	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 alma	 o	 la
sensibilidad	para	todo	excepto	para	lo	que	perseguía.	En	realidad	fue	como	un
estado	de	trance	pasajero	que,	cuando	aquel	antinatural	estímulo	dejó	de	actuar
sobre	 mí,	 solo	 me	 procuró	 una	 renovada	 y	 especial	 sensibilidad	 tan	 pronto
como	regresé	a	mis	viejas	costumbres.	Recogí	huesos	de	los	osarios	y	profané
con	 mis	 impúdicas	 manos	 los	 secretos	 del	 cuerpo	 humano.	 En	 una	 sala
solitaria	—o	más	bien	en	un	desván,	en	la	parte	alta	de	una	casa,	y	separado	de
los	 otros	 pisos	 por	 una	 galería	 y	 una	 escalera—	 preparé	 el	 taller	 para	 mi
repugnante	 creación;	mis	 ojos	 se	 salían	 de	 sus	 órbitas	 y	 se	 clavaban	 en	 los
diminutos	 detalles	 de	 mi	 trabajo.	 Los	 quirófanos	 y	 el	 matadero	 me
proporcionaban	la	mayor	parte	de	mis	materiales,	y	a	menudo	sentía	que	a	mi
naturaleza	humana	 le	 repugnaba	aquella	ocupación,	pero,	aún	apremiado	por
la	ansiedad	que	constantemente	me	acuciaba,	proseguí	con	el	trabajo	hasta	que
prácticamente	le	di	fin.

Pasaron	los	meses	de	verano	y	yo	seguía	enfrascado,	en	cuerpo	y	alma,	en
mi	único	objetivo.	Fue	un	verano	maravilloso:	los	campos	pocas	veces	habían
ofrecido	unas	cosechas	tan	abundantes	y	los	viñedos	rara	vez	habían	dado	una
vendimia	 tan	 exuberante.	 Pero	 mis	 ojos	 permanecían	 insensibles	 a	 los
encantos	 de	 la	 naturaleza,	 y	 los	 mismos	 sentimientos	 que	 me	 forzaron	 a
despreciar	 lo	 que	 ocurría	 a	 mi	 alrededor	 también	 me	 obligaron	 a	 olvidar	 a
todos	aquellos	seres	queridos	que	estaban	muy	lejos	y	a	quienes	no	había	visto
desde	hacía	tanto	tiempo.	Yo	sabía	que	mi	silencio	les	inquietaba	y	recordaba
perfectamente	 las	 palabras	 de	 mi	 padre:	 «Sé	 que	 mientras	 estés	 contento
contigo	 mismo,	 pensarás	 en	 nosotros	 con	 cariño,	 y	 sabremos	 de	 ti



regularmente.	Y	 debes	 perdonarme	 si	 considero	 cualquier	 interrupción	 en	 tu
correspondencia	como	una	prueba	de	que	 también	estás	descuidando	el	 resto
de	 tus	 obligaciones.»	 Así	 que	 sabía	 perfectamente	 cuáles	 serían	 sus
sentimientos;	pero	no	podía	apartar	mi	mente	del	trabajo,	odioso	en	sí	mismo,
pero	que	se	había	apoderado	irresistiblemente	de	mi	imaginación.	Era	como	si
deseara	apartar	de	mí	todo	lo	relacionado	con	mis	sentimientos	o	mis	afectos,
hasta	que	alcanzara	el	gran	objetivo	que	había	anulado	toda	mi	vida	anterior.

En	aquel	momento	pensé	que	mi	padre	sería	injusto	si	achacara	mi	silencio
a	una	conducta	viciosa	o	a	una	falta	de	consideración	por	mi	parte;	pero	ahora
estoy	 convencido	 de	 que	 no	 se	 equivocaba	 en	 absoluto	 cuando	 pensaba	 que
probablemente	yo	no	estaba	libre	de	toda	culpa.	Un	ser	humano	que	desea	ser
perfecto	 siempre	 debe	 mantener	 la	 calma	 y	 la	 mente	 serena,	 y	 nunca	 debe
permitir	que	 la	pasión	o	un	deseo	pasajero	enturbie	 su	 tranquilidad.	No	creo
que	la	búsqueda	del	conocimiento	sea	una	excepción	a	esta	regla.	Si	el	estudio
al	cual	uno	se	entrega	tiene	una	tendencia	a	debilitar	los	afectos	y	a	destruir	el
gusto	 que	 se	 tiene	 por	 esos	 sencillos	 placeres	 en	 los	 cuales	 nada	 debe
interferir,	 entonces	 esa	disciplina	 es	 con	 toda	 seguridad	perjudicial,	 es	decir,
impropia	de	la	mente	humana.	Si	esta	regla	se	observara	siempre	—si	ningún
hombre	permitiera	que	nada	en	absoluto	interfiriera	en	su	tranquilidad	y	en	sus
afectos	 familiares—,	Grecia	 jamás	 se	 habría	 visto	 esclavizada,	 César	 habría
conservado	su	patria,	América	habría	sido	descubierta	más	gradualmente	y	los
imperios	de	México	y	Perú	no	habrían	sido	destruidos.

Pero	me	he	descuidado	y	estoy	moralizando	en	la	parte	más	interesante	de
mi	relato;	y	sus	miradas	me	recuerdan	que	debo	continuar.

Mi	padre	no	me	hacía	ningún	reproche	en	sus	cartas,	y	solo	hizo	referencia
a	 mi	 silencio	 preguntándome	 con	 más	 insistencia	 que	 antes	 por	 mis
ocupaciones.	 Pasó	 el	 invierno,	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 mientras	 yo
permanecía	ocupado	en	mis	trabajos,	pero	yo	no	vi	cómo	florecían	los	árboles
ni	cómo	se	 llenaban	de	hojas	—y	estos	eran	espectáculos	que	antes	 siempre
me	 habían	 proporcionado	 un	 enorme	 deleite.	 Tan	 ocupado	 estaba	 en	 mi
trabajo.	 Las	 hojas	 de	 aquel	 año	 se	 marchitaron	 antes	 de	 que	 mi	 trabajo	 se
hubiera	acercado	a	su	final.	Y	cada	día	me	mostraba	claramente	que	lo	estaba
consiguiendo.	Pero	mi	ansiedad	amargaba	mi	entusiasmo	y,	más	que	un	artista
ocupado	 en	 su	 entretenimiento	 favorito,	 parecía	 un	 esclavo	 condenado	 a	 la
esclavitud	 encadenada	 en	 las	 minas	 o	 a	 cumplir	 con	 cualquier	 otro	 trabajo
infame.	Todas	las	noches	tenía	un	poco	de	fiebre	y	me	convertí	en	una	persona
nerviosa,	hasta	extremos	dolorosos…	era	un	sufrimiento	que	lamentaba	tanto
más	 cuanto	 que	 hasta	 entonces	 yo	 había	 gozado	 siempre	 de	 una	 excelente
salud	y	siempre	había	presumido	de	estabilidad	emocional.	Pero	yo	creía	que
el	 aire	 libre	 y	 las	 diversiones	 eliminarían	 pronto	 aquellos	 síntomas,	 y	 me
prometí	disfrutar	de	esos	entretenimientos	cuando	finalizara	mi	creación.



	

	

CAPÍTULO	7
	

Una	 lluviosa	 noche	 de	 noviembre	 conseguí	 por	 fin	 terminar	mi	 hombre;
con	 una	 ansiedad	 casi	 cercana	 a	 la	 angustia,	 coloqué	 a	 mi	 alrededor	 la
maquinaria	 para	 la	 vida	 con	 la	 que	 iba	 a	 poder	 insuflar	 una	 chispa	 de
existencia	 en	 aquella	 cosa	 exánime	que	 estaba	 tendida	 a	mis	 pies.	Era	 ya	 la
una	de	 la	madrugada,	 la	 lluvia	 tintineaba	 tristemente	sobre	 los	cristales	de	 la
ventana,	y	la	vela	casi	se	había	consumido	cuando,	al	resplandor	mortecino	de
la	luz,	pude	ver	cómo	se	abrían	los	ojos	amarillentos	y	turbios	de	la	criatura.
Respiró	pesadamente	y	sus	miembros	se	agitaron	en	una	convulsión.

¿Cómo	 puedo	 explicar	 mi	 tristeza	 ante	 aquel	 desastre…?	 ¿O	 cómo
describir	 aquel	 engendro	 al	 que	 con	 tantos	 sufrimientos	 y	 dedicación	 había
conseguido	 dar	 forma?	 Sus	 miembros	 eran	 proporcionados,	 y	 había
seleccionado	 unos	 rasgos	 hermosos…	 ¡Hermosos!	 ¡Dios	 mío!	 Aquella	 piel
amarilla	apenas	cubría	el	entramado	de	músculos	y	arterias	que	había	debajo;
tenía	el	pelo	negro,	largo	y	grasiento;	y	sus	dientes,	de	una	blancura	perlada;
pero	 esos	 detalles	 hermosos	 solo	 formaban	 un	 contraste	más	 tétrico	 con	 sus
ojos	acuosos,	que	parecían	casi	del	mismo	color	que	las	blanquecinas	órbitas
en	las	que	se	hundían,	con	el	rostro	apergaminado	y	aquellos	labios	negros	y
agrietados.

Los	 diferentes	 aspectos	 de	 la	 vida	 no	 son	 tan	 variables	 como	 los
sentimientos	de	la	naturaleza	humana.	Yo	había	trabajado	sin	descanso	durante
casi	dos	años	con	el	único	propósito	de	infundir	vida	en	un	cuerpo	inerte.	Y	en
ello	 había	 empeñado	mi	 tranquilidad	 y	 mi	 salud.	 Lo	 había	 deseado	 con	 un
fervor	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 moderación;	 pero,	 ahora	 que	 había
triunfado,	 aquellos	 sueños	 se	 desvanecieron	 y	 el	 horror	 y	 el	 asco	 me
embargaron	el	corazón	y	me	dejaron	sin	aliento.	Incapaz	de	soportar	el	aspecto
del	 ser	 que	 había	 creado,	 salí	 atropelladamente	 de	 la	 sala	 y	 durante	 largo
tiempo	 estuve	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 mi	 habitación,	 incapaz	 de
tranquilizar	mi	mente	para	poder	dormir.	Al	final,	una	suerte	de	lasitud	triunfó
sobre	 el	 tormento	 que	 había	 sufrido,	 y	 me	 derrumbé	 vestido	 en	 la	 cama,
tratando	de	encontrar	unos	instantes	de	olvido.	Pero	fue	en	vano;	en	realidad,
sí	dormí,	pero	me	vi	acosado	por	horrorosas	pesadillas.	Veía	a	Elizabeth,	 tan
hermosa	 y	 joven,	 caminando	 por	 las	 calles	 de	 Ingolstadt;	 encantado	 y
sorprendido,	 yo	 la	 abrazaba;	 pero	 cuando	 le	 daba	 el	 primer	 beso,	 sus	 labios
palidecían	con	el	color	de	 la	muerte;	sus	rasgos	parecían	cambiar,	y	pensaba
que	estaba	sosteniendo	en	brazos	el	cadáver	de	mi	madre	muerta;	una	mortaja
envolvía	su	cuerpo,	y	veía	cómo	los	gusanos	de	 la	 tumba	se	retorcían	en	 los
pliegues	 del	 lienzo.	 Me	 desperté	 sobresaltado	 y	 horrorizado:	 un	 sudor	 frío



cubría	mi	frente,	los	dientes	me	castañeaban	y	tenía	convulsiones	en	los	brazos
y	las	piernas,	y	entonces,	a	la	pálida	y	amarillenta	luz	de	la	luna,	que	se	abría
paso	entre	los	postigos	de	la	ventana,	descubrí	al	engendro…	aquel	monstruo
miserable	que	yo	había	creado.	Apartó	las	cortinas	de	mi	cama	y	sus	ojos…	si
es	que	pueden	llamarse	ojos,	se	clavaron	en	mí.	Abrió	la	mandíbula	y	susurró
algunos	sonidos	incomprensibles	al	tiempo	que	una	mueca	arrugó	sus	mejillas.
Puede	que	dijera	 algo,	 pero	yo	no	 lo	oí…	alargó	una	mano	para	detenerme,
pero	yo	conseguí	escapar	y	corrí	escaleras	abajo.	Me	refugié	en	un	patio	que
pertenecía	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía,	 y	 allí	me	 quedé	 durante	 el	 resto	 de	 la
noche,	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sumido	 en	 la	 más	 profunda	 inquietud,
escuchando	 atentamente,	 captando	 y	 temiendo	 cada	 sonido	 como	 si	 fuera	 el
anuncio	de	la	llegada	de	aquel	demoníaco	cadáver	al	que	yo	desgraciadamente
le	había	dado	vida.

¡Oh…!	¡Ningún	ser	humano	podría	soportar	el	horror	de	aquel	rostro!	Una
momia	 a	 la	 que	 se	 le	 devolviera	 el	 movimiento	 no	 sería	 seguramente	 tan
espantosa	como…	Él.	Yo	lo	había	observado	cuando	aún	no	estaba	terminado;
ya	 era	 repulsivo	 entonces.	 Pero	 cuando	 aquellos	 músculos	 y	 articulaciones
adquirieron	movilidad,	se	convirtió	en	una	cosa	que	ni	siquiera	Dante	podría
haber	concebido.

Pasé	 una	 noche	 espantosa…	 a	 veces	 el	 pulso	 me	 latía	 tan	 rápido	 y	 tan
fuerte	que	sentía	las	palpitaciones	en	cada	arteria;	en	otras	ocasiones,	estaba	a
punto	de	derrumbarme	en	el	suelo	debido	al	sueño	y	 la	extrema	debilidad;	y
mezclada	con	ese	horror,	sentí	la	amargura	de	la	decepción.	Las	ilusiones,	que
habían	 sido	 mi	 sustento	 y	 mi	 descanso	 durante	 tanto	 tiempo,	 se	 habían
convertido	ahora	en	un	infierno	para	mí.	Y	ese	cambio	había	sido	tan	rápido,	y
la	derrota	tan	absoluta…

Al	 fin	 llegó	 el	 alba,	 grisácea	 y	 lluviosa,	 e	 iluminó,	 ante	mis	 doloridos	 y
soñolientos	ojos,	 la	 iglesia	de	 Ingolstadt,	 con	 su	aguja	blanca	y	el	 reloj,	que
marcaba	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 El	 portero	 abrió	 las	 puertas	 del	 patio	 que
durante	toda	la	noche	había	sido	mi	refugio,	y	salí	a	las	calles,	y	caminé	por
ellas	 a	 paso	 rápido,	 como	 si	 quisiera	 huir	 del	 monstruo	 al	 que	 temía	 ver
aparecer	 ante	 mí	 al	 doblar	 cualquier	 calle.	 No	 me	 atrevía	 a	 volver	 al
apartamento	donde	vivía,	sino	que	me	sentía	impelido	a	continuar	caminando,
aunque	estaba	empapado	por	 la	 lluvia	que	se	derramaba	a	 raudales	desde	un
cielo	negro	y	aterrador.

Continué	 caminando	 así	 durante	 algún	 tiempo,	 intentando	 mitigar,
mediante	un	ejercicio	físico	violento,	la	pesada	carga	que	oprimía	mi	espíritu.
Crucé	las	calles	sin	saber	claramente	adónde	me	dirigía	o	qué	estaba	haciendo.
Mi	corazón	palpitaba	enfermo	de	miedo;	y	me	apresuré	con	pasos	inseguros,
sin	atreverme	a	mirar	atrás,



como	aquel	que,	en	un	sendero	solitario,

hace	su	camino	con	temor	y	miedo,

y	habiéndose	girado	una	vez,	continua	andando

y	no	gira	más	la	cabeza,

porque	sabe	que	un	terrible	demonio

le	sigue	muy	de	cerca.

Así	continué	caminando,	hasta	que	al	final	llegué	frente	a	la	posada	en	la
cual	solían	parar	 las	diligencias	y	 los	carruajes.	Allí	me	detuve,	no	sabía	por
qué,	pero	permanecí	algunos	minutos	con	la	mirada	clavada	en	un	carruaje	que
venía	 hacia	mí	 desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	 calle.	Cuando	 estuvo	más	 cerca,
observé	que	era	una	diligencia	suiza;	se	detuvo	justo	donde	yo	me	encontraba;
y,	cuando	se	abrieron	las	puertas,	vi	a	Henry	Clerval,	que	bajó	rápidamente	en
cuanto	me	vio.

—¡Mi	querido	Frankenstein!	—exclamó—.	¡Cuánto	me	alegra	verte!	¡Qué
suerte	que	estuvieras	aquí	en	el	preciso	momento	de	mi	llegada…!

Nada	podía	ser	mejor	que	el	placer	de	volver	a	ver	a	Clerval:	su	presencia
me	recordaba	a	mi	padre,	a	Elizabeth,	y	todas	aquellas	escenas	hogareñas	tan
gratas	a	mi	memoria.	Le	di	un	fuerte	apretón	de	manos	y,	al	menos	durante	un
momento,	olvidé	mi	horror	y	mi	desgracia.	De	repente	sentí,	y	por	primera	vez
en	muchos	meses,	una	alegría	tranquila	y	serena.	Así,	le	di	la	bienvenida	a	mi
amigo	del	modo	más	cordial	y	juntos	caminamos	hacia	la	universidad.	Durante
algún	tiempo	Clerval	estuvo	hablándome	de	nuestros	amigos	comunes	y	de	la
suerte	que	había	tenido	porque	le	habían	permitido	venir	a	Ingolstadt.

—Puedes	creerme	—dijo—:	he	tenido	muchos	problemas	para	convencer	a
mi	 padre	 de	 que	 no	 es	 absolutamente	 imprescindible	 que	 un	 comerciante	 lo
ignore	todo	salvo	la	contabilidad;	y,	es	más,	creo	que	no	conseguí	convencerlo
del	 todo,	porque	 su	única	 respuesta	 a	mis	 súplicas	 era	 la	misma	que	aquella
que	daba	aquel	maestro	holandés	en	El	vicario	de	Wakefield:	«Gano	diez	mil
florines	al	año	sin	necesidad	de	saber	griego,	y	como	maravillosamente	sin	el
dichoso	 griego.»	 Pero	 el	 cariño	 que	 siente	 por	 mí	 al	 final	 ha	 vencido	 su
aversión	a	los	estudios,	y	me	ha	permitido	emprender	esta	expedición	al	país
de	la	sabiduría.

—¿Y	mi	padre,	y	mis	hermanos,	y	Elizabeth?	—pregunté.

—Muy	bien,	 y	muy	 felices	—contestó—,	 solo	 un	 poco	 inquietos	 porque
apenas	han	tenido	noticias	tuyas,	y,	por	cierto,	creo	que	tengo	que	regañarte	en
su	nombre.	Pero…	mi	querido	Frankenstein	—añadió,	deteniéndose	un	poco	y
mirándome	 fijamente	 a	 la	 cara—,	no	me	había	 fijado	 en	 el	mal	 aspecto	que
tienes.	 Estás	 tan	 delgado	 y	 tan	 pálido…	 parece	 como	 si	 hubieras	 estado



muchas	noches	en	vela.

—Estás	en	lo	cierto	—contesté—;	últimamente	he	estado	muy	ocupado	en
un	 asunto	 que	 no	 me	 ha	 permitido	 descansar	 lo	 suficiente,	 como	 ves;	 pero
espero,	 y	 lo	 espero	 de	 verdad,	 que	 todas	 esas	 preocupaciones	 hayan
terminado…	Ya	estoy	libre,	espero.

Yo	 estaba	 temblando	 mucho;	 era	 incapaz	 de	 pensar	 en	 los	 sucesos
acontecidos	la	noche	anterior,	y	desde	luego	ni	siquiera	podía	hablar	de	ello.
Así	 que	 caminaba	 con	 paso	 rápido	 y	 pronto	 llegamos	 a	 la	 universidad.
Entonces	pensé	—y	aquello	me	hizo	estremecer—	que	la	criatura	que	yo	había
abandonado	 en	mis	 aposentos	 aún	 podía	 estar	 allí,	 viva	 y	 deambulando	 sin
rumbo.	Yo	 temía	 verlo,	 pero	 temía	 aún	más	 que	Henry	 pudiera	 descubrir	 al
monstruo.	 Así	 que	 le	 rogué	 que	 permaneciera	 unos	 minutos	 al	 pie	 de	 la
escalera,	y	subí	corriendo	a	mi	habitación.	Antes	de	recobrarme	del	esfuerzo,
ya	 tenía	 la	 mano	 en	 el	 picaporte,	 pero	 me	 detuve,	 y	 un	 escalofrío	 me
estremeció.	Abrí	la	puerta,	de	un	golpe,	como	los	niños	que	esperan	encontrar
a	 un	 fantasma	 aguardándolos	 al	 otro	 lado.	 Pero	 no	 había	 nadie.	 Avancé
temerosamente…	la	sala	estaba	vacía,	y	mi	dormitorio	también	estaba	libre	de
aquel	espantoso	huésped.	Apenas	podía	creer	que	hubiera	tenido	tanta	suerte;
pero	cuando	me	aseguré	de	que	mi	enemigo	realmente	había	huido,	aplaudí	de
alegría	y	bajé	corriendo	para	recoger	a	Henry.

Subimos	a	mi	habitación	y	 luego	el	 criado	 trajo	el	desayuno:	pero	yo	no
podía	 contenerme.	No	 era	 solo	 alegría	 lo	 que	me	 embargaba;	 sentía	 que	mi
piel	 hormigueaba	 con	 un	 exceso	 de	 sensibilidad,	 y	 mi	 pulso	 latía
violentamente.	 Era	 incapaz	 de	 quedarme	 quieto;	 saltaba	 sobre	 las	 sillas,
aplaudía,	 y	 me	 reía	 a	 carcajadas.	 Al	 principio,	 Clerval	 atribuyó	 mi	 inusual
estado	 de	 ánimo	 a	 la	 alegría	 por	 su	 llegada;	 pero	 cuando	 me	 observó	 más
atentamente,	 vio	una	 locura	 en	mis	 ojos	 en	 la	 que	no	había	 reparado;	 y	mis
carcajadas	destempladas	y	desenfrenadas	lo	asustaron	y	sorprendieron.

—Mi	querido	Frankenstein…	—gritó—,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	ocurre?
No	te	rías	así.	¡Estás	muy	enfermo…!	¿Cuál	es	la	causa	de	todo	esto?

—No	 me	 preguntes	—grité,	 cubriéndome	 los	 ojos	 con	 las	 manos,	 pues
pensé	que	había	visto	al	espectro	entrando	en	 la	habitación—.	¡Él	 te	 lo	dirá!
¡Oh,	sálvame!	¡Sálvame…!

Imaginé	que	el	monstruo	me	sujetaba;	luché	furiosamente	y	me	derrumbé
preso	de	un	ataque	de	nervios.

¡Pobre	 Clerval!	 ¿Qué	 debió	 de	 pensar?	 El	 reencuentro,	 que	 él	 había
esperado	con	tanta	alegría,	se	tomaba	de	aquel	modo	tan	extraño	en	amargura.
Pero	yo	no	fui	testigo	de	su	pena,	porque	estaba	inconsciente	y	no	recobré	el
conocimiento	hasta	mucho,	mucho	tiempo	después.



	

	

CAPÍTULO	8
	

Aquello	 fue	 el	 comienzo	 de	 unas	 fiebres	 nerviosas	 que	 me	 tuvieron
recluido	en	cama	durante	varios	meses.	Durante	todo	ese	tiempo,	solo	Henry
se	ocupó	de	mí.	Después	averigüé	que,	sabiendo	que	mi	padre	era	muy	mayor
y	 que	 no	 le	 sentaría	 bien	 un	 viaje	 tan	 largo,	 y	 lo	 mucho	 que	 mi	 dolencia
afectaría	a	Elizabeth,	Henry	les	había	ahorrado	ese	sufrimiento	ocultándoles	la
verdadera	dimensión	de	mi	 enfermedad.	Él	 sabía	que	nadie	me	cuidaría	 con
más	 cariño	 y	 atención	 que	 él	mismo;	 y,	 convencido	 de	 que	me	 recuperaría,
estaba	 seguro	 de	 que	 su	 actuación	 no	 había	 constituido	 en	 absoluto	 un
perjuicio,	sino	lo	mejor	que	podía	hacer	por	ellos.

Pero	 yo	 estaba	 realmente	 muy	 enfermo,	 y	 seguramente	 nada,	 salvo	 las
constantes	y	continuas	atenciones	de	mi	amigo,	podría	haberme	devuelto	a	la
vida.	Siempre	tenía	ante	mí	 la	figura	del	monstruo	al	que	yo	había	 insuflado
vida,	 y	 aparecía	 en	 mis	 delirios	 constantemente.	 Sin	 duda,	 mis	 palabras
sorprendieron	 a	 Henry:	 al	 principio	 pensó	 que	 eran	 divagaciones	 de	 mi
imaginación	 desordenada;	 pero	 la	 insistencia	 con	 la	 cual	 constantemente
recurría	 al	mismo	 tema	 le	 convenció	 de	 que	mi	 trastorno	 tenía	 su	 origen	 en
algún	suceso	insólito	y	terrible.

Muy	poco	a	poco,	y	con	frecuentes	recaídas	que	asustaban	e	inquietaban	a
mi	amigo,	me	fui	recuperando.	Recuerdo	que	la	primera	vez	que	fui	capaz	de
observar	las	cosas	de	la	calle	con	cierto	placer,	me	di	cuenta	de	que	las	hojas
caídas	habían	desaparecido	y	que	los	tallos	verdes	comenzaban	a	brotar	en	los
árboles.	Fue	una	primavera	maravillosa	y	 la	estación	sin	duda	contribuyó	en
buena	medida	a	mejorar	mi	salud	durante	mi	convalecencia.	También	sentí	que
se	 reavivaban	 en	mi	pecho	 sentimientos	de	 alegría	y	 cariño,	mi	pesadumbre
desaparecía,	y	muy	pronto	volví	a	estar	tan	alegre	como	antes	de	sufrir	aquella
fatal	obsesión.

—Queridísimo	 Clerval	 —dije—,	 qué	 bueno	 y	 qué	 amable	 has	 sido
conmigo.	 Todo	 el	 invierno,	 en	 vez	 de	 emplearlo	 en	 el	 estudio,	 tal	 y	 como
habías	 planeado,	 lo	 has	 malgastado	 en	 mi	 habitación	 de	 enfermo…	 ¿Cómo
podré	 recompensártelo?	 Lamento	 muchísimo	 haber	 sido	 la	 causa	 de	 este
desastre.	Espero	que	me	perdones…

—Me	 lo	 recompensarás	 si	 no	 vuelves	 a	 enfermar	—replicó	 Henry—,	 y
ponte	bueno	cuanto	antes.	Y	puesto	que	pareces	de	buen	humor,	quizá	pueda
hablarte	de	una	cosa,	¿te	importa?

Temblé.	 ¡Una	 cosa…!	 ¿Qué	 podría	 ser?	 ¿Podría	 estarse	 refiriendo	 a	 una



cosa	en	la	cual	ni	siquiera	me	atrevía	a	pensar?

—No	 te	 pongas	 nervioso	 —dijo	 Clerval,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo
palidecía—.	No	diré	nada	si	te	inquieta.	Pero	tu	padre	y	tu	prima	se	alegrarían
mucho	si	recibieran	una	carta	tuya	y	de	tu	puño	y	letra.	Ni	siquiera	sospechan
lo	enfermo	que	has	estado	y	están	preocupados	por	tu	largo	silencio.

—¿Eso	 es	 todo?	 —dije	 sonriendo—.	 Mi	 querido	 Henry,	 ¿cómo	 puedes
imaginar	 que	 mis	 primeros	 pensamientos	 no	 estarían	 dedicados	 a	 aquellos
seres	queridos	a	quienes	tanto	amo	y	que	tanto	merecen	mi	amor?

—Dado	que	te	veo	tan	animado	—dijo	Henry—,	te	encantará	ver	una	carta
que	ha	estado	ahí	desde	hace	algunos	días;	es	de	tu	prima,	creo.

Entonces	puso	la	siguiente	carta	en	mis	manos:

PARA	V.	FRANKENSTEIN

Ginebra,	18	de	marzo	de	17**

Querido	primo:

No	 puedo	 describirte	 la	 inquietud	 que	 tenemos	 todos	 por	 tu	 salud.	 No
podemos	evitar	imaginar	que	tu	amigo	Clerval	nos	está	ocultando	la	verdadera
gravedad	 de	 tu	 enfermedad,	 porque	 hace	 ya	 varios	 meses	 desde	 que	 no
recibimos	 una	 carta	 escrita	 por	 ti	 mismo;	 y	 todo	 este	 tiempo	 te	 has	 visto
obligado	 a	 dictárselas	 a	 Henry.	 Seguramente,	 Victor,	 debes	 de	 haber	 estado
muy	enfermo;	y	esto	nos	entristece	mucho,	tanto	casi	como	cuando	murió	tu
querida	madre.	Mi	padre	está	plenamente	convencido	de	que	estás	gravemente
enfermo	 y	 apenas	 hemos	 podido	 evitar	 que	 emprenda	 un	 viaje	 a	 Ingolstadt.
Clerval	 siempre	 dice	 en	 sus	 cartas	 que	 te	 estás	 poniendo	 mejor;	 deseo
fervientemente	que	nos	 confirmes	 esa	 idea	muy	pronto	 escribiéndonos	de	 tu
puño	 y	 letra,	 porque,	Victor,	 de	 verdad,	 de	 verdad,	 todo	 esto	 nos	 tiene	muy
preocupados.	Disipa	nuestros	temores,	y	seremos	las	criaturas	más	felices	del
mundo.	 La	 salud	 de	mi	 tío	 es	 tan	 buena	 y	 está	 tan	 fuerte	 que	 parece	 haber
rejuvenecido	 diez	 años	 desde	 el	 invierno	 pasado.	 Ernest	 está	 también	 tan
cambiado	que	apenas	lo	reconocerías;	tiene	casi	dieciséis	años,	ya	sabes,	y	ha
perdido	aquel	aspecto	enfermizo	que	tenía	hace	algunos	años;	está	muy	bien	y
muy	vigoroso,	si	puedo	utilizar	ese	término,	aunque	resulta	muy	expresivo.

Mi	 tío	 y	 yo	 estuvimos	 conversando	 la	 pasada	 noche	 durante	mucho	 rato
sobre	la	profesión	que	debería	elegir	Ernest.	Su	mala	salud	habitual	cuando	era
pequeño	 le	 ha	 impedido	 adquirir	 la	 costumbre	 de	 estudiar,	 y	 continuamente
está	en	el	campo,	al	aire	 libre,	 subiendo	 las	montañas	o	 remando	en	el	 lago.
Así	pues,	yo	propuse	que	se	hiciera	granjero,	 lo	cual,	como	sabes,	primo,	ha
sido	siempre	mi	idea	favorita.	La	vida	del	granjero	es	muy	saludable	y	feliz…
y	 al	 menos	 la	 profesión	 menos	 dañina	 de	 todas,	 o	 mejor	 dicho,	 la	 más



beneficiosa.	Mi	tío	tenía	la	idea	de	que	estudiara	para	abogado,	porque	con	su
influencia	 podría	 llegar	 a	 ser	 juez.	 Pero,	 aparte	 de	 que	 no	 está	 hecho
absolutamente	 para	 semejante	 ocupación,	 resulta	 ciertamente	 más	 digno
ganarse	 la	 vida	 cultivando	 la	 tierra	 que	 siendo	 confidente	 y	 algunas	 veces
cómplice	de	los	vicios	de	otro,	porque	esa	es	la	tarea	de	un	abogado.	Yo	dije
que	la	ocupación	de	un	granjero	próspero,	si	no	era	más	honrosa,	era	al	menos
una	 ocupación	 más	 feliz	 que	 la	 de	 juez,	 cuya	 desgracia	 es	 estar	 enfangado
siempre	en	 la	cara	más	oscura	de	 la	naturaleza	humana.	Mi	 tío	sonrió	y	dijo
que	 yo	 misma	 debería	 ser	 abogada,	 con	 lo	 cual	 se	 puso	 fin	 a	 nuestra
conversación	sobre	aquel	asunto.

Y	ahora	debo	contarte	una	pequeña	historia	que	te	encantará.	¿Te	acuerdas
de	Justine	Moritz?	Quizá	no	te	acuerdes;	así	que	te	contaré	su	historia	en	pocas
palabras.	Madame	Moritz,	su	madre,	se	había	quedado	viuda	con	cuatro	niños,
de	los	cuales	Justine	era	la	tercera.	La	niña	había	sido	siempre	la	favorita	de	su
padre;	pero,	por	una	extraña	obsesión,	su	madre	no	podía	soportarla	y,	después
de	la	muerte	del	señor	Moritz,	la	maltrataba	horriblemente.	Mi	tía	sabía	todo
esto	y	cuando	Justine	cumplió	los	doce	años,	consiguió	convencer	a	su	madre
para	que	le	permitiera	vivir	en	nuestra	casa.	Las	instituciones	republicanas	de
nuestro	país	han	promovido	costumbres	más	sencillas	y	amables	que	 las	que
prevalecen	 en	 las	 grandes	monarquías	 que	 nos	 rodean.	Y	 por	 esa	 razón	 hay
menos	diferencias	entre	las	clases	en	las	que	se	dividen	los	seres	humanos;	y
las	clases	más	bajas,	no	siendo	ni	tan	pobres	ni	tan	despreciadas	como	en	otros
lugares,	son	más	educadas	y	dignas.	Un	criado	en	Ginebra	no	es	lo	mismo	que
un	 criado	 en	 Francia	 o	 Inglaterra…	Así	 que	 Justine	 fue	 acogida	 en	 nuestra
familia	 para	 aprender	 las	 obligaciones	 de	 un	 criado,	 las	 cuales	 en	 nuestro
afortunado	país	no	incluyen	el	sacrificio	de	la	dignidad	de	un	ser	humano.	Me
atrevo	a	decir	que	ahora	lo	recordarás	todo,	porque	Justine	era	tu	gran	favorita;
y	recuerdo	haberte	oído	decir	que	si	te	encontrabas	de	mal	humor,	una	mirada
de	 Justine	 podría	 disiparlo	 por	 la	misma	 razón	 que	 da	Ariosto	 respecto	 a	 la
belleza	de	Angélica:	su	rostro	era	todo	franqueza	y	alegría.	Mi	tía	se	encariñó
mucho	con	ella,	lo	cual	la	indujo	a	darle	una	educación	superior	a	la	que	había
previsto	para	ella.	Este	regalo	se	vio	recompensado	plenamente:	Justine	era	la
criatura	más	agradecida	del	mundo.	No	quiero	decir	que	hiciera	grandes	gestos
de	agradecimiento	—nunca	la	oí	decir	nada	al	respecto—,	pero	una	podía	ver
en	 sus	 ojos	 que	 prácticamente	 adoraba	 a	 su	 protectora.	 Aunque	 era	 muy
divertida,	 y	 en	muchos	 sentidos	 descuidada,	 sin	 embargo	 prestaba	 la	mayor
atención	 a	 cada	 gesto	 de	mi	 tía:	 la	 consideraba	 un	modelo	 de	 perfección	 y
siempre	 intentaba	 imitar	 sus	 palabras	 e	 incluso	 sus	 gestos,	 de	 modo	 que
incluso	ahora	a	menudo	me	recuerda	a	mi	tía.

Cuando	mi	 querida	 tía	murió,	 todos	 estábamos	 demasiado	 ocupados	 con
nuestro	 propio	 dolor	 para	 fijarnos	 en	 la	 pobre	 Justine,	 que	 la	 había	 cuidado
durante	 su	enfermedad	con	el	mayor	de	 los	cariños.	La	pobre	Justine	estuvo



muy	enferma,	pero	el	destino	le	tenía	reservadas	otras	pruebas.

Uno	 tras	otro,	 sus	hermanos	y	su	hermana	habían	muerto;	y	 su	madre	se
había	quedado	entonces,	a	excepción	de	su	hija	repudiada,	sin	hijos.	La	mujer
comenzó	a	sentir	remordimientos	de	conciencia	y	a	pensar	que	las	muertes	de
sus	 queridos	 hijos	 era	 una	 maldición	 del	 Cielo	 para	 castigar	 su	 parcialidad
contra	Justine.	Ella	era	católica	romana	y	yo	creo	que	su	confesor	azuzó	esas
ideas	 que	 la	 mujer	 había	 concebido.	 Así	 pues,	 pocos	 meses	 después	 de	 tu
partida	 a	 Ingolstadt,	 la	 madre	 arrepentida	 llamó	 a	 Justine	 y	 le	 pidió	 que
volviera	 a	 casa.	 ¡Pobre	 muchacha!	 Lloró	 cuando	 abandonó	 nuestra	 casa;
estaba	muy	cambiada	desde	la	muerte	de	mi	tía;	el	dolor	había	conferido	cierta
dulzura	y	una	encantadora	afabilidad	a	los	gestos	que	antes	habían	llamado	la
atención	por	su	viveza.	Desde	luego,	vivir	en	casa	de	su	madre	no	fue	la	mejor
manera	de	devolverle	 la	 alegría.	La	pobre	mujer	no	estuvo	muy	 firme	en	 su
arrepentimiento.	A	veces	le	suplicaba	a	Justine	que	le	perdonara	su	crueldad,
pero	con	mucha	más	frecuencia	 la	acusaba	de	ser	 la	causa	de	 las	muertes	de
sus	 hermanos	 y	 su	 hermana.	 Aquellos	 constantes	 vaivenes	 emocionales
finalmente	condujeron	a	la	señora	Moritz	a	la	enfermedad,	lo	cual	al	principio
solo	 incrementó	su	 irritabilidad,	pero	ahora	ya	descansa	para	siempre:	murió
con	los	primeros	fríos,	al	principio	del	último	invierno.	Justine	ha	vuelto	con
nosotros,	y	te	puedo	asegurar	que	la	quiero	muchísimo.	Es	muy	inteligente	y
cariñosísima,	 y	 guapa;	 y,	 tal	 y	 como	 mencioné	 antes,	 sus	 gestos	 y	 sus
expresiones	continuamente	me	recuerdan	a	mi	querida	tía.

Debo	 contarte	 alguna	 cosa	más,	 Víctor,	 sobre	 nuestro	 pequeño	William.
¡Ojalá	 pudieras	 verlo!	Está	muy	 alto	 para	 su	 edad,	 y	 tiene	 unos	 ojos	 azules
risueños	 y	 dulces,	 pestañas	 muy	 oscuras	 y	 el	 pelo	 rizado.	 Cuando	 sonríe,
aparecen	 dos	 pequeños	 hoyuelos	 en	 sus	 mejillas,	 siempre	 rosadas	 y
saludables…	 su	 barbilla	 le	 hace	 una	 carita	 preciosa.	 Después	 de	 esta
descripción	 solo	 puedo	 decir	 que	 nuestras	 visitas	 dicen	 mil	 veces	 al	 día:
«Demasiado	guapo	para	ser	un	niño.»	Ya	ha	tenido	una	o	dos	pequeñas	novias,
pero	Louisa	Biron	es	su	favorita:	es	una	niña	preciosa	de	cinco	años.

Y	ahora,	querido	Víctor,	supongo	que	te	encantará	saber	algunos	pequeños
cotilleos	sobre	 tus	conocidos.	La	guapa	señorita	Mansfeld	ya	ha	 recibido	 las
visitas	 de	 felicitación	 por	 su	 próximo	 matrimonio	 con	 un	 joven	 caballero
inglés,	John	Melbourne.	Su	espantosa	hermana	Manon	se	casó	el	otoño	pasado
con	 el	 señor	 Hofland,	 el	 banquero	 rico.	 Y	 vuestro	 buen	 amigo	 del	 colegio,
Louis	 Manoir,	 ha	 sufrido	 varias	 desgracias	 desde	 que	 Clerval	 partió	 de
Ginebra.	Pero	ya	ha	recobrado	el	ánimo	y	se	dice	que	está	a	punto	de	casarse
con	 una	 francesa	 guapísima	 y	 muy	 alegre:	 madame	 Tavernier.	 Es	 viuda,	 y
mucho	mayor	que	Manoir,	pero	todo	el	mundo	la	admira	y	la	aprecia.

Te	 he	 escrito	 con	 todo	 mi	 buen	 ánimo,	 querido	 primo,	 pero	 no	 puedo
terminar	sin	preguntarte	angustiada	otra	vez	por	tu	salud.	Querido	Víctor:	si	no



estás	muy	enfermo,	escribe	tú	mismo	y	haz	feliz	a	tu	padre	y	a	todos	nosotros
o…	ni	siquiera	me	atrevo	a	pensar	en	la	otra	posibilidad;	ya	estoy	llorando…
Escribe,	mi	querido	Víctor.

Tu	prima,	que	te	quiere	muchísimo,

ELIZABETH	LAVENZA.

—¡Querida,	 querida	 Elizabeth…!	—exclamé	 cuando	 hube	 terminado	 de
leer	su	carta—.	Escribiré	inmediatamente	y	así	aliviaré	la	angustia	que	deben
de	estar	sintiendo.

Escribí,	 y	 la	 tarea	 me	 cansó	 muchísimo;	 pero	 mi	 recuperación	 había
comenzado	 y	 continuaba	 satisfactoriamente:	 en	 otros	 quince	 días	 podría
abandonar	mi	alcoba.

	

	

CAPÍTULO	9
	

Cuando	 me	 recuperé,	 uno	 de	 mis	 primeros	 cometidos	 fue	 presentar	 a
Clerval	 a	 los	 distintos	 profesores	 de	 la	 universidad.	 Y	 al	 hacerlo,	 tuve	 que
someterme	 a	 una	 suerte	 de	 tormentosos	 encuentros	 que	 reabrían	 las	 heridas
que	 mi	 mente	 había	 sufrido.	 Desde	 aquella	 noche	 fatal	 —el	 final	 de	 mis
trabajos	y	el	principio	de	mis	desgracias—,	había	anidado	en	mí	una	violenta
antipatía	 por	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 filosofía	 natural.	 Además,	 estando
prácticamente	recuperado,	la	simple	visión	del	instrumental	químico	reavivaba
toda	la	agonía	de	mis	ataques	nerviosos.	Henry	lo	notó	y	apartó	todos	aquellos
aparatos	de	mi	vista;	también	cambió	bastante	mis	aposentos,	porque	percibió
que	yo	 sentía	 aversión	 a	 la	 sala	 que	 antiguamente	 había	 sido	mi	 taller.	 Pero
aquellas	 precauciones	 de	Clerval	 no	 sirvieron	 de	mucho	 cuando	 visité	 a	 los
profesores.	Incluso	el	bueno	del	señor	Waldman	me	torturó	cuando	elogió,	con
amabilidad	y	 afecto,	mis	 asombrosos	 avances	 científicos.	 Inmediatamente	 se
dio	cuenta	de	que	me	disgustaba	la	conversación;	pero,	ignorando	cuál	era	la
verdadera	 razón,	 atribuyó	 mis	 sentimientos	 a	 la	 modestia	 y	 me	 pareció
evidente	que	cambiaba	de	asunto	—de	mis	habilidades	a	la	ciencia	en	general
—	con	 el	 deseo	de	 captar	mi	 interés.	 ¿Qué	podía	hacer	yo?	Él	 simplemente
quería	halagarme,	pero	solo	conseguía	atormentarme.	Me	sentí	como	si	fuera
colocando,	uno	a	uno,	ante	mis	ojos,	 todos	aquellos	 instrumentos	que	 iban	a
utilizarse	posteriormente	para	darme	una	muerte	lenta	y	cruel.	Yo	me	retorcía
con	 cada	 palabra	 suya,	 aunque	 no	me	 atrevía	 a	mostrar	 el	 dolor	 que	 sentía.
Clerval,	cuyas	miradas	y	sentimientos	siempre	estaban	prestos	a	descubrir	de
inmediato	 las	 emociones	 de	 los	 demás,	 no	 quiso	 hablar	 del	 tema,
argumentando	que	 no	 sabía	 nada	 de	 ello;	 y	 la	 conversación	 giró	 hacia	 otros



asuntos	de	carácter	general.	Yo	se	lo	agradecí	en	el	alma,	pero	no	dije	nada.	Vi
claramente	que	 estaba	 sorprendido,	pero	no	 intentó	 sonsacarme	el	 secreto;	 y
aunque	yo	lo	quería	con	una	mezcla	de	afecto	y	respeto	sin	límites,	nunca	me
atreví	a	confesarle	aquello	que	siempre	estaba	presente	en	mis	pensamientos,
porque	temía	que	al	explicárselo	a	otra	persona	solo	consiguiera	que	dejara	en
mí	una	huella	aún	más	profunda.

El	 señor	 Krempe	 no	 fue	 tan	 amable;	 y	 dada	 la	 condición	 de	 extrema
sensibilidad,	 casi	 insoportable,	 en	 la	 que	 me	 encontraba	 entonces,	 sus
encomios	 rudos	 y	 directos	 me	 causaron	 más	 dolor	 que	 la	 benevolente
aprobación	del	señor	Waldman.

—¡Maldito	muchacho!	—exclamó—.	 Señor	Clerval:	 le	 digo	 a	 usted	 que
nos	ha	sobrepasado	a	todos…	Sí,	sí:	piense	lo	que	quiera,	pero	de	todos	modos
es	la	pura	verdad.	Un	mozalbete	que	apenas	hace	tres	años	creía	en	Cornelio
Agrippa	 tan	 firmemente	 como	 en	 el	 Evangelio,	 ahora	 se	 ha	 colocado	 a	 la
cabeza	de	 la	universidad;	y	 si	no	 lo	 expulsamos	pronto,	nuestros	puestos	no
estarán	 seguros…	Sí,	 sí…	—continuó,	 observando	mi	 gesto	 de	 contrariedad
—:	 el	 señor	 Frankenstein	 es	 muy	 modesto,	 una	 excelente	 cualidad	 en	 un
hombre	 joven.	 Los	 jóvenes	 deberían	 ser	 más	 humildes,	 ya	 sabe	 a	 qué	 me
refiero,	señor	Clerval;	yo	no	lo	era	cuando	era	joven,	pero	eso	se	pasa	cuando
uno	se	hace	mayor.

Entonces	 el	 señor	Krempe	 comenzó	 un	 elogio	 de	 sí	mismo	 y	 felizmente
desvió	la	conversación	de	un	asunto	que	verdaderamente	me	estaba	matando.

Clerval	 no	 era	 un	 científico.	 Su	 imaginación	 era	 demasiado	 viva	 para
implicarse	en	 la	minuciosidad	de	 las	ciencias.	Los	 idiomas	eran	 su	principal
interés,	así	que	deseaba	aprender	lo	necesario	para	continuar	los	estudios	por
su	cuenta	cuando	regresara	a	casa.	El	persa,	el	árabe	y	el	hebreo	atrajeron	su
atención	tan	pronto	como	consiguió	adquirir	un	perfecto	dominio	del	griego	y
el	latín.	Por	mi	parte,	la	inactividad	siempre	me	había	disgustado,	y	ahora	que
deseaba	 huir	 de	 toda	 reflexión	 y	 me	 repugnaban	 mis	 antiguos	 estudios,
encontré	un	gran	alivio	al	convertirme	en	compañero	de	clase	de	mi	amigo,	y
no	 hallé	 solo	 instrucción	 sino	 también	 consuelo	 en	 las	 obras	 de	 los	 autores
orientales.	Su	melancolía	es	 tranquilizadora	y	su	alegría	anima	el	alma	hasta
un	 grado	 que	 yo	 jamás	 había	 experimentado	 al	 estudiar	 a	 los	 escritores	 de
otros	 países.	 Cuando	 uno	 lee	 sus	 textos,	 parece	 que	 la	 vida	 consiste	 en	 un
cálido	 sol	 y	 jardines	 de	 rosas…	 en	 las	 sonrisas	 y	 los	 pucheros	 de	 una
encantadora	enemiga,	y	en	 la	ardiente	pasión	que	consume	 tu	corazón.	 ¡Qué
diferente	de	la	viril	y	heroica	poesía	de	Grecia	y	Roma!

El	 verano	 transcurrió	 en	medio	 de	 aquellas	 ocupaciones,	 y	mi	 regreso	 a
Ginebra	se	 fijó	para	 finales	de	otoño;	pero	se	 retrasó	por	varios	 incidentes	y
llegó	el	invierno	y	la	nieve,	los	caminos	se	pusieron	intransitables	y	mi	viaje



hubo	 de	 aplazarse	 hasta	 la	 primavera	 siguiente.	 Lamenté	 muchísimo	 ese
retraso,	porque	deseaba	de	todo	corazón	volver	a	ver	mi	ciudad	natal	y	a	mis
seres	 queridos.	Mi	 regreso	 solo	 se	 había	 retrasado	 tanto	 porque	 no	 deseaba
dejar	 a	Clerval	 solo	 en	 una	 ciudad	 extraña	 antes	 de	 que	 hubiera	 conocido	 a
algunas	 personas.	 El	 invierno,	 de	 todos	 modos,	 transcurrió	 muy
agradablemente;	 y	 aunque	 la	 primavera	 vino	 bastante	 tarde,	 su	 belleza
compensó	su	tardanza.	Ya	se	había	cumplido	el	mes	de	mayo,	y	yo	esperaba
diariamente	 la	 carta	 que	 fijara	 la	 fecha	 de	 mi	 partida,	 cuando	 Henry	 me
propuso	una	excursión	a	pie	por	los	alrededores	de	Ingolstadt	para	que	pudiera
despedirme	del	país	en	el	que	había	vivido	durante	tanto	tiempo.	Accedí	con
placer	 a	 su	 proposición:	 estaba	 deseoso	 de	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio,	 y
Clerval	 siempre	 había	 sido	mi	 compañero	 favorito	 en	 las	 caminatas	 de	 este
tipo	 que	 yo	 solía	 emprender	 por	 los	 paisajes	 de	 mi	 país	 natal.	 Aquella
excursión	duró	quince	días.	Mi	salud	y	mi	ánimo	se	habían	restablecido	hacía
tiempo	y	habían	adquirido	renovado	vigor	con	el	aire	saludable,	los	pequeños
incidentes	habituales	del	camino	y	la	conversación	de	mi	amigo.	El	estudio	me
había	hecho	antisocial:	había	evitado	cualquier	relación	con	mis	compañeros.
Pero	Clerval	inspiraba	los	mejores	sentimientos	de	mi	corazón;	de	nuevo	me
enseñó	 a	 amar	 las	 formas	 de	 la	Naturaleza	 y	 las	 encantadoras	 caritas	 de	 los
niños.	¡Qué	buen	amigo!	¡Cuán	sinceramente	me	quisiste	e	intentaste	animar
mi	espíritu	hasta	que	estuvo	al	nivel	del	 tuyo!	Un	objetivo	egoísta	me	había
mutilado	 y	 aniquilado,	 hasta	 que	 tu	 amabilidad	 y	 tu	 afecto	 animaron	 y
despertaron	mis	 sentidos.	Conseguí	 volver	 a	 ser	 la	 persona	 alegre	que	había
sido	 solo	 unos	 años	 antes,	 amando	 a	 todos	 y	 siendo	 amado	 por	 todos,	 sin
penas	 ni	 preocupaciones:	 cuando	 me	 sentía	 feliz,	 la	 Naturaleza	 inanimada
tenía	 el	 poder	 de	 proporcionarme	 las	 sensaciones	 más	 deliciosas.	 Un	 cielo
claro	 y	 los	 campos	 verdes	 me	 extasiaban.	 Aquella	 estación	 fue
verdaderamente	 maravillosa:	 las	 flores	 de	 la	 primavera	 estallaban	 en	 los
parterres	 mientras	 las	 del	 verano	 estaban	 ya	 a	 punto	 de	 brotar.	 No	 me
inquietaron	los	malos	pensamientos	que	durante	el	año	anterior,	aunque	intenté
apartarlos	 por	 todos	 los	 medios,	 me	 habían	 agobiado	 como	 una	 carga
insoportable.	Henry	disfrutaba	con	mi	alegría	y	comprendía	sinceramente	mis
sentimientos:	 se	 esforzaba	 en	 distraerme,	 y	 al	 tiempo	 me	 contaba	 qué
sentimientos	ocupaban	su	alma.	Los	 recursos	de	su	 ingenio,	en	esta	ocasión,
fueron	ciertamente	asombrosos.	Su	conversación	era	muy	imaginativa;	y	muy
a	 menudo,	 imitando	 a	 los	 escritores	 persas	 y	 árabes,	 inventaba	 cuentos
maravillosamente	 fantasiosos	 e	 interesantes.	En	 otras	 ocasiones	 recitaba	mis
poemas	 favoritos	o	me	enredaba	en	conversaciones	que	sostenía	con	notable
ingenio.

Regresamos	 a	 la	 universidad	un	domingo:	 los	 campesinos	disfrutaban	 en
los	 bailes	 y	 todas	 las	 personas	 que	 nos	 encontramos	 parecían	 dichosas	 y
felices.	 Yo	 mismo	 estaba	 muy	 animado,	 y	 caminaba	 embargado	 por



sentimientos	de	alegría	y	júbilo.
	

	

CAPÍTULO	10
	

Cuando	regresé	a	casa,	me	encontré	la	siguiente	carta	de	mi	padre.

PARA	V.	FRANKENSTEIN

Ginebra,	2	de	junio	de	17**

Querido	Victor:

Probablemente	has	estado	esperando	impaciente	una	carta	en	la	que	fijara
el	día	de	tu	regreso,	y	al	principio	estuve	tentado	de	escribirte	unas	líneas,	solo
para	decirte	 el	 día	 en	 el	que	podríamos	esperarte…	pero	 eso	 sería	una	 cruel
amabilidad,	y	no	me	atreví	a	hacerlo.	¡Cuál	sería	tu	sorpresa,	hijo	mío,	cuando
esperaras	 una	 bienvenida	 alegre	 y	 feliz,	 y	 te	 encontraras,	 por	 el	 contrario,
lágrimas	y	desconsuelo!	 ¿Y	cómo	puedo,	Victor,	 contarte	nuestra	desgracia?
La	ausencia	no	puede	haber	endurecido	tu	corazón	frente	a	nuestras	alegrías	y
nuestras	 penas.	 ¿Y	 cómo	 puedo	 infligir	 dolor	 en	 mi	 hijo	 ausente?	 Quisiera
prepararte	 para	 la	 dolorosa	 noticia,	 pero	 sé	 que	 es	 imposible.	 Ya	 sé	 que	 tu
mirada	estará	buscando	ahora,	en	estas	hojas,	las	palabras	que	te	revelarán	las
horribles	noticias…

¡William	 ha	 muerto!	 El	 encantador	 muchacho	 cuyas	 sonrisas	 me
encantaban	y	me	animaban,	aquel	que	era	tan	cariñoso	y	tan	alegre,	Victor…
¡ha	sido	asesinado!

No	 intentaré	 consolarte,	 simplemente	 te	 relataré	 las	 circunstancias	 de	 lo
sucedido.

El	pasado	jueves	(28	de	mayo),	mi	sobrina,	tus	dos	hermanos	y	yo	fuimos
a	dar	un	paseo	a	Plainpalais.	La	 tarde	 era	 cálida	y	 tranquila,	 y	prolongamos
nuestro	paseo	más	de	 lo	normal.	Ya	casi	había	atardecido	cuando	decidimos
regresar,	 y	 entonces	 descubrimos	 que	 Ernest	 y	 William,	 que	 se	 habían
adelantado,	 habían	 desaparecido.	 Así	 que	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 para
esperar	a	que	volvieran.	Entonces	vino	Ernest	y	preguntó	por	su	hermano:	dijo
que	había	estado	 jugando	con	él,	y	que	William	se	había	 ido	corriendo	para
esconderse,	 y	 que	 lo	 había	 estado	 buscando	 en	 vano	 y	 que	 después	 había
estado	esperando	mucho	rato,	pero	no	había	vuelto.

Esto	 nos	 asustó	 bastante	 y	 continuamos	 buscándolo	 hasta	 que	 cayó	 la
noche;	entonces	Elizabeth	aventuró	que	tal	vez	podía	haber	regresado	a	casa.
Pero	no	estaba	allí.	Volvimos	al	lugar	con	antorchas,	porque	yo	no	podía	vivir
pensando	 que	 mi	 querido	 niño	 se	 había	 perdido	 y	 se	 había	 quedado	 a	 la



intemperie,	con	 la	humedad	y	el	 rocío	de	 la	noche;	Elizabeth	 también	estaba
angustiadísima.	Alrededor	de	las	siete	de	la	mañana	descubrí	a	mi	pequeño,	al
que	la	tarde	anterior	había	visto	rebosante	de	vitalidad	y	salud:	estaba	tendido
en	la	hierba,	lívido	e	inmóvil…	la	marca	de	los	dedos	de	su	asesino	estaba	aún
en	su	cuello.

Lo	llevamos	a	casa,	y	la	angustia	visible	en	mi	rostro	le	reveló	el	secreto	a
Elizabeth.	Solo	quería	ver	el	cadáver.	Al	principio	intenté	evitárselo,	pero	ella
insistió	y,	entrando	en	la	habitación	en	la	que	yacía,	apresuradamente	examinó
el	cuello	de	la	víctima,	y	retorciéndose	las	manos,	exclamó:	«¡Oh,	Dios	mío!
¡He	matado	a	mi	querido	niño…!»

Se	desmayó	y	solo	con	mucha	dificultad	conseguimos	reanimarla;	cuando
volvió	 en	 sí,	 no	 hizo	más	 que	 llorar	 y	 suspirar.	Me	 dijo	 que	 aquella	misma
tarde	William	le	había	estado	dando	guerra	para	que	 le	permitiera	 llevar	una
miniatura	 muy	 valiosa	 que	 tu	 madre	 le	 había	 regalado.	 Este	 retrato	 ha
desaparecido	 y,	 sin	 duda,	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 el	 asesino	 cometió	 el
crimen.	Hasta	el	momento	no	hay	ni	rastro	de	él,	aunque	no	hemos	cesado	en
nuestras	 indagaciones	 para	 descubrirlo;	 pero	 eso	 no	 nos	 devolverá	 a	 mi
querido	William.

Vuelve,	 querido	 Victor:	 solo	 tú	 puedes	 consolar	 a	 Elizabeth.	 Llora
constantemente	 y	 se	 acusa	 a	 sí	 misma,	 injustamente,	 de	 ser	 la	 causa	 de	 la
muerte	 del	 niño…	 sus	 palabras	 me	 parten	 el	 corazón.	 Todos	 estamos	 muy
abatidos;	pero	¿no	será	ese	un	motivo	más,	hijo	mío,	para	que	regreses	y	seas
nuestro	 consuelo?	 ¡Tu	 querida	 madre…!	 ¡Ay,	 Victor!	 ¡Te	 aseguro	 que	 doy
gracias	 a	 Dios	 porque	 no	 vive	 para	 ver	 la	 muerte	 cruel	 y	 miserable	 de	 su
pequeño!

Vuelve,	Victor,	 pero	 no	 regreses	 albergando	 ideas	 de	 venganza	 contra	 el
asesino,	sino	con	sentimientos	de	paz	y	cariño	que	puedan	curar	las	heridas	de
nuestro	 espíritu,	 en	vez	de	 abrirlas.	Entra	 en	 esta	 casa	de	 luto,	 hijo	querido,
pero	con	dulzura	y	afecto	para	aquellos	que	te	aman,	y	no	con	odio	hacia	tus
enemigos.

Tu	desdichado	padre,	que	te	quiere,

ALPHONSE	FRANKENSTEIN.

Clerval,	 que	 había	 estado	 observando	mi	 rostro	mientras	 leía	 la	 carta,	 se
sorprendió	al	observar	la	desesperación	que	sucedía	a	la	alegría	que	mostré	al
recibir	noticias	de	mis	seres	queridos.	Tiré	 la	carta	en	 la	mesa	y	me	cubrí	el
rostro	con	las	manos.

—Mi	 querido	 Frankenstein	—exclamó	 Henry	 cuando	 me	 vio	 llorar	 con
amargura—,	 ¿es	 que	 siempre	 tienes	 que	 estar	 triste?	 Amigo	 mío,	 ¿qué	 ha
ocurrido?



Le	 indiqué	que	cogiera	 la	carta	y	 la	 leyera,	mientras	yo	 iba	de	un	 lado	a
otro	 de	 la	 habitación,	 nervioso	 hasta	 la	 desesperación.	 Los	 ojos	 de	 Clerval
también	derramaron	lágrimas	cuando	leyó	el	relato	de	mi	desgracia.

—No	puedo	consolarte	de	ningún	modo,	amigo	mío	—dijo—.	Tu	tragedia
es	irreparable.	¿Qué	piensas	hacer?

—Ir	 inmediatamente	 a	 Ginebra;	 ven	 conmigo,	 Clerval,	 para	 pedir	 unos
caballos.

Por	 el	 camino,	 Henry	 intentó	 animarme.	 No	 lo	 hizo	 con	 los	 tópicos
habituales,	sino	mostrando	una	verdadera	comprensión.

—Pobre	 William	 —dijo—,	 pobre	 chiquillo;	 ahora	 descansa	 junto	 a	 su
angelical	 madre.	 Sus	 seres	 queridos	 están	 de	 luto	 y	 lo	 lloran,	 pero	 él	 ya
descansa:	 ya	 no	 siente	 las	 garras	 del	 asesino;	 la	 hierba	 cubre	 su	 precioso
cuerpo,	 y	 ya	 no	 sufre.	 Ya	 no	 podemos	 tener	 lástima	 por	 él;	 los	 que	 han
quedado	vivos	 son	 los	 que	más	 sufren	 y,	 para	 ellos,	 el	 tiempo	 será	 el	 único
consuelo.	Aquellas	máximas	de	los	estoicos,	según	los	cuales	la	muerte	no	se
podía	considerar	un	mal	y	que	la	mente	del	hombre	debería	estar	por	encima
de	la	desesperación	que	produce	la	ausencia	eterna	del	ser	amado,	no	deberían
ni	siquiera	tenerse	en	consideración…	incluso	Catón	lloró	sobre	el	cadáver	de
su	hermano.

Clerval	decía	estas	cosas	mientras	caminábamos	aprisa	por	 las	calles;	 las
palabras	 se	 grabaron	 en	mi	mente	 y	 las	 recordé	 después,	 cuando	 estuve	 en
soledad.	 Pero	 en	 aquel	 momento,	 en	 cuanto	 llegaron	 los	 caballos,	 salté	 al
cabriolé	y	le	dije	adiós	a	mi	amigo.

El	viaje	fue	muy	triste.	Al	principio	solo	quería	ir	deprisa,	porque	deseaba
consolar	y	confortar	a	mis	seres	queridos,	tan	apenados;	pero	a	medida	que	me
fui	acercando	a	mi	ciudad	natal,	fui	también	acortando	el	paso.	Apenas	podía
soportar	la	avalancha	de	sentimientos	que	se	agolpaban	en	mi	mente.	Pasé	por
paisajes	que	conocía	bien	desde	mi	juventud	y	que	no	había	visto	desde	hacía
casi	 cinco	 años.	 ¿Cómo	 habría	 cambiado	 todo	 durante	 todo	 ese	 tiempo?	Un
cambio	enorme,	repentino	y	desolador	había	tenido	lugar;	pero	mil	pequeñas
circunstancias	 podrían	 haber	 producido	 otras	 alteraciones	 poco	 a	 poco,	 y
aunque	se	hubieran	producido	más	pausadamente,	no	serían	menos	decisivas.
El	 temor	me	 invadió;	me	daba	miedo	avanzar,	aterrorizado	ante	mil	peligros
ocultos	que	me	hacían	temblar,	aunque	era	incapaz	de	describirlos.

Me	quedé	en	Lausana	dos	días,	 incapaz	de	seguir	adelante.	Contemplé	el
lago:	 las	 aguas	 parecían	 tranquilas;	 todo	 en	 derredor	 estaba	 en	 calma;	 y	 las
montañas	nevadas,	los	«Palacios	de	la	Naturaleza»,	no	habían	cambiado.	Poco
a	poco	aquella	calma	y	aquel	paisaje	celestial	me	reanimó,	y	continué	mi	viaje
hacia	Ginebra.	El	camino	discurría	 junto	a	 la	orilla	del	 lago,	y	se	hacía	cada



vez	más	estrecho	a	medida	que	me	acercaba	a	mi	ciudad	natal.	Distinguí	muy
claramente	las	negras	laderas	del	Jura	y	la	brillante	cumbre	del	Mont	Blanc.	Y
lloré	 como	 un	 niño.	 «¡Queridas	 montañas…!	 ¡Mi	 precioso	 lago!	 ¿Cómo
recibiréis	a	vuestro	hijo	pródigo?	Vuestras	cumbres	son	blancas,	el	cielo	y	el
lago	 son	 azules…	 ¿Es	 esto	 un	 presagio	 de	 felicidad	 o	 una	 burla	 de	 mis
desgracias?»

Me	temo,	amigo	mío,	que	 le	 resultaré	 tedioso	si	sigo	entreteniéndome	en
estos	 prolegómenos;	 pero	 aquellos	 fueron	 días	 de	 relativa	 felicidad,	 y	 los
recuerdo	con	placer.	¡Mi	tierra,	mi	amada	tierra!	¿Quién,	sino	uno	de	tus	hijos,
puede	 comprender	 el	 placer	 que	 sentí	 al	 ver	 de	 nuevo	 tus	 arroyos,	 tus
montañas	y,	sobre	todo,	tu	precioso	lago?

Sin	embargo,	a	medida	que	me	acercaba	a	casa,	 la	 tristeza	y	el	 temor	me
invadieron.	La	noche	se	cerró	a	mi	alrededor,	y	cuando	apenas	podía	ver	 las
oscuras	montañas,	mis	sentimientos	se	tornaron	más	sombríos.	Imaginé	todos
los	peligros	posibles	y	me	convencí	de	que	estaba	destinado	a	convertirme	en
el	más	desdichado	de	todos	los	seres	humanos.	¡Dios	mío!	¡Cuánta	razón	tenía
en	mis	 presagios!	Y	 solo	me	 equivoqué	 en	 una	 única	 circunstancia:	 que,	 en
todas	 las	desgracias	que	 imaginé	y	 temí,	no	pude	ni	 siquiera	 sospechar	ni	 la
centésima	parte	de	la	angustia	que	el	destino	me	obligaría	a	soportar.

	

	

CAPÍTULO	11
	

Ya	 era	 noche	 cerrada	 cuando	 llegué;	 las	 puertas	 de	 Ginebra	 ya	 estaban
cerradas;	y	decidí	pernoctar	en	Secheron,	una	aldea	que	se	halla	a	media	legua
al	 este	 de	 la	 ciudad.	 El	 cielo	 estaba	 sereno;	 y	 como	 me	 era	 imposible
descansar,	 decidí	 ir	 a	 ver	 el	 lugar	 en	 el	 que	 mi	 pobre	 William	 había	 sido
asesinado;	mientras	caminaba,	vi	que	una	tormenta	se	estaba	formando	al	otro
lado	 del	 lago.	 Vi	 cómo	 los	 rayos	 trazaban	 bellísimas	 figuras	 y	 subí	 a	 una
colina	 desde	 la	 que	 podía	 ver	 cómo	 centelleaban.	La	 tormenta	 avanzó	 hacia
donde	yo	me	encontraba,	y	pronto	pude	sentir	cómo	poco	a	poco	iba	cayendo
la	 lluvia,	 al	 principio	 con	 gruesas	 gotas,	 aunque	 enseguida	 se	 desató	 con
furiosa	violencia.

Me	 levanté	 y	 caminé,	 aunque	 la	 oscuridad	 y	 la	 tormenta	 se	 hacían	más
intensas	a	cada	 instante,	y	 los	 truenos	estallaban	con	un	 terrorífico	estrépito.
Se	oían	los	ecos	en	la	Salêve,	en	el	Jura	y	en	los	Alpes	de	Saboya;	violentos
destellos	de	rayos	me	cegaban	los	ojos,	e	iluminaban	el	lago;	entonces,	durante
un	 instante,	 todo	parecía	quedar	 sumido	en	 la	oscuridad,	hasta	que	el	ojo	 se
recobraba	del	destello	anterior.	La	tormenta,	como	sucede	a	menudo	en	Suiza,
apareció	 en	 varios	 lugares	 del	 cielo	 a	 un	 tiempo.	 La	 parte	 más	 violenta	 se



encontraba	exactamente	al	norte	de	 la	 ciudad,	 sobre	 la	parte	del	 lago	que	 se
extiende	entre	el	promontorio	de	Belrive	y	el	pueblo	de	Copêt.	Otra	tormenta
iluminaba	el	Jura	con	débiles	destellos;	y	otra	oscurecía	y	a	veces	descubría	la
Mole,	una	montaña	escarpada	situada	al	este	del	lago.

Mientras	 iba	 observando	 la	 tormenta	—tan	 hermosa	 y,	 sin	 embargo,	 tan
aterradora—,	continué	caminando	con	paso	apresurado.	Aquella	noble	batalla
en	 los	 cielos	 elevaba	 mi	 espíritu;	 cerré	 los	 puños	 y	 exclamé	 a	 gritos:
«¡William,	mi	querido	ángel…!	¡Este	es	tu	funeral,	esta	es	tu	elegía!»	Cuando
pronuncié	esas	palabras,	entreví	en	la	oscuridad	una	figura	que	se	ocultó	tras
un	 grupo	 de	 árboles	 que	 había	 cerca.	 Permanecí	 observando	 fijamente,
intentando	divisar	algo;	seguro	que	no	me	había	equivocado;	el	 fulgor	de	un
rayo	iluminó	aquello	y	me	descubrió	su	gigantesca	figura;	y	la	deformidad	de
su	aspecto,	más	espantosa	que	cualquier	cosa	humana,	me	confirmaron	quién
era.	Era	el	 engendro,	 el	 repulsivo	demonio	al	que	yo	había	dado	vida.	 ¿Qué
hacía	 allí?	 ¿Podría	 ser	 él	 el	 asesino	 de	 mi	 hermano?	 La	 simple	 idea	 me
estremecía.	Apenas	esa	sospecha	cruzó	mi	imaginación,	llegué	a	la	conclusión
de	 que	 era	 completamente	 cierta…	 mis	 dientes	 castañetearon,	 y	 me	 vi
obligado	a	recostarme	contra	un	árbol	para	mantenerme	en	pie.	La	figura	pasó
rápidamente	frente	a	mí,	y	la	volví	a	perder	en	la	oscuridad.	¡Así	que	él	era	el
asesino…!	Nada	que	tuviera	forma	humana	podría	haber	destruido	la	vida	de
aquel	 precioso	 niño.	 ¡Él	 era	 el	 asesino!	 No	 tenía	 ninguna	 duda.	 La	 simple
existencia	de	aquella	 idea	era	una	prueba	 irrefutable	de	 los	hechos.	Pensé	en
perseguir	a	aquel	demonio,	pero	habría	sido	en	vano,	porque	otro	relámpago	lo
iluminó	 y	 lo	 pude	 ver	 encaramándose	 entre	 las	 rocas	 de	 la	 pendiente	 casi
perpendicular	del	Monte	Salêve;	enseguida	alcanzó	la	cumbre	y	desapareció.

Permanecí	 inmóvil;	 los	 truenos	 cesaron,	 pero	 la	 lluvia	 aún	 continuó
cayendo,	y	 la	escena	quedó	envuelta	en	una	 impenetrable	oscuridad.	Volví	a
pensar	una	vez	más	en	los	acontecimientos	que,	hasta	ese	momento,	solo	había
intentado	 obviar:	 todos	 los	 pasos	 que	 di	 hasta	 completar	 mi	 creación,	 el
resultado	 del	 trabajo	 de	 mis	 propias	 manos,	 vivo	 y	 junto	 a	 mi	 cama,	 y	 su
desaparición.	Casi	habían	transcurrido	dos	años	desde	la	noche	en	la	que	se	le
dio	la	vida,	¿y	aquel	había	sido	su	primer	crimen?	¡Dios	mío!	Había	arrojado
al	mundo	 a	 un	 engendro	 depravado	 cuyo	 único	 placer	 era	 el	 asesinato	 y	 el
crimen,	porque…	¿acaso	no	había	asesinado	a	mi	hermano?

Nadie	puede	imaginar	la	angustia	que	viví	durante	el	resto	de	la	noche,	que
pasé	helado	y	empapado,	a	la	intemperie.	Pero	no	sentía	las	inclemencias	del
tiempo;	mi	 imaginación	 estaba	 demasiado	 ocupada	 en	 escenas	 de	maldad	 y
desesperación.	 Pensé	 en	 el	 ser	 a	 quien	 había	 arrojado	 en	 medio	 de	 la
humanidad	y	a	quien	había	dotado	de	voluntad	y	de	poder	para	ejecutar	 sus
horrorosos	proyectos,	como	aquel	que	había	llevado	a	cabo,	casi	como	si	fuera
mi	 propio	 vampiro,	 mi	 propio	 espíritu	 liberado	 de	 la	 tumba	 y	 obligado	 a



destruir	a	todos	aquellos	que	yo	amaba.

Amaneció,	y	dirigí	mis	pasos	hacia	la	ciudad;	las	puertas	estaban	abiertas	y
me	encaminé	hacia	la	casa	de	mi	padre.	Mi	primera	idea	fue	comunicar	a	todo
el	 mundo	 lo	 que	 sabía	 del	 asesino	 y	 proponer	 que	 se	 organizara	 una
persecución	 inmediata.	 Pero	 me	 contuve	 cuando	 pensé	 en	 la	 historia	 que
tendría	que	contar.	Me	había	encontrado	a	medianoche	en	 los	precipicios	de
una	montaña	inaccesible	con	un	ser…	al	que	yo	mismo	había	creado	y	al	que
había	dotado	de	vida.	La	historia	era	de	todo	punto	inconcebible,	y	sabía	bien
que	si	cualquier	otro	me	la	hubiera	contado	a	mí,	la	habría	considerado	como
el	 producto	 enloquecido	 de	 un	 delirio.	 Además,	 la	 extraña	 naturaleza	 de	 la
bestia	 conseguiría	 eludir	 la	 persecución,	 aun	 cuando	 yo	 consiguiera	 que	me
creyeran	y	los	convenciera	para	que	la	pusieran	en	marcha.	Además,	¿de	qué
serviría	 una	 persecución?	 ¿Quién	 podría	 arrestar	 a	 una	 criatura	 capaz	 de
escalar	las	paredes	verticales	del	Monte	Salêve?	Estas	ideas	me	convencieron
y	decidí	guardar	silencio.

Eran	alrededor	de	las	cinco	de	la	mañana	cuando	entré	en	casa	de	mi	padre.
Les	pedí	a	los	criados	que	no	despertaran	a	la	familia	y	fui	a	la	biblioteca	para
esperar	a	que	se	hiciera	la	hora	en	que	solían	levantarse.	Habían	transcurrido
cinco	años	—habían	pasado	como	un	sueño,	salvo	por	una	marca	indeleble—
y	ahora	me	encontraba	en	el	mismo	lugar	en	el	que	había	abrazado	a	mi	padre
por	 última	 vez	 antes	 de	 mi	 partida	 hacia	 Ingolstadt.	 ¡Querido	 y	 venerado
padre!	Aún	me	quedaba	él.	Observé	un	retrato	de	mi	madre,	que	colgaba	sobre
la	chimenea.	Era	una	pintura	histórica,	un	retrato	realizado	por	encargo	de	mi
padre,	 y	 representaba	 a	Caroline	Beaufort,	 desesperada	 de	 dolor,	 arrodillada
junto	 al	 ataúd	 de	 su	 querido	 padre.	 Su	 atuendo	 era	 rústico,	 y	 sus	 mejillas
aparecían	pálidas;	 pero	 había	 un	 aire	 de	 dignidad	y	 belleza	 que	difícilmente
admitía	un	sentimiento	de	compasión.	Debajo	de	este	cuadro	había	un	retrato
en	miniatura	de	William,	y	se	me	saltaron	las	lágrimas	cuando	me	detuve	en
él.	 Cuando	 así	 estaba	 absorto,	 entró	 Ernest…	me	 había	 oído	 llegar,	 y	 había
bajado	apresuradamente	a	recibirme.	Mostró	una	inmensa	alegría	al	verme.

—Bienvenido,	mi	queridísimo	Victor	—dijo—.	Ah,	ojalá	hubieras	venido
hace	tres	meses:	entonces	nos	habrías	encontrado	a	todos	alegres	y	contentos.
Pero	 ahora	 somos	 tan	 desgraciados	 que	 me	 temo	 que	 solo	 te	 darán	 la
bienvenida	las	lágrimas,	en	vez	de	las	sonrisas.	Nuestro	padre	está	tan	triste…
parece	 que	 ha	 renacido	 en	 su	 espíritu	 la	 pena	 que	 sintió	 por	 la	 muerte	 de
mamá,	y	la	pobre	Elizabeth	no	encuentra	consuelo	en	nada.

Ernest	comenzó	a	llorar	mientras	decía	aquellas	palabras.

—No,	no…	—le	dije—,	no	me	 recibas	 así;	 intenta	 tranquilizarte,	 que	no
puedo	 sentirme	absolutamente	destrozado	en	el	momento	en	que	entro	 en	 la
casa	 de	 mi	 padre	 después	 de	 una	 ausencia	 tan	 larga.	 Pero,	 dime,	 ¿cómo



sobrelleva	mi	padre	estas	desgracias?	¿Y	cómo	está	mi	pobre	Elizabeth?

—Necesita	 mucho	 consuelo	 —contestó	 Ernest—.	 Se	 culpa	 de	 haber
causado	la	muerte	de	mi	hermano,	y	eso	la	hace	muy,	muy	desgraciada;	pero
desde	que	se	ha	descubierto	al	asesino…

—¿Se	 ha	 descubierto	 al	 asesino?	 —exclamé—.	 ¡Dios	 bendito!	 ¿Cómo
puede	 ser?	 ¿Quién	 se	 atrevió	 a	perseguirlo?	Es	 imposible;	 ¡sería	 tanto	 como
intentar	atrapar	los	vientos	o	contener	un	torrente	de	la	montaña	con	una	rama!

—No	 sé	 qué	 quieres	 decir…	 —replicó	 Ernest—.	 Pero	 a	 todos	 nos
entristeció	 cuando	 la	 descubrieron.	 Nadie	 podía	 creerlo	 al	 principio;	 y	 ni
siquiera	 ahora	 Elizabeth	 está	 totalmente	 convencida,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
pruebas.	En	efecto,	¿quién	podría	imaginar	que	Justine	Moritz,	que	había	sido
tan	amable	y	tan	cariñosa	con	toda	la	familia,	podría	llegar	a	ser	tan	malvada?

—¡Justine	Moritz…!	—grité—.	¡Pobre,	pobre	muchacha!	¡Así	que	la	han
acusado	a	ella…!	Pero…	es	una	equivocación;	todo	el	mundo	tiene	que	darse
cuenta	de	eso.	Nadie	puede	creerlo,	¿verdad,	Ernest?

—Nadie	 lo	creía	al	principio	—dijo	mi	hermano—,	pero	se	descubrieron
varias	 circunstancias	 que	 nos	 obligaron	 a	 convencernos;	 y	 su	 propio
comportamiento	 ha	 sido	 tan	 confuso	 y	 añade	 tal	 relevancia	 a	 las	 pruebas
mostradas	que,	me	temo,	no	deja	lugar	a	dudas;	la	juzgarán	hoy,	así	que	podrás
saberlo	todo.

Me	 contó	 que	 la	 mañana	 en	 que	 se	 descubrió	 el	 asesinato	 del	 pobre
William,	Justine	se	puso	enferma	y	se	quedó	en	cama;	y,	varios	días	después,
una	de	las	criadas,	cuando	por	casualidad	revisaba	el	vestido	que	había	llevado
la	 noche	 del	 asesinato,	 descubrió	 en	 su	 bolsillo	 el	 retrato	 de	mi	madre,	 que
hasta	entonces	se	consideraba	el	móvil	del	crimen.	La	criada	inmediatamente
se	 lo	 mostró	 a	 uno	 de	 los	 otros	 criados,	 quien,	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 a
ninguno	de	la	familia,	fue	al	magistrado,	que	ordenó	apresar	a	Justine.	Cuando
fue	acusada	de	los	hechos,	su	extrema	confusión	confirmó	en	gran	medida	la
sospecha.

Era	 una	 historia	 extraña,	 pero	 no	 me	 convenció;	 y	 contesté	 con
vehemencia:

—¡Estáis	 todos	 equivocados!	 ¡Yo	 conozco	 al	 asesino!	 Justine…	 pobre,
pobre	Justine,	es	inocente.

En	ese	instante	entró	mi	padre.	Vi	la	tristeza	profundamente	grabada	en	sus
facciones,	 pero	 intentó	 darme	 la	 bienvenida	 cordialmente	 y,	 después	 de
intercambiar	tristes	saludos,	habría	hablado	de	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera
nuestra	tragedia,	si	no	hubiera	exclamado	Ernest:

—¡Dios	 bendito,	 papá!	 Victor	 dice	 que	 sabe	 quién	 asesinó	 al	 pobre



William…

—Nosotros	 también,	 desgraciadamente	—contestó	 mi	 padre—;	 y,	 desde
luego,	 habría	 preferido	 no	 saberlo	 en	 vez	 de	 descubrir	 tanta	 depravación	 e
ingratitud	en	una	persona	a	la	que	tenía	en	gran	estima.

—Querido	padre	—exclamé—,	estáis	equivocados.	¡Justine	es	inocente…!

—Si	lo	es	—replicó	mi	padre—,	que	Dios	impida	que	la	condenen	como
culpable.	Hoy	la	juzgarán,	y	espero,	espero	sinceramente,	que	la	absuelvan.

Aquellas	palabras	me	tranquilizaron.	Estaba	firmemente	convencido	en	mi
interior	 de	 que	 Justine,	 es	 más,	 de	 que	 ningún	 ser	 humano	 era	 culpable	 de
aquel	 crimen.	 Así	 pues,	 no	 temía	 que	 pudiera	 aportarse	 ninguna	 prueba
circunstancial	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 como	 para	 inculparla;	 y	 con	 esta
seguridad,	me	tranquilicé,	esperando	el	 juicio	con	inquietud	pero	sin	augurar
un	mal	resultado.

	

	

CAPÍTULO	12
	

Elizabeth	pronto	se	reunió	con	nosotros.	El	tiempo	había	operado	grandes
cambios	en	su	aspecto	desde	la	última	vez	que	la	había	visto.	Cinco	años	antes
era	una	muchacha	bonita	y	alegre,	 a	quien	 todos	querían	y	mimaban.	Ahora
era	una	mujer	tanto	en	la	estatura	como	en	la	expresión	de	su	rostro,	que	me
pareció	absolutamente	adorable.	Su	frente,	despejada	y	amplia	daba	cuenta	de
una	sobrada	inteligencia	unida	a	una	gran	franqueza.	Sus	ojos	eran	avellanados
y	denotaban	una	extraordinaria	dulzura,	ahora	mezclada	con	la	tristeza	por	las
recientes	penas.	Sus	cabellos	tenían	un	oscuro	color	castaño	rojizo;	su	tez	era
blanca,	y	su	figura,	ligera	y	graciosa.	Me	saludó	con	todo	el	cariño.

—Tu	 llegada,	 mi	 queridísimo	 primo	 —dijo—,	 me	 llena	 de	 esperanza.
Quizá	descubras	algún	medio	de	demostrar	 la	 inocencia	de	mi	pobre	Justine.
Ay,	Dios	mío…	Si	la	culpan	de	asesinato,	¿quién	podría	estar	seguro?	Confío
en	su	inocencia	con	tanta	certeza	como	en	la	mía	propia.	Esta	desgracia	es	el
doble	de	cruel	para	nosotros.	No	solo	hemos	perdido	a	nuestro	querido	niño,
sino	 que,	 además,	 un	 destino	 aún	 más	 cruel	 nos	 va	 a	 arrebatar	 a	 esta
muchacha,	 a	 quien	 sinceramente	 aprecio.	 ¡Oh,	 Dios!	 Si	 la	 condenan,	 no
volveré	a	saber	qué	es	la	alegría	jamás.	Pero	no	la	condenarán,	estoy	segura	de
que	no	la	condenarán;	y	volveré	a	ser	feliz	de	nuevo,	a	pesar	de	la	triste	muerte
de	mi	pequeño	William.

—Es	 inocente,	mi	querida	Elizabeth	—dije—,	y	 se	demostrará;	no	 temas
nada,	y	tranquiliza	tu	espíritu	con	el	convencimiento	de	que	va	a	ser	absuelta.



—¡Qué	bueno	eres!	—contestó	Elizabeth—.	Todos	los	demás	creen	que	es
culpable,	y	eso	me	hace	muy	desgraciada;	porque	yo	sé	que	eso	es	imposible,
y	ver	a	todos	los	demás	tan	decididamente	predispuestos	contra	ella	me	hacía
sentir	perdida	y	desesperada.

Comenzó	a	llorar.

—Mi	dulce	 sobrina	—dijo	mi	padre—,	 seca	 tus	 lágrimas;	 si	 es	 inocente,
como	crees,	confía	en	la	justicia	de	nuestros	jueces	y	en	mi	firme	decisión	de
impedir	que	haya	la	más	mínima	sombra	de	parcialidad.

Pasamos	unas	horas	muy	tristes	hasta	las	once,	cuando	estaba	previsto	que
comenzara	el	juicio.	Puesto	que	el	resto	de	la	familia	estaba	obligada	a	asistir
en	calidad	de	testigos,	los	acompañé	al	tribunal.	Durante	toda	aquella	maldita
farsa	de	juicio,	sufrí	una	verdadera	tortura.	Se	iba	a	decidir	si	el	resultado	de
mi	curiosidad	y	mis	experimentos	ilegales	eran	la	causa	de	la	muerte	de	dos	de
mis	seres	queridos:	el	primero,	un	niño	alegre,	inocente	y	lleno	de	alegría;	la
otra,	asesinada	de	un	modo	aún	más	terrible,	con	todos	los	agravantes	de	una
infamia	que	podría	hacer	que	aquel	asesinato	quedara	registrado	para	siempre
en	 los	 anales	 del	 horror.	 Justine	 también	 era	 una	 buena	muchacha	 y	 poseía
cualidades	que	le	auguraban	una	vida	feliz;	ahora	todo	iba	a	quedar	destruido
y	olvidado	 en	una	 ignominiosa	 tumba…	¡y	yo	 tenía	 la	 culpa!	Mil	 veces	me
habría	 confesado	 culpable	 del	 crimen	 que	 se	 le	 achacaba	 a	 Justine;	 pero	 yo
estaba	 ausente	 cuando	 se	 cometió,	 y	 una	 declaración	 semejante	 se	 habría
considerado	como	la	locura	de	un	necio	y	ni	siquiera	podría	exculpar	a	la	que
iba	a	ser	castigada	por	mí.

Justine	 parecía	 tranquila.	 Iba	 vestida	 de	 luto;	 y	 sus	 facciones,	 siempre
atractivas,	se	habían	tornado	exquisitamente	hermosas	por	la	gravedad	de	sus
sentimientos.	 Incluso	parecía	confiar	 en	 su	 inocencia	y	no	 temblaba,	 aunque
había	 muchas	 personas	 mirándola	 e	 insultándola.	 Toda	 la	 piedad	 que	 su
belleza	podría	haber	suscitado	en	los	demás	fue	arrasada	por	el	recuerdo	de	la
enormidad	 que,	 se	 suponía,	 había	 cometido.	 Estaba	 tranquila,	 aunque	 su
tranquilidad	era	evidentemente	forzada;	y	como	su	confusión	se	había	aducido
anteriormente	como	una	prueba	de	su	culpabilidad,	se	esforzaba	en	mantener
una	apariencia	de	 serenidad.	Cuando	entró	 en	 la	 sala	del	 tribunal,	miró	 a	 su
alrededor	 e	 inmediatamente	 descubrió	 dónde	 estábamos	 sentados.	 Las
lágrimas	 parecieron	 enturbiar	 su	 mirada,	 pero	 se	 recobró,	 y	 una	 mirada	 de
triste	cariño	pareció	atestiguar	su	irrefutable	inocencia.

El	juicio	comenzó;	y	después	de	que	el	abogado	hubiera	sentado	los	cargos
contra	 ella,	 se	 llamó	 a	 varios	 testigos.	 Algunos	 hechos	 casuales	 se
confabularon	contra	ella,	lo	cual	habría	asombrado	a	cualquiera	que	no	tuviera
una	prueba	de	su	inocencia	como	la	que	tenía	yo.	Ella	había	estado	fuera	toda
la	noche	en	 la	cual	se	cometió	el	asesinato,	y	por	 la	mañana	 temprano	había



sido	vista	por	una	mujer	del	mercado,	no	lejos	del	lugar	donde	posteriormente
se	encontró	el	cuerpo	del	muchacho	asesinado.	La	mujer	le	preguntó	qué	hacía
allí…	pero	ella	la	miró	de	un	modo	muy	raro	y	solo	le	devolvió	una	respuesta
confusa	e	ininteligible.	Regresó	a	casa	alrededor	de	las	ocho,	y	cuando	alguien
le	preguntó	dónde	había	pasado	la	noche,	contestó	que	había	estado	buscando
al	niño	y	preguntó	vehementemente	si	alguien	sabía	algo	del	pequeño.	Cuando
trajeron	el	 cuerpo	a	 la	casa,	 sufrió	un	violento	ataque	de	histeria	y	 tuvo	que
guardar	cama	durante	varios	días.	Entonces	se	mostró	públicamente	el	retrato
que	la	criada	había	encontrado	en	su	bolsillo,	y	un	murmullo	de	indignación	y
horror	 recorrió	 la	 sala	 del	 tribunal	 cuando	 Elizabeth,	 con	 voz	 temblorosa,
admitió	que	era	el	mismo	que	había	puesto	en	el	cuello	del	niño	una	hora	antes
de	que	se	le	echara	en	falta.

Se	llamó	entonces	a	Justine	para	que	se	defendiera.	A	medida	que	se	había
desarrollado	el	juicio,	su	rostro	se	había	ido	alterando.	La	sorpresa,	el	horror	y
el	dolor	se	hacían	ahora	muy	evidentes.	A	veces	luchaba	contra	sus	lágrimas;
pero	cuando	se	le	pidió	que	hablara,	hizo	acopio	de	todas	sus	fuerzas	y	habló
en	un	tono	audible	aunque	con	voz	temblorosa.

—Dios	sabe	que	soy	absolutamente	inocente	—dijo—.	Pero	no	espero	que
me	 absuelvan	 por	 lo	 que	 vaya	 a	 decir	 aquí:	 baso	mi	 inocencia	 en	 la	 simple
explicación	de	los	hechos	que	se	aducen	contra	mí;	y	espero	que	la	reputación
de	 la	 que	 siempre	 he	 gozado	 incline	 a	 mis	 jueces	 a	 una	 interpretación
favorable	allí	donde	alguna	circunstancia	aparezca	como	dudosa	o	sospechosa.

Entonces	 explicó	 que,	 con	 permiso	 de	 Elizabeth,	 había	 pasado	 aquella
tarde,	cuando	se	perpetró	el	crimen,	en	casa	de	una	tía	que	vive	en	Chêne,	una
aldea	 que	 se	 encuentra	 aproximadamente	 a	 una	 legua	 de	 Ginebra.	 Cuando
volvía,	alrededor	de	las	nueve,	se	encontró	con	un	hombre	que	le	preguntó	si
había	visto	al	niño	que	se	había	perdido.	Aquello	la	asustó	y	pasó	varias	horas
buscándolo;	 entonces	 cerraron	 las	 puertas	 de	 Ginebra	 y	 se	 vio	 obligada	 a
permanecer	varias	horas	de	la	noche	en	una	granja;	pero,	incapaz	de	descansar
o	dormir,	se	levantó	muy	pronto	para	volver	a	buscar	a	mi	hermano.	Si	había
llegado	 cerca	 del	 lugar	 en	 el	 que	 yacía	 el	 cuerpo,	 fue	 sin	 saberlo.	Y	 no	 era
sorprendente	 que	 se	 hubiera	 mostrado	 confusa	 cuando	 aquella	 mujer	 del
mercado	 le	 hizo	 algunas	 preguntas,	 puesto	 que	 estaba	 desesperada	 por	 la
pérdida	 del	 pobre	 William.	 Respecto	 al	 retrato	 en	 miniatura,	 no	 podía	 dar
ninguna	explicación.

—Ya	sé	cuán	grave	y	fatalmente	pesa	esta	circunstancia	concreta	contra	mí
—añadió	 la	 infeliz—,	 pero	 no	 puedo	 explicarlo;	 he	 confesado	 mi	 absoluta
ignorancia	 al	 respecto,	 y	 solo	 me	 resta	 hacer	 suposiciones	 respecto	 a	 las
razones	por	las	cuales	se	colocó	ese	objeto	en	mi	bolsillo.	Pero	también	aquí
tengo	que	detenerme.	Creo	que	no	tengo	ningún	enemigo	en	el	mundo…	y	con
seguridad,	ninguno	que	pudiera	haber	sido	tan	malvado	como	para	destruirme



tan	 gratuitamente.	 ¿Lo	 puso	 el	 asesino	 ahí?	No	 tengo	 conciencia	 de	 haberle
dado	 ninguna	 oportunidad	 para	 que	 lo	 hiciera;	 y	 si	 ciertamente	 le	 ofrecí	 sin
querer	esa	oportunidad,	¿por	qué	habría	 robado	 la	 joya	el	asesino	si	pensaba
desprenderse	de	ella	tan	pronto?

»Pongo	mi	causa	en	manos	de	la	justicia	de	los	jueces,	aunque	comprendo
que	no	hay	lugar	para	la	esperanza.	Y	ruego	que	se	permita	que	se	pregunte	a
algunos	 testigos	 respecto	 a	 mi	 carácter;	 y	 si	 sus	 testimonios	 no	 prevalecen
sobre	mi	supuesta	culpabilidad,	tendré	que	ser	condenada,	aunque	yo	preferiría
fundar	mis	esperanzas	de	salvación	en	mi	inocencia.

Fueron	citados	varios	testigos	que	la	habían	conocido	desde	hacía	muchos
años,	y	todos	hablaron	bien	de	ella;	pero	el	temor	y	la	aversión	por	el	crimen
del	cual	la	creían	culpable	los	tornó	temerosos	y	poco	vehementes.	Elizabeth
vio	que	incluso	este	último	recurso,	su	disposición	y	su	conducta	excelentes	e
irreprochables,	 también	 iba	 a	 fallarle	 a	 la	 acusada,	 y	 entonces,	 aunque
terriblemente	nerviosa,	pidió	permiso	para	hablar.

—Soy	—dijo—	la	prima	del	infeliz	niño	que	fue	asesinado…	o	más	bien,
su	hermana,	porque	fui	educada	por	sus	padres	y	viví	con	ellos	desde	mucho
antes	incluso	de	que	él	naciera;	así	que	tal	vez	se	considere	improcedente	que
declare	aquí;	pero	cuando	veo	a	una	criatura	como	ella	estar	en	peligro	solo
por	la	cobardía	de	sus	supuestos	amigos,	deseo	que	se	me	permita	hablar	para
poder	decir	lo	que	sé	de	su	carácter.	La	conozco	bien.	He	vivido	en	la	misma
casa,	con	ella,	al	principio	durante	cinco	años,	y	más	adelante,	casi	otros	dos.
Durante	 todo	 ese	 tiempo	 me	 ha	 parecido	 la	 criatura	 más	 amable	 y	 buena.
Cuidó	 a	mi	 tía	 en	 su	 última	 enfermedad	 con	 el	mayor	 cariño	 y	 atención,	 y
después	se	ocupó	de	su	propia	madre	durante	una	larga	y	penosa	enfermedad
de	un	modo	que	causó	la	admiración	de	todos	los	que	la	conocían.	Después	de
aquello,	 volvió	 a	vivir	 en	 casa	de	mi	 tío,	 donde	 era	 apreciada	y	querida	por
toda	 la	 familia.	 Sentía	 un	 afecto	 muy	 especial	 por	 el	 niño	 que	 ha	 sido
asesinado	y	siempre	actuó	para	con	él	como	una	madre	cariñosísima.	Por	mi
parte,	no	dudo	en	afirmar	que,	a	pesar	de	 todas	 las	pruebas	que	se	presenten
contra	ella,	yo	creo	y	confío	en	su	absoluta	inocencia.	No	tenía	ningún	motivo
para	hacer	algo	así;	y	respecto	a	esa	tontería	que	parece	ser	la	prueba	principal,
si	ella	hubiera	mostrado	algún	deseo	de	tenerla,	yo	se	la	habría	dado	de	buen
grado,	tanto	la	aprecio	y	la	valoro.

¡Maravillosa	Elizabeth!	Se	oyó	un	murmullo	de	aprobación;	pero	se	debió
a	su	generosa	intervención	y	no	porque	hubiera	un	sentimiento	favorable	hacia
la	pobre	 Justine,	 sobre	 la	cual	 se	volvió	a	desatar	 la	 indignación	del	público
con	renovada	violencia,	acusándola	de	la	más	perversa	ingratitud.	Ella	lloraba
mientras	Elizabeth	hablaba,	pero	no	dijo	nada.	Mi	nerviosismo	y	mi	angustia
fueron	 indescriptibles	 durante	 todo	 el	 juicio.	Yo	 creía	 que	 era	 inocente…	 lo
sabía.	 ¿Acaso	 el	monstruo	que	había	matado	 a	mi	 hermano	 (no	me	 cabía	 la



menor	 duda),	 en	 su	 infernal	 juego,	 había	 entregado	 a	 aquella	 muchacha
inocente	 a	 la	 muerte	 y	 a	 la	 ignominia?	 No	 podía	 soportar	 el	 horror	 de	 la
situación;	 y	 cuando	 vi	 que	 la	 opinión	 pública	 y	 el	 rostro	 de	 los	 jueces	 ya
habían	 condenado	 a	 mi	 infeliz	 víctima,	 abandoné	 la	 sala	 angustiado.	 Los
sufrimientos	de	la	acusada	no	eran	comparables	con	los	míos;	ella	se	apoyaba
en	 la	 inocencia,	 pero	 a	 mí	 las	 garras	 del	 remordimiento	 me	 desgarraban	 el
pecho.	 Pasé	 una	 noche	 absolutamente	 miserable.	 Por	 la	 mañana	 volví	 al
tribunal;	 tenía	 los	 labios	 y	 la	 garganta	 ardiendo.	 No	 me	 atrevía	 a	 lanzar	 la
maldita	pregunta,	pero	me	conocían,	y	el	oficial	imaginó	la	razón	de	mi	visita:
se	habían	emitido	los	votos,	todos	eran	negros,	y	Justine	fue	condenada.

	

	

CAPÍTULO	13
	

Ni	 siquiera	 puedo	 intentar	 describir	 lo	 que	 sentí	 entonces.	 Ya	 había
experimentado	sensaciones	de	horror	anteriormente;	y	he	tratado	de	expresarlo
con	 las	 palabras	 adecuadas,	 pero	 en	 este	 caso	 las	 palabras	 no	 pueden
proporcionar	en	absoluto	una	 idea	ajustada	de	 la	 insoportable	y	nauseabunda
desesperación	que	tuve	que	soportar.	La	persona	a	la	que	yo	me	había	dirigido
también	añadió	que	Justine	ya	había	confesado	su	culpabilidad.

—Esa	confesión	—apuntó—	era	casi	innecesaria	en	un	caso	tan	evidente,
pero	me	alegro	de	que	lo	haya	hecho;	y,	es	más,	a	ninguno	de	nuestros	jueces
le	gusta	condenar	a	un	criminal	basándose	en	pruebas	circunstanciales,	aunque
sean	tan	decisivas	como	en	este	caso.

Cuando	regresé	a	casa,	Elizabeth	me	pidió	con	ansiedad	que	le	dijera	cuál
era	el	resultado.

—Prima	 mía	 —contesté—,	 se	 ha	 decidido	 lo	 que	 imaginas:	 todos	 los
jueces	prefieren	que	diez	inocentes	sean	castigados	antes	que	permitir	que	un
culpable	pueda	escapar;	de	todos	modos,	ha	confesado.

Aquello	fue	un	nefasto	golpe	para	la	pobre	Elizabeth,	que	había	confiado
firmemente	en	su	inocencia.

—¡Dios	mío…!	—dijo—.	¿Cómo	podré	volver	a	creer	jamás	en	la	bondad
humana?	 Justine,	 a	 quien	 amaba	 y	 apreciaba	 como	 a	 una	 hermana,	 ¿cómo
pudo	ofrecernos	esas	sonrisas	solo	para	traicionarnos	después?	Sus	dulces	ojos
parecían	 incapaces	 de	 enfadarse	 o	 estar	 de	 mal	 humor	 y,	 sin	 embargo,	 ha
cometido	un	asesinato.

Poco	después	supimos	que	 la	pobre	víctima	había	expresado	su	deseo	de
ver	a	mi	prima.	Mi	padre	no	quería	que	fuera,	pero	dijo	que	decidiera	según	su
propio	juicio	y	sus	sentimientos.



—Sí	 —dijo	 Elizabeth—;	 iré,	 aunque	 sea	 culpable;	 y	 tú,	 Victor,	 me
acompañarás…	no	puedo	ir	sola.

La	simple	idea	de	aquella	visita	me	torturaba,	pero	no	podía	negarme.

Entramos	en	aquella	sombría	celda	y	descubrimos	a	Justine	sentada	en	un
montón	de	paja,	en	una	esquina;	tenía	las	manos	encadenadas	y	estaba	con	la
cabeza	apoyada	en	 las	 rodillas;	se	 levantó	al	vernos;	y	cuando	nos	dejaron	a
solas	con	ella,	se	arrojó	a	los	pies	de	Elizabeth,	llorando	amargamente.

Mi	prima	también	lloraba.

—¡Oh,	 Justine…!	—dijo—.	 ¿Por	 qué	me	 arrebataste	 el	 último	 consuelo
que	me	quedaba?	Yo	confiaba	en	tu	inocencia;	y	aunque	estaba	muy	triste,	no
era	tan	desgraciada	como	ahora.

—¿También	usted	cree	que	soy	tan	malvada?	—lloró	Justine—.	¿También
se	une	usted	a	mis	enemigos	para	aplastarme?	—Su	voz	se	fue	apagando	entre
sollozos.

—Levántate,	mi	 pobre	 niña	—dijo	 Elizabeth—,	 ¿por	 qué	 te	 arrodillas	 si
eres	inocente?	Yo	no	soy	uno	de	tus	enemigos;	creía	en	tu	inocencia,	a	pesar
de	 todas	 las	 pruebas,	 hasta	 que	 supe	 que	 tú	 misma	 te	 habías	 declarado
culpable.	Ahora	dices	que	todo	eso	es	falso;	y	puedes	estar	segura,	mi	querida
Justine,	que	nada,	en	ningún	momento,	puede	quebrar	mi	confianza	en	ti,	salvo
tu	propia	confesión.

—Confesé	—dijo	Justine—,	pero	confesé	una	mentira.	Confesé	porque	así
podría	obtener	la	absolución,	pero	ahora	esas	mentiras	y	esas	falsedades	pesan
en	mi	corazón	más	que	todos	mis	pecados	juntos.	¡Que	el	Dios	del	Cielo	me
perdone!	Desde	que	fui	condenada,	mi	confesor	me	ha	estado	apremiando;	me
ha	amenazado	y	me	ha	gritado	hasta	que	casi	he	comenzado	a	pensar	que	yo
era	 la	 malvada	 criminal	 que	 él	 dice	 que	 soy.	 Me	 ha	 amenazado	 con	 la
excomunión	y	 con	 las	 llamas	 del	 infierno	 si	 persistía	 en	mi	 obstinación.	Mi
querida	señorita,	no	tenía	a	nadie	que	me	ayudara…	Todos	me	miraban	como
un	 maldito	 monstruo	 destinado	 a	 la	 ignominia	 y	 la	 perdición.	 ¿Qué	 podía
hacer?	En	un	momento	de	debilidad,	 firmé	una	mentira,	y	ahora	solo	yo	me
siento	verdaderamente	miserable.	—Se	detuvo,	llorando,	y	luego	prosiguió—:
Pensé	 horrorizada,	 mi	 querida	 señorita,	 que	 usted	 creería	 que	 su	 Justine,	 a
quien	su	bendita	tía	había	honrado	tanto	con	su	aprecio	y	a	quien	usted	tanto
amaba,	 era	 un	monstruo	 capaz	 de	 un	 crimen	 que	 nadie,	 salvo	 el	mismísimo
demonio,	 podría	 haber	 perpetrado.	 ¡Querido	William,	 mi	 querido	 y	 bendito
niño,	pronto	te	veré	en	el	Cielo	y	en	la	Gloria…!	Eso	me	consuela,	ahora	que
voy	a	sufrir	la	ignominia	y	la	muerte.

—¡Oh,	 Justine…!	 —gritó	 Elizabeth	 llorando—.	 ¡Perdóname	 por	 haber
desconfiado	de	ti	un	solo	momento!	¿Por	qué	confesaste?	No	te	lamentes,	mi



querida	niña,	yo	proclamaré	tu	inocencia	en	todas	partes	y	conseguiré	que	me
crean.	Aunque	tú	tengas	que	morir…	tú,	mi	amiga,	mi	compañera	de	juegos,
más	que	una	hermana…	morir…	No,	no	podré	sobrevivir	a	una	desgracia	tan
horrible…

—Querida	y	dulce	señorita,	no	llore…	—contestó	Justine—.	Debería	usted
animarme	con	pensamientos	sobre	una	vida	mejor,	y	elevar	mi	espíritu	sobre
las	pequeñas	preocupaciones	de	este	mundo	de	injusticia	y	violencia.	No,	mi
buena	Elizabeth,	no	me	hunda	usted	en	la	desesperación.

Elizabeth	abrazó	a	la	desgraciada.

—Intentaré	consolarte	—dijo—,	pero	me	temo	que	esta	es	una	tragedia	tan
profunda	y	tan	desgarradora	que	el	consuelo	apenas	sirve	de	nada,	porque	no
hay	 esperanza.	 Que	 el	 Cielo	 te	 bendiga,	 mi	 queridísima	 Justine,	 con	 una
resignación	 y	 una	 fe	 que	 eleve	 tu	 espíritu	 por	 encima	 de	 este	mundo.	 ¡Oh,
cómo	 desprecio	 todas	 sus	 farsas	 y	 sus	 necedades!	 Cuando	 una	 criatura	 es
asesinada,	inmediatamente	a	otra	se	le	arrebata	la	vida,	con	una	lenta	tortura,	y
luego	los	verdugos,	con	las	manos	aún	teñidas	de	sangre	inocente,	creen	que
han	llevado	a	cabo	una	gran	acción.	Lo	llaman	castigo	justo…	¡qué	espantosas
palabras!	Cuando	se	pronuncian	esas	palabras,	ya	sé	que	se	van	a	infligir	los
peores	castigos	y	los	más	horribles	que	el	tirano	más	siniestro	haya	inventado
jamás	para	saciar	su	inconcebible	venganza.	Ya	sé	que	esto	no	te	va	a	consolar,
mi	 Justine,	 a	menos	que	 en	 realidad	estés	 feliz	de	 abandonar	un	agujero	 tan
asqueroso	como	este.	¡Dios	mío!	Querría	estar	descansando	en	paz,	con	mi	tía
y	mi	dulce	William…	lejos	de	esta	luz	que	me	resulta	odiosa	y	de	los	rostros
de	hombres	que	aborrezco.

Justine	sonrió	lánguidamente.

—Esto,	querida	señorita	—dijo—,	es	desesperación	y	no	resignación.	No
debo	 aprender	 la	 lección	 que	 usted	me	 está	 enseñando…	Hablemos	 de	 otra
cosa,	de	algo	que	me	procure	alegría	y	no	aumente	mi	amargura.

Durante	esta	conversación,	yo	me	había	apartado	a	una	esquina	de	la	celda,
donde	 pude	 disimular	 la	 horrorosa	 angustia	 que	 me	 atenazaba.
¡Desesperación!	¿Quién	se	atrevía	a	hablar	de	eso?	La	pobre	víctima,	que	al
día	siguiente	iba	a	traspasar	la	terrorífica	frontera	entre	la	vida	y	la	muerte,	no
sentía…	 ¡una	 agonía	 tan	 profunda	 y	 amarga	 como	 la	 mía!	 Los	 dientes	 me
rechinaban	y	los	apreté	con	fuerza,	dejando	escapar	un	gemido	que	nació	en	lo
más	 profundo	 de	 mi	 alma.	 Justine	 se	 sobresaltó.	 Cuando	 vio	 quién	 era,	 se
aproximó	a	mí.

—Querido	señor	—dijo—,	es	usted	muy	amable	al	visitarme;	espero	que
usted	no	crea	que	soy	culpable.

No	pude	responder.



—No,	Justine	—dijo	Elizabeth—;	él	está	más	convencido	de	tu	inocencia
que	yo;	por	eso,	ni	siquiera	cuando	supo	que	habías	confesado	lo	creyó.

—Se	lo	agradezco	de	verdad	—dijo	Justine—.	En	estos	últimos	momentos
siento	 la	 gratitud	 más	 sincera	 por	 aquellos	 que	 todavía	 piensan	 en	 mí	 con
bondad.	¡Qué	dulce	es	el	cariño	de	los	demás	para	una	mujer	tan	desgraciada
como	yo!	Casi	me	alivia	de	 la	mitad	de	mis	penas;	y	siento	como	si	pudiera
morir	en	paz,	ahora	que	usted,	querida	señorita,	y	su	primo,	han	reconocido	mi
inocencia.

Así	 intentaba	 consolarse	 a	 sí	 misma	 y	 a	 los	 demás	 aquella	 pobre
desgraciada.	Es	más,	incluso	pudo	alcanzar	la	resignación	que	anhelaba;	pero
yo,	el	verdadero	asesino,	sentía	que	estaba	viva	en	mi	pecho	la	carcoma	eterna
que	no	permite	ni	la	esperanza	ni	el	consuelo.	Elizabeth	también	lloraba	y	era
desgraciada;	pero	la	suya	era	también	la	tristeza	de	la	inocencia,	la	cual,	como
una	nube	que	pasa	sobre	la	pálida	luna,	durante	un	instante	la	oculta,	pero	no
puede	matar	su	brillo.	La	angustia	y	la	desesperación	había	penetrado	hasta	lo
más	profundo	de	mi	corazón…	Albergaba	un	infierno	en	mi	interior	que	nada
podía	apagar.

Permanecimos	 varias	 horas	 con	 Justine,	 y	 solo	 con	 gran	 dificultad
Elizabeth	reunió	valor	para	apartarse	de	ella.

—¡Ojalá	muriera	yo	contigo!	—gritó	llorando—.	¡No	soporto	vivir	en	este
mundo	de	dolor!

Justine	 adoptó	 un	 aire	 de	 alegría,	 aunque	 apenas	 podía	 contener	 sus
amargas	lágrimas.

—Adiós,	 querida	 señorita,	 mi	 queridísima	 Elizabeth;	 que	 el	 Cielo	 en	 su
infinita	bondad	 la	bendiga	y	 la	proteja.	Que	sea	esta	 la	última	desgracia	que
tenga	usted	que	sufrir;	viva	y	sea	feliz	para	hacer	felices	a	los	demás.

Cuando	regresábamos,	Elizabeth	me	dijo:

—No	 sabes,	 mi	 querido	 Víctor,	 cuánto	 me	 ha	 tranquilizado	 saber	 que
puedo	 estar	 segura	 de	 la	 inocencia	 de	 esa	 desafortunada	 muchacha.	 Jamás
podría	 volver	 a	 vivir	 en	 paz	 si	 mi	 confianza	 en	 ella	 se	 hubiera	 visto
defraudada.	 En	 esos	 momentos	 en	 que	 lo	 creí,	 sentí	 una	 angustia	 que	 no
hubiera	 podido	 soportar	 durante	mucho	 tiempo.	Ahora	mi	 corazón	 se	 siente
aliviado.	 La	 inocente	 sufre,	 pero	 aquella	 a	 quien	 yo	 consideraba	 amable	 y
buena	no	es	una	malvada,	y	eso	me	consuela.

¡Mi	 dulce	 prima!	 Tales	 eran	 tus	 pensamientos,	 puros	 y	 dulces	 como	 tus
queridos	ojos	y	 tu	voz.	Pero	yo…	yo	era	un	monstruo,	y	nadie	 jamás	podría
concebir	la	amargura	que	sufrí	entonces.

	



	

CAPÍTULO	14
	

Cuando	la	mente	ha	estado	intensamente	ocupada	en	una	rápida	sucesión
de	 acontecimientos,	 nada	 es	 más	 doloroso	 que	 la	 mortal	 calma	 de	 apatía	 y
certidumbre	 que	 surge	 a	 continuación	 y	 que	 impide	 que	 el	 alma	 sienta	 ni
esperanza	 ni	 temor.	 Justine	 murió.	 Descansó.	 Y	 yo	 estaba	 vivo.	 La	 sangre
corría	 libremente	 por	 mis	 venas,	 pero	 un	 peso	 de	 desesperación	 y
remordimiento	 me	 aplastaba	 el	 corazón	 y	 nada	 podía	 aliviar	 ese	 dolor.	 El
sueño	huía	de	mis	ojos.	Vagaba	como	un	alma	en	pena,	porque	había	cometido
actos	 malvados	 y	 horribles	 que	 ni	 siquiera	 se	 pueden	 describir,	 y	 (estaba
convencido)	 aún	 cometería	 más,	 muchos	 más.	 Sin	 embargo,	 mi	 corazón
rebosaba	 de	 cariño	 y	 bondad.	 Mi	 vida	 había	 comenzado	 con	 buenas
intenciones	y	había	deseado	que	llegara	el	momento	en	que	pudiera	ponerlas
en	práctica	y	convertirme	en	una	persona	útil	para	mis	semejantes.	Ahora	todo
se	 había	 derrumbado.	 En	 vez	 de	 tener	 la	 conciencia	 tranquila,	 que	 me
permitiera	 revisar	 mis	 actos	 con	 autocomplacencia	 y,	 a	 partir	 de	 ese	 punto,
albergar	 promesas	 de	 nuevas	 esperanzas,	 estaba	 abrumado	 por	 los
remordimientos	y	la	culpa,	y	me	entregaba	a	un	infierno	de	torturas	 infinitas
que	ni	siquiera	pueden	describirse.

Este	 estado	 de	 ánimo	 minó	 mi	 salud,	 que	 se	 había	 restablecido	 por
completo	desde	el	primer	ataque	que	había	sufrido.	No	soportaba	la	presencia
de	nadie;	cualquier	gesto	de	alegría	o	satisfacción	era	una	tortura	para	mí.	La
soledad	 era	 mi	 único	 consuelo…	 una	 soledad	 profunda,	 negra,	 como	 la
muerte.	Mi	 padre	 observó	 con	 dolor	 el	 perceptible	 cambio	 que	 había	 tenido
lugar	 en	mi	 conducta	 y	mis	 costumbres,	 e	 intentó	 razonar	 conmigo	 sobre	 la
locura	que	suponía	entregarse	a	un	dolor	desmesurado.

—¿Crees	 que	 yo	 no	 sufro,	 Victor?	 —dijo—.	 Nadie	 puede	 querer	 a	 un
muchacho	más	de	lo	que	yo	quería	a	tu	hermano	—y	las	lágrimas	anegaron	sus
ojos	 cuando	 dijo	 aquello—;	 pero…	 ¿no	 es	 nuestro	 deber	 para	 con	 los	 que
siguen	vivos	intentar	refrenarnos	y	no	aumentar	su	tristeza	mostrando	un	dolor
exagerado?	 Y	 también	 es	 un	 deber	 para	 contigo	 mismo;	 porque	 la	 pena
excesiva	impide	mejorar	y	sentirse	alegre,	e	incluso	impide	realizar	las	tareas
cotidianas	sin	las	cuales	ningún	hombre	puede	vivir	en	sociedad.

Aquel	 consejo,	 aunque	 era	 bueno,	 era	 de	 todo	 punto	 inaplicable	 en	 mi
caso;	yo	debería	haber	 sido	el	primero	en	ocultar	mi	dolor	y	 consolar	 a	mis
seres	queridos…	si	los	remordimientos	no	hubieran	mezclado	su	amargura	con
el	resto	de	mis	emociones.	En	aquel	momento	solo	podía	responder	a	mi	padre
con	una	mirada	de	desesperación	e	 intentar	apartarme	de	 su	vista.	Por	aquel
entonces	nos	fuimos	a	vivir	a	nuestra	casa	de	Belrive.	Este	cambio	me	resultó



especialmente	agradable.	El	cierre	de	las	puertas	de	la	ciudad,	habitualmente	a
las	diez	en	punto,	y	la	imposibilidad	de	permanecer	en	el	lago	después	de	esa
hora	convertían	nuestra	permanencia	dentro	de	 los	muros	de	Ginebra	en	una
obligación	muy	desagradable	para	mí.	Ahora	era	libre.	A	menudo,	después	de
que	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se	 hubiera	 retirado	 a	 dormir,	 yo	 cogía	 el	 bote	 y
pasaba	la	noche	sobre	las	aguas:	algunas	veces,	con	las	velas	desplegadas,	me
dejaba	arrastrar	por	el	viento;	y	en	otras	ocasiones,	después	de	remar	hasta	el
centro	del	lago,	dejaba	que	el	bote	siguiera	su	propio	curso	y	me	entregaba	a
mis	 dolorosas	 reflexiones.	 Muchas	 veces	 estuve	 tentado…	 cuando	 todo	 era
paz	a	mi	alrededor	y	yo	era	lo	único	que	vagaba	desasosegado	y	sin	descanso
en	 una	 escena	 tan	 maravillosa	 y	 celestial,	 si	 exceptúo	 a	 algún	 murciélago
solitario	 o	 las	 ranas,	 cuyo	 croar	 áspero	 y	 rítmico	 se	 oía	 solo	 cuando	 me
aproximaba	a	las	orillas…	Muchas	veces,	digo,	estuve	tentado	de	arrojarme	al
lago	 callado	 y	 en	 calma,	 para	 que	 las	 aguas	 me	 engulleran	 a	 mí	 y	 a	 mis
calamidades	 para	 siempre.	 Pero	me	 detenía	 cuando	 pensaba	 en	 la	 heroica	 y
abnegada	Elizabeth,	a	quien	tanto	quería,	y	cuya	existencia	estaba	íntimamente
ligada	 a	 la	 mía.	 Y	 también	 pensaba	 en	 mi	 padre	 y	 en	 el	 hermano	 que	 me
quedaba;	 ¿acaso	 mi	 miserable	 deserción	 no	 los	 dejaría	 abandonados	 y
desprotegidos,	a	merced	de	 la	maldad	del	monstruo	que	había	arrojado	entre
ellos?	En	esos	momentos	me	entregaba	al	llanto	amargamente,	y	deseaba	que
la	 paz	 volviera	 a	 mi	 mente	 solo	 porque	 así	 podría	 intentar	 consolarlos	 y
procurarles	 felicidad…	 pero	 no	 pudo	 ser:	 los	 remordimientos	 frustraban
cualquier	 esperanza.	Yo	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 un	mal	 irremediable	 y
vivía	con	el	constante	temor	de	que	el	monstruo	que	yo	había	creado	pudiera
perpetrar	algún	nuevo	crimen.	Tenía	el	oscuro	presentimiento	de	que	aquello
no	había	acabado	y	de	que	aún	cometería	algún	crimen	señalado,	el	cual,	por
su	 enormidad,	 casi	 borraría	 el	 recuerdo	 de	 sus	 maldades	 pasadas.	 En	 tanto
quedara	vivo	 alguien	 a	quien	yo	pudiera	 amar,	 siempre	 tendría	 razones	para
tener	miedo.	La	repugnancia	que	sentía	hacia	aquel	maldito	demonio	apenas	se
puede	concebir.	Cuando	pensaba	en	él,	me	rechinaban	los	dientes,	mis	ojos	se
inyectaban	 en	 sangre,	 y	 deseaba	 ardientemente	 destruir	 aquella	 vida	 que	 tan
inconscientemente	 había	 creado.	 Cuando	 pensaba	 en	 sus	 crímenes	 y	 en	 su
perversidad,	el	odio	y	la	venganza	se	desataban	en	mi	pecho	y	superaban	todos
los	límites	de	lo	racional.	Habría	ido	en	peregrinación	al	pico	más	alto	de	los
Andes	 si	 hubiera	 sabido	que	podría	 arrojarlo	 al	 vacío	desde	 allí;	 no	deseaba
otra	cosa	sino	volver	a	verlo:	así	podría	descargar	todo	mi	inmenso	odio	sobre
su	cabeza	y	vengar	las	muertes	de	William	y	Justine.

Nuestra	 casa	 era	 la	 casa	 de	 la	 tristeza.	 La	 salud	 de	 mi	 padre	 se	 vio
profundamente	 afectada	 por	 el	 horror	 de	 los	 recientes	 acontecimientos.
Elizabeth	 estaba	 triste	 y	 abatida;	 ya	 no	 encontraba	 ningún	 placer	 en	 sus
actividades	cotidianas;	y	cualquier	alegría	 le	 resultaba	sacrílega	para	con	 los
muertos;	pensaba	que	la	pena	eterna	y	las	lágrimas	eran	el	justo	homenaje	que



tenía	que	rendir	por	la	inocencia	que	se	había	destruido	y	aniquilado	de	aquel
modo.	 Ya	 no	 era	 la	 criatura	 feliz	 que	 en	 su	 primera	 juventud	 había	 vagado
conmigo	por	las	orillas	del	lago	y	hablaba	con	alegría	de	nuestras	perspectivas
futuras.	Ahora	se	había	convertido	en	una	mujer	seria	y	a	menudo	hablaba	de
la	volubilidad	de	la	fortuna	y	de	la	inestabilidad	de	la	vida	humana.

—Mi	querido	primo	—me	decía—,	cuando	pienso	en	la	miserable	muerte
de	Justine	Moritz,	me	resulta	imposible	ver	este	mundo	y	todo	lo	que	hay	en	él
del	mismo	modo	que	antes.	Antes	consideraba	las	historias	sobre	el	vicio	y	la
injusticia	que	leía	en	los	libros	o	que	escuchaba	a	otros	como	cuentos	de	viejas
o	 de	 demonios	 imaginarios;	 al	 menos,	 me	 parecían	 muy	 lejanos	 y	 más
relacionados	con	la	razón	que	con	la	imaginación;	pero	ahora	la	calamidad	ha
llegado	a	nuestra	casa	y	todos	los	hombres	me	parecen	monstruos	sedientos	de
sangre	 de	 los	 demás.	 Pero	 estoy	 siendo	 ciertamente	 injusta.	 Todo	 el	mundo
creía	que	esa	pobre	muchacha	era	culpable;	y	si	ella	pudiera	haber	cometido	el
crimen	 por	 el	 que	 fue	 condenada,	 con	 toda	 seguridad	 habría	 sido	 la	 más
depravada	 de	 todas	 las	 criaturas	 humanas.	 Solo	 por	 unas	 joyas…	 haber
asesinado	al	hijo	de	su	benefactor	y	amigo,	un	niño	a	quien	ella	misma	había
cuidado	desde	que	nació	y	al	que	parecía	querer	como	si	hubiera	sido	el	suyo
propio…	No	 puedo	 admitir	 jamás	 la	 ejecución	 de	 ningún	 ser	 humano,	 pero
con	toda	seguridad	habría	pensado	que	un	ser	así	no	era	digno	de	pertenecer	a
la	sociedad.	Sin	embargo,	era	inocente.	Lo	sé,	siento	que	era	inocente.	Tú	eres
de	la	misma	opinión	y	eso	me	lo	confirma.	¡Por	Dios,	Victor…!	Si	la	mentira
se	 parece	 tanto	 a	 la	 verdad,	 ¿quién	 puede	 estar	 seguro	 de	 alcanzar	 alguna
felicidad?	Siento	como	si	estuviera	caminando	por	el	borde	de	un	precipicio
hacia	el	cual	avanzan	miles	de	seres	que	intentan	arrojarme	al	abismo.	William
y	Justine	fueron	asesinados,	y	el	asesino	escapa,	fingiendo	ser	humano;	anda
libre	por	el	mundo	y	quizá	sea	respetado.	Pero	aunque	me	condenaran	a	morir
en	el	cadalso	por	esos	mismos	crímenes,	no	me	cambiaría	jamás	por	semejante
monstruo.

Escuché	 sus	 palabras	 con	 una	 angustia	 indescriptible.	 Yo	 era,	 no
físicamente,	 pero	 sí	 efectivamente,	 el	 verdadero	 asesino.	 Elizabeth	 leyó	 la
angustia	en	mi	rostro	y,	cogiéndome	cariñosamente	la	mano,	dijo:

—Mi	 queridísimo	 primo,	 tienes	 que	 tranquilizarte;	 esos	 acontecimientos
me	 han	 afectado…	 ¡Dios	 sabe	 cuán	 profundamente!	 Pero	 no	 estoy	 tan
destrozada	como	tú…	Hay	en	 tu	 rostro	una	expresión	de	dolor,	y	a	veces	de
venganza,	que	me	hace	temblar;	cálmate,	mi	querido	Victor;	daría	mi	vida	por
que	 estuvieras	 tranquilo.	 Verás	 como	 volveremos	 a	 ser	 felices:	 viviendo
apaciblemente	 en	 nuestro	 país	 natal	 y	 apartados	 del	 mundo,	 ¿qué	 podría
perturbar	nuestra	tranquilidad?

Las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	 mejillas	 mientras	 me	 lo	 decía,
desmintiendo	 la	 misma	 felicidad	 que	 me	 prometía,	 pero	 al	 mismo	 tiempo



sonreía	de	 tal	modo	que	podía	apartar	 los	demonios	que	 se	escondían	en	mi
corazón.	 Mi	 padre,	 que	 vio	 en	 la	 tristeza	 se	 reflejaba	 en	 mi	 cara	 solo	 una
exageración	 de	 la	 pena	 que	 debía	 sentir	 naturalmente,	 pensó	 que	 un
entretenimiento	 adecuado	 a	 mis	 gustos	 sería	 el	 mejor	 medio	 para	 que
recuperara	 la	 serenidad	 acostumbrada.	 Fue	 por	 este	 motivo	 por	 el	 que	 nos
habíamos	trasladado	al	campo;	y,	animado	por	la	misma	razón,	ahora	propuso
que	podíamos	hacer	un	viaje	 al	 valle	de	Chamonix.	Yo	ya	había	 estado	allí,
pero	Elizabeth	y	Ernest	nunca	 lo	habían	visitado;	y	ambos	habían	expresado
muy	 a	 menudo	 su	 deseo	 de	 ver	 aquel	 sitio,	 que	 todo	 el	 mundo	 les	 había
descrito	como	un	lugar	maravilloso	y	sublime.	Así	pues,	a	mediados	del	mes
de	 agosto,	 casi	 dos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Justine,	 partimos	 de
Ginebra	dispuestos	a	realizar	ese	viaje.

El	tiempo	era	maravilloso;	y	si	mi	pena	hubiera	sido	de	esas	que	se	pueden
ahuyentar	 mediante	 cualquier	 entretenimiento	 pasajero,	 aquel	 viaje	 habría
obtenido	 ciertamente	 el	 resultado	 que	mi	 padre	 se	 había	 propuesto.	 En	 todo
caso,	me	 interesó	un	 tanto	el	paisaje:	 a	veces	me	apaciguaba,	pero	no	podía
mitigar	del	todo	mi	dolor.	Durante	el	primer	día,	viajamos	en	un	carruaje.	Por
la	 mañana	 habíamos	 visto	 en	 la	 distancia	 las	 montañas	 hacia	 las	 que	 nos
dirigíamos	 poco	 a	 poco.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 valle	 por	 el	 que
transitábamos,	 y	 que	 estaba	 formado	 por	 el	Arve,	 cuyo	 curso	 seguíamos,	 se
cerraba	 sobre	 nosotros	 gradualmente;	 y	 cuando	 el	 sol	 se	 puso,	 vimos	 las
inmensas	 montañas	 y	 precipicios	 descolgándose	 sobre	 nosotros	 por	 todas
partes	 y	 oímos	 el	 sonido	 del	 río	 rugiendo	 entre	 las	 rocas	 y	 las	 cascadas
precipitándose	alrededor.

Al	 día	 siguiente	 proseguimos	 nuestro	 viaje	 en	 mulas;	 y	 a	 medida	 que
ascendíamos	más	 y	más,	 el	 valle	 adquiría	 un	 aspecto	más	 bello	 y	 frondoso.
Los	castillos	en	 ruinas	colgando	de	 los	precipicios	en	montañas	pobladas	de
pinos,	el	Arve	impetuoso,	y	las	pequeñas	granjas	asomándose	aquí	y	allá	entre
los	árboles	formaban	una	escena	de	singular	belleza.	Pero	aún	lo	fue	más,	y	se
acercó	 a	 lo	 sublime,	 cuando	 vimos	 los	 poderosos	 Alpes,	 cuyas	 blancas	 y
brillantes	pirámides	y	cúpulas	se	elevaban	como	torres	sobre	todo	lo	existente
en	la	Tierra:	la	morada	de	otra	raza	de	seres.	Cruzamos	el	puente	de	Pelissier,
donde	 la	quebrada	que	 forma	el	 río	 se	 abría	 ante	nosotros,	 y	 comenzamos	a
ascender	 la	montaña	 que	 se	 elevaba	 sobre	 él.	 Poco	 después,	 entramos	 en	 el
valle	de	Chamonix.	Este	valle	es	desde	luego	maravilloso	y	sublime,	pero	no
tan	hermoso	y	pintoresco	como	el	de	Servox,	que	era	el	que	acabábamos	de
dejar	atrás.	Está	rodeado	de	montañas	altas	y	nevadas,	pero	ya	no	vimos	más
castillos	en	ruinas	ni	tierras	fértiles.	Los	inmensos	glaciares	se	acercaban	casi
al	camino;	oímos	el	atronador	retumbar	de	avalanchas	que	se	desprendían	y	la
huella	 de	 neblina	 que	 dejaban	 a	 su	 paso.	 El	 Mont	 Blanc,	 el	 supremo	 y
magnífico	 Mont	 Blanc,	 se	 elevaba	 sobre	 las	 aiguilles	 que	 lo	 rodean,	 y	 su
imponente	cúpula	dominaba	el	valle.



Durante	aquel	viaje,	en	ocasiones	avancé	junto	a	Elizabeth	y	me	esforcé	en
señalarle	las	distintas	maravillas	del	paisaje.	Y	a	menudo	forzaba	a	mi	mula	a
quedarse	atrás,	para	poder	entregarme	así	a	las	penas	de	mis	pensamientos.	En
otras	ocasiones	espoleaba	al	animal	para	que	adelantara	a	mis	compañeros	de
viaje,	para	poder	olvidarme	de	ellos,	del	mundo	y,	sobre	todo,	de	mí	mismo.
Cuando	me	encontraba	a	cierta	distancia,	me	bajaba	y	me	tiraba	en	la	hierba,
apesadumbrado	 por	 el	 horror	 y	 la	 desesperación.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde
llegamos	 a	 Chamonix.	Mi	 padre	 y	 Elizabeth	 estaban	muy	 cansados.	 Ernest,
que	nos	acompañaba,	estaba	encantado	y	muy	animado.	La	única	circunstancia
que	le	molestaba	era	el	viento	del	sur	y	la	lluvia	que	ese	viento	prometía	para
el	día	siguiente.

Nos	retiramos	pronto	a	nuestros	aposentos,	pero	no	a	dormir:	al	menos,	yo
no.	 Permanecí	 durante	muchas	 horas	 asomado	 a	 la	 ventana,	 observando	 los
pálidos	 resplandores	 que	 jugaban	 sobre	 el	 Mont	 Blanc…	 y	 escuchando	 el
rumor	del	Arve,	que	corría	bajo	mi	ventana.

	

	

CAPÍTULO	15
	

Al	día	siguiente,	contrariamente	a	 los	pronósticos	de	nuestros	guías,	hizo
muy	bueno,	aunque	el	cielo	estaba	nublado.	Visitamos	las	fuentes	del	Arveiron
y	paseamos	a	caballo	por	el	valle	hasta	la	tarde.	Aquellos	paisajes	sublimes	y
magníficos	 me	 proporcionaban	 todo	 el	 consuelo	 que	 podía	 recibir.	 Me
elevaban	por	encima	de	la	mezquindad;	y	aunque	no	podían	disipar	mi	dolor,
lo	mitigaban	y	lo	acallaban.	En	alguna	medida,	 también,	apartaban	mi	mente
de	 los	 pensamientos	 en	 los	 que	 había	 estado	 sumida	 durante	 el	 último	mes.
Regresaba	al	atardecer,	agotado	pero	menos	desdichado,	y	conversaba	con	mi
familia	con	más	simpatía	de	lo	que	había	sido	mi	costumbre	desde	hacía	algún
tiempo.	Mi	padre	estaba	contento,	y	Elizabeth,	encantadísima.

—Mi	querido	primo	—decía—,	¿ves	cuánta	felicidad	nos	traes	cuando	eres
feliz?	¡No	recaigas	de	nuevo!

A	 la	 mañana	 siguiente	 llovía	 torrencialmente	 y	 unas	 nieblas	 densas
ocultaban	las	cimas	de	las	montañas.	Me	levanté	muy	pronto,	pero	me	sentía
inusualmente	 melancólico.	 La	 lluvia	 me	 deprimía,	 los	 viejos	 temores
volvieron	a	mi	corazón,	y	me	encontraba	abatido.	Sabía	cuánto	le	desagradaría
a	mi	padre	este	cambio	repentino,	y	preferí	evitarlo	hasta	que	me	recuperara	lo
suficiente,	 al	 menos,	 como	 para	 poder	 ocultar	 los	 sentimientos	 que	 me
apesadumbraban.	 Supe	 que	 ellos	 se	 quedarían	 toda	 la	 tarde	 en	 la	 posada;	 y,
como	 yo	 estaba	 muy	 acostumbrado	 a	 la	 lluvia	 y	 al	 frío,	 decidí	 subir	 el
Montanvert	 solo.	 Recordaba	 la	 impresión	 que	 había	 causado	 en	mi	 espíritu,



cuando	estuve	allí	por	primera	vez,	la	visión	del	gigantesco	glaciar	siempre	en
movimiento.	En	aquella	ocasión	me	había	embargado	un	éxtasis	sublime	que
daba	alas	al	alma	y	le	permitía	remontarse	desde	este	oscuro	mundo	hasta	 la
luz	 y	 la	 alegría.	 La	 contemplación	 de	 lo	 terrible	 y	 lo	 majestuoso	 en	 la
naturaleza	 siempre	 ha	 tenido	 en	 realidad	 la	 capacidad	 de	 ennoblecer	 mi
espíritu	y	de	hacerme	olvidar	las	preocupaciones	pasajeras	de	la	vida.	Decidí	ir
solo,	porque	conocía	bien	el	camino,	y	la	presencia	de	otra	persona	arruinaría
la	solitaria	grandeza	del	paisaje.

El	 ascenso	 es	muy	pronunciado,	 pero	 el	 camino	 se	 recorta	 en	 constantes
revueltas	que	permiten	ascender	esas	montañas	casi	verticales.	Es	un	paisaje
aterradoramente	desolado.	En	mil	lugares	se	aprecian	los	restos	de	los	aludes
invernales,	donde	los	árboles	yacen	en	tierra,	quebrados	y	astillados:	algunos,
completamente	 destrozados;	 otros,	 inclinados	 y	 apoyados	 en	 los	 salientes
rocosos	de	la	montaña	o	recostados	y	atravesados	sobre	otros	árboles.	Cuando
uno	 alcanza	 cierta	 altura,	 el	 camino	 se	 cruza	 con	 barranqueras	 cubiertas	 de
nieve,	 desde	 donde	 suelen	 desprenderse	 continuamente	 piedras	 que	 caen
rodando;	 una	 de	 esas	 quebradas	 es	 particularmente	 peligrosa,	 porque	 el	más
leve	 sonido,	 incluso	 el	 que	 se	 produce	 al	 hablar	 en	 voz	 alta,	 genera	 una
vibración	 en	 el	 aire	 lo	 suficientemente	 violenta	 como	 para	 desatar	 la
destrucción	sobre	la	persona	que	se	atrevió	a	hablar.	Los	abetos	aquí	no	son	ni
altos	 ni	 frondosos,	 sino	 sombríos,	 y	 añaden	 un	 aire	 de	 severidad	 al	 paisaje.
Miré	abajo,	al	valle;	imponentes	nieblas	se	estaban	elevando	desde	el	río,	que
lo	atravesaba,	y	se	iban	alzando	en	densas	volutas	en	torno	a	las	montañas	del
otro	lado,	cuyas	cimas	aparecían	ocultas	por	nubes	uniformes,	mientras	que	la
lluvia	se	precipitaba	desde	aquellos	cielos	oscuros	y	se	añadía	a	la	melancólica
sensación	 que	 tenía	 de	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba.	 ¡Dios	 mío…!	 ¿Por	 qué
presume	 el	 hombre	 de	 tener	 más	 sensibilidad	 que	 las	 bestias?	 Eso	 solo	 los
convierte	 en	 seres	 más	 necesitados.	 Si	 nuestros	 impulsos	 se	 redujeran	 al
hambre,	la	sed	y	el	deseo,	casi	podríamos	ser	libres;	pero	nos	vemos	agitados
por	 todos	 los	vientos	y	por	cada	palabra	pronunciada	casi	al	azar	o	por	cada
paisaje	que	ese	viento	puede	sugerirnos.

Dormimos,	y	un	sueño	es	capaz	de	envenenar	nuestro	descanso.

Nos	levantamos,	y	un	pensamiento	pasajero	nos	amarga	el	día.

Sentimos,	imaginamos	o	razonamos;	reímos,	o	lloramos,

abrazamos	pesares	amados,	o	apartamos	nuestras	cuitas;

no	importa;	porque	sea	alegría	o	pena,

el	camino	de	su	partida	siempre	está	abierto.

El	ayer	del	hombre	jamás	puede	ser	como	su	mañana;



¡nada	puede	durar,	salvo	la	mutabilidad!

Ya	era	mediodía	cuando	llegué	a	la	cumbre.	Durante	algún	tiempo	estuve
sentado	 en	 la	 roca	 desde	 la	 que	 se	 dominaba	 el	 mar	 de	 hielo.	 La	 niebla
envolvía	aquel	lugar	y	las	montañas	circundantes.	De	repente,	una	brisa	disipó
la	niebla	y	yo	descendí	al	glaciar.	La	superficie	es	muy	quebrada,	y	se	eleva
como	las	olas	de	un	mar	enfurecido,	o	desciende	mucho,	y	por	todas	partes	se
abren	profundas	grietas.	Esa	extensión	de	hielo	 tiene	una	 lengua	de	anchura,
pero	tardé	casi	dos	horas	en	cruzarlo.	La	montaña	que	hay	al	otro	lado	es	una
roca	 desnuda	 y	 perpendicular.	 Desde	 aquella	 parte	 en	 la	 que	 ahora	 me
encontraba,	Montanvert	se	encontraba	exactamente	enfrente,	a	la	distancia	de
una	legua,	y	sobre	él	se	elevaba	el	Mont	Blanc	con	su	terrible	majestuosidad.
Me	 quedé	 en	 una	 oquedad	 de	 la	 roca,	 observando	 aquel	 maravilloso	 e
imponente	paisaje.	El	mar	o,	más	bien,	 el	 inmenso	 río	de	hielo,	 serpenteaba
entre	las	montañas	que	lo	abastecían,	cuyas	aéreas	cumbres	se	elevaban	sobre
los	 abismos.	 Aquellas	 cimas	 heladas	 y	 deslumbrantes	 brillaban	 al	 sol,	 por
encima	 de	 las	 nubes.	 Mi	 corazón,	 antes	 apenado,	 ahora	 se	 henchía	 con	 un
sentimiento	parecido	a	la	alegría.	Y	exclamé:

—¡Espíritus	errantes,	si	es	verdad	que	vagáis	y	no	encontráis	descanso	en
vuestras	 angostas	 moradas,	 concededme	 esta	 leve	 felicidad	 o	 llevadme	 con
vosotros	y	alejadme	de	las	alegrías	de	la	vida!

Apenas	dije	aquellas	palabras,	de	repente	descubrí	la	figura	de	un	hombre	a
cierta	distancia,	avanzando	hacia	mí	a	una	velocidad	sobrehumana.	Saltaba	por
encima	de	 las	 grietas	 de	hielo,	 entre	 las	 cuales	yo	había	 avanzado	 con	 tanta
precaución;	su	estatura	también,	a	medida	que	se	aproximaba,	parecía	exceder
con	mucho	a	la	de	un	hombre	común.	Tuve	miedo…	una	niebla	veló	mis	ojos,
y	sentí	que	la	debilidad	se	apoderaba	de	mí.	El	viento	gélido	de	las	montañas
rápidamente	 me	 reanimó.	 Me	 di	 cuenta,	 a	 medida	 que	 aquella	 figura	 se
acercaba	más	y	más	 (visión	espantosa	y	aborrecida),	de	que	era	el	 engendro
que	 yo	 había	 creado.	 Temblé	 de	 rabia	 y	 horror.	 Decidí	 esperar	 que	 se
aproximara	y,	entonces,	enfrentarme	a	él	en	un	combate	mortal.	Se	aproximó;
su	 rostro	 delataba	 una	 amarga	 angustia	mezclada	 con	 desdén	 y	malignidad.
Pero	apenas	pude	darme	cuenta	de	eso;	 la	 furia	y	el	odio	me	habían	privado
por	 completo	 de	 todo	 razonamiento,	 y	 solo	 me	 recobré	 para	 lanzarle	 los
insultos	más	furiosos	de	odio	y	de	desprecio.

—¡Demonio!	 —exclamé—.	 ¿Te	 atreves	 a	 acercarte	 a	 mí?	 ¿Es	 que	 no
temes	que	la	furiosa	venganza	de	mi	brazo	caiga	sobre	tu	despreciable	cabeza?
¡Apártate,	 alimaña	 miserable!	 ¡O	 mejor…	 quédate	 ahí	 para	 que	 pueda
arrastrarte	 por	 el	 lodo…!	 ¡Y…	 oh,	 ojalá	 pudiera,	 con	 la	 destrucción	 de	 tu
miserable	 existencia,	 devolverles	 la	 vida	 a	 aquellas	 criaturas	 a	 las	 que
asesinaste	diabólicamente!



—Esperaba	 este	 recibimiento	 —dijo	 el	 demonio—.	 Todos	 odian	 a	 los
desgraciados…	¡cuánto	me	odiarán	a	mí,	que	soy	el	más	desdichado	de	todos
los	 seres	 vivos!	 Pero	 vos,	 mi	 creador,	 me	 odiáis	 y	 me	 rechazáis,	 a	 vuestra
criatura,	a	quien	estáis	ligado	por	lazos	que	solo	se	desatarán	con	la	muerte	de
uno	de	los	dos.	Os	proponéis	matarme…	¿Cómo	os	atrevéis	a	jugar	así	con	la
vida?	¡Cumplid	con	vuestro	deber	para	conmigo,	y	yo	cumpliré	con	vos	y	con
el	resto	de	la	humanidad!	Si	aceptáis	mis	condiciones,	os	dejaré	en	paz,	a	ellos
y	a	vos;	pero	si	os	negáis,	alimentaré	las	fauces	de	la	muerte	hasta	que	se	sacie
incluso	con	vuestros	seres	más	queridos.

—¡Monstruo	 abominable…!	 —grité	 furiosamente—.	 ¡Eres	 solo	 un
demonio,	y	 las	 torturas	del	 infierno	 son	una	venganza	demasiado	dulce	para
los	 crímenes	 que	 has	 cometido!	 ¡Maldito	 demonio!	 ¡Y	 me	 reprochas	 tu
creación!	 ¡Ven,	para	que	pueda	apagar	 la	 llama	que	encendí	de	un	modo	 tan
imprudente!

Mi	 furia	 estaba	 desatada.	 Salté	 sobre	 él,	 impelido	 por	 todos	 los
sentimientos	 que	 pueden	 armar	 a	 un	 ser	 contra	 la	 existencia	 de	 otro.	 Él	me
esquivó	fácilmente	y	dijo:

—¡Calmaos!	 Os	 suplico	 que	 me	 escuchéis,	 antes	 de	 que	 descarguéis
vuestro	odio	sobre	mi	desventurada	cabeza.	¿Acaso	no	he	sufrido	lo	suficiente,
que	aún	deseáis	aumentar	mi	desdicha?	Amo	la	vida,	aunque	solo	sea	para	mí
una	sucesión	de	angustias,	y	defenderé	la	mía.	Recordad	que	me	habéis	hecho
más	 poderoso	 que	 vos	 mismo:	 soy	 más	 alto	 que	 vos;	 mis	 miembros,	 más
ágiles.	Pero	no	me	dejaré	arrastrar	por	la	tentación	de	enfrentarme	a	vos.	Soy
vuestra	criatura,	y	siempre	seré	fiel	y	sumiso	ante	vos,	mi	señor	natural	y	mi
rey,	si	vos	cumplís	también	con	vuestra	parte,	con	las	obligaciones	que	tenéis
para	conmigo.	¡Oh,	Frankenstein…!	No	seáis	justo	con	todos	los	demás,	y	me
aplastéis	 a	 mí	 solo,	 a	 quien	 más	 debéis	 vuestra	 clemencia,	 vuestro	 cariño.
Recordad	 que	 soy	 vuestra	 creación…	 yo	 debería	 ser	 vuestro	 Adán…	 pero,
bien	 al	 contrario,	 soy	 un	 ángel	 caído,	 a	 quien	 privasteis	 de	 la	 alegría	 sin
ninguna	culpa;	por	todas	partes	veo	una	maravillosa	felicidad	de	la	cual	solo
yo	estoy	 irremediablemente	excluido.	Yo	era	afectuoso	y	bueno:	 la	desdicha
me	convirtió	en	un	malvado.	¡Hacedme	feliz,	y	volveré	a	ser	bueno…!

—¡Apártate…!	—contesté—.	No	te	escucharé.	No	puede	haber	nada	entre
tú	y	yo.	Somos	enemigos.	 ¡Apártate	de	mí…	o	midamos	nuestras	 fuerzas	en
una	lucha	en	la	que	uno	de	los	dos	deba	morir…!

—¿Cómo	puedo	conseguir	que	os	apiadéis	de	mí?	—dijo	aquel	engendro
—.	¿No	habrá	súplicas	que	consigan	que	volváis	vuestra	benevolente	mirada
hacia	 la	 criatura	 que	 implora	 vuestra	 bondad	 y	 compasión…?	 Creedme,
Frankenstein:	yo	era	bueno…	mi	alma	rebosaba	de	amor	y	humanidad;	pero…
¿no	 estoy	 solo…	 miserablemente	 solo?	 Y	 vos,	 mi	 creador,	 me	 aborrecéis.



¿Qué	 esperanza	 puedo	 albergar	 respecto	 a	 vuestros	 semejantes,	 que	 no	 me
deben	nada?	Me	desprecian	y	me	odian.	La	montañas	desoladas	y	los	lúgubres
glaciares	son	mi	refugio.	He	vagado	por	estos	lugares	durante	muchos	días.	La
grutas	de	hielo,	a	 las	que	solo	yo	no	 temo,	son	mi	hogar,	y	el	único	 lugar	al
que	 los	hombres	no	desean	venir.	Bendigo	estos	espacios	 tenebrosos,	porque
son	más	 amables	 conmigo	 que	 vuestros	 semejantes.	 Si	 la	 humanidad	 entera
supiera	 de	 mi	 existencia,	 como	 vos,	 cogería	 las	 armas	 para	 conseguir	 mi
completa	 aniquilación.	Así…	¿no	he	de	odiar	 a	 aquellos	que	me	 aborrecen?
No	habrá	 tregua	con	mis	enemigos.	Soy	desgraciado,	y	ellos	compartirán	mi
desdicha.	Pero	en	vuestra	mano	está	recompensarme	y	librar	a	todos	los	demás
de	un	mal	que	solo	espera	a	que	vos	lo	desencadenéis,	y	que	no	os	engullirá	en
los	 torbellinos	de	 su	 furia	 solo	a	vos	y	a	vuestra	 familia,	 sino	a	muchísimos
otros	más.	Permitid	que	se	conmueva	vuestra	compasión	y	vuestra	justicia,	y
no	me	despreciéis.	¡Escuchad	mi	historia!	Cuando	la	hayáis	oído,	maldecidme
o	 apiadaos	 de	 mí,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 consideréis	 que	 merezco.	 Pero
escuchadme…	 Las	 leyes	 humanas	 permiten	 a	 los	 reos,	 no	 importa	 lo
sanguinarios	que	 sean,	hablar	 en	 su	propia	defensa	antes	de	 ser	 condenados.
Escuchadme,	 Frankenstein…	 Me	 acusáis	 de	 asesinato,	 y	 sin	 embargo
destruiríais	 gustosamente	 vuestra	 propia	 criatura.	 ¡Oh,	 gloria	 a	 la	 eterna
justicia	del	hombre!	Pero	no	os	pido	que	me	perdonéis;	escuchadme	y	luego,	si
podéis	y	así	lo	deseáis,	destruid	la	obra	que	nació	de	vuestras	propias	manos.

—¿Por	qué	me	traes	a	 la	memoria	hechos	cuyo	simple	recuerdo	me	hace
estremecer,	 y	 de	 los	 cuales	 solo	 yo	 soy	 la	 triste	 causa	 y	 razón?	—grité—.
¡Maldito	 sea	el	día	 en	que	viste	 la	 luz!	 ¡Y	aunque	me	maldiga	a	mí	mismo,
malditas	sean	las	manos	que	te	crearon!	¡Me	has	hecho	más	desgraciado	de	lo
que	nadie	puede	imaginar!	¡No	me	has	dejado	la	posibilidad	de	considerar	si
soy	justo	contigo	o	no!	¡Apártate,	apártate	de	mi	vista!

—Así	lo	haré,	Creador,	apartaré	de	vuestra	vista	a	aquel	a	quien	aborrecéis
—contestó	y	puso	delante	de	mis	ojos	sus	espantosas	manos,	y	yo	las	aparté
con	 violencia—;	 pero	 podéis	 seguir	 escuchándome	 y	 concederme	 vuestra
compasión.	 Por	 las	 virtudes	 que	 tuve	 una	 vez,	 os	 lo	 ruego:	 escuchad	 mi
historia.	Es	larga	y	extraña,	y	la	temperatura	de	este	lugar	no	es	adecuada	para
vuestra	 delicada	 sensibilidad;	 venid	 a	 la	 cabaña	de	 las	montañas.	El	 sol	 aún
está	alto	en	el	cielo;	antes	de	que	caiga	y	se	oculte	 tras	aquellas	montañas	e
ilumine	otro	mundo,	habréis	escuchado	mi	historia	y	podréis	decidir.	De	vos
depende	 si	 he	 de	 apartarme	 para	 siempre	 de	 los	 lugares	 que	 ocupan	 los
hombres	 y	 he	 de	 llevar	 una	 vida	 tranquila,	 sin	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 o	 he	 de
convertirme	en	el	azote	de	vuestros	semejantes	y	en	la	causa	de	vuestra	ruina
inmediata.

Y	diciendo	aquello,	emprendió	 la	marcha	por	el	hielo.	Lo	seguí.	Tenía	el
corazón	 destrozado	 y	 no	 le	 respondí;	 pero	 mientras	 avanzaba,	 sopesé	 los



distintos	argumentos	que	había	utilizado,	y	al	 fin	decidí	escuchar	su	historia.
En	 parte	 me	 vi	 empujado	 por	 la	 curiosidad,	 y	 la	 compasión	 terminó	 de
inclinarme	 a	 ello.	 Hasta	 entonces	 solo	 lo	 consideraba	 el	 asesino	 de	 mi
hermano,	y	deseaba	con	ansiedad	que	me	confirmara	o	me	negara	aquella	idea.
Por	 vez	 primera	 también,	 sentí	 que	 un	 creador	 tenía	 deberes	 para	 con	 su
criatura,	 y	 que	 antes	 de	 quejarme	 por	 su	maldad	 debía	 conseguir	 que	 fuera
feliz.	Esos	motivos	me	forzaron	a	aceptar	su	ruego.	Cruzamos	los	hielos,	pues,
y	 ascendimos	 por	 las	montañas	 que	 había	 al	 otro	 lado.	El	 aire	 era	 frío,	 y	 la
lluvia	comenzaba	a	caer	de	nuevo.	Entramos	en	la	cabaña…	el	monstruo	con
aire	 de	 satisfacción,	 yo	 con	 el	 corazón	 oprimido	 y	 con	 los	 ánimos	 abatidos.
Pero	 había	 decidido	 escucharle;	 y,	 sentándome	 junto	 al	 fuego	 que	 encendió,
comenzó	a	contarme	así	su	historia.

****
	

	

VOLUMEN	II
	

CAPÍTULO	1
	

Solo	 con	 mucha	 dificultad	 recuerdo	 los	 primeros	 instantes	 de	 mi
existencia.	 Todos	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 período	 se	 me	 aparecen
confusos	e	indistintos.	Una	extraña	sensación	me	embargaba.	Veía,	sentía,	oía
y	 olía	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 eso	 ocurría	 incluso	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
aprendiera	 a	 distinguir	 las	 operaciones	 de	 mis	 distintos	 sentidos.	 Recuerdo
que,	poco	a	poco,	una	luz	cada	vez	más	fuerte	se	apoderó	de	mis	nervios	de	tal
modo	que	me	obligó	a	cerrar	los	ojos.	Luego	la	oscuridad	me	envolvió	y	me
angustió.	 Pero	 apenas	 había	 sentido	 esto	 cuando,	 abriendo	 los	 ojos	 (o	 eso
supongo	 ahora),	 la	 luz	 se	 derramó	 sobre	 mí	 de	 nuevo.	 Caminé,	 creo,	 y
descendí;	pero	de	repente	descubrí	un	gran	cambio	en	mis	sensaciones.	Antes
estaba	 rodeado	 de	 cuerpos	 oscuros	 y	 opacos,	 inaccesibles	 a	mi	 tacto	 o	 a	mi
vista;	 y	 ahora	 descubría	 que	 podía	 caminar	 libremente,	 y	 que	 no	 había
obstáculos	 que	 no	 pudiera	 superar	 o	 evitar.	 La	 luz	 se	 hizo	 cada	 vez	 más
opresiva	y	como	el	calor	me	agotaba	cuando	caminaba,	busqué	un	lugar	donde
pudiera	 haber	 sombra.	 Fue	 en	 el	 bosque	 que	 hay	 cerca	 de	 Ingolstadt;	 y	 allí,
junto	a	un	arroyo,	me	tumbé	durante	unas	horas	y	descansé,	hasta	que	sentí	las
punzadas	del	hambre	y	 la	 sed.	Esto	me	obligó	a	 levantarme	y	abandonar	mi
sueño,	y	comí	algunos	frutos	del	bosque	que	encontré	colgando	de	los	árboles
o	 tirados	 por	 el	 suelo.	 Sacié	 mi	 sed	 en	 el	 arroyo;	 y	 luego,	 volviéndome	 a
tumbar,	me	embargó	el	sueño.	Ya	era	de	noche	cuando	me	desperté;	también
sentí	frío,	y	se	puede	decir	que	instintivamente	casi	me	asusté	al	descubrirme



completamente	 solo.	 Antes	 de	 abandonar	 vuestros	 aposentos,	 como	 tuve
sensación	de	frío,	me	había	cubierto	con	algunas	ropas;	pero	eran	insuficientes
para	 protegerme	 de	 los	 rocíos	 de	 la	 noche.	 Era	 un	 pobre	 desgraciado,
indefenso	y	miserable.	Ni	sabía	ni	podía	comprender	nada;	pero	sintiendo	que
el	dolor	invadía	todo	el	cuerpo,	me	senté	y	lloré.

Poco	después,	una	hermosa	luz	fue	cubriendo	los	cielos	poco	a	poco	y	tuve
una	 sensación	 de	 placer.	 Me	 levanté	 y	 observé	 una	 brillante	 esfera	 que	 se
elevaba	 entre	 los	 árboles.	 La	 miré	 maravillado.	 Se	 movía	 lentamente;	 pero
iluminaba	mi	camino,	y	de	nuevo	fui	a	buscar	 frutos.	Todavía	estaba	aterido
cuando,	 bajo	 uno	 de	 los	 árboles,	 encontré	 una	 enorme	 capa	 con	 la	 cual	me
cubrí,	 y	me	 senté	 en	 la	 tierra.	No	 había	 ideas	 claras	 en	mi	mente;	 todo	me
resultaba	confuso.	Sentía	la	luz,	el	hambre,	la	sed	y	la	oscuridad;	innumerables
sonidos	 tintineaban	 en	 mis	 oídos,	 y	 por	 todas	 partes	 me	 llegaban	 distintos
olores;	lo	único	que	podía	distinguir	era	la	luna	brillante,	y	clavé	mis	ojos	en
ella	con	placer.	Transcurrieron	varios	días	y	noches,	y	la	esfera	de	la	noche	ya
había	 menguado	 mucho	 cuando	 comencé	 a	 distinguir	 unas	 sensaciones	 de
otras.	 Poco	 a	 poco	 empecé	 a	 discernir	 con	 facilidad	 el	 arroyo	 claro	 que	me
proporcionaba	el	agua	y	los	árboles	que	me	cubrían	con	su	follaje.	Me	encantó
descubrir	por	vez	primera	aquel	sonido	tan	agradable	que	a	menudo	halagaba
mis	oídos,	y	que	procedía	de	las	gargantas	de	pequeños	animales	alados	que	a
menudo	 la	 luz	 de	 mis	 ojos	 descubría.	 También	 comencé	 a	 ver	 con	 más
precisión	las	formas	que	me	rodeaban	y	a	comprender	las	horas	de	la	radiante
luz	 que	 se	 derramaba	 sobre	 mí.	 A	 veces	 intentaba	 imitar	 las	 agradables
canciones	 de	 los	 pájaros,	 pero	 me	 resultaba	 imposible.	 A	 veces	 deseaba
expresar	 mis	 sensaciones	 a	 mi	 modo,	 pero	 el	 sonido	 desagradable	 e
incomprensible	que	salió	de	mi	garganta	me	aterró	y	me	devolvió	de	nuevo	al
silencio.

La	luna	había	desaparecido	de	la	noche	y	se	volvió	a	mostrar	de	nuevo	con
una	 forma	 más	 pequeña	 mientras	 yo	 aún	 vivía	 en	 el	 bosque.	 Por	 aquel
entonces	mis	sensaciones	habían	 llegado	a	ser	ya	bastante	claras	y	mi	mente
todos	los	días	concebía	nuevas	ideas.	Mis	ojos	empezaron	a	acostumbrarse	a	la
luz	y	a	percibir	los	objetos	con	sus	formas	precisas:	ya	distinguía	a	los	insectos
de	las	plantas	y,	poco	a	poco,	unas	plantas	de	otras.	Descubrí	que	los	gorriones
apenas	cantaban,	salvo	unas	notas	toscas,	mientras	que	las	de	los	mirlos	eran
dulces	y	encantadoras.	Un	día,	cuando	me	hallaba	aterido	de	frío,	encontré	un
fuego	que	 habían	 abandonado	 algunos	mendigos	 vagabundos	 y	me	 embargó
un	gran	placer	cuando	sentí	su	calor.	En	mi	alegría,	alargué	mi	mano	hacia	las
brasas	vivas,	pero	 rápidamente	 la	aparté	con	un	grito	de	dolor.	Qué	extraño,
pensé,	que	la	misma	causa	produjera	al	mismo	tiempo	efectos	tan	contrarios.
Estudié	con	detenimiento	la	composición	del	fuego	y,	para	mi	alegría,	descubrí
que	 salía	 de	 la	 madera.	 Rápidamente	 recogí	 algunas	 ramas,	 pero	 estaban
húmedas	y	no	prendieron.	Me	quedé	triste	por	esto	y	volví	a	sentarme	para	ver



cómo	funcionaba	el	fuego.	La	madera	húmeda	que	había	dejado	cerca	se	fue
secando	 y	 luego	 empezó	 a	 arder.	 Pensé	 en	 aquello;	 y	 tocando	 las	 distintas
ramas,	descubrí	la	causa	y	me	ocupé	de	recoger	una	gran	cantidad	de	madera
que	yo	podría	secar	y	así	tendría	mucha	reserva	para	el	fuego.	Cuando	vino	la
noche	y	con	ella	 trajo	el	 sueño,	 tuve	mucho	miedo	de	que	mi	 fuego	pudiera
apagarse.	Lo	cubrí	cuidadosamente	con	madera	seca	y	hojas,	y	luego	puse	más
ramas	 húmedas;	 y	 luego,	 extendiendo	 en	 el	 suelo	mi	 capa,	me	 tumbé	 y	 caí
dormido.	Por	la	mañana	me	desperté,	y	mi	primera	preocupación	fue	ver	cómo
estaba	el	fuego.	Lo	descubrí	y	una	leve	brisa	lo	avivó	y	lo	prendió.	También
me	 fijé	 en	 eso	y	 formé	un	 abanico	 con	 ramas	para	 avivar	 las	brasas	 cuando
estuvieran	a	punto	de	apagarse.	Cuando	vino	la	noche	otra	vez,	vi	con	placer
que	el	fuego	daba	luz	además	de	calor;	y	el	descubrimiento	de	este	detalle	me
fue	 de	 mucha	 utilidad	 también	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 porque	 vi	 que	 algunos
restos	de	carne	que	los	viajeros	abandonaban	habían	sido	asados	y	resultaban
mucho	 más	 sabrosos	 que	 los	 frutos	 del	 bosque	 que	 yo	 recogía.	 Así	 pues,
intenté	 preparar	 mi	 comida	 de	 la	 misma	 manera,	 poniéndola	 en	 las	 brasas
vivas.	Descubrí	que	los	frutos	se	echaban	a	perder,	pero	las	nueces	mejoraban
mucho.	La	comida,	de	todos	modos,	comenzó	a	escasear	y	a	menudo	pasaba
todo	el	día	buscando	en	vano	algunas	bellotas	con	las	que	calmar	las	punzadas
del	hambre.	Cuando	vi	que	ocurría	esto,	decidí	abandonar	el	 lugar	en	el	que
había	vivido	hasta	entonces	y	buscar	otro	en	el	que	pudiera	satisfacer	con	más
facilidad	 las	 pocas	 necesidades	 que	 tenía.	 Al	 emprender	 este	 viaje,	 lamenté
muchísimo	la	pérdida	de	mi	hoguera.	La	había	conseguido	por	medios	ajenos
y	 no	 sabía	 cómo	 volverla	 a	 hacer.	 Pensé	 seriamente	 en	 este	 contratiempo
durante	varias	horas,	pero	me	vi	obligado	a	 renunciar	 a	 cualquier	 intento	de
hacer	otra;	y,	envolviéndome	en	mi	capa,	atravesé	el	bosque	y	me	dirigí	hacia
donde	se	pone	el	sol.	Pasé	 tres	días	vagando	por	aquellos	caminos	y	al	 final
encontré	el	campo	abierto.	La	noche	anterior	había	caído	una	gran	nevada,	y
los	 campos	 estaban	blancos	y	 sin	 hollar;	 todo	parecía	 desolado,	 y	 de	pronto
comprobé	 que	 aquella	 sustancia	 blanca	 que	 cubría	 los	 campos	 me	 estaba
congelando	 los	 pies.	 Eran	 alrededor	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 yo	 solo
suspiraba	por	conseguir	un	poco	de	comida	y	abrigo.	Al	final	vi	una	pequeña
cabaña	que	sin	duda	había	sido	construida	para	acoger	a	algún	pastor.	Aquello
era	nuevo	para	mí,	 y	 estudié	 la	 estructura	de	 la	 cabaña	con	gran	curiosidad.
Encontré	la	puerta	abierta,	y	entré.	Había	un	anciano	allí	sentado,	cerca	de	la
chimenea	 sobre	 la	 cual	 estaba	preparándose	 el	 desayuno.	Se	volvió	 al	 oír	 el
ruido	 y,	 al	 verme,	 dio	 un	 fuerte	 alarido	 y,	 abandonando	 la	 cabaña,	 huyó
corriendo	por	los	campos	con	una	velocidad	de	la	que	nadie	lo	hubiera	creído
capaz	a	juzgar	por	su	frágil	figura.	Su	huida	me	sorprendió	un	tanto,	pero	yo
estaba	encantado	con	la	forma	de	aquella	cabaña.	Allí	no	podían	penetrar	ni	la
nieve	 ni	 la	 lluvia;	 el	 suelo	 estaba	 seco;	 y	 aquello	me	parecía	 un	 refugio	 tan
excelente	y	maravilloso	como	 les	pareció	el	Pandemónium	a	 los	 señores	del



infierno	 después	 de	 asfixiarse	 en	 el	 lago	 de	 fuego.	 Devoré	 con	 avidez	 los
restos	del	desayuno	del	pastor,	que	consistían	en	pan,	queso,	leche	y	vino	del
Rin…	pero	esto	último,	de	todos	modos,	no	me	gustó.	Entonces	me	invadió	el
cansancio,	me	tumbé	sobre	un	poco	de	paja,	y	me	dormí.

Ya	 era	 mediodía	 cuando	 me	 desperté;	 y,	 animado	 por	 el	 calor	 del	 sol,
decidí	 reemprender	 mi	 viaje;	 y,	 colocando	 los	 restos	 del	 desayuno	 del
campesino	 en	 un	 zurrón	 que	 encontré,	 continué	 avanzando	 por	 los	 campos
durante	varias	horas,	hasta	que	llegué	a	una	aldea	al	atardecer.	¡Me	pareció	un
verdadero	milagro…!	Las	cabañas,	 las	casitas	y	las	granjas,	 tan	ordenadas,	y
las	 casas	 de	 los	 hacendados,	 unas	 tras	 otras,	 suscitaron	 toda	mi	 admiración.
Las	 verduras	 en	 los	 huertos	 y	 la	 leche	 y	 el	 queso	 que	 vi	 colocados	 en	 las
ventanas	de	algunas	granjas	me	cautivaron.	Entré	en	una	de	las	mejores	casas,
pero	apenas	había	puesto	el	pie	en	 la	puerta	cuando	 los	niños	comenzaron	a
gritar	 y	 una	 de	 las	mujeres	 se	 desmayó.	 Todo	 el	 pueblo	 se	 alarmó:	 algunos
huyeron;	otros	me	atacaron,	hasta	que	gravemente	magullado	por	las	piedras	y
otras	 muchas	 clases	 de	 armas	 arrojadizas,	 pude	 escapar	 a	 campo	 abierto	 y,
aterrorizado,	me	escondí	en	un	pequeño	cobertizo,	completamente	vacío	y	de
aspecto	miserable,	 comparado	 con	 los	 palacios	 que	 había	 visto	 en	 la	 aldea.
Aquel	 cobertizo,	 sin	 embargo,	 estaba	 contiguo	 a	 una	 casa	 de	 granjeros	 que
parecía	muy	cuidada	y	agradable,	pero	después	de	mi	última	experiencia,	que
tan	cara	me	había	costado,	no	me	atreví	a	entrar	en	ella.	El	lugar	de	mi	refugio
se	había	construido	con	madera,	pero	el	techo	era	tan	bajo	que	solo	con	mucha
dificultad	 podía	 permanecer	 sentado	 allí	 dentro.	 De	 todos	 modos,	 no	 había
madera	en	el	suelo,	como	en	la	casa,	pero	estaba	seco;	y	aunque	el	viento	se
colaba	por	innumerables	rendijas,	me	pareció	una	buena	protección	contra	la
nieve	y	la	lluvia.	Así	pues,	allí	me	metí	y	me	tumbé,	feliz	de	haber	encontrado
un	refugio	ante	las	inclemencias	de	la	estación	y,	sobre	todo,	ante	la	barbarie
del	hombre.

	

	

CAPÍTULO	2
	

Tan	pronto	como	despuntó	la	mañana,	salí	arrastrándome	del	refugio	para
ver	la	casa	cercana	y	comprobar	si	podía	permanecer	en	la	guarida	que	había
encontrado.	 Mi	 cobertizo	 estaba	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 y
rodeado	a	ambos	lados	por	una	pocilga	y	una	charca	de	agua	limpia.	También
había	 una	 parte	 abierta,	 por	 la	 que	 yo	me	 había	 arrastrado	 para	 entrar;	 pero
entonces	 cubrí	 con	 piedras	 y	 leña	 todos	 los	 resquicios	 por	 los	 que	 pudieran
descubrirme,	y	 lo	hice	de	 tal	modo	que	podía	moverlo	para	entrar	y	salir;	 la
única	luz	que	tenía	procedía	de	la	pocilga,	y	era	suficiente	para	mí.



Habiendo	 dispuesto	 de	 ese	 modo	 mi	 hogar	 y	 después	 de	 haberlo
alfombrado	con	paja,	me	oculté,	porque	vi	la	figura	de	un	hombre	a	lo	lejos;	y
recordaba	demasiado	bien	el	tratamiento	que	me	habían	dado	la	noche	anterior
como	para	 fiarme	de	él.	En	 todo	caso,	antes	me	había	procurado	el	 sustento
para	aquel	día,	que	consistía	en	un	mendrugo	de	pan	duro	que	había	robado	y
un	tazón	con	el	cual	podría	beber,	mejor	que	con	las	manos,	del	agua	limpia
que	manaba	junto	a	mi	guarida.	El	suelo	estaba	un	poco	alzado,	de	modo	que
se	 mantenía	 perfectamente	 seco;	 y	 como	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 estaba	 la
chimenea	con	el	fuego	de	la	cocina	de	la	granja,	el	cobertizo	estaba	bastante
caliente.	Pertrechado	de	este	modo,	me	dispuse	a	quedarme	en	aquella	choza
hasta	que	ocurriera	algo	que	pudiera	cambiar	mi	decisión.	En	realidad,	era	un
paraíso	 comparado	 con	 el	 inhóspito	 bosque	 (mi	 primera	 morada),	 con	 las
ramas	de	los	árboles	siempre	goteando,	y	la	tierra	empapada.	Di	cuenta	de	mi
desayuno	 con	 placer	 y	 cuando	 iba	 a	 apartar	 el	 tablazón	 para	 procurarme	 un
poco	 de	 agua,	 oí	 unos	 pasos,	 y,	mirando	 a	 través	 de	 un	 pequeño	 resquicio,
pude	ver	 a	una	muchacha	que	 llevaba	un	 cántaro	 en	 la	 cabeza	y	pasaba	por
delante	 de	 mi	 choza.	 La	 muchacha	 era	 muy	 joven	 y	 de	 porte	 gentil,	 muy
distinta	a	los	granjeros	y	criados	que	me	había	encontrado	hasta	entonces.	Sin
embargo,	iba	vestida	muy	sencillamente,	y	una	tosca	falda	azul	y	una	blusa	de
lino	 era	 toda	 su	 indumentaria;	 tenía	 el	 pelo	 rubio,	 y	 lo	 llevaba	 peinado	 en
trenzas,	 pero	 sin	 adornos;	 parecía	 resignada,	 y	 triste.	 Se	 marchó,	 pero	 un
cuarto	de	hora	después	regresó,	llevando	el	cántaro,	ahora	casi	lleno	de	leche.
Mientras	iba	caminando,	y	parecía	que	apenas	podía	con	el	peso,	un	joven	le
salió	 al	 encuentro,	 y	 su	 rostro	 mostraba	 un	 abatimiento	 aún	 más	 profundo;
profiriendo	 algunas	 palabras	 con	 aire	 melancólico,	 cogió	 el	 cántaro	 de	 la
cabeza	de	la	niña	y	lo	llevó	a	la	casa.	Ella	fue	detrás,	y	ambos	desaparecieron.
Casi	 inmediatamente	 volví	 a	 ver	 al	 hombre	 joven	 otra	 vez,	 con	 algunas
herramientas	en	 la	mano,	cruzando	el	campo	que	había	 frente	a	 la	casa,	y	 la
niña	 también	 estuvo	 trabajando:	 a	 veces	 en	 la	 casa	 y	 a	 veces	 en	 el	 corral,
donde	 les	 daba	 de	 comer	 a	 las	 gallinas.	 Cuando	 examiné	 bien	 mi	 choza,
descubrí	 que	 una	 esquina	 de	mi	 cobertizo	 antiguamente	 había	 sido	 parte	 de
una	ventana	de	la	casa,	pero	el	hueco	se	había	cubierto	con	tablones.	Uno	de
ellos	 tenía	 una	 pequeña	 y	 casi	 imperceptible	 grieta,	 a	 través	 de	 la	 cual	 solo
podía	 penetrar	 la	 mirada;	 a	 través	 de	 esa	 ranura	 se	 veía	 una	 pequeña	 sala,
encalada	y	limpia	pero	casi	vacía	de	mobiliario.	En	una	esquina,	cerca	de	una
pequeña	chimenea	estaba	sentado	un	anciano,	apoyando	la	cabeza	en	la	mano
con	un	gesto	de	desconsuelo.	La	muchacha	 joven	estaba	ocupada	 intentando
arreglar	la	casa;	pero	entonces	sacó	algo	de	una	caja	que	tenía	en	las	manos	y
se	sentó	junto	al	anciano,	quien,	cogiendo	un	instrumento,	comenzó	a	tocar	y	a
emitir	sonidos	más	dulces	que	el	canto	del	zorzal	o	el	ruiseñor.	Incluso	a	mí,
un	 pobre	 desgraciado	 que	 jamás	 había	 visto	 nada	 hermoso,	me	 pareció	 una
escena	 encantadora.	 Los	 cabellos	 plateados	 y	 la	 expresión	 bondadosa	 del



anciano	granjero	se	ganaron	mi	respeto,	mientras	que	los	gestos	amables	de	la
joven	despertaron	mi	amor.	El	anciano	tocó	una	canción	dulce	y	triste,	la	cual,
según	descubrí,	arrancaba	lágrimas	de	los	ojos	de	su	encantadora	compañera,
pero	el	anciano	no	se	dio	cuenta	de	ello	hasta	que	ella	dejó	escapar	un	suspiro.
Entonces,	 él	 dijo	 algunas	 palabras,	 y	 la	 pobre	 niña,	 dejando	 su	 labor,	 se
arrodilló	a	sus	pies.	Él	la	levantó	y	sonrió	con	tal	bondad	y	cariño	que	yo	tuve
sensaciones	 de	 una	 naturaleza	 peculiar	 y	 abrumadora;	 eran	 una	 mezcla	 de
dolor	y	placer,	como	nunca	había	experimentado	antes,	ni	por	el	hambre	ni	por
el	 frío,	 ni	 por	 el	 calor	o	 la	 comida;	 incapaz	de	 soportar	 esas	 emociones,	me
aparté	de	la	ventana.

Poco	después,	el	hombre	joven	regresó,	trayendo	sobre	los	hombros	un	haz
de	leña.	La	niña	lo	recibió	en	la	puerta,	le	ayudó	a	desprenderse	de	su	carga	y,
metiendo	un	poco	de	leña	en	la	casa,	la	puso	en	la	chimenea;	luego,	ella	y	el
joven	se	apartaron	a	un	rincón	de	la	casa,	y	él	le	mostró	una	gran	rebanada	de
pan	y	un	pedazo	de	queso.	Ella	pareció	contenta	y	salió	al	huerto	para	coger
algunas	raíces	y	plantas;	luego	las	puso	en	agua	y,	después,	al	fuego.	Continuó
después	 con	 su	 labor,	mientras	 el	 joven	 salía	 al	 huerto,	 donde	 se	 ocupó	 con
afán	en	cavar	y	sacar	raíces.	Después	de	trabajar	así	durante	una	hora,	la	joven
fue	a	buscarlo	y	volvieron	a	 la	 casa	 juntos.	Mientras	 tanto,	 el	 anciano	había
permanecido	pensativo;	pero,	cuando	se	acercaron	sus	compañeros,	adoptó	un
aire	 más	 alegre,	 y	 todos	 se	 sentaron	 a	 comer.	 La	 comida	 se	 despachó
rápidamente;	la	joven	se	ocupó	de	nuevo	en	ordenar	la	casa;	el	viejo	salió	a	la
puerta	y	estuvo	paseando	al	sol	durante	unos	minutos,	apoyado	en	el	brazo	del
joven.	Nada	podría	igualar	en	belleza	el	contraste	que	había	entre	aquellos	dos
maravillosos	hombres;	el	uno	era	anciano,	con	el	cabello	plateado	y	un	rostro
que	 reflejaba	 bondad	 y	 amor;	 el	 joven	 era	 esbelto	 y	 apuesto,	 y	 sus	 rasgos
estaban	modelados	por	la	simetría	más	delicada,	aunque	sus	ojos	y	su	actitud
expresaban	una	 tristeza	 y	 un	 abatimiento	 indecibles.	El	 anciano	 regresó	 a	 la
casa;	y	 el	 joven,	 con	herramientas	distintas	de	 las	que	había	utilizado	por	 la
mañana,	dirigió	sus	pasos	a	los	campos.	La	noche	cayó	repentinamente,	pero,
para	 mi	 absoluto	 asombro,	 descubrí	 que	 los	 granjeros	 tenían	 un	 modo	 de
conservar	la	luz	por	medio	de	velas,	y	me	alegró	comprobar	que	la	puesta	de
sol	no	acababa	con	el	placer	que	yo	experimentaba	viendo	a	mis	vecinos.	Por
la	noche,	la	muchacha	y	sus	compañeros	se	entretuvieron	en	distintas	labores
que	 en	 aquel	 momento	 no	 comprendí,	 y	 el	 anciano	 de	 nuevo	 cogió	 el
instrumento	que	producía	los	celestiales	sonidos	que	me	habían	encantado	por
la	mañana.	Tan	 pronto	 como	hubo	 concluido,	 el	 joven	 comenzó,	 no	 a	 tocar,
sino	 a	 proferir	 sonidos	 que	 resultaban	 monótonos	 y	 en	 nada	 recordaban	 la
armonía	 del	 instrumento	 del	 anciano	 ni	 las	 canciones	 de	 los	 pájaros;	 más
adelante	comprendí	que	leía	en	voz	alta,	pero	en	aquel	momento	yo	no	sabía
nada	 de	 la	 ciencia	 de	 las	 palabras	 y	 las	 letras.	 La	 familia	 apagó	 las	 luces
después	y	se	retiró,	o	eso	pensé	yo,	a	descansar.



Yo	me	tumbé	en	la	paja,	pero	no	pude	dormir.	Pensé	en	todo	lo	que	había
ocurrido	durante	el	día.	Lo	que	me	llamaba	la	atención	principalmente	eran	los
amables	modales	 de	 aquellas	 personas,	 y	 anhelé	 unirme	 a	 ellos,	 pero	no	me
atreví.	Recordaba	demasiado	bien	el	trato	que	había	sufrido	la	noche	anterior
por	parte	de	aquellos	aldeanos	bárbaros	y	decidí	que,	cualquiera	que	fuera	la
conducta	 que	 pudiera	 adoptar	 en	 el	 futuro,	 por	 el	 momento	 me	 quedaría
tranquilamente	en	mi	cobertizo,	observando	e	intentando	descubrir	las	razones
de	sus	actos.

Los	granjeros	se	 levantaron	a	 la	mañana	siguiente	antes	de	que	saliera	el
sol.	La	joven	aderezó	la	casa	y	preparó	la	comida;	y	el	joven,	montado	en	un
animal	grande	y	extraño,	se	alejó.	Aquel	día	 transcurrió	con	 la	misma	rutina
que	 el	 día	 anterior.	 El	 hombre	 joven	 estuvo	 todo	 el	 día	 ocupado	 fuera,	 y	 la
muchacha	se	entretuvo	en	varias	ocupaciones	y	labores	en	la	casa.	El	anciano,
pronto	 supe	 que	 era	 ciego,	 empleaba	 sus	 largas	 horas	 de	 asueto	 tocando	 su
instrumento	o	pensando.	Nada	puede	asemejarse	al	cariño	y	al	respeto	que	los
jóvenes	 granjeros	 le	 demostraban	 a	 aquel	 anciano	 venerable.	 Le	 prodigaban
toda	la	amabilidad	imaginable	esas	pequeñas	atenciones	del	afecto	y	el	deber,
y	él	las	recompensaba	con	sus	bondadosas	sonrisas.

Sin	 embargo,	 no	 eran	 completamente	 felices.	 El	 hombre	 joven	 y	 su
compañera	 a	menudo	 se	 apartaban	 a	 una	 esquina	 de	 su	 habitación	 común	 y
lloraban.	 Yo	 no	 conocía	 la	 causa	 de	 su	 tristeza,	 pero	 aquello	 me	 afectaba
profundamente.	 Si	 aquellas	 criaturas	 tan	 encantadoras	 eran	 desdichadas,
resultaba	 menos	 extraño	 que	 yo,	 un	 ser	 imperfecto	 y	 solitario,	 fuera
completamente	desgraciado.	Pero…	¿por	qué	aquellos	 seres	 tan	buenos	eran
tan	infelices?	Tenían	una	casa	preciosa	(o,	al	menos,	lo	era	a	mis	ojos)	y	todos
los	 lujos;	 tenían	 una	 chimenea	 para	 calentarse	 cuando	 helaba	 y	 deliciosos
alimentos	para	cuando	 tenían	hambre;	 iban	vestidos	con	 ropas	excelentes;	y,
aún	 más,	 podían	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 mutua	 y	 de	 la	 conversación…	 y
todos	 los	días	 intercambiaban	miradas	de	 cariño	y	 afecto.	 ¿Qué	 significaban
entonces	 aquellas	 lágrimas?	 ¿Expresarían	 realmente	 dolor?	 Al	 principio	 fui
incapaz	 de	 responder	 a	 estas	 preguntas,	 pero	 una	 constante	 atención	 y	 el
transcurso	del	tiempo	consiguieron	explicarme	muchas	cosas	que	al	principio
me	parecieron	enigmáticas.

	

	

CAPÍTULO	3
	

Transcurrió	 un	 considerable	 período	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 descubriera
una	 de	 las	 causas	 de	 la	 inquietud	 de	 aquella	 encantadora	 familia.	 Era	 la
pobreza…	y	sufrían	esa	desgracia	hasta	unos	límites	angustiosos.	Su	sustento



solo	 constaba	de	pan,	 las	 verduras	de	 su	huerto	y	 la	 leche	de	una	vaca,	 que
daba	 muy	 poca	 durante	 el	 invierno,	 cuando	 sus	 dueños	 apenas	 podían
encontrar	 alimento	 para	 ella.	 Creo	 que	 a	 menudo	 sufrían	 muy
desagradablemente	 la	 punzada	 del	 hambre,	 sobre	 todo	 los	 dos	 jóvenes
granjeros,	 porque	 muchas	 veces	 vi	 cómo	 le	 ponían	 al	 anciano	 la	 comida
delante,	 cuando	 ellos	 no	 tenían	 nada	 para	 sí.	 Ese	 rasgo	 de	 bondad	 me
conmovió	 profundamente.	 Yo	 me	 había	 acostumbrado	 a	 robar	 parte	 de	 sus
viandas	durante	la	noche,	para	mi	propio	sustento;	pero	cuando	descubrí	que	al
hacerlo	 infligía	 aún	 más	 sufrimiento	 a	 los	 granjeros,	 me	 abstuve	 y	 me
conformé	con	las	bayas,	nueces	y	raíces	que	recolectaba	en	un	bosque	cercano.
También	 descubrí	 otros	 medios	 mediante	 los	 cuales	 podía	 colaborar	 en	 sus
trabajos.	 Comprobé	 que	 el	 joven	 empleaba	 buena	 parte	 del	 día	 en	 recoger
madera	para	el	hogar	familiar;	así	que	por	la	noche,	con	frecuencia	cogía	sus
herramientas	(enseguida	aprendí	cómo	se	utilizaban)	y	 llevaba	a	 la	casa	 leña
suficiente	para	el	consumo	de	varios	días.

Recuerdo	que	la	primera	vez	que	hice	eso,	la	muchacha,	que	abrió	la	puerta
por	 la	mañana,	pareció	absolutamente	 sorprendida	al	ver	un	gran	montón	de
madera	en	el	exterior.	Dijo	algunas	palabras	en	voz	alta,	e	inmediatamente	el
joven	salió,	y	también	pareció	sorprendido.	Observé	con	placer	que	aquel	día
no	 iba	 al	 bosque,	 sino	que	 lo	 empleaba	 en	 reparar	 la	 granja	y	 en	 cultivar	 el
huerto.

Poco	a	poco	también	hice	otro	descubrimiento	de	mayor	importancia	para
mí.	 Comprendí	 que	 aquellas	 personas	 tenían	 un	 método	 para	 comunicarse
mutuamente	 sus	 experiencias	 y	 sentimientos	 mediante	 ciertos	 sonidos
articulados	que	proferían.	Me	di	cuenta	de	que	las	palabras	que	decían	a	veces
producían	placer	o	dolor,	sonrisas	o	tristeza,	en	el	pensamiento	y	el	rostro	de
quienes	 las	 oían.	 En	 realidad,	 parecía	 una	 ciencia	 divina,	 y	 deseé
ardientemente	 adquirirla	 y	 conocerla.	 Pero	 todos	 los	 intentos	 que	 hice	 al
respecto	 resultaron	 fallidos.	 Su	 pronunciación	 era	 muy	 rápida;	 y	 como	 las
palabras	 que	 emitían	 no	 tenían	 ninguna	 relación	 aparente	 con	 los	 objetos
visibles,	yo	no	era	capaz	de	dar	con	la	clave	que	me	permitiera	desentrañar	el
misterio	de	su	significado.	Esforzándome	mucho,	de	todos	modos,	y	después
de	 permanecer	 durante	 muchas	 revoluciones	 de	 la	 luna	 en	 mi	 cobertizo,
descubrí	los	nombres	que	daban	a	algunos	de	los	objetos	que	más	aparecían	en
su	hablar:	aprendí	y	comprendí	las	palabras	«fuego»,	«leche»,	«pan»	y	«leña».
También	 aprendí	 los	 nombres	 de	 los	 propios	 granjeros.	 La	 joven	 y	 su
compañero	 tenían	 cada	 uno	 varios	 nombres,	 pero	 el	 anciano	 solo	 tenía	 uno,
que	era	Padre.	A	la	muchacha	la	 llamaban	hermana	o	Agatha,	y	el	 joven	era
Felix,	hermano	o	hijo.	No	puedo	explicar	el	placer	que	sentí	cuando	aprendí
las	ideas	que	se	correspondían	con	cada	uno	de	aquellos	sonidos	y	fui	capaz	de
pronunciarlos.	Distinguí	muchas	otras	 palabras,	 aunque	 aún	no	 era	 capaz	de
comprenderlas	o	aplicarlas…	como	«bueno»,	«querido»,	«infeliz».



Así	pasé	el	invierno.	Las	hermosas	costumbres	y	la	belleza	de	los	granjeros
consiguieron	que	me	encariñara	mucho	con	ellos.	Cuando	ellos	estaban	tristes,
yo	 me	 deprimía;	 y	 disfrutaba	 con	 sus	 alegrías.	 Apenas	 vi	 a	 otros	 seres
humanos	 con	 ellos;	 y	 si	 ocurría	 que	 alguno	 entraba	 en	 la	 casa,	 sus	 rudos
modales	y	sus	ademanes	agresivos	solo	me	convencían	de	la	superioridad	de
mis	amigos.	El	anciano,	así	pude	percibirlo,	a	menudo	intentaba	animar	a	sus
hijos,	 porque	 descubrí	 que	 de	 ese	 modo	 los	 llamaba	 a	 veces,	 para	 que
abandonaran	su	melancolía.	Y	entonces	hablaba	en	un	tono	cariñoso,	con	una
expresión	de	bondad	que	 transmitía	 alegría,	 incluso	 a	mí.	Agatha	 escuchaba
con	respeto;	sus	ojos	a	veces	se	llenaban	de	lágrimas	que	intentaba	enjugar	sin
que	 nadie	 lo	 notara;	 pero	 yo	 generalmente	 comprobaba	 que	 sus	 gestos	 y	 su
hablar	 era	 más	 alegre	 después	 de	 haber	 escuchado	 las	 exhortaciones	 de	 su
padre.	Eso	 no	ocurría	 con	Felix.	Este	 siempre	 era	 el	más	 triste	 del	 grupo;	 e
incluso	 para	mis	 torpes	 sentidos,	 parecía	 que	 sufría	más	 profundamente	 que
sus	seres	queridos.	Pero	si	su	expresión	parecía	más	apenada,	su	voz	era	más
animada	que	la	de	su	hermana,	especialmente	cuando	se	dirigía	al	anciano.

Podría	 mencionar	 innumerables	 ejemplos	 que,	 aunque	 sean	 pequeños
detalles,	reflejan	los	caracteres	de	aquellos	encantadores	granjeros.	En	medio
de	 la	 pobreza	 y	 la	 necesidad,	 Felix	 amablemente	 le	 llevó	 a	 su	 hermana	 las
primeras	flores	blancas	que	brotaron	entre	la	nieve.	Por	la	mañana	temprano,
antes	de	que	ella	se	levantara,	él	limpiaba	la	nieve	que	cubría	el	camino	de	la
vaquería,	sacaba	agua	del	pozo,	e	iba	a	buscar	la	leña	al	cobertizo	donde,	para
su	 constante	 asombro,	 siempre	 se	 encontraba	 con	 que	 una	 mano	 invisible
había	 repuesto	 la	madera	que	 iban	gastando.	Por	el	día,	yo	creo	que	a	veces
trabajaba	 para	 un	 granjero	 vecino,	 porque	 a	 menudo	 se	 iba	 y	 no	 regresaba
hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 y	 sin	 embargo	 no	 traía	 leña.	 En	 otras	 ocasiones
trabajaba	en	el	huerto;	pero	como	había	tan	poco	que	hacer	en	la	temporada	de
los	hielos,	a	menudo	se	ocupaba	de	leerles	al	anciano	y	a	Agatha.	Al	principio
aquellas	 lecturas	 me	 dejaron	 absolutamente	 perplejo;	 pero,	 poco	 a	 poco,
descubrí	que	cuando	leía	profería	los	mismos	sonidos	que	cuando	hablaba;	así
que	pensé	que	él	veía	en	el	papel	ciertos	signos	que	entendía	y	que	podía	decir,
y	 yo	 deseé	 fervientemente	 comprender	 aquello	 también.	 ¿Pero	 cómo	 iba	 a
hacerlo	 si	 ni	 siquiera	 comprendía	 los	 sonidos	 para	 los	 cuales	 se	 habían
escogido	aquellos	signos?	De	todos	modos,	mejoré	bastante	en	esta	disciplina,
pero	no	lo	suficiente	como	para	mantener	ningún	tipo	de	conversación,	aunque
ponía	toda	el	alma	en	el	intento:	porque	yo	comprendía	con	toda	claridad	que,
aunque	 deseara	 vivamente	mostrarme	 a	 los	 granjeros,	 no	 debería	 ni	 siquiera
intentarlo	 hasta	 que	no	dominara	 su	 lenguaje;	 aquel	 conocimiento	 permitiría
que	no	se	fijaran	mucho	en	la	deformidad	de	mi	aspecto;	y	de	esto	me	había
dado	cuenta	también	por	el	permanente	contraste	que	se	ofrecía	a	mis	ojos.

Yo	 admiraba	 las	 formas	 perfectas	 de	 mis	 granjeros…	 su	 elegancia,	 su
belleza,	y	la	tersura	de	su	piel:	¡y	cómo	me	horroricé	cuando	me	vi	reflejado



en	el	agua	del	estanque!	Al	principio	me	retiré	asustado,	incapaz	de	creer	que
en	realidad	era	yo	el	que	se	reflejaba	en	la	superficie	espejada;	y	cuando	me
convencí	 plenamente	 de	 que	 realmente	 era	 el	 monstruo	 que	 soy,	 me
embargaron	las	sensaciones	más	amargas	de	tristeza	y	vergüenza.	¡Oh…	aún
no	conocía	bien	las	fatales	consecuencias	de	esta	miserable	deformidad…!

Cuando	 el	 sol	 comenzó	 a	 calentar	 un	 poco	más,	 y	 la	 luz	 del	 día	 duraba
más,	la	nieve	desapareció,	y	entonces	vi	los	árboles	desnudos	y	la	tierra	negra.
Desde	 entonces	 Felix	 estuvo	más	 ocupado;	 y	 las	 conmovedoras	 señales	 del
hambre	amenazante	desaparecieron.	Sus	alimentos,	como	supe	más	adelante,
eran	muy	burdos,	pero	bastante	saludables;	y	contaban	con	cantidad	suficiente.
Varias	clases	nuevas	de	plantas	brotaron	en	el	huerto,	y	ellos	las	preparaban	y
condimentaban	para	comerlas;	y	aquellas	señales	de	bienestar	aumentaron	día
a	día,	a	medida	que	avanzaba	la	estación.

El	 anciano,	 apoyado	 en	 su	 hijo,	 caminaba	 todos	 los	 días	 a	 mediodía,
cuando	no	llovía,	pues,	como	descubrí,	así	se	dice	cuando	los	cielos	derraman
sus	 aguas.	 Esto	 ocurría	 frecuentemente;	 pero	 un	 viento	 fuerte	 secaba
rápidamente	la	tierra	y	la	estación	se	fue	haciendo	cada	vez	más	agradable.

Mi	 vida	 en	 el	 cobertizo	 era	 siempre	 igual.	 Por	 la	 mañana	 espiaba	 los
movimientos	de	los	granjeros;	y	cuando	se	hallaban	cada	cual	ocupado	en	sus
labores,	 yo	 dormía:	 el	 resto	 del	 día	 lo	 empleaba	 en	 observar	 a	mis	 amigos.
Cuando	se	retiraban	a	descansar,	si	había	luna,	o	la	noche	estaba	estrellada,	me
adentraba	en	los	bosques	y	recolectaba	mi	propia	comida	y	leña	para	la	granja.
Cuando	 regresaba,	 y	 a	 menudo	 era	 muy	 necesario,	 limpiaba	 el	 camino	 de
nieve,	 y	 llevaba	 a	 cabo	 aquellas	 tareas	 que	 había	 visto	 hacer	 a	 Felix.	 Más
adelante	descubrí	que	aquellas	labores,	ejecutadas	por	una	mano	invisible,	les
asombraban	profundamente;	 y	 en	 aquellas	ocasiones,	 una	o	dos	veces	 les	 oí
pronunciar	las	palabras	«espíritu	bueno»,	«prodigio»:	pero	en	aquel	momento
no	comprendía	el	significado	de	esos	términos.

Entonces	mis	 pensamientos	 se	 hicieron	 cada	 día	más	 activos,	 y	 deseaba
fervientemente	descubrir	 las	 razones	y	 los	 sentimientos	de	aquellas	 criaturas
encantadoras;	 sentía	una	gran	curiosidad	por	 saber	por	qué	Felix	parecía	 tan
abatido,	y	Agatha	 tan	 triste.	Pensé	 (¡pobre	desgraciado!)	que	podría	estar	 en
mi	 poder	 devolver	 la	 felicidad	 a	 aquellas	 personas	 que	 tanto	 la	 merecían.
Cuando	dormía,	o	me	ausentaba,	se	me	aparecían	las	imágenes	del	venerable
padre	ciego,	de	 la	adorable	Agatha	y	del	bueno	de	Felix.	Yo	los	consideraba
como	seres	superiores,	que	podrían	ser	dueños	de	mi	destino	futuro.	Tracé	en
mi	 imaginación	 mil	 modos	 de	 presentarme	 ante	 ellos,	 y	 pensé	 cómo	 me
recibirían.	Imaginé	que	sentirían	asco,	hasta	que	con	mis	amables	gestos	y	mis
palabras	 conciliadoras	 consiguiera	 ganarme	 su	 favor,	 y	 más	 adelante,	 su
cariño.



Aquellos	 pensamientos	 me	 entusiasmaban	 y	 me	 obligaban	 a	 esforzarme
con	renovado	interés	en	el	aprendizaje	del	arte	del	 lenguaje.	Mi	garganta	era
bastante	 ruda,	 pero	 flexible;	 y	 aunque	 mi	 voz	 era	 muy	 distinta	 a	 la	 suave
melodía	 de	 sus	 voces,	 conseguía	 sin	 embargo	 pronunciar	 con	 bastante
facilidad	 aquellas	 palabras	 que	 comprendía.	 Era	 como	 el	 burro	 y	 el	 perrillo
faldero:	 y	 de	 todos	 modos,	 el	 buen	 burro,	 cuyas	 intenciones	 eran	 buenas,
aunque	sus	modales	fueran	un	tanto	rudos,	merecía	mejor	trato	que	los	golpes
y	los	insultos.

Las	 lluvias	 suaves	 y	 la	 adorable	 calidez	 de	 la	 primavera	 cambió	 por
completo	 el	 aspecto	 de	 la	 tierra.	 Los	 hombres,	 que	 antes	 de	 este	 cambio
parecían	 haber	 estado	 escondidos	 en	 sus	 cuevas,	 se	 dispersaron	 por	 todas
partes	 y	 se	 ocuparon	 en	 las	 distintas	 artes	 de	 la	 agricultura.	 Los	 pájaros
cantaban	con	acentos	más	alegres	y	 las	 ramas	comenzaron	a	echar	brotes	en
los	árboles.	¡Mundo	alegre	y	feliz…!	¡Morada	apropiada	para	los	dioses,	que
muy	poco	 tiempo	antes	estaba	yerma,	húmeda	y	enferma!	Me	animé	mucho
ante	el	encantador	aspecto	de	la	Naturaleza;	el	pasado	se	borró	de	mi	memoria,
el	 presente	 era	 feliz	 y	 el	 futuro	 refulgía	 con	 brillantes	 rayos	 de	 esperanza	 y
promesas	de	alegría.

	

	

CAPÍTULO	4
	

Me	 apresuro	 ahora	 a	 narrar	 la	 parte	 más	 conmovedora	 de	 mi	 historia.
Relataré	sucesos	que	grabaron	sentimientos	en	mí	que,	de	lo	que	era,	me	han
convertido	en	lo	que	soy.

La	primavera	adelantaba	rápidamente;	el	 tiempo	ya	era	muy	agradable,	y
los	cielos	estaban	despejados.	Me	sorprendió	que	lo	que	antes	estaba	desierto
y	oscuro	ahora	estallara	con	las	flores	más	hermosas	y	con	tanto	verdor.	Mil
perfumes	deliciosos	y	mil	 escenas	maravillosas	gratificaban	y	animaban	mis
sentidos.

Ocurrió	 uno	 de	 aquellos	 días,	 cuando	 mis	 granjeros	 habían	 hecho	 una
pausa	en	su	trabajo	—el	anciano	tocaba	la	guitarra	y	sus	hijos	lo	escuchaban
—;	 observé	 que	 el	 rostro	 de	 Felix	 parecía	 más	 melancólico	 que	 nunca:
suspiraba	constantemente;	y	entonces	el	padre	dejó	de	tocar,	y	por	sus	gestos
supuse	que	preguntaba	por	la	razón	de	la	tristeza	de	su	hijo.	Felix	contestó	con
un	tono	alegre,	y	el	anciano	volvió	a	tocar	la	canción,	cuando	alguien	llamó	a
la	puerta.

Era	una	dama	montada	a	caballo,	acompañada	por	un	campesino	que	hacía
de	guía.	La	dama	venía	vestida	con	un	traje	oscuro,	y	se	cubría	con	un	tupido



velo	 negro.	 Agatha	 hizo	 una	 pregunta;	 la	 extranjera	 solo	 contestó
pronunciando,	 con	 un	 dulce	 acento,	 el	 nombre	 de	 Felix.	 Su	 voz	 era	 muy
musical,	pero	no	se	parecía	nada	a	 la	de	mis	amigos.	Al	oír	aquella	palabra,
Felix	se	 levantó	y	se	acercó	rápidamente	a	 la	dama,	quien,	al	verlo,	 retiró	el
velo	y	mostró	un	rostro	de	belleza	y	expresión	angelicales.	Tenía	el	pelo	muy
negro	y	brillante,	 como	el	plumaje	del	 cuervo,	y	 curiosamente	 trenzado;	 sus
ojos	eran	oscuros,	pero	dulces,	aunque	muy	vivos;	sus	facciones	eran	regulares
y	 proporcionadas,	 y	 su	 piel	 maravillosamente	 blanca,	 y	 las	 mejillas
encantadoramente	sonrosadas.

Felix	pareció	sufrir	un	arrebato	de	alegría	cuando	la	vio,	y	cualquier	rastro
de	pena	se	desvaneció	en	su	rostro,	que	inmediatamente	brilló	con	un	éxtasis
de	alegría,	del	cual	apenas	lo	creía	capaz;	sus	ojos	centellearon,	y	sus	mejillas
enrojecieron	 de	 emoción;	 y	 en	 aquel	 momento	 pensé	 que	 era	 tan	 hermoso
como	la	extranjera.	Ella	parecía	dudar	entre	distintos	sentimientos;	secándose
algunas	lágrimas	en	aquellos	ojos	encantadores,	le	tendió	la	mano	a	Felix,	que
la	 besó	 apasionadamente,	 y	 la	 llamó,	 por	 lo	 que	 pude	 distinguir,	 su	 dulce
árabe.	 Ella	 pareció	 no	 comprenderle	 bien,	 pero	 sonrió.	 Él	 la	 ayudó	 a
desmontar	 y,	 despidiendo	 al	 guía,	 la	 condujo	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Él	 y	 su
padre	intercambiaron	algunas	palabras;	y	la	joven	extranjera	se	arrodilló	a	los
pies	 del	 anciano,	 y	 habría	 besado	 su	 mano,	 pero	 él	 la	 levantó,	 y	 la	 abrazó
cariñosamente.

Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aunque	 la	 extranjera	 emitía	 sonidos
articulados,	y	parecía	tener	un	lenguaje	propio,	ni	los	granjeros	la	entendían	ni
ella	los	entendía	a	ellos.	Hacían	muchos	gestos	que	yo	no	entendía,	pero	vi	que
su	 presencia	 llenaba	 de	 alegría	 toda	 la	 casa,	 disipando	 la	 pena	 como	 el	 sol
disipa	las	brumas	de	la	mañana.	Felix	parecía	especialmente	feliz,	y	siempre	se
dirigía	 a	 su	 árabe	 con	 sonrisas	 radiantes.	 Agatha,	 la	 siempre	 dulce	 Agatha,
besaba	 las	 manos	 de	 la	 encantadora	 extranjera;	 y,	 señalando	 a	 su	 hermano,
hacía	gestos	que	querían	decir	que	él	había	estado	triste	hasta	que	ella	llegó,	o
eso	 me	 parecía	 a	 mí.	 Transcurrieron	 así	 algunas	 horas;	 por	 sus	 rostros	 se
entendía	que	estaban	contentos,	 pero	yo	no	comprendía	por	qué.	De	 repente
me	di	cuenta,	por	la	frecuencia	con	que	la	extranjera	pronunciaba	una	palabra
ante	ellos,	que	de	estaba	 intentando	aprender	su	 lengua;	y	 la	 idea	que	se	me
ocurrió	instantáneamente	fue	que	yo	podría	utilizar	los	mismos	métodos	para
alcanzar	 el	mismo	 fin.	La	extranjera	 aprendió	cerca	de	veinte	palabras	 en	 la
primera	lección,	la	mayoría	de	ellas,	en	realidad,	eran	aquellas	que	yo	ya	había
aprendido,	pero	me	aproveché	de	otras.

Cuando	 llegó	 la	noche,	Agatha	y	 la	árabe	 se	 retiraron	pronto.	Cuando	se
separaron,	Felix	besó	la	mano	de	la	extranjera,	y	dijo:	«Buenas	noches,	dulce
Safie».	Él	se	quedó	despierto	mucho	más	tiempo,	conversando	con	su	padre;	y,
por	la	frecuente	repetición	de	su	nombre,	supuse	que	su	encantadora	invitada



era	 el	 asunto	 de	 su	 conversación.	 Deseaba	 ardientemente	 comprender	 qué
decían,	 y	 puse	 todos	 mis	 sentidos	 en	 ello,	 pero	 me	 resultó	 completamente
imposible.

A	 la	mañana	 siguiente,	Felix	 se	 fue	a	 trabajar;	y,	después	de	que	Agatha
concluyera	sus	labores,	la	árabe	se	sentó	a	los	pies	del	anciano	y,	cogiendo	su
guitarra,	 tocó	 algunas	 canciones	 tan	 encantadoramente	 hermosas	 que
inmediatamente	 arrancaron	 de	 mis	 ojos	 lágrimas	 de	 pena	 y	 placer.	 Ella
cantaba,	y	su	voz	fluía	con	una	dulce	cadencia,	elevándose	o	decayendo,	como
la	del	ruiseñor	en	los	bosques.

Cuando	 terminó,	 le	dio	 la	guitarra	 a	Agatha,	 que	 al	 principio	 la	 rechazó.
Luego	 tocó	 una	 canción	 sencilla,	 y	 su	 voz	 entonó	 con	 dulces	 acentos,	 pero
muy	 distintos	 a	 la	maravillosa	melodía	 de	 la	 extranjera.	 El	 anciano	 parecía
embelesado,	 y	 dijo	 algunas	 palabras	 que	 Agatha	 intentó	 explicar	 a	 Safie	 y
mediante	 las	 cuales	 deseaba	 expresar	 que	 le	 había	 encantado	 escuchar	 su
canción.

Los	 días	 transcurrían	 ahora	 tan	 apaciblemente	 como	 antes,	 con	 un	 único
cambio:	que	la	alegría	había	ocupado	el	 lugar	de	 la	 tristeza	en	los	rostros	de
mis	 amigos.	 Safie	 estaba	 siempre	 alegre	 y	 feliz;	 ella	 y	 yo	 mejoramos
rápidamente	en	el	conocimiento	de	 la	 lengua,	de	 tal	modo	que	en	dos	meses
comencé	 a	 comprender	 la	 mayoría	 de	 las	 palabras	 que	 pronunciaban	 mis
protectores.

Mientras	 tanto,	 también	 la	 tierra	 negra	 se	 cubrió	 de	 hierba,	 y	 las	 verdes
laderas	 quedaron	 salpicadas	 con	 innumerables	 flores,	 dulces	 para	 el	 olfato	y
para	la	vista,	estrellas	de	pálido	fulgor	en	medio	de	los	bosques	iluminados	por
la	luna;	el	sol	empezó	a	calentar	más,	las	noches	se	hicieron	claras	y	suaves;	y
mis	 vagabundeos	 nocturnos	 eran	 un	 inmenso	 placer	 para	mí,	 aunque	 fueran
considerablemente	más	cortos	debido	a	que	la	puesta	de	sol	era	muy	tardía	y	el
sol	amanecía	muy	pronto;	porque	nunca	me	aventuré	a	salir	a	 la	 luz	del	día,
temeroso	 de	 que	 me	 dieran	 el	 mismo	 trato	 que	 había	 sufrido	 antaño	 en	 la
primera	aldea	en	la	que	entré.

Pasaba	los	días	prestando	la	mayor	atención,	porque	así	podía	aprender	el
lenguaje	con	más	rapidez;	y	puedo	presumir	de	que	avancé	más	rápidamente
que	 la	 árabe,	 que	 comprendía	 muy	 pocas	 cosas,	 y	 hablaba	 con	 palabras
entrecortadas,	 mientras	 que	 yo	 comprendía	 y	 podía	 imitar	 casi	 todas	 las
palabras	que	se	decían.

Mientras	mejoraba	mi	 forma	de	hablar,	 también	aprendí	 la	 ciencia	de	 las
letras,	 mientras	 se	 las	 enseñaban	 a	 la	 extranjera;	 y	 esto	 me	 abrió	 todo	 un
mundo	de	maravillas	y	placeres.

El	libro	con	el	cual	Felix	enseñaba	a	Safie	era	Las	ruinas	de	los	imperios,



de	Volney.	Yo	no	habría	comprendido	en	absoluto	la	intención	del	libro	si	no
hubiera	 sido	 porque,	 al	 leerlo,	 Felix	 ofrecía	 explicaciones	 muy	 minuciosas.
Había	 escogido	 esa	 obra,	 decía,	 porque	 el	 estilo	 declamatorio	 se	 había
elaborado	 imitando	 a	 los	 autores	 orientales.	A	 través	 de	 esa	 obra	 yo	 obtuve
algunos	 conocimientos	 someros	 de	 historia	 y	 una	 visión	 general	 de	 los
diversos	imperios	que	hubo	en	el	mundo;	me	proporcionó	una	perspectiva	de
las	 costumbres,	 los	gobiernos	y	 las	 religiones	de	 las	distintas	naciones	de	 la
Tierra.	Entonces	supe	de	la	indolencia	de	los	asiáticos,	del	genio	insuperable	y
de	la	actividad	intelectual	de	los	griegos,	de	las	guerras	y	la	maravillosa	virtud
de	 los	primeros	 romanos…	y	de	 su	posterior	degeneración,	 y	del	 declive	de
aquel	 poderoso	 imperio,	 de	 la	 caballería,	 de	 la	 Cristiandad,	 y	 de	 los	 reyes.
Supe	 del	 descubrimiento	 del	 hemisferio	 americano,	 y	 lloré	 con	 Safie	 por	 el
desventurado	destino	de	sus	habitantes	indígenas.

Aquellas	 maravillosas	 narraciones	 me	 inspiraron	 extraños	 sentimientos.
¿De	 verdad	 era	 el	 hombre	 a	 un	 tiempo	 tan	 poderoso,	 tan	 virtuoso,	 tan
magnánimo	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 vicioso	 y	 ruin?	 En	 ocasiones	 se	 mostraba
como	un	vástago	del	mal,	y	otras	veces	como	poseedor	de	todo	lo	que	puede
concebirse	 de	 noble	 y	 divino.	 Ser	 un	 hombre	 grande	 y	 virtuoso	 parecía	 el
honor	más	alto	que	pudiera	recaer	en	un	ser	sensible;	ser	ruin	y	vicioso,	como
ha	 quedado	 escrito	 que	 fueron	 tantos	 hombres,	 parecía	 la	 degradación	 más
ínfima,	una	 condición	más	 abyecta	que	 la	de	 los	 topos	 ciegos	o	 los	gusanos
inmundos.	Durante	mucho	tiempo	no	pude	comprender	cómo	podía	atreverse
un	 hombre	 a	 matar	 a	 un	 semejante,	 ni	 siquiera	 por	 qué	 eran	 necesarias	 las
leyes	o	 los	gobiernos;	pero	cuando	conocí	 los	detalles	de	 las	maldades	y	 los
crímenes,	 ya	 nada	 me	 maravilló,	 y	 desprecié	 todo	 aquello	 con	 asco	 y
repugnancia.

Las	 conversaciones	 de	 los	 granjeros	 me	 descubrían	 ahora	 nuevas
maravillas.	Mientras	 escuchaba	 atentamente	 las	 lecciones	 con	 las	 que	 Felix
enseñaba	a	la	árabe,	fui	aprendiendo	el	extraño	sistema	de	la	sociedad	humana.
Entonces	 supe	 del	 reparto	 de	 las	 riquezas,	 de	 las	 inmensas	 fortunas	 y	 de	 la
extrema	pobreza,	de	las	familias,	de	los	linajes	y	la	nobleza	de	sangre.

Las	 palabras	 me	 inducían	 a	 pensar	 sobre	 mí	 mismo.	 Aprendí	 que	 las
posesiones	más	 apreciadas	 por	 vuestros	 semejantes	 eran	 un	 linaje	 elevado	 e
inmaculado,	 unido	 a	 las	 riquezas.	Un	hombre	podría	ganarse	 el	 respeto	 solo
con	 una	 de	 esas	 dos	 cosas;	 pero	 si	 no	 contaba	 al	 menos	 con	 una	 de	 ellas,
excepto	 en	 casos	muy	 raros,	 se	 le	 consideraba	 un	 vagabundo	 y	 un	 esclavo,
destinado	a	emplear	su	vida	en	provecho	de	unos	pocos	escogidos.	¿Y	qué	era
yo?	De	mi	 creación	 y	 de	mi	 creador	 yo	 no	 sabía	 absolutamente	 nada;	 pero
sabía	que	no	tenía	ni	dinero,	ni	amigos,	ni	nada	en	propiedad.	Además,	se	me
había	dado	una	figura	espantosamente	deforme	y	repulsiva;	ni	siquiera	tenía	la
misma	naturaleza	que	el	hombre.	Yo	era	más	ágil,	y	podía	 subsistir	 con	una



dieta	bastante	más	escasa;	soportaba	mejor	los	calores	y	los	fríos	extremados
sin	que	mi	cuerpo	sufriera	 tantos	daños;	y	mi	estatura	era	muy	superior	a	 la
suya.	Cuando	miraba	a	mi	alrededor,	no	veía	ni	oía	que	hubiera	nadie	como
yo.	¿Era	entonces	un	monstruo,	un	error	sobre	la	Tierra,	un	ser	del	que	todos
los	hombres	huían	y	a	quien	todos	los	hombres	rechazaban?

No	 puedo	 explicaros	 la	 angustia	 que	 aquellas	 reflexiones	me	 producían;
intenté	olvidarlas,	pero	el	conocimiento	solo	 logró	aumentar	mi	pesadumbre.
¡Oh…!	 ¡Ojalá	me	 hubiera	 quedado	 para	 siempre	 en	mi	 bosque	 primero,	 sin
saber	ni	sentir	nada	más	que	el	hambre,	la	sed	o	el	calor…!

¡Qué	 cosa	 más	 extraña	 es	 el	 conocimiento!	 Cuando	 se	 ha	 adquirido,	 se
aferra	a	 la	mente	como	el	 liquen	a	 la	roca.	A	veces	deseaba	sacudirme	todas
las	 ideas	 y	 todos	 los	 sentimientos;	 pero	 aprendí	 que	 solo	 había	 un	modo	 de
superar	la	sensación	de	dolor,	y	era	la	muerte…	un	estado	que	temía,	aunque
no	lo	comprendía.	Admiraba	la	virtud	y	los	buenos	sentimientos,	y	adoraba	las
amables	costumbres	y	 las	encantadoras	cualidades	de	mis	granjeros;	pero	yo
quedaba	excluido	de	cualquier	relación	con	ellos,	excepto	a	través	de	medios
que	 yo	 me	 procuraba	 a	 hurtadillas,	 cuando	 nadie	 me	 veía	 ni	 sabía	 de	 mi
existencia,	y	que,	más	que	satisfacer,	aumentaban	el	deseo	que	tenía	de	ser	uno
más	 entre	 mis	 amigos.	 Las	 amables	 palabras	 de	 Agatha	 y	 las	 divertidas
sonrisas	 de	 la	 encantadora	 árabe	 no	 eran	 para	mí.	 Los	 buenos	 consejos	 del
anciano	 y	 la	 animada	 conversación	 del	 enamorado	 Felix	 no	 eran	 para	 mí.
¡Miserable,	infeliz	desgraciado…!

Otras	 lecciones	se	quedaron	grabadas	en	mí,	 incluso	más	profundamente.
Conocí	la	diferencia	de	los	sexos;	y	cómo	nacen	y	crecen	los	niños;	y	cómo	el
padre	 disfruta	 de	 las	 sonrisas	 de	 su	 hijo,	 y	 de	 las	 alegres	 locuras	 de	 los
muchachos	 mayores;	 y	 cómo	 toda	 la	 vida	 y	 los	 cuidados	 de	 la	 madre	 se
depositan	 en	 esa	 preciosa	 obligación;	 y	 cómo	 la	 mente	 de	 la	 juventud	 se
desarrolla	 y	 se	 adquieren	 conocimientos;	 y	 supe	 de	 los	 hermanos,	 y	 las
hermanas,	y	todas	las	infinitas	relaciones	que	unen	a	unos	seres	humanos	con
otros	mediante	lazos	mutuos.

Pero…	¿dónde	 estaban	mis	 amigos	y	mis	 parientes?	Ningún	padre	había
visto	mis	días	de	infancia,	ninguna	madre	me	había	bendecido	con	sonrisas	y
caricias;	y	si	existieron,	toda	mi	vida	pasada	no	era	ya	más	que	una	mancha,
un	vacío	oscuro	en	el	cual	me	resultaba	imposible	distinguir	nada.	Desde	mi
primer	 recuerdo	 yo	 había	 sido	 como	 era	 en	 esos	momentos,	 tanto	 en	 altura
como	 en	 proporciones.	 No	 había	 visto	 a	 nadie	 que	 se	me	 pareciera,	 ni	 que
quisiera	mantener	ninguna	relación	conmigo.	¿Qué	era	yo?	La	pregunta	surgía
una	y	otra	vez,	y	solo	podía	contestarla	con	lamentos.

Luego	explicaré	adónde	me	condujeron	esas	ideas;	pero	permitidme	ahora
regresar	 a	 los	 granjeros,	 cuya	 historia	 encendió	 en	 mí	 sentimientos



encontrados	 de	 indignación,	 placer	 y	 asombro,	 pero	 todos	 terminaron
finalmente	 en	 más	 cariño	 y	 respeto	 hacia	 mis	 protectores…	 porque	 así	 me
gustaba	 llamarlos,	 engañándome	 a	 mí	 mismo	 de	 un	 modo	 inocente	 y	 casi
doloroso.

	

	

CAPÍTULO	5
	

Transcurrió	algún	tiempo	antes	de	que	conociera	la	historia	de	mis	amigos.
Era	tal	que	no	podía	dejar	de	producir	una	profunda	impresión	en	mi	mente,
pues	desvelaba	innumerables	circunstancias,	todas	especialmente	interesantes
y	maravillosas	para	alguien	tan	absolutamente	ignorante	como	yo.

El	 nombre	 del	 anciano	 era	De	 Lacey.	 Provenía	 de	 una	 buena	 familia	 de
Francia,	donde	había	vivido	durante	muchos	años,	en	la	riqueza,	respetado	por
sus	superiores	y	amado	por	sus	 iguales.	Su	hijo	fue	educado	para	servir	a	su
país,	 y	 Agatha	 se	 había	 relacionado	 con	 las	 damas	más	 distinguidas.	 Pocos
meses	antes	de	mi	llegada,	habían	vivido	en	una	ciudad	grande	y	esplendorosa
llamada	 París,	 rodeados	 de	 amigos	 y	 disfrutando	 de	 todos	 los	 placeres	 que
pueden	proporcionar	 la	virtud,	 el	 refinamiento	 intelectual	y	 el	gusto,	 junto	 a
una	aceptable	fortuna.

El	padre	de	Safie	había	sido	la	causa	de	su	ruina.	Era	un	mercader	turco	y
había	vivido	en	París	durante	mucho	tiempo,	cuando,	por	alguna	razón	que	no
pude	comprender,	 se	granjeó	 el	 odio	de	 los	gobernantes.	Lo	detuvieron	y	 lo
metieron	en	la	cárcel	el	mismo	día	en	que	Safie	llegaba	de	Constantinopla	para
reunirse	 con	 él.	Fue	 juzgado	y	 condenado	a	muerte.	La	 injusticia	de	 aquella
sentencia	 era	 de	 todo	 punto	 evidente.	 Todo	 París	 estaba	 indignado,	 y	 se
consideró	que	habían	sido	su	religión	y	su	riqueza,	y	en	absoluto	el	crimen	del
que	se	le	acusó,	las	razones	de	su	condena.	Felix	estuvo	presente	en	el	juicio;
no	 pudo	 controlar	 su	 espanto	 e	 indignación	 cuando	 oyó	 la	 decisión	 del
tribunal.	En	aquel	momento	hizo	una	promesa	solemne	de	liberarlo	y	luego	se
ocupó	 de	 buscar	 los	 medios	 para	 conseguirlo.	 Después	 de	 muchos	 intentos
infructuosos	 para	 conseguir	 acceder	 a	 la	 prisión,	 descubrió	 una	 ventana
sólidamente	enrejada	en	una	parte	poco	vigilada	del	edificio,	desde	la	cual	se
veía	la	mazmorra	del	desafortunado	mahometano,	el	cual,	cargado	de	cadenas,
aguardaba	desesperado	la	ejecución	de	aquella	bárbara	sentencia.	Felix	acudió
a	la	ventana	enrejada	por	la	noche	y	le	hizo	saber	al	prisionero	sus	intenciones
de	liberarlo.	El	turco,	asombrado	y	esperanzado,	intentó	encender	aún	más	el
celo	de	su	 liberador	con	promesas	de	 recompensas	y	 riquezas.	Felix	 rechazó
sus	ofertas	con	desprecio.	Sin	embargo,	cuando	vio	a	la	encantadora	Safie,	a	la
que	 le	 habían	 permitido	 visitar	 a	 su	 padre	 y	 quien,	 por	 sus	 gestos,	 le



demostraba	 su	 más	 viva	 gratitud,	 el	 joven	 tuvo	 que	 admitir	 que	 el	 cautivo
poseía	 un	 tesoro	 que	 realmente	 podría	 recompensar	 el	 esfuerzo	 y	 el	 peligro
que	iba	a	correr.

El	 turco	 inmediatamente	percibió	 la	 impresión	que	 su	hija	había	causado
en	el	corazón	de	Felix,	e	intentó	asegurar	su	colaboración	con	la	promesa	de
concederle	 su	 mano	 en	 matrimonio.	 Felix	 era	 demasiado	 noble	 como	 para
aceptar	 aquella	 oferta,	 aunque	 observaba	 aquella	 posibilidad	 como	 la
culminación	de	toda	su	felicidad.

A	lo	largo	de	los	días	siguientes,	mientras	proseguían	los	preparativos	para
la	fuga	del	mercader,	el	entusiasmo	de	Felix	se	encendió	aún	más	por	varias
cartas	que	recibió	de	aquella	encantadora	muchacha,	que	halló	el	medio	para
expresar	 sus	 pensamientos	 en	 la	 lengua	 de	 su	 amante	 con	 la	 ayuda	 de	 un
anciano,	un	criado	de	su	padre	que	sabía	francés.	Le	agradecía	a	Felix,	en	los
términos	más	vehementes,	su	bondadoso	gesto,	y	al	mismo	tiempo	lamentaba
discretamente	 su	 propio	 destino.	 Tengo	 copias	 de	 aquellas	 cartas,	 porque
durante	mi	estancia	en	el	cobertizo	encontré	medios	para	procurarme	 recado
de	escribir,	y	a	menudo	esas	misivas	estuvieron	en	manos	de	Felix	y	Agatha.
Antes	de	separarnos,	os	las	entregaré;	así	quedará	probada	la	veracidad	de	mi
historia;	pero	por	el	momento,	como	el	sol	ya	comienza	a	declinar,	solo	tendré
tiempo	para	 repetiros	 lo	 sustancial	 de	 las	mismas.	 Safie	 le	 explicaba	 que	 su
madre	era	una	árabe	cristiana	que	había	sido	apresada	y	convertida	en	esclava
por	 los	 turcos.	Por	 su	belleza,	 se	ganó	el	corazón	del	padre	de	Safie,	que	se
casó	 con	 ella.	 La	 joven	muchacha	 hablaba	 en	 los	 términos	más	 elogiosos	 y
entusiastas	de	su	madre,	pues,	habiendo	nacido	libre,	despreciaba	la	esclavitud
a	 la	 que	 ahora	 se	 veía	 sometida.	 Instruyó	 a	 su	 hija	 en	 los	 principios	 de	 su
religión	y	le	enseñó	a	aspirar	a	una	altura	intelectual	y	a	una	independencia	de
espíritu	 superiores	 y	 prohibidas	 para	 las	 mujeres	 que	 siguen	 a	 Mahoma.
Aquella	mujer	murió,	pero	sus	enseñanzas	quedaron	impresas	indeleblemente
en	la	mente	de	Safie,	que	enfermaba	ante	la	idea	de	regresar	de	nuevo	a	Asia	y
ser	enclaustrada	entre	los	muros	de	un	harén,	solo	con	permiso	para	ocuparse
en	pueriles	 entretenimientos	que	 se	 acomodaban	mal	 al	 temperamento	de	 su
alma,	 ahora	 acostumbrada	 a	 las	 ideas	 elevadas	y	 a	 la	 noble	 emulación	de	 la
virtud.	 La	 perspectiva	 de	 casarse	 con	 un	 cristiano	 y	 permanecer	 en	 un	 país
donde	a	las	mujeres	se	les	permitía	tener	un	puesto	en	la	sociedad	le	resultaba
especialmente	atractiva.

Se	 fijó	 el	 día	 para	 la	 ejecución	 del	 turco;	 pero	 la	 noche	 anterior	 pudo
escapar	de	 la	prisión	y,	antes	de	que	amaneciera,	ya	se	encontraba	a	muchas
leguas	 de	 París.	 Felix	 se	 había	 procurado	 pasaportes	 con	 el	 nombre	 de	 su
padre,	de	su	hermana	y	de	sí	mismo.	Le	contó	su	plan	al	primero,	que	colaboró
en	la	añagaza	abandonando	temporalmente	su	casa	con	el	pretexto	de	un	viaje
y	 se	 ocultó	 con	 su	 hija	 en	 un	 lugar	 apartado	 de	 París.	 Felix	 condujo	 a	 los



fugitivos	 por	 toda	 Francia	 hasta	 Lyon	 y	 luego	 cruzaron	 Mont-Cenis	 hasta
llegar	 a	Livorno,	 donde	 el	mercader	 había	 decidido	 esperar	 una	oportunidad
favorable	 para	 pasar	 a	 África.	 No	 pudo	 negarse	 a	 sí	 mismo	 el	 placer	 de
permanecer	algunos	días	en	compañía	de	la	árabe,	que	le	manifestó	el	cariño
más	 sencillo	 y	 tierno.	 Hablaban	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 intérprete,	 y	 Safie	 le
cantaba	 las	 celestiales	melodías	 de	 su	 país	 natal.	 El	 turco	 consintió	 aquella
relación	y	alentó	 las	esperanzas	de	 los	 jóvenes	enamorados,	pero	en	realidad
tenía	otros	planes	bien	distintos.	Le	repugnaba	la	idea	de	que	su	hija	pudiera
casarse	con	un	cristiano,	pero	temía	las	represalias	de	Felix	si	se	mostraba	un
tanto	 tibio,	 porque	 era	 consciente	de	que	 aún	 se	 encontraba	 en	manos	de	 su
libertador,	 ya	 que	 podría	 denunciarlo	 a	 las	 autoridades	 de	 Italia,	 donde	 se
encontraban	en	aquel	momento.	Ideó	mil	planes	que	le	permitieran	prolongar
el	engaño	hasta	que	ya	no	fuera	necesario…	y	entonces	se	llevaría	a	su	hija	a
África.	Las	noticias	que	llegaron	de	París	facilitaron	enormemente	sus	planes.

El	gobierno	de	Francia	 estaba	 furioso	por	 la	 fuga	del	 reo	y	no	 reparó	en
medios	 para	 descubrir	 y	 castigar	 al	 liberador.	 El	 plan	 de	 Felix	 se	 descubrió
rápidamente	y	De	Lacey	y	Agatha	fueron	encarcelados.	Tales	noticias	llegaron
a	oídos	de	Felix	y	lo	despertaron	de	su	placentero	sueño.	Su	padre,	anciano	y
ciego,	y	su	dulce	hermana	se	encontraban	ahora	en	una	maloliente	mazmorra,
mientras	él	disfrutaba	de	la	 libertad	y	de	la	compañía	de	su	enamorada.	Esta
idea	 lo	 atormentaba.	 Acordó	 con	 el	 turco	 que,	 si	 este	 último	 tenía	 la
oportunidad	de	huir	antes	de	que	Felix	pudiera	regresar	a	Italia,	Safie	podría
quedarse	 en	 calidad	 de	 huésped	 en	 un	 convento	 de	 Livorno;	 y	 después,
despidiéndose	de	la	encantadora	árabe,	se	dirigió	apresuradamente	a	París	y	se
puso	 en	 manos	 de	 la	 ley,	 esperando	 de	 este	 modo	 liberar	 a	 De	 Lacey	 y	 a
Agatha.

Pero	no	lo	consiguió.	Permanecieron	presos	durante	cinco	meses	antes	de
que	 tuviera	 lugar	el	 juicio,	y	el	 fallo	del	mismo	les	arrebató	su	fortuna	y	 los
condenó	al	exilio	perpetuo	de	su	país	natal.

Encontraron	 un	 refugio	 miserable	 en	 una	 casa	 de	 campo	 en	 Alemania,
donde	 los	 encontré.	 Felix	 supo	 que	 el	 turco	 traicionero,	 por	 el	 cual	 él	 y	 su
familia	 soportaba	 aquella	 incomprensible	 opresión,	 al	 averiguar	 que	 su
liberador	había	sido	de	aquel	modo	reducido	a	la	miseria	y	a	la	degradación,
había	traicionado	la	gratitud	y	el	honor,	y	había	abandonado	Italia	con	su	hija,
enviándole	a	Felix	una	insultante	cantidad	de	dinero	para	ayudarle,	como	dijo,
a	conseguir	algún	medio	para	subsistir	en	el	futuro.

Tales	eran	los	acontecimientos	que	amargaban	el	corazón	de	Felix	y	que	lo
convertían,	cuando	lo	vi	por	vez	primera,	en	el	miembro	más	desgraciado	de
su	familia.	Él	podría	haber	soportado	la	pobreza;	y	si	esta	humillación	hubiera
sido	 la	 vara	 de	medir	 su	 virtud,	 habría	 salido	muy	 honrado	 de	 ello.	 Pero	 la
ingratitud	 del	 turco	 y	 la	 pérdida	 de	 su	 adorada	 Safie	 eran	 desgracias	 más



amargas	e	irreparables.	Ahora,	la	llegada	de	la	árabe	infundía	nueva	vida	en	su
alma.

Cuando	ella	tuvo	noticia	de	que	Felix	había	sido	privado	de	su	riqueza	y	su
posición,	el	mercader	ordenó	a	su	hija	que	no	pensara	más	en	su	enamorado	y
que	se	preparara	para	regresar	a	su	país	natal	con	él.	El	generoso	carácter	de
Safie	se	indignó	ante	aquella	orden.	Intentó	protestar	ante	su	padre,	pero	él	la
despidió	furiosamente,	reiterando	su	tiránico	mandato.

Pocos	 días	 después,	 el	 turco	 entró	 en	 los	 aposentos	 de	 su	 hija	 y
apresuradamente	 le	dijo	que	 tenía	 razones	para	 creer	que	 se	había	difundido
que	 se	 encontraban	 en	 Livorno	 y	 que	 podría	 ser	 entregado	 rápidamente	 al
gobierno	 francés.	 Por	 tanto,	 había	 alquilado	 un	 barco	 que	 lo	 llevaría	 a
Constantinopla,	y	hacia	esa	ciudad	zarparía	en	breves	horas.	Intentó	dejar	a	su
hija	 al	 cuidado	 de	 un	 criado,	 para	 que	 partieran	 más	 adelante	 y	 con	 más
tranquilidad,	junto	a	la	mayor	parte	de	sus	riquezas,	que	aún	no	habían	llegado
a	Livorno.

Safie	pensó	mucho	y	a	solas	qué	podría	hacer	en	aquella	terrible	situación.
La	idea	de	vivir	en	Turquía	le	resultaba	odiosa;	su	religión	y	sus	sentimientos
también	se	oponían	a	ello.	Por	algunos	documentos	de	su	padre	que	cayeron
en	sus	manos,	 supo	del	exilio	de	su	enamorado	y	memorizó	de	 inmediato	el
lugar	en	el	que	vivía.	Durante	algún	tiempo	estuvo	indecisa,	pero	al	final	tomó
una	 resolución.	 Llevando	 consigo	 algunas	 joyas	 que	 le	 pertenecían	 y	 una
pequeña	 suma	de	 dinero,	 abandonó	 Italia	 con	 una	 criada	 natural	 de	Livorno
que	sabía	árabe,	y	partió	hacia	Alemania.	Llegó	sin	más	inconvenientes	a	una
ciudad	que	se	encontraba	a	unas	veinte	 leguas	de	 la	granja	de	 los	De	Lacey;
entonces,	su	criada	cayó	gravemente	enferma.	Safie	se	ocupó	de	ella	con	todo
el	cariño,	pero	la	pobre	muchacha	murió,	y	la	árabe	se	quedó	sola,	sin	conocer
la	lengua	del	país	e	ignorando	absolutamente	de	las	costumbres	del	mundo.	En
todo	caso,	cayó	en	buenas	manos.	La	italiana	había	mencionado	el	nombre	del
lugar	al	que	se	dirigían;	y,	tras	su	muerte,	la	mujer	de	la	casa	en	la	cual	habían
estado	se	tomó	la	molestia	de	asegurarse	de	que	Safie	llegara	sana	y	salva	a	la
granja	de	su	enamorado.

	

	

CAPÍTULO	6
	

Tal	 era	 la	 historia	 de	 mis	 queridos	 granjeros.	 Me	 impresionó
profundamente.	 Y	 a	 partir	 de	 la	 descripción	 de	 la	 vida	 social	 que	 dejaba
entrever	 aprendí	 a	 admirar	 las	 virtudes	 y	 a	 despreciar	 los	 vicios	 de	 la
humanidad.	Y,	del	mismo	modo,	consideraba	el	crimen	como	un	mal	alejado
de	mí;	siempre	tenía	delante	la	bondad	y	la	generosidad,	animándome	a	desear



convertirme	 en	 un	 actor	 en	 el	 alegre	 escenario	 donde	 se	 desarrollaban	 y	 se
mostraban	tantas	cualidades	admirables.	Pero	al	dar	cuenta	de	los	avances	de
mi	 inteligencia,	 no	 debo	omitir	 una	 circunstancia	 que	 aconteció	 a	 principios
del	mes	de	agosto	de	ese	mismo	año.

Una	 noche,	 durante	 mi	 acostumbrada	 visita	 al	 bosque	 cercano	 donde
recolectaba	 mi	 propia	 comida	 y	 desde	 donde	 llevaba	 a	 casa	 leña	 para	 mis
protectores,	 encontré	 en	 el	 suelo	 una	 bolsa	 de	 cuero	 con	 varias	 prendas	 de
vestir	y	algunos	libros.	Inmediatamente	me	hice	con	el	botín	y	regresé	con	él	a
mi	cobertizo.	Los	libros	afortunadamente	estaban	escritos	en	la	 lengua	y	con
las	 letras	que	había	aprendido	en	 la	granja;	 eran	el	Paraíso	perdido,	un	 libro
con	 las	 Vidas	 de	 Plutarco	 y	 las	 Desventuras	 de	 Werther.	 La	 posesión	 de
aquellos	 tesoros	me	 proporcionó	 un	 extraordinario	 placer;	 podría	 estudiar	 y
ejercitar	constantemente	mi	intelecto	en	aquellas	historias	cuando	mis	amigos
estuvieran	 ocupados	 en	 sus	 labores	 cotidianas.	 Apenas	 puedo	 describiros	 el
efecto	de	esos	libros.	Produjeron	en	mí	una	infinidad	de	imágenes	e	ideas,	que
algunas	 veces	 me	 elevaban	 hasta	 el	 éxtasis	 pero	 más	 frecuentemente	 me
hundían	 en	 la	 más	 profunda	 desolación.	 En	 las	 Desventuras	 de	 Werther,
además	del	 interés	de	su	sencilla	y	emocionante	historia,	se	proponían	tantas
opiniones	y	 se	 arrojaba	 luz	 sobre	 lo	que	hasta	 entonces	habían	 sido	para	mí
asuntos	 completamente	 ignorados,	 que	 encontré	 en	 ese	 libro	 una	 fuente
inagotable	de	reflexión	y	asombro.	Las	costumbres	amables	y	hogareñas	que
describía,	 unidas	 a	 los	 delicados	 juicios	 y	 sentimientos	 que	 se	 expresan	 sin
ningún	 egoísmo,	 se	 acomodaban	 perfectamente	 a	 mi	 experiencia	 con	 mis
protectores	 y	 a	 las	 necesidades	 que	 siempre	 habían	 estado	 vivas	 en	 mi
corazón.	Pero	yo	pensaba	que	el	propio	Werther	era	el	ser	más	maravilloso	que
yo	hubiera	visto	o	imaginado	jamás.	Su	carácter	no	era	pretencioso,	pero	dejó
una	 profunda	 huella	 en	mí.	 Las	 disquisiciones	 sobre	 la	muerte	 y	 el	 suicidio
parecían	 pensadas	 para	 asombrarme	 completamente.	 Yo	 no	 pretendía	 juzgar
los	 pormenores	 del	 caso;	 sin	 embargo,	 me	 inclinaba	 por	 la	 opinión	 del
protagonista,	cuya	muerte	 lloré	sin	comprenderla	del	 todo.	Mientras	 leía,	 sin
embargo,	 comparaba	 las	 historias	 con	 mis	 propios	 sentimientos	 y	 con	 mi
situación.	Descubrí	que	era	parecido	y,	 sin	embargo,	muy	distinto	a	aquellas
personas	 de	 los	 libros,	 de	 cuyas	 conversaciones	 yo	 era	 solo	 un	 observador.
Simpatizaba	 con	 ellos	 y	 en	 parte	 los	 comprendía,	 pero	mi	 intelecto	 aún	 era
inmaduro;	 yo	 no	 dependía	 de	 nadie,	 ni	 estaba	 relacionado	 con	 nadie.	 «El
camino	 de	 mi	 partida	 estaba	 abierto»,	 y	 no	 había	 nadie	 que	 lamentara	 mi
muerte.	Mi	aspecto	era	repugnante,	y	mi	estatura,	gigantesca.	¿Qué	significaba
aquello?	¿Quién	era	yo?	¿Qué	era	yo?	¿De	dónde	venía?	¿Cuál	era	mi	destino?
Me	hacía	 aquellas	preguntas	 constantemente,	 pero	 era	 incapaz	de	darles	una
respuesta.

El	libro	de	las	Vidas	de	Plutarco	que	yo	tenía	relataba	las	historias	de	los
primeros	 fundadores	de	 la	antigua	 república.	Este	 libro	 tuvo	un	efecto	 sobre



mí	 bastante	 diferente	 al	 de	 las	 cartas	 de	Werther.	 De	 las	 imaginaciones	 de
Werther	 aprendí	 el	 abatimiento	 y	 la	 tristeza;	 pero	 Plutarco	 me	 enseñó	 los
nobles	ideales:	me	elevó	sobre	la	miserable	esfera	de	mis	propias	reflexiones,
para	admirar	y	amar	a	los	héroes	de	las	épocas	pasadas.	Muchas	de	las	cosas
que	leía	sobrepasaban	con	mucho	mi	entendimiento	y	mi	experiencia.	Adquirí
una	idea	muy	confusa	de	los	reinos	y	de	las	extensiones	de	los	países,	de	los
poderosos	 ríos	 y	 de	 los	 océanos	 infinitos.	 Pero	 lo	 desconocía	 absolutamente
todo	de	las	ciudades	y	de	las	grandes	aglomeraciones	humanas.	La	granja	de
mis	 protectores	 había	 sido	 la	 única	 escuela	 en	 la	 que	 yo	 había	 estudiado	 la
naturaleza	 humana.	 Pero	 aquel	 libro	 presentaba	 nuevas	 y	 formidables
situaciones.	Leí	historias	de	hombres	que	se	dedicaban	a	gobernar	los	asuntos
públicos	o	a	masacrar	a	sus	semejantes.	Sentí	que	crecía	en	mí	una	gran	pasión
por	la	virtud	y	un	aborrecimiento	por	el	vicio,	al	menos	en	la	medida	en	que
yo	 comprendía	 el	 significado	 de	 aquellos	 términos,	 relativos	 únicamente	 al
placer	 y	 al	 dolor,	 pues	 en	 ese	 sentido	 los	 aplicaba.	 Movido	 por	 aquellos
sentimientos,	desde	luego	acabé	admirando	a	los	legisladores	pacíficos,	como
Numa,	Solón	y	Licurgo,	más	que	a	Rómulo	y	Teseo.	La	vida	familiar	de	mis
protectores	 consiguió	 que	 aquellas	 impresiones	 quedaran	 firmemente
arraigadas	en	mi	mente;	si	mi	primer	encuentro	con	la	humanidad	hubiera	sido
junto	a	un	 joven	soldado	que	ardiera	en	deseos	de	gloria	y	sacrificio,	podría
haber	quedado	imbuido	por	diferentes	sentimientos.

Pero	 el	 Paraíso	 perdido	 despertó	 emociones	 distintas	 y	 bastante	 más
profundas.	Lo	leí,	como	había	 leído	 los	otros	 libros	que	habían	caído	en	mis
manos,	como	una	historia	verdadera.	Sacudió	en	mí	todos	los	sentimientos	de
asombro	y	 veneración	 que	 era	 capaz	 de	 despertar	 la	 descripción	 de	 un	Dios
omnipotente	combatiendo	contra	sus	criaturas.	A	menudo	comparaba	distintas
situaciones	conmigo	mismo,	porque	su	similitud	me	sobrecogía.	Como	Adán,
yo	 fui	 creado	 aparentemente	 tal	 y	 como	 era,	 pero	 no	 estaba	 unido	 por	 lazo
alguno	a	ningún	otro	ser	vivo;	y	su	situación	era	diferente	de	la	mía	en	otros
muchos	 aspectos.	 Él	 había	 nacido	 de	 las	manos	 de	Dios	 como	 una	 criatura
perfecta,	feliz,	próspera,	y	protegida	por	el	amor	incondicional	de	su	creador.
Se	 le	 permitía	 hablar	 y	 adquirir	 conocimientos	 de	 los	 seres	 de	 naturaleza
superior;	 pero	 yo	 era	 un	 desgraciado,	 y	 me	 encontraba	 indefenso	 y	 solo.
Muchas	veces	pensaba	que	en	realidad	pertenecía	a	la	estirpe	de	Satán;	porque
a	menudo,	como	él,	cuando	veía	la	dicha	de	mis	protectores,	la	amarga	bilis	de
la	envidia	me	invadía	por	dentro.

Otra	circunstancia	reforzó	y	confirmó	aquellos	sentimientos.	Poco	después
de	que	llegara	al	cobertizo,	descubrí	algunos	papeles	en	el	bolsillo	de	las	ropas
que	 había	 cogido	 de	 vuestro	 estudio.	 Al	 principio	 no	 les	 había	 prestado
atención;	 pero	 ahora	 que	 ya	 era	 capaz	 de	 descifrar	 los	 signos	 en	 los	 que
estaban	escritos,	comencé	a	estudiarlos	con	 interés.	Era	vuestro	diario	de	 los
cuatro	meses	que	precedieron	a	mi	creación.	Vos	describíais	minuciosamente



en	aquellos	papeles	cada	paso	que	dabais	en	el	proceso	de	vuestro	trabajo;	esa
historia	 estaba	 mezclada	 con	 algunos	 apuntes	 de	 cuestiones	 familiares.	 Sin
duda	recordáis	esos	papeles.	Aquí	están.	En	ellos	se	relata	todo	lo	concerniente
a	 mi	 origen	 maldito;	 todos	 los	 detalles	 de	 aquella	 serie	 de	 repulsivas
circunstancias	que	 lo	hicieron	posible	están	ahí,	a	 la	vista.	La	minuciosísima
descripción	 de	mi	 odiosa	 y	 asquerosa	 persona	 se	 ofrece	 en	 un	 lenguaje	 que
describe	 vuestros	 propios	 horrores	 y	 ha	 convertido	 los	míos	 en	 una	 cicatriz
imborrable.	Enfermaba	a	medida	que	lo	leía.	«¡Odioso	el	día	en	el	que	se	me
dio	la	vida!»,	grité	desesperado.	«¡Maldito	Creador!	¿Por	qué	disteis	forma	a
un	 monstruo	 tan	 espantoso	 que	 incluso	 vos	 mismo	 me	 disteis	 la	 espalda
asqueado?	Dios,	 en	 su	 piedad,	 hizo	 al	 hombre	 hermoso	 y	 atractivo.	 Yo	 soy
más	odioso	a	 la	vista	que	 las	amargas	manzanas	del	 infierno	al	gusto.	Satán
tenía	compañeros,	otros	demonios	que	 lo	admiraban	y	 lo	animaban;	pero	yo
estoy	solo	y	todo	el	mundo	me	detesta.»

Esas	 eran	 mis	 reflexiones	 en	 mis	 horas	 de	 abatimiento	 y	 soledad;	 pero
cuando	 contemplaba	 las	 virtudes	 de	 los	 granjeros,	 su	 amable	 y	 bondadoso
carácter,	 me	 convencía	 de	 que	 cuando	 conocieran	 mi	 admiración	 por	 sus
virtudes,	 tendrían	 piedad	 de	 mí	 y	 pasarían	 por	 alto	 la	 deformidad	 de	 mi
persona.	 ¿Serían	 capaces	 de	 cerrarle	 la	 puerta	 a	 un	 ser	 que,	 aun	 siendo
monstruoso,	 imploraba	 su	 compasión	 y	 amistad?	 Decidí	 al	 menos	 no
desesperar,	 sino	prepararme	en	 todos	 los	sentidos	para	afrontar	un	encuentro
que	decidiría	mi	destino.	Pospuse	aquella	tentativa	algunos	meses	más,	porque
la	importancia	de	salir	con	bien	de	aquella	situación	me	inspiraba	un	horrible
temor	 a	 fracasar.	Además,	descubrí	que	mi	 comprensión	mejoraba	 tanto	 con
las	experiencias	de	cada	día	que	no	deseaba	afrontar	aquella	empresa	hasta	que
no	transcurrieran	algunos	meses	más	y	adquiriera	más	conocimientos.

Mientras	 tanto,	varios	cambios	 tuvieron	lugar	en	 la	casa.	La	presencia	de
Safie	 irradiaba	 felicidad	entre	 los	moradores,	y	yo	 también	descubrí	que	allí
reinaba	 una	 mayor	 abundancia.	 Felix	 y	 Agatha	 empleaban	 más	 tiempo
divirtiéndose	y	conversando	y	algunos	criados	les	ayudaban	en	sus	labores.	No
parecían	ricos,	pero	estaban	contentos	y	felices.	Estaban	tranquilos	y	en	paz,
mientras	 yo	 me	 sentía	 cada	 día	 más	 miserable.	 El	 hecho	 de	 aumentar	 mis
conocimientos	solo	conseguía	mostrarme	más	claramente	que	era	un	monstruo
proscrito.	 Yo	 abrigaba	 una	 esperanza,	 es	 cierto,	 pero	 se	 desvanecía	 cuando
veía	mi	imagen	reflejada	en	el	agua	o	incluso	cuando	observaba	mi	sombra	a
la	luz	de	la	luna.	Intenté	apartar	aquellos	temores	y	fortalecerme	para	la	prueba
que	tenía	previsto	llevar	a	cabo	en	el	plazo	de	breves	meses;	y	algunas	veces
permitía	 que	 mis	 pensamientos,	 sin	 el	 freno	 de	 la	 razón,	 vagaran	 por	 los
jardines	del	Paraíso,	y	me	atrevía	a	imaginar	seres	amables	y	encantadores	que
comprendían	 mis	 sentimientos	 y	 consolaban	 mi	 tristeza.	 Sus	 rostros
angelicales	me	 ofrecían	 sonrisas	 de	 compasión.	 Pero	 todo	 era	 un	 sueño.	No
había	ninguna	Eva	que	mitigara	mis	penas	ni	compartiera	mis	pensamientos.



Estaba	solo.	Recordé	las	súplicas	de	Adán	a	su	creador,	pero…	¿dónde	estaba
el	 mío?	 Me	 había	 abandonado,	 y	 con	 toda	 la	 amargura	 de	 mi	 corazón,	 lo
maldije.

Así	 transcurrió	 el	 otoño.	 Vi,	 con	 sorpresa	 y	 temor,	 que	 las	 hojas
amarilleaban	y	caían,	y	la	naturaleza	de	nuevo	adquiría	el	aspecto	mortecino	y
desolado	que	tenía	cuando	por	vez	primera	vi	los	bosques	y	la	adorable	luna.
No	 me	 importaban	 los	 rigores	 del	 tiempo.	 Por	 mi	 constitución,	 estoy	 más
preparado	para	sufrir	el	frío	que	el	calor.	Pero	mis	únicas	alegrías	consistían	en
ver	las	flores	y	los	pájaros,	y	todas	las	galas	del	verano;	cuando	se	me	privó	de
todo	aquello,	volví	la	mirada	a	los	granjeros.	Su	felicidad	no	había	disminuido
por	 el	 adiós	 del	 verano.	 Se	 querían	 y	 se	 comprendían,	 y	 sus	 alegrías,	 que
dependían	de	las	de	los	otros,	no	se	interrumpían	por	los	acontecimientos	que
ocasionalmente	ocurrían	a	su	alrededor.	Cuanto	más	los	observaba,	mayor	era
mi	deseo	de	suplicarles	protección	y	comprensión.	Mi	corazón	anhelaba	que
aquellas	 encantadoras	 personas	 me	 conocieran	 y	 me	 quisieran,	 y	 que	 sus
dulces	miradas	se	dirigieran	a	mí	con	compasión.	No	me	atrevía	a	pensar	que
pudieran	 volverme	 la	 espalda	 con	 desprecio	 u	 horror.	 A	 los	 pobres	 que	 se
detenían	y	llamaban	a	su	puerta	nunca	se	les	despedía.	Es	verdad	que	yo	iba	a
pedir	tesoros	más	preciosos	que	un	poco	de	pan	o	un	lugar	para	descansar.	Iba
a	 pedir	 comprensión	 y	 cariño,	 y	 no	 creía	 que	 pudiera	 ser	 absolutamente
indigno	de	ello.

	

	

CAPÍTULO	7
	

El	 invierno	 adelantaba	 y,	 desde	 que	 desperté	 a	 la	 vida,	 ya	 se	 había
cumplido	 todo	un	ciclo	de	 estaciones.	En	aquel	 entonces	mi	 atención	estaba
únicamente	centrada	en	mi	plan	para	presentarme	en	casa	de	mis	protectores.
Le	 di	 mil	 vueltas	 a	 innumerables	 planes,	 pero	 lo	 que	 finalmente	 decidí	 fue
entrar	 en	 su	 hogar	 cuando	 el	 anciano	 ciego	 estuviera	 solo.	 Yo	 era	 lo
suficientemente	 inteligente	para	 saber	que	 la	 fealdad	anormal	de	mi	persona
había	 sido	 el	 principal	motivo	 de	 horror	 para	 aquellos	 que	me	 habían	 visto
antes.	Mi	voz,	aunque	desagradable,	no	tenía	nada	de	terrible.	Así	pues,	pensé
que	 si	podía	ganarme	 la	benevolencia	del	 anciano	De	Lacey,	 en	ausencia	de
sus	hijos,	podría	 tal	vez	de	ese	modo	conseguir	que	mis	 jóvenes	protectores
me	aceptaran.

Un	 día,	 cuando	 el	 sol	 brillaba	 sobre	 las	 hojas	 rojas	 que	 alfombraban	 la
tierra	y	esparcía	alegría	aunque	negaba	el	calor,	Safie,	Agatha	y	Felix	salieron
a	dar	un	largo	paseo	por	el	campo,	y	el	anciano,	por	su	propio	gusto,	se	quedó
solo	 en	 la	 casa.	Cuando	 sus	 hijos	 se	marcharon,	 él	 cogió	 su	 guitarra	 y	 tocó



varias	canciones	tristes	y	dulces,	más	dulces	y	tristes	que	todas	las	que	le	había
oído	tocar	hasta	entonces.	Al	principio	su	rostro	parecía	iluminado	de	placer,
pero,	 a	 medida	 que	 cantaba,	 fue	 adquiriendo	 un	 gesto	 meditabundo	 y
apesadumbrado;	 luego	 apartó	 el	 instrumento	 y	 se	 quedó	 absorto	 en	 sus
pensamientos.

Mi	corazón	 latía	muy	deprisa.	Era	 la	hora	y	el	momento	definitivo,	en	el
que	se	decidirían	mis	esperanzas.	Los	criados	se	habían	ido	a	una	fiesta	que	se
celebraba	en	la	vecindad.	Todo	estaba	en	silencio,	en	el	interior	y	alrededor	de
la	casa.	Era	una	ocasión	excelente;	sin	embargo,	cuando	iba	a	ejecutar	mi	plan,
me	 fallaron	 las	 piernas	 y	 me	 derrumbé	 en	 tierra.	 Me	 levanté	 de	 nuevo	 y,
reuniendo	 todo	 el	 valor	 del	 que	 fui	 capaz,	 aparté	 los	 maderos	 que	 había
colocado	delante	de	mi	cobertizo	para	ocultarme.	El	aire	fresco	me	reanimó,	y
con	renovada	determinación	me	aproximé	a	la	puerta	de	la	casa.	Llamé.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	anciano—.	Adelante…

Entré.

—Perdone	 esta	 intromisión	 —dije—.	 Soy	 un	 viajero,	 y	 solo	 necesito
descansar	un	poco.	Le	estaría	muy	agradecido	si	me	permitiera	quedarme	unos
momentos	junto	al	fuego.

—Pase	—dijo	De	Lacey—,	 intentaré	 buscar	 el	modo	 de	 atenderle;	 pero,
desgraciadamente,	mis	hijos	no	están	en	casa	y,	como	yo	soy	ciego,	me	temo
que	me	será	muy	difícil	encontrar	algo	para	que	pueda	comer.

—No	se	moleste,	amable	señor	—contesté—.	Traigo	comida;	lo	único	que
necesito	es	un	poco	de	calor	y	descanso.

Me	 senté	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 cada	 minuto	 era
precioso	 para	mí,	 sin	 embargo,	 permanecí	 indeciso	 respecto	 a	 la	manera	 de
comenzar	la	conversación,	cuando	el	anciano	se	dirigió	a	mí:

—Por	 su	modo	 de	 hablar,	 extranjero,	 supongo	 que	 es	 usted	 compatriota
mío…	¿Es	usted	francés?

—No	 —contesté—,	 pero	 fui	 educado	 por	 una	 familia	 francesa	 y	 solo
conozco	 esa	 lengua.	 Ahora	 voy	 a	 solicitar	 la	 protección	 de	 unos	 amigos,	 a
quienes	 aprecio	 sinceramente	 y	 en	 cuyo	 favor	 he	 depositado	 todas	 mis
esperanzas.

—¿Son	alemanes?	—preguntó	De	Lacey.

—No…	 son	 franceses.	 Pero	 hablemos	 de	 otra	 cosa…	 Soy	 una	 persona
desafortunada	 y	 abandonada.	 Miro	 a	 mi	 alrededor	 y	 no	 tengo	 parientes	 ni
amigos	en	este	mundo.	Esas	buenas	gentes	a	quienes	voy	a	visitar	nunca	me
han	 visto	 y	 saben	 muy	 poco	 de	 mí.	 Me	 embargan	 mil	 temores;	 porque	 si
fracaso,	ya	siempre	seré	un	desheredado	en	este	mundo.



—No	 desespere	 —dijo	 el	 anciano—.	 Verdaderamente	 es	 triste	 no	 tener
amigos:	 pero	 los	 corazones	 de	 los	 hombres,	 cuando	 no	 tienen	 prejuicios
fundados	en	el	egoísmo,	siempre	están	llenos	de	amor	fraternal	y	caridad.	Así
pues,	tenga	fe	en	sus	esperanzas;	y	si	esos	amigos	son	buenos	y	amables,	no
desespere.

—Son	 muy	 buenos	—contesté—.	 Son	 las	 mejores	 personas	 del	 mundo,
pero,	 desgraciadamente,	 están	 predispuestos	 contra	 mí.	 Yo	 tengo	 buenas
intenciones;	amo	la	virtud	y	el	conocimiento;	hasta	ahora	no	he	hecho	daño	a
nadie	y	en	alguna	medida	he	beneficiado	a	otros;	pero	un	prejuicio	fatal	nubla
sus	 ojos;	 y,	 donde	 deberían	 ver	 a	 un	 amigo	 sensible	 y	 bueno,	 solo	 ven	 un
monstruo	detestable.

—Es	verdaderamente	lamentable	—contestó	De	Lacey—,	pero	si	usted	es
de	verdad	inocente,	¿no	puede	desengañarlos?

—Estoy	a	punto	de	intentar	llevar	a	cabo	esa	tarea.	Y	es	por	esa	razón	por
la	que	me	siento	abrumado	por	tantos	temores.	Aprecio	mucho	a	esos	amigos;
no	lo	saben,	pero	durante	muchos	meses	les	he	hecho	algunos	favores	en	sus
tareas	 cotidianas;	 pero	 ellos	 creen	 que	 yo	 quiero	 hacerles	 daño,	 y	 es	 ese
prejuicio	el	que	deseo	vencer.

—¿Dónde	viven	esos	amigos?	—preguntó	De	Lacey.

—Cerca	de	aquí…	en	este	lugar.

El	anciano	se	detuvo	un	instante	y	luego	añadió:

—Si	 usted	 quisiera	 confiarme	 abiertamente	 los	 detalles,	 quizá	 podría
intentar	desengañarlos.	Soy	ciego	y	no	puedo	juzgar	su	aspecto,	pero	hay	algo
en	sus	palabras	que	me	asegura	que	es	usted	sincero.	Yo	soy	pobre,	y	vivo	en
el	 exilio,	 pero	 será	 para	 mí	 un	 verdadero	 placer	 ser	 de	 alguna	 ayuda	 a
cualquier	ser	humano.

—¡Qué	 buen	 hombre!	 —exclamé—.	 Acepto	 su	 ofrecimiento	 y	 se	 lo
agradezco	 mucho.	 Me	 infunde	 usted	 nuevos	 ánimos	 con	 su	 amabilidad,	 y
espero	que	no	me	aparten	de	la	compañía	y	la	comprensión	de	mis	semejantes.

—¡Que	 el	 Cielo	 no	 lo	 permita…!	 Ni	 aunque	 usted	 fuera	 un	 verdadero
criminal…	porque	eso	solo	podría	conducirle	a	usted	a	la	desesperación,	y	no
incitarlo	 a	 la	 virtud.	También	 yo	 soy	desafortunado.	Mi	 familia	 yo	 y	 hemos
sido	 condenados,	 aunque	 somos	 inocentes:	 juzgue,	 pues,	 si	 no	 he	 de
comprender	sus	infortunios.

—¿Cómo	podría	 agradecérselo,	mi	mejor	 y	 único	 benefactor…?	Por	 vez
primera	oigo	de	sus	labios	la	voz	de	la	comprensión	dirigida	a	mí.	Siempre	le
estaré	agradecido,	y	su	humanidad	me	asegura	el	éxito	con	los	amigos	con	los
que	estoy	a	punto	de	encontrarme.



—¿Puedo	saber	cuáles	son	los	nombres	de	sus	amigos	y	dónde	viven?	—
preguntó	De	Lacey.

Guardé	 silencio.	 Aquel	 era	 el	 momento	 decisivo	 en	 el	 que	 se	 me
arrebataría	o	 se	me	concedería	 la	 felicidad	para	 siempre.	Luché	en	vano	por
encontrar	 el	 valor	 suficiente	 para	 contestarle;	 el	 esfuerzo	 acabó	 con	 todo	 el
ánimo	que	me	quedaba;	me	hundí	en	la	silla	y	sollocé.	Y	en	aquel	momento	oí
los	 pasos	 de	 mis	 jóvenes	 protectores.	 No	 tenía	 tiempo	 que	 perder;	 pero,
aferrándome	a	la	mano	del	anciano,	grité…

—¡Ahora	es	el	momento…!	¡Sálveme!	¡Protéjame!	¡Usted	y	su	familia	son
los	amigos	que	busco!	¡No	me	abandonen	en	el	momento	decisivo…!

—¡Dios	mío…!	—exclamó	el	anciano—.	¿Quién	es	usted?

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	de	la	casa,	y	entraron	Felix,	Safie	y
Agatha.	¿Quién	puede	describir	el	horror	y	el	asombro	que	sintieron	al	verme?
Agatha	se	desmayó,	y	Safie,	incapaz	de	ocuparse	de	su	amiga,	huyó	de	la	casa
corriendo.	 Felix	 se	 adelantó	 rápidamente	 y	 con	 una	 fuerza	 sobrenatural	 me
apartó	de	su	padre,	a	cuyas	rodillas	yo	me	había	aferrado.	En	un	arrebato	de
furia,	me	arrojó	al	suelo	y	me	golpeó	violentamente	con	un	palo.	Vi	que	estaba
a	 punto	 de	 golpearme	 de	 nuevo	 cuando,	 sobreponiéndome	 al	 dolor	 y	 a	 la
angustia,	huí	de	la	casa	y,	en	medio	de	la	confusión,	escapé	sin	que	me	vieran
y	me	oculté	en	el	cobertizo.

¡Maldito,	 maldito	 Creador!	 ¿Por	 qué	 tuve	 que	 vivir?	 ¿Por	 qué	 en	 aquel
instante	no	apagaste	la	llama	de	la	existencia	que	caprichosamente	me	diste?
No	 lo	 sé…	 La	 desesperación	 aún	 no	 se	 había	 apoderado	 de	 mí;	 solo	 tenía
sentimientos	de	rabia	y	venganza.	Podría	haber	destruido	con	placer	la	casa	y
haber	matado	a	sus	moradores…	y	haber	saciado	mi	furia	con	sus	gritos	y	su
dolor.	Cuando	llegó	la	noche,	salí	de	mi	escondrijo	y	vagué	por	el	bosque.	Ya
no	me	retenía	el	miedo	a	que	me	descubrieran,	y	pude	dar	rienda	suelta	a	mi
angustia	con	espantosos	aullidos.	Era	como	una	bestia	salvaje	atrapada	en	un
lazo,	 destruyendo	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pone	 por	 delante	 y	 deambulando	 por	 el
bosque	 como	 un	 ciervo	 viejo.	 ¡Oh…!	 ¡Qué	 noche	más	 horrorosa	 pasé!	 Las
gélidas	 estrellas	brillaban	burlándose	de	mí,	 los	 árboles	desnudos	me	decían
adiós	con	sus	ramas,	y	aquí	y	allá	el	dulce	canto	de	un	pájaro	rompía	aquella
absoluta	 quietud.	 Todo,	 salvo	 yo,	 descansaba	 o	 se	 alegraba.	 Yo,	 como	 el
Demonio,	albergaba	un	infierno	en	mi	interior:	y	puesto	que	no	encontraba	a
nadie	que	me	comprendiera,	deseé	arrancar	 los	árboles,	 sembrar	el	caos	y	 la
destrucción,	y	luego	sentarme	y	disfrutar	de	aquel	desastre.

Pero	 aquella	 fue	 una	 cascada	 de	 sensaciones	 que	 no	 podía	 durar.	 Acabé
agotado	por	el	exceso	de	ejercicio	físico	y	me	derrumbé	en	la	hierba	húmeda,
con	la	impotencia	de	la	desesperación.	Entre	los	miles	y	miles	de	hombres,	no
había	 ni	 uno	 que	 sintiera	 compasión	 por	 mí	 o	 quisiera	 ayudarme…	 ¿acaso



debía	 yo	 tener	 alguna	 piedad	 para	 con	 mis	 enemigos?	 ¡No!	 Desde	 aquel
momento	 le	declaré	guerra	eterna	a	 la	humanidad	y,	 sobre	 todo,	a	aquel	que
me	había	creado	y	que	me	había	arrojado	a	aquella	insoportable	humillación.

Salió	el	sol.	Oí	las	voces	de	los	hombres	y	supe	que	era	imposible	regresar
a	 mi	 escondrijo	 durante	 el	 día;	 de	 modo	 que	 me	 oculté	 en	 la	 espesura	 del
bosque,	y	decidí	dedicar	las	horas	siguientes	a	reflexionar	sobre	mi	situación.
Los	 rayos	de	 sol	 y	 el	 aire	 puro	del	 día	me	devolvieron	 en	parte	 la	 calma;	 y
cuando	consideré	lo	que	había	ocurrido	en	la	granja,	no	pude	evitar	creer	que
me	 había	 precipitado	 un	 tanto	 en	 mis	 conclusiones.	 Desde	 luego,	 había
actuado	 imprudentemente.	 Era	 evidente	 que	 mi	 conversación	 había
emocionado	al	padre	y	que	me	había	comportado	como	un	necio	al	mostrar	mi
figura	y	aterrorizar	a	sus	hijos.	Debería	haber	familiarizado	al	viejo	De	Lacey
conmigo	y,	poco	a	poco,	haberme	ido	mostrando	al	resto	de	la	familia	cuando
hubieran	estado	preparados	para	soportar	mi	presencia.	Pero	no	pensé	que	mis
errores	fueran	irreparables;	y,	después	de	pensarlo	mucho,	decidí	regresar	a	la
casa,	buscar	al	anciano	y,	con	mis	ruegos	y	súplicas,	ganarlo	para	mi	causa.

Aquellos	 pensamientos	me	 tranquilizaron	 y,	 por	 la	 tarde,	me	 sumí	 en	 un
profundo	 sueño;	 pero	 la	 fiebre	 de	 mi	 sangre	 no	 me	 permitió	 gozar	 de	 un
descanso	apacible.	La	horrible	escena	del	día	anterior	constantemente	pasaba
ante	mis	ojos:	las	mujeres	huían	y	el	furioso	Felix	me	arrancaba	de	los	pies	de
su	 padre.	 Me	 desperté	 exhausto;	 y	 descubriendo	 que	 ya	 era	 de	 noche,	 me
arrastré	fuera	de	mi	escondrijo	y	fui	a	buscar	comida.
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Cuando	 aplaqué	 mi	 hambre,	 dirigí	 mis	 pasos	 hacia	 el	 camino	 bien
conocido	que	conducía	a	la	granja.	Todo	estaba	en	paz.	Me	arrastré	hasta	mi
cobertizo	y	permanecí	allí,	en	silenciosa	espera,	hasta	la	hora	en	que	la	familia
solía	levantarse.	La	hora	pasó,	y	el	sol	ya	estaba	muy	alto	en	el	cielo,	pero	los
granjeros	 no	 aparecían.	 Temblé	 violentamente,	 sospechando	 alguna	 horrible
desgracia.	El	interior	de	la	casa	estaba	oscuro	y	no	se	oía	movimiento	alguno.
No	puedo	describir	la	angustia	que	sentí	en	aquellos	momentos.

Entonces,	dos	campesinos	pasaron	por	allí;	pero,	deteniéndose	cerca	de	la
casa,	 comenzaron	 a	 hablar,	 gesticulando	mucho.	 No	 entendí	 lo	 que	 dijeron,
porque	su	 lengua	era	distinta	a	 la	de	mis	protectores.	De	 todos	modos,	poco
después,	Felix	apareció	con	otro	hombre.	Me	sorprendió,	porque	yo	sabía	que
él	 no	 había	 salido	 de	 la	 casa	 aquella	 mañana,	 y	 esperé	 con	 inquietud	 para
descubrir,	por	sus	palabras,	el	significado	de	aquellas	extraños	sucesos.



—¿Se	da	cuenta	usted	de	que	va	a	pagar	 tres	meses	de	renta	—le	dijo	el
hombre	 que	 iba	 con	 él—	 y	 que	 perderá	 lo	 que	 dé	 el	 huerto?	 No	 quiero
aprovecharme	 injustamente	 de	 usted,	 así	 que	 le	 ruego	 que	 se	 tome	 algunos
días	para	pensar	bien	su	decisión…

—Es	completamente	inútil	—contestó	Felix—,	no	podremos	volver	jamás
a	 esta	 casa.	 La	 vida	 de	 mi	 padre	 está	 en	 gravísimo	 peligro	 debido	 a	 la
horrorosa	 circunstancia	 que	 le	 he	 contado.	 Mi	 mujer	 y	 mi	 hermana	 nunca
olvidarán	ese	espanto.	Le	ruego	que	no	insista.	Aquí	tiene	usted	su	propiedad,
y	permita	que	me	vaya	inmediatamente	de	este	lugar.

Felix	 temblaba	 horrorosamente	 mientras	 decía	 aquello.	 Él	 y	 su
acompañante	entraron	en	la	casa,	en	la	cual	permanecieron	algunos	minutos,	y
luego	se	despidieron.	Nunca	volví	a	ver	a	nadie	de	la	familia	De	Lacey.

Permanecí	 en	 mi	 cobertizo	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 en	 un	 estado	 de
inconcebible	y	estúpida	desesperación.	Mis	protectores	se	habían	ido	y	habían
roto	el	único	lazo	que	me	unía	al	mundo.	Por	primera	vez,	los	sentimientos	de
venganza	 y	 odio	 embargaron	mi	 pecho,	 y	 no	me	 esforcé	 en	 controlarlos;	 al
contrario,	 dejándome	 arrastrar	 por	 la	 corriente,	 dejé	 que	mi	 pensamiento	 se
inclinara	hacia	la	violencia	y	la	muerte.	Cuando	pensaba	en	mis	amigos…	en
la	 amable	 voz	 de	 De	 Lacey,	 en	 los	 encantadores	 ojos	 de	 Agatha,	 y	 en	 la
exquisita	 belleza	 de	 la	 árabe,	 aquellos	 pensamientos	 se	 desvanecían,	 y	 las
copiosas	lágrimas	me	calmaban	un	tanto.	Pero,	de	nuevo,	cuando	pensaba	que
me	 habían	 rechazado	 y	 abandonado,	 regresaba	 la	 furia;	 y	 como	 no	 podía
golpear	a	ningún	ser	humano,	volvía	mi	ira	contra	cualquier	objeto	inanimado.
Cuando	se	hizo	de	noche,	coloqué	mucha	leña	alrededor	de	la	casa;	y,	después
de	haber	destruido	 todos	 los	frutos	del	huerto,	esperé	con	obligada	paciencia
hasta	 que	 la	 luna	 se	 escondió	 para	 comenzar	 el	 trabajo.	 Con	 la	 noche
adelantada,	se	levantó	un	fuerte	viento	desde	el	bosque	y	rápidamente	dispersó
las	nubes	que	habían	cubierto	los	cielos…	Aquel	vendaval	se	hizo	más	y	más
violento	hasta	 convertirse	 en	un	poderoso	huracán	y	produjo	una	 especie	de
locura	en	mi	ánimo	que	rompió	todas	las	ataduras	con	la	razón	y	la	reflexión.
Encendí	una	rama	seca	de	un	árbol	y	dancé	con	furia	alrededor	de	aquella	casa
adorada,	con	los	ojos	aún	clavados	en	el	horizonte	de	occidente,	el	lugar	por
donde	la	luna	iba	a	ponerse.	Parte	de	su	esfera	finalmente	se	ocultó,	y	yo	agité
mi	 rama	ardiendo;	desapareció	 la	 luna,	 y	 con	un	 alarido,	 prendí	 la	 paja	y	 el
heno	 seco	 que	 había	 colocado.	 El	 viento	 inflamó	 el	 fuego,	 y	 la	 casa
inmediatamente	 quedó	 envuelta	 en	 llamas	 que	 la	 abrazaban	 y	 la	 lamían	 con
sus	 afiladas	 y	 destructivas	 lenguas.	 En	 cuanto	 estuve	 seguro	 de	 que	 nada
podría	 salvar	 ni	 la	 más	 mínima	 parte	 de	 aquella	 construcción,	 abandoné	 el
lugar	y	busqué	refugio	en	el	bosque.

Y	 ahora,	 con	 el	 mundo	 ante	 mí,	 ¿hacia	 dónde	 encaminaría	 mis	 pasos?
Decidí	 huir	 lejos	 del	 escenario	 de	 mis	 desgracias.	 Pero	 para	 mí,	 odiado	 y



despreciado,	 todos	 los	 países	 iban	 a	 ser	 igual	 de	 espantosos.	 Al	 final,	 un
pensamiento	cruzó	mi	mente:	vos.	Por	vuestros	papeles	supe	que	vos	habíais
sido	mi	creador;	¿y	a	quién	podría	recurrir	con	más	justicia,	sino	a	quien	me
había	dado	la	vida?	Entre	las	lecciones	que	Felix	le	había	enseñado	a	Safie,	no
había	 faltado	 la	geografía.	Por	eso	sabía	cómo	se	encontraban	dispuestos	 los
diferentes	países	del	mundo.	Vos	habíais	mencionado	Ginebra,	el	nombre	de
vuestra	ciudad	natal,	y	hacia	ese	lugar	decidí	encaminarme.

Pero…	 ¿cómo	 iba	 a	 orientarme?	Yo	 sabía	 que	 debía	 viajar	 en	 dirección
suroeste	para	alcanzar	mi	destino,	pero	el	 sol	era	mi	único	guía.	No	conocía
los	 nombres	 de	 las	 ciudades	 por	 las	 que	 tendría	 que	 pasar,	 ni	 podía	 pedir
información	 a	 ningún	 ser	 humano.	 Pero	 no	 desesperé.	 De	 vos	 solo	 podía
esperar	 auxilio,	 aunque	 hacia	 vos	 no	 tuviera	 otro	 sentimiento	 que	 odio.
¡Creador	insensible	y	despiadado…!	Me	otorgasteis	sensaciones	y	pasiones,	y
luego	me	arrojasteis	al	mundo	para	desprecio	y	horror	de	la	humanidad.	Pero
solo	a	vos	podía	dirigir	mis	súplicas,	y	solo	en	vos	decidí	buscar	la	justicia	que
en	vano	intenté	encontrar	en	cualquier	otro	ser	de	apariencia	humana.

Mis	 viajes	 fueron	 penosos,	 y	 los	 sufrimientos	 que	 tuve	 que	 soportar,
amargos.	Ya	estaba	muy	adelantado	el	otoño	cuando	abandoné	la	región	en	la
que	durante	tanto	tiempo	había	vivido.	Viajaba	solo	por	la	noche,	temeroso	de
encontrarme	 con	 algún	 rostro	 humano.	 La	 naturaleza	 se	 marchitó	 a	 mi
alrededor	 y	 el	 sol	 ya	 no	 calentaba;	 la	 lluvia	 y	 la	 nieve	 me	 atormentaban
continuamente,	 y	 no	 encontraba	 refugio	 alguno…	 ¡Oh,	 Tierra!	 ¡Cuán	 a
menudo	 maldije	 a	 quien	 me	 dio	 el	 ser!	 La	 bondad	 de	 mi	 naturaleza	 había
desaparecido,	y	 todo	en	mi	 interior	 se	 tornó	 rencor	y	 amargura.	Cuanto	más
me	 acercaba	 al	 lugar	 donde	 vos	 vivíais,	 más	 profundamente	 sentía	 que	 el
espíritu	de	la	venganza	se	había	convertido	en	dueño	de	mi	corazón.	La	nieve
cayó	 a	 mi	 alrededor,	 y	 las	 aguas	 se	 endurecieron,	 pero	 yo	 no	 descansé.
Algunas	señales,	aquí	y	allá,	me	guiaron	en	la	buena	dirección,	pero	a	menudo
me	 desviaba	 mucho	 del	 buen	 camino.	 La	 agonía	 de	 mi	 dolor	 no	 me	 daba
descanso.	Y	nada	ocurría	de	lo	que	mi	rabia	y	mi	desgracia	no	pudieran	extraer
su	alimento.	Pero	una	circunstancia	que	aconteció	cuando	llegué	a	los	confines
de	Suiza,	 cuando	 el	 sol	 ya	 había	 recuperado	 parte	 de	 su	 calor	 y	 la	 tierra	 de
nuevo	 comenzaba	 a	 mostrarse	 verde,	 confirmó	 de	 un	 modo	 particular	 la
amargura	y	el	horror	de	mis	sentimientos.

Generalmente	 descansaba	 durante	 el	 día	 y	 viajaba	 solo	 por	 la	 noche,
cuando	 estaba	 seguro	 de	 hallarme	 lejos	 del	 alcance	 de	 los	 hombres.	 Sin
embargo,	una	mañana,	descubriendo	que	mi	camino	discurría	por	un	bosque
profundo,	 me	 aventuré	 a	 continuar	 mi	 viaje	 después	 de	 que	 ya	 hubiera
amanecido.	 El	 día,	 que	 era	 uno	 de	 los	 primeros	 de	 la	 primavera,	 incluso
consiguió	animarme	con	la	belleza	de	los	rayos	del	sol	y	la	dulzura	de	la	brisa.
Sentí	 que	 revivían	 en	mí	 emociones	 de	 bondad	 y	 placer	 que	 parecían	 haber



muerto;	casi	sorprendido	por	aquellas	nuevas	emociones,	me	dejé	arrastrar	por
ellas	 y,	 olvidando	 mi	 soledad	 y	 mi	 deformidad,	 me	 atreví	 a	 sentirme	 feliz.
Lágrimas	 de	 bondad	 de	 nuevo	 abrasaron	 mis	 mejillas,	 e	 incluso	 elevé	 con
agradecimiento	mis	ojos	humedecidos	hacia	el	maravilloso	sol	que	derramaba
aquella	alegría	sobre	mí.

Continué	 serpenteando	 por	 los	 caminos	 del	 bosque	 hasta	 que	 llegué	 al
final,	donde	lo	bordeaba	un	río	profundo	y	rápido,	en	el	cual	muchos	árboles
dejaban	caer	sus	 ramas,	ahora	 llenas	de	brotes	de	 la	 reciente	primavera.	Allí
me	detuve,	sin	saber	exactamente	qué	camino	seguir,	cuando	oí	voces	que	me
obligaron	a	esconderme	bajo	la	sombra	de	los	cipreses.	Apenas	estaba	oculto
cuando	una	niña	vino	corriendo	hasta	el	lugar	donde	estaba	escondido,	riendo
y	jugando	como	si	huyera	para	escapar	de	alguien.	Continuó	su	carrera	junto	al
borde	cortado	del	río,	cuando	de	repente	su	pie	resbaló,	y	cayó	en	los	rápidos.
Salí	 inmediatamente	 de	mi	 escondrijo	 y,	 con	 un	 inmenso	 esfuerzo	 contra	 la
corriente	del	río,	la	salvé	y	la	arrastré	de	nuevo	a	la	orilla.	Estaba	sin	sentido;	e
intenté	 por	 todos	 los	medios	 y	 con	 todas	mis	 fuerzas	 reanimarla,	 cuando	de
repente	me	vi	sorprendido	por	la	llegada	de	un	campesino,	que	probablemente
era	la	persona	de	quien	la	niña	huía	jugando.	Al	verme,	se	abalanzó	sobre	mí,
arrebatándome	a	 la	niña	de	los	brazos,	y	huyendo	hacia	 lo	más	profundo	del
bosque.	Lo	seguí	rápidamente,	apenas	sé	por	qué;	pero	cuando	el	hombre	vio
que	 lo	 seguía	 de	 cerca,	 me	 apuntó	 con	 un	 arma	 que	 llevaba	 y	 disparó.	Me
desplomé	en	la	tierra	y	él,	aún	más	deprisa,	se	internó	en	el	bosque.

Aquella	fue	la	recompensa	a	mi	bondad.	Había	salvado	a	un	ser	humano	de
la	muerte	y,	como	recompensa,	ahora	me	retorcía	entre	horribles	dolores	por
un	disparo	que	me	había	destrozado	la	carne	y	el	hueso.	Los	sentimientos	de
bondad	 y	 amabilidad	 que	 había	 albergado	 solo	 unos	 instantes	 antes	 dieron
lugar	 a	 una	 furia	 infernal	 y	 al	 rechinar	 de	 dientes…	 inflamado	por	 el	 dolor,
juré	 odio	 eterno	 y	 venganza	 a	 toda	 la	 humanidad.	 Pero	 el	 dolor	 que	 me
causaba	la	herida	me	venció,	mi	pulso	se	detuvo	y	me	desmayé.

Durante	 algunas	 semanas	 llevé	 una	 vida	 miserable	 en	 aquellos	 bosques,
intentando	curarme	la	herida	que	había	recibido.	La	bala	me	había	perforado	el
hombro,	 y	 yo	 no	 sabía	 si	 aún	 permanecía	 allí	 o	 lo	 había	 traspasado;	 en
cualquier	 caso,	 no	 tenía	 medios	 para	 sacarla.	 Mis	 sufrimientos	 aumentaron
también	 por	 el	 opresivo	 sentimiento	 de	 injusticia	 e	 ingratitud	 que	 aquellos
dolores	suponían.	Mis	juramentos	diarios	clamaban	venganza…	una	venganza
absoluta	y	mortal,	porque	solo	así	podría	compensar	los	ultrajes	y	el	dolor	que
había	sufrido.

Después	 de	 algunas	 semanas,	mi	 herida	 curó,	 y	 continué	mi	 viaje.	Ni	 el
brillo	 del	 sol	 ni	 las	 suaves	 brisas	 de	 la	 primavera	 pudieron	 aliviar	 ya	 los
trabajos	que	tuve	que	soportar;	toda	alegría	no	era	sino	una	burla	para	mí,	que
insultaba	mi	estado	de	desolación,	y	me	hacía	sentir	más	dolorosamente	que



yo	no	estaba	hecho	para	la	felicidad.	Pero	mis	sufrimientos	ya	se	acercaban	a
su	conclusión,	y	dos	meses	después	llegué	a	los	alrededores	de	Ginebra.

Era	casi	de	noche	cuando	llegué	a	las	afueras	de	la	ciudad,	y	me	aparté	a
un	 lugar	escondido	en	 los	campos	que	 la	 rodean,	para	pensar	en	el	modo	de
dirigirme	 a	 vos.	Me	 encontraba	 abatido	 por	 el	 cansancio	 y	 el	 hambre,	 y	me
sentía	demasiado	desgraciado	para	disfrutar	de	las	dulces	brisas	del	atardecer	o
las	vistas	del	sol	poniéndose	tras	las	imponentes	montañas	del	Jura.	En	aquel
momento,	me	alivió	un	ligero	sueño,	el	cual	fue	perturbado	por	la	aparición	de
un	hermoso	muchacho,	que	entró	en	mi	escondrijo	corriendo	con	la	juguetona
alegría	 de	 la	 infancia.	 De	 repente,	 cuando	 lo	 miré,	 una	 idea	 se	 apoderó	 de
mí…	 que	 aquella	 pequeña	 criatura	 seguramente	 no	 tendría	 prejuicios	 y	 que
había	vivido	muy	poco	tiempo	como	para	haberse	imbuido	del	horror	hacia	la
deformidad.	 Así	 pues,	 si	 pudiera	 hacerme	 con	 él	 y	 educarlo	 como	 mi
compañero	y	amigo,	no	me	encontraría	tan	solo	en	este	mundo	lleno	de	gente.
Apremiado	 por	 aquel	 impulso,	 agarré	 al	 muchacho	 cuando	 pasó	 y	 lo	 atraje
hacia	 mí.	 En	 cuanto	 vio	 mi	 figura,	 puso	 las	 manos	 delante	 de	 los	 ojos	 y
profirió	un	agudo	chillido.	Le	aparté	 las	manos	de	 la	cara	por	 la	 fuerza	y	 le
dije:

—Muchacho,	¿qué	haces…?	No	pretendo	hacerte	daño;	escúchame…

Él	luchaba	ferozmente.

—¡Déjame!	 —gritó—.	 ¡Monstruo!	 ¡Monstruo	 horrible!	 ¡Quieres
devorarme	 y	 destrozarme	 en	 mil	 pedazos…!	 ¡Eres	 un	 ogro!	 ¡Déjame,	 o
llamaré	a	mi	papá…!

—Chico…	—le	 dije—,	 jamás	 volverás	 a	 ver	 a	 tu	 padre…	 Vas	 a	 venir
conmigo.

Estalló	en	gritos	furiosos:

—¡Monstruo	espantoso…!	¡Déjame,	déjame!	Mi	papá	es	magistrado…	Es
el	señor	Frankenstein…	¡Déjame!	¡No	te	atrevas	a	tocarme…!

—¡Frankenstein!	—exclamé—.	Entonces	perteneces	a	mi	enemigo,	a	aquel
por	quien	he	jurado	venganza	eterna…	y	tú	serás	mi	primera	víctima.

El	muchacho	aún	porfiaba	y	me	insultaba	con	gritos	que	solo	conseguían
llevar	la	desesperación	a	mi	corazón.	Lo	cogí	por	la	garganta	para	intentar	que
se	callara,	y	un	instante	después	yacía	muerto	a	mis	pies.

Observé	a	mi	víctima,	y	una	alegría	y	un	 triunfo	 infernal	embargaron	mi
corazón…	y	mientras	aplaudía,	exclamé:

—Yo	 también	 puedo	 sembrar	 la	 desolación.	 Mi	 enemigo	 no	 es
invulnerable;	 esta	muerte	 lo	hundirá	en	 la	desesperación,	y	miles	y	miles	de
desgracias	lo	atormentarán	y	lo	destruirán.



Cuando	clavé	mis	ojos	en	el	muchacho,	vi	algo	que	brillaba	en	su	pecho.
Lo	cogí.	Era	el	retrato	de	una	mujer	hermosísima.	A	pesar	de	mi	maldad,	aquel
retrato	me	calmó	y	atrajo	mi	atención.	Durante	unos	breves	instantes	observé
con	 deleite	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 profundos,	 y	 sus	 adorables	 labios,	 pero	 de
inmediato	 volvió	 a	 invadirme	 la	 ira:	 recordé	 que	 me	 habían	 privado	 para
siempre	de	los	placeres	que	criaturas	como	aquella	podrían	proporcionarme;	y
que	aquella	cuyo	rostro	contemplaba,	si	me	mirara,	habría	cambiado	aquel	aire
de	divina	bondad	por	un	gesto	de	horror	y	repugnancia.

¿Acaso	 os	 sorprende	 que	 semejantes	 pensamientos	me	 volvieran	 loco	 de
rabia?	Yo	solo	me	maravillo	de	que	en	aquel	momento,	en	vez	de	dar	al	viento
mis	 emociones	 mediante	 inútiles	 exclamaciones	 y	 dolor,	 no	 me	 precipitara
contra	la	humanidad	y	pereciera	en	mi	deseo	de	destruirla.	Mientras	me	sentía
embargado	 por	 aquellos	 sentimientos,	 abandoné	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había
cometido	 el	 asesinato	 y	 busqué	 un	 escondrijo	 más	 apartado.	 En	 aquel
momento	 vi	 a	 una	mujer	 que	 pasaba	 cerca…	Era	 joven,	 ciertamente	 no	 tan
hermosa	como	 la	del	 retrato	que	yo	 tenía,	pero	de	agradable	aspecto	y	en	 la
encantadora	 flor	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la	 salud.	 Y	 pensé	 que	 allí	 iba	 una	 de
aquellas	sonrisas	que	se	entregan	a	todo	el	mundo,	excepto	a	mí.	«No	escapará
a	mi	venganza;	gracias	a	 las	 lecciones	de	Felix	y	a	 las	sanguinarias	 leyes	de
los	 hombres,	 he	 aprendido	 cómo	 hacer	 el	 mal.»	 Me	 acerqué	 a	 ella	 sin	 ser
notado	 y	 coloqué	 el	 retrato	 a	 buen	 recaudo	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su
vestido.

Durante	algunos	días	estuve	merodeando	por	el	 lugar	en	el	que	se	habían
desarrollado	 aquellos	 acontecimientos,	 a	 veces	 deseando	 poder	 veros,	 y	 a
veces	decidido	a	abandonar	el	mundo	y	sus	miserias	para	siempre.	Al	final	me
dirigí	 hacia	 estas	 montañas	 y	 he	 recorrido	 todas	 esas	 grutas	 inmensas,
consumido	por	una	ardiente	pasión	que	solo	vos	podéis	calmar.	Y	no	podemos
despedirnos	hasta	que	me	hayáis	prometido	cumplir	con	mis	peticiones.	Estoy
solo	y	soy	muy	desgraciado.	Nadie	querrá	estar	conmigo,	pero	una	mujer	tan
deforme	y	horrible	como	yo	no	me	rechazaría.	Ese	es	el	ser	que	debéis	crear
para	mí.

	

	

CAPÍTULO	9
	

La	 criatura	 terminó	 de	 hablar	 y	 clavó	 su	 mirada	 en	 mí,	 esperando	 una
respuesta.	Pero	yo	estaba	desconcertado	y	perplejo,	y	era	 incapaz	de	ordenar
mis	ideas	lo	suficiente	como	para	comprender	el	significado	de	su	propuesta.
Él	añadió:

—Debéis	crear	una	compañera	para	mí,	una	mujer	con	la	que	pueda	vivir,



que	me	comprenda	y	a	 la	que	yo	pueda	comprender,	para	poder	existir.	Solo
vos	podéis	hacerlo,	y	lo	exijo	como	un	derecho	que	no	debéis	negarme.

Cuando	dijo	aquello,	no	pude	contener	la	ira	que	ardía	en	mi	interior.

—¡Pues	 claro	 que	 me	 niego!	 —contesté—,	 y	 por	 nada	 del	 mundo
conseguirás	 que	 acceda	 a	 ello.	 Puedes	 convertirme	 en	 el	 hombre	 más
desgraciado	de	la	Tierra,	pero	no	conseguirás	que	me	rebaje	y	me	convierta	en
un	ser	despreciable	ante	mí	mismo.	¿Es	que	debo	crear	otro	ser	como	tú,	para
que	 vuestra	 maldita	 alianza	 destruya	 el	 mundo?	 ¡Apártate	 de	 mí!	 Ya	 te	 he
contestado.	Puedes	matarme,	pero	no	lo	haré.

—Estáis	equivocado	—replicó—;	y,	en	vez	de	amenazaros,	estoy	dispuesto
a	razonar	con	vos.	Soy	malvado	porque	soy	desgraciado.	¿O	no	me	desprecia
y	 me	 odia	 toda	 la	 humanidad?	 Vos,	 mi	 creador,	 me	 destrozaríais	 en	 mil
pedazos	y	os	preciaríais	de	semejante	triunfo.	Recordad	eso…	y	decidme	por
qué	 debería	 apiadarme	 de	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 piedad	 de	 mí.	 Si	 me
arrojaseis	 a	 una	 de	 esas	 grietas	 de	 hielo	 y	 destruyerais	 mi	 cuerpo,	 obra	 de
vuestras	propias	manos,	ni	 siquiera	 lo	 llamaríais	 asesinato.	 ¿Debo	 respetar	 a
un	 hombre	 que	 me	 condena?	 Mejor	 será	 que	 convivamos	 y	 colaboremos
amablemente,	 y,	 en	 vez	 de	 daños,	 derramaría	 sobre	 vos	 todos	 los	 beneficios
imaginables,	con	 lágrimas	de	gratitud.	Pero	eso	no	puede	ser;	 las	emociones
humanas	 son	 barreras	 infranqueables	 para	 nuestra	 alianza.	 Pero	 no	 me
someteré	 como	 un	 esclavo	 abyecto.	 Vengaré	 mis	 sufrimientos;	 si	 no	 puedo
inspirar	 amor,	 causaré	 terror;	 y	 principalmente	 a	 vos,	mi	 enemigo	 supremo,
porque	sois	mi	creador,	os	he	jurado	odio	eterno.	Me	esforzaré	en	destruiros,	y
no	daré	por	terminada	mi	tarea	hasta	que	arrase	vuestro	corazón	y	maldigáis	la
hora	de	vuestro	nacimiento.

Una	ira	diabólica	animó	su	rostro	cuando	dijo	aquello;	su	cara	se	contraía
en	 muecas	 demasiado	 horribles	 para	 que	 un	 ser	 humano	 pudiera	 tolerarlas;
pero	inmediatamente	se	calmó	y	continuó.

—Intentaba	razonar…	Esta	obsesión	me	perjudica,	porque	no	comprendéis
que	 solo	 vos	 sois	 la	 única	 causa	 de	 su	 fuego.	 Si	 alguien	 fuera	 capaz	 de	 ser
bondadoso	conmigo,	yo	devolvería	entonces	esa	bondad	doblada	cien	y	cien
veces;	 solo	 por	 una	 criatura	 así,	 sería	 capaz	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 toda	 la
humanidad.	 Pero	 ahora	 estoy	 fantaseando	 con	 sueños	 que	 nunca	 podrán
cumplirse.	Lo	que	os	pido	es	razonable	y	justo.	Solo	exijo	una	criatura	de	otro
sexo,	pero	tan	espantosa	como	yo.	Es	un	consuelo	pequeño,	pero	eso	es	todo
lo	 que	 puedo	 recibir,	 y	 será	 suficiente	 para	 mí.	 Es	 verdad	 que	 seremos
monstruos	y	que	 estaremos	 apartados	del	mundo,	pero	precisamente	por	 eso
nos	 sentiremos	más	 unidos	 el	 uno	 con	 el	 otro.	No	 seremos	 felices,	 pero	 no
haremos	mal	a	nadie	y	no	sufriremos	la	desdicha	que	ahora	siento	yo.	¡Oh…
mi	creador!	Hacedme	feliz;	permitidme	que	sienta	gratitud	hacia	vos	por	ese



único	acto	de	bondad	para	conmigo.	Permitidme	comprobar	que	soy	capaz	de
inspirar	la	comprensión	de	otra	criatura.	No	me	neguéis	esta	petición.

Me	 sentí	 conmovido.	 Temblaba	 cuando	 pensaba	 en	 las	 posibles
consecuencias	 de	 aceptar,	 pero	 creí	 que	 había	 una	 parte	 de	 justicia	 en	 su
argumentación.	Su	relato	y	los	sentimientos	que	ahora	expresaba	demostraban
que	era	una	criatura	de	emociones	delicadas;	y	yo,	como	su	hacedor,	¿no	debía
proporcionarle	 toda	 la	 felicidad	 que	 estuviera	 en	 mi	 mano	 concederle?	 Él
percibió	el	cambio	en	mis	sentimientos	y	continuó.

—Si	consentís,	ni	vos	ni	ninguna	criatura	humana	nos	volverá	a	ver	jamás.
Me	 iré	 a	 las	 vastas	 selvas	 de	 América.	 Mi	 alimento	 no	 es	 como	 el	 de	 los
hombres;	yo	no	mato	a	un	cordero	ni	a	un	cabrito	para	saciar	mi	apetito.	Las
bellotas	y	 las	bayas	me	proporcionan	suficiente	alimentación.	Mi	compañera
será	de	 la	misma	naturaleza	que	yo	y	 se	 contentará	 con	 lo	mismo.	Haremos
nuestro	lecho	con	hojas	secas;	el	sol	nos	iluminará	como	a	todos	los	hombres	y
madurará	nuestros	alimentos.	Estás	emocionado.	El	cuadro	que	os	presento	es
amable	y	humano,	y	debéis	sentir	que	solo	os	podríais	negar	haciendo	uso	de
una	 tiranía	 y	 una	 crueldad	 caprichosas.	 Aunque	 habéis	 sido	 despiadado
conmigo,	 veo	 compasión	 en	 vuestros	 ojos.	 Permitidme	 que	 aproveche	 este
momento	 favorable	 y	 os	 persuada	 para	 que	 me	 prometáis	 lo	 que	 tan
ardientemente	deseo.

—Has	 prometido	 que	 os	 apartaréis	 de	 los	 lugares	 donde	 habitan	 los
hombres	—contesté—	e	iréis	a	vivir	a	las	selvas	desiertas	donde	las	bestias	del
monte	 serán	 vuestra	 única	 compañía.	 ¿Cómo	 vas	 a	 poder	 mantener	 esa
promesa	de	exilio,	tú,	que	ansias	tanto	el	cariño	y	la	comprensión	del	hombre?
Volverías,	 y	 buscarías	 su	 comprensión,	 y	 volverías	 a	 encontrarte	 con	 su
desprecio;	tus	malvadas	pasiones	se	reavivarían,	y	entonces	contarías	con	una
compañera	que	te	ayudaría	a	cumplir	tus	deseos	de	destrucción.	Apártate…	No
puedo	aceptar.

El	monstruo	contestó	con	vehemencia:

—¡Qué	inconstantes	son	vuestros	sentimientos…!	Solo	hace	un	momento
parecíais	conmovido	por	mis	súplicas:	¿por	qué	volvéis	a	endureceros	ante	mis
quejas?	Os	juro,	por	la	tierra	que	piso,	y	por	vos,	que	me	habéis	creado,	que
con	la	compañera	que	me	concedáis	me	alejaré	de	la	presencia	de	los	hombres
y	 viviré,	 si	 es	 necesario,	 en	 los	 lugares	 más	 salvajes.	 Mis	 malas	 pasiones
desaparecerán,	porque	habré	encontrado	la	comprensión.	Mi	vida	transcurrirá
apaciblemente,	alejada	de	todo,	y	en	el	momento	de	morir	no	maldeciré	a	mi
hacedor.

Sus	palabras	tuvieron	un	extraño	efecto	en	mí.	Me	compadecí	de	él	y,	por
un	momento,	 sentí	 el	 impulso	de	consolarlo;	pero	cuando	 lo	miraba,	 cuando
veía	aquella	masa	inmunda	que	se	movía	y	hablaba,	mi	corazón	enfermaba	y



mis	 sentimientos	 se	 transformaban	 en	 horror	 y	 odio.	 Intenté	 sofocar	 esas
emociones.	Pensaba	que,	 aunque	no	pudiera	 apreciarlo	 en	 absoluto,	 no	 tenía
derecho	 a	 negarle	 la	 pequeña	 porción	 de	 felicidad	 que	 estaba	 en	 mi	 mano
poder	proporcionarle.

—Juras	 no	 hacer	 daño	 a	 nadie	—dije—,	 pero	 ¿no	 has	 demostrado	 ya	 tu
implacable	maldad?	¿No	debería	desconfiar	de	 ti?	 ¿No	será	esto	una	 trampa
para	engrandecer	tu	victoria?	¿No	estaré	proporcionándote	más	ocasiones	para
tu	venganza?

—¿Cómo…?	—exclamó—.	Pensaba	que	os	habíais	compadecido	de	mí	y,
sin	 embargo,	 aún	 os	 negáis	 a	 concederme	 el	 único	 bien	 que	 aplacaría	 mi
corazón	 y	 me	 convertiría	 en	 un	 ser	 inofensivo.	 Si	 no	 tengo	 relaciones	 ni
afectos,	me	entregaré	al	odio	y	a	 la	maldad.	El	amor	de	otro	ser	destruirá	 la
razón	de	mis	crímenes	y	me	convertiré	en	algo	de	cuya	existencia	nadie	sabrá.
Mis	maldades	son	hijas	de	una	soledad	forzada	que	aborrezco,	y	mis	virtudes
florecerán	necesariamente	cuando	reciba	la	comprensión	de	un	igual.	Sentiría
el	afecto	de	un	ser	vivo	y	me	convertiría	en	un	eslabón	en	la	cadena	del	ser	y
de	los	acontecimientos	de	los	que	ahora	estoy	excluido.

Me	 detuve	 algún	 tiempo	 a	 reflexionar	 en	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 a
meditar	 los	 argumentos	 que	 había	 empleado.	 Pensé	 en	 las	 prometedoras
virtudes	que	había	mostrado	al	principio	de	su	existencia;	y	en	la	subsiguiente
ruina	 de	 todos	 aquellos	 amables	 sentimientos,	 por	 culpa	 del	 desprecio	 y	 el
espanto	que	sus	protectores	habían	manifestado	hacia	él.	En	mis	cálculos	no
olvidé	ni	su	fuerza	ni	sus	amenazas:	una	criatura	que	podía	vivir	en	las	grutas
de	hielo	de	los	glaciares	y	podía	ocultarse	de	sus	perseguidores	en	las	aristas
de	 precipicios	 inaccesibles	 era	 un	 ser	 que	 poseía	 facultades	 a	 las	 que	 era
imposible	hacer	frente.	Después	de	una	larga	pausa	para	meditar,	concluí	que
la	justicia	debida	tanto	a	él	como	a	mis	semejantes	me	obligaba	a	acceder	a	sus
peticiones.	Así	pues,	volviéndome	hacia	él,	le	dije:

—Accedo	 a	 tu	 petición,	 con	 la	 siguiente	 condición:	 que	 me	 prometas
solemnemente	 que	 abandonarás	 Europa,	 y	 cualquier	 otro	 lugar	 donde	 haya
seres	 humanos,	 tan	 pronto	 como	 ponga	 en	 tus	 manos	 la	 hembra	 que	 te
acompañará	en	tu	exilio.

—¡Lo	 juro	—gritó—,	 por	 el	 sol	 y	 por	 los	 cielos	 azules	 del	 Paraíso,	 que
mientras	existan	jamás	volveréis	a	verme!	Marchad,	entonces,	a	vuestra	casa	y
comenzad	los	trabajos.	Observaré	vuestros	avances	con	incontenible	ansiedad,
y,	descuidad,	que	cuando	todo	esté	preparado,	yo	apareceré.

Y	 diciendo	 aquello,	 rápidamente	 se	 alejó	 de	 mí,	 temeroso	 quizá	 de	 que
cambiara	de	opinión.	Le	vi	descender	la	montaña	más	veloz	que	el	vuelo	del
águila	y	rápidamente	lo	perdí	de	vista	entre	las	ondulaciones	del	mar	de	hielo.



Su	 relato	 había	 durado	 todo	 el	 día,	 y	 el	 sol	 ya	 estaba	 sobre	 la	 línea	 del
horizonte	 cuando	 él	 partió.	 Yo	 sabía	 que	 debía	 comenzar	 a	 descender
inmediatamente	 hacia	 el	 valle,	 pues	 muy	 pronto	 me	 vería	 envuelto	 en	 una
completa	oscuridad.	Pero	mi	corazón	estaba	apesadumbrado,	y	avanzaba	con
pasos	 lentos.	 El	 esfuerzo	 de	 ir	 serpenteando	 por	 los	 pequeños	 senderos,	 y
fijando	 mis	 pies	 firmemente	 mientras	 avanzaba,	 me	 agotaba,	 absorto	 como
estaba	 en	 las	 emociones	 que	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día	 habían
despertado	en	mí.	Ya	era	muy	de	noche	cuando	llegué	a	un	lugar	de	descanso
que	hay	a	mitad	de	camino	y	me	senté	junto	a	la	fuente.	Las	estrellas	brillaban
de	 tanto	 en	 tanto,	 a	medida	que	 las	nubes	pasaban	por	delante	de	 ellas.	Los
pinos	 oscuros	 se	 elevaban	 frente	 a	 mí,	 y	 por	 todas	 partes,	 aquí	 y	 allá,	 los
árboles	quebrados	yacían	en	 tierra;	era	un	paisaje	de	maravillosa	solemnidad
que	 encendió	 extraños	 pensamientos	 en	 mi	 interior.	 Lloré	 amargamente	 y,
retorciéndome	las	manos	de	dolor,	exclamé:

—¡Oh,	estrellas,	y	nubes,	y	viento…	todos	os	burláis	de	mí!	¡Si	realmente
tenéis	 piedad	 de	 mí,	 aplastadme	 y	 destruidme!	 ¡Y	 si	 no,	 alejaos;	 alejaos	 y
dejadme	en	la	oscuridad!

Eran	pensamientos	enloquecidos	y	desesperados,	pero	no	puedo	describir
hasta	 qué	 punto	 el	 eterno	 centellear	 de	 las	 estrellas	 me	 abrumaba,	 y	 cómo
esperaba	cada	ráfaga	de	viento	como	si	fuera	un	espantoso	y	turbio	viento	del
sur	dispuesto	a	consumirme.

Ya	 había	 amanecido	 cuando	 llegué	 a	 la	 aldea	 de	 Chamonix;	 pero	 mi
aspecto,	macilento	y	extraño,	apenas	pudo	calmar	 los	 temores	de	mi	familia,
que	había	estado	angustiada	toda	la	noche,	esperando	mi	regreso.

Al	día	siguiente	regresamos	a	Ginebra.	La	intención	de	mi	padre	con	aquel
viaje	había	sido	distraer	mi	mente	y	restaurar	mi	tranquilidad	perdida.	Pero	la
medicina	 había	 resultado	 fatal;	 e,	 incapaz	 de	 comprender	 aquella	 tristeza
excesiva	 que	 yo	 parecía	 estar	 sufriendo,	 se	 apresuró	 a	 regresar	 a	 casa,
esperando	 que	 la	 tranquilidad	 y	 la	 calma	 de	 la	 vida	 familiar	 aliviara	 poco	 a
poco	mis	sufrimientos,	cualquiera	que	fuera	su	causa.

Por	mi	parte,	apenas	participé	en	todos	sus	preparativos,	y	el	amable	cariño
de	mi	amada	Elizabeth	no	servía	para	arrancarme	de	las	profundidades	de	mi
desesperación.	La	promesa	que	le	había	hecho	a	aquel	demonio	pesaba	en	mi
espíritu	 como	 las	 capas	 de	 hierro	 que	 llevaban	 los	 infernales	 hipócritas	 de
Dante.	Todos	los	placeres	de	la	tierra	y	del	cielo	pasaban	ante	mí	como	en	un
sueño,	 y	 solo	 aquel	 único	 pensamiento	 poseía	 la	 capacidad	 para	 mostrarse
como	la	verdadera	realidad	de	la	vida.	¿Es	que	alguien	puede	admirarse	de	que
en	ocasiones	sufriera	una	especie	de	locura,	o	de	que	viera	en	torno	a	mí	una
multitud	de	espantosas	bestias	infligiéndome	incesantes	heridas	que	a	menudo
me	hacían	proferir	gritos	y	amargos	lamentos?



Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 aquellos	 sentimientos	 se	 calmaron.	 Volví	 a
adentrarme	en	 la	vida	cotidiana,	 si	no	con	 interés,	 al	menos	con	un	 tanto	de
tranquilidad.

	

	

CAPÍTULO	10
	

Día	 tras	día,	 semana	 tras	 semana	 fueron	 transcurriendo	 tras	mi	 regreso	 a
Ginebra,	 y	 no	 reuní	 el	 valor	 suficiente	 para	 comenzar	 el	 trabajo.	 Temía	 la
venganza	del	demonio	si	lo	defraudaba,	sin	embargo,	era	incapaz	de	vencer	mi
repugnancia	 a	 emprender	 la	 tarea.	 También	 descubrí	 que	 era	 incapaz	 de
componer	 una	 mujer	 sin	 volver	 a	 dedicarle	 muchos	 meses	 de	 estudio	 y
laboriosas	 pruebas.	 Había	 oído	 que	 un	 filósofo	 inglés	 había	 hecho	 algunos
descubrimientos,	 cuyo	 conocimiento	 me	 sería	 de	 mucha	 utilidad,	 y	 en
ocasiones	pensaba	pedirle	permiso	a	mi	padre	para	visitar	 Inglaterra	con	esa
intención;	pero	me	aferraba	a	cualquier	excusa	para	retrasarlo	y	no	me	decidí	a
interrumpir	mi	tranquilidad	recuperada.	Mi	salud,	que	hasta	entonces	se	había
resentido,	había	mejorado	mucho;	y,	cuando	no	lo	impedía	el	recuerdo	de	mi
desgraciada	 promesa,	 me	 encontraba	 bastante	 animado.	 Mi	 padre	 observó
aquel	 cambio	 con	 placer	 y	 constantemente	 buscaba	 el	 mejor	 método	 para
erradicar	 los	 restos	 de	 la	melancolía	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 regresaba	 y	me
atacaba	 con	 su	 feroz	 oscuridad,	 ensombreciendo	 el	 anhelado	 amanecer.	 En
aquellos	 momentos	 me	 refugiaba	 en	 la	 más	 absoluta	 soledad:	 pasaba	 días
enteros	en	el	lago,	solo,	en	un	pequeño	bote,	mirando	las	nubes	y	escuchando
el	murmullo	de	 las	olas,	 en	 silencio	y	en	completa	 indiferencia.	Pero	el	 aire
fresco	 y	 el	 sol	 brillante	 con	 mucha	 frecuencia	 conseguían	 devolverme	 en
alguna	medida	la	compostura;	y	cuando	regresaba,	respondía	a	los	saludos	de
mis	amigos	con	una	sonrisa	más	dispuesta	y	un	espíritu	más	afectuoso.

Fue	 después	 de	 volver	 de	 una	 de	 esas	 excursiones	 cuando	 mi	 padre,
llamándome	aparte,	se	dirigió	a	mí	del	siguiente	modo:

—Mi	 querido	 hijo,	 me	 alegra	 mucho	 comprobar	 que	 has	 vuelto	 a	 tus
antiguos	placeres	y	parece	que	vuelves	a	 ser	 tú	mismo.	Y,	 sin	embargo,	 aún
estás	 triste	 y	 rehúyes	 nuestra	 compañía.	 Durante	 un	 tiempo	 he	 estado
completamente	perdido	al	respecto	y	no	podía	ni	siquiera	imaginar	cuál	podría
ser	la	causa	de	esto;	pero	ayer	se	me	ocurrió	una	idea,	y	si	está	bien	fundada,
te	 ruego	 que	 me	 la	 confirmes.	 En	 este	 punto,	 la	 discreción	 no	 solo	 sería
completamente	inútil,	sino	que	contribuiría	a	triplicar	nuestras	tribulaciones.

Temblé	 visiblemente	 cuando	 terminó	 aquella	 introducción,	 y	 mi	 padre
continuó:



—Te	confieso,	hijo	mío,	que	siempre	he	considerado	el	matrimonio	con	tu
prima	 como	 el	 fundamento	 de	 nuestra	 felicidad	 familiar	 y	 el	 báculo	 de	 mi
ancianidad.	 Os	 conocéis	 desde	 que	 érais	 muy	 niños;	 estudiabais	 juntos	 y
parecía,	 por	vuestros	 caracteres	y	gustos,	 que	 estabais	hechos	 el	 uno	para	 el
otro.	 Pero	 los	 hombres	 a	 veces	 estamos	 tan	 ciegos…	y	 lo	 que	 yo	 creía	 que
podía	 ser	 lo	 mejor	 para	 encauzar	 mi	 plan	 puede	 haberlo	 arruinado	 por
completo;	tal	vez	solo	la	mires	como	a	una	hermana,	sin	que	haya	en	ti	ningún
deseo	de	convertirla	en	tu	esposa.	Es	más,	seguro	que	has	encontrado	a	otra	de
la	que	estás	enamorado;	y,	considerando	que	has	comprometido	tu	honor	en	el
futuro	 matrimonio	 con	 tu	 prima,	 ese	 sentimiento	 puede	 causar	 el	 punzante
dolor	que	pareces	sentir.

—Querido	 padre,	 tranquilízate.	 Quiero	 a	 mi	 prima	 de	 todo	 corazón	 y
sinceramente.	 No	 he	 conocido	 a	 ninguna	 mujer	 que	 me	 inspirara,	 como
Elizabeth,	 la	 admiración	 y	 el	 cariño	 más	 profundo.	 Mis	 esperanzas	 y	 mis
perspectivas	 de	 futuro	 se	 basan	 enteramente	 en	 la	 expectativa	 de	 nuestra
unión.

—Mi	 querido	Victor,	 la	 confirmación	 de	 tus	 sentimientos	 en	 este	 asunto
me	 produce	 una	 alegría	 mayor	 que	 la	 que	 me	 haya	 podido	 proporcionar
cualquier	 otra	 cosa	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Si	 es	 eso	 lo	 que	 sientes,
seremos	felices	con	toda	seguridad,	por	mucho	que	las	circunstancias	actuales
puedan	 arrojar	 alguna	 tristeza	 sobre	 nosotros.	 Pero	 es	 esa	 tristeza	 que	 se	 ha
apoderado	con	tanta	fuerza	de	tu	espíritu	la	que	querría	desterrar.	Dime,	pues,
si	 tienes	 alguna	 objeción	 a	 una	 inmediata	 celebración	 formal	 de	 vuestro
matrimonio.	 Hemos	 sido	 muy	 desdichados,	 y	 los	 recientes	 acontecimientos
nos	 han	 arrebatado	 esa	 tranquilidad	 familiar	 que	 mis	 años	 y	 mis	 achaques
precisan.	Eres	joven;	sin	embargo,	disponiendo	de	una	notable	fortuna,	no	creo
que	un	matrimonio	temprano	pueda	interferir	en	cualquier	proyecto	futuro	que
hayas	 planeado,	 sea	 en	 la	 universidad	 o	 en	 la	 administración	 pública.	 En
cualquier	caso,	no	creas	que	deseo	imponerte	la	felicidad,	o	que	un	retraso	por
tu	 parte	 me	 causaría	 ninguna	 inquietud	 seria.	 Interpreta	 mis	 palabras	 con
sencillez	y	respóndeme,	te	lo	ruego,	con	confianza	y	sinceridad.

Escuché	 a	mi	 padre	 en	 silencio	 y	 durante	 unos	momentos	 permanecí	 sin
dar	 contestación	 alguna.	 Rápidamente,	 le	 di	mil	 vueltas	 a	 una	 avalancha	 de
pensamientos	e	intenté	llegar	a	una	conclusión.	¡Dios	mío…!	La	idea	de	una
boda	 inmediata	 con	 mi	 prima	 me	 aterrorizaba	 y	 me	 consternaba.	 Estaba
comprometido	por	una	solemne	promesa	que	aún	no	había	cumplido	y	que	no
me	 atrevía	 a	 romper;	 y	 si	 lo	 hacía,	 ¡cuántos	 e	 insospechados	 sufrimientos
podrían	 desatarse	 sobre	mí	 y	mi	 adorada	 familia!	 ¿Acaso	 podía	 celebrar	 un
banquete	con	aquel	peso	mortal	colgando	de	mi	cuello	y	arrastrándome	por	el
suelo?	Debía	cumplir	mi	compromiso:	solo	así	conseguiría	que	el	monstruo	se
fuera	 con	 su	 compañera	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 permitirme	 disfrutar	 de	 un



matrimonio	en	el	cual	tenía	depositadas	todas	mis	esperanzas	de	paz.	Recordé
también	la	necesidad	perentoria	en	que	me	hallaba,	bien	de	viajar	a	Inglaterra,
bien	de	entablar	una	larga	correspondencia	con	los	filósofos	de	ese	país,	cuyos
conocimientos	y	descubrimientos	me	 resultaban	 indispensables	 en	 semejante
empresa.	 Esta	 última	 forma	 de	 conseguir	 la	 información	 precisa	 era	 lenta	 y
enojosa;	además,	cualquier	cambio	me	sentaría	bien,	y	estaba	encantado	con	la
idea	de	pasar	uno	o	dos	años	en	otro	lugar	y	con	otras	ocupaciones,	lejos	de	mi
familia;	durante	ese	período	de	tiempo	podría	ocurrir	algo	que	me	devolviera
la	paz	y	la	felicidad.	Podría	cumplir	mi	promesa	y	el	monstruo	podría	partir;	o
tal	vez	podría	acontecer	algún	accidente	que	acabara	con	él	y	pusiera	fin	a	mi
esclavitud	para	siempre.	Aquellos	sentimientos	dictaron	la	respuesta	que	le	di
a	 mi	 padre.	 Expresé	 mi	 deseo	 de	 visitar	 Inglaterra;	 pero,	 ocultando	 las
verdaderas	 razones	 de	 aquella	 petición,	 disfracé	 mis	 intenciones	 con	 la
máscara	de	un	supuesto	deseo	de	viajar	y	ver	mundo	antes	de	instalarme	para
siempre	entre	los	muros	de	mi	ciudad	natal.

Presenté	mi	ruego	con	toda	formalidad,	y	mi	padre	muy	pronto	accedió	a
mi	 petición…	 Creo	 que	 no	 ha	 habido	 un	 padre	 más	 indulgente	 o	 menos
tiránico	 en	 el	 mundo.	 Nuestro	 plan	 se	 dispuso	 de	 inmediato.	 Viajaría	 a
Estrasburgo,	donde	me	reuniría	con	Clerval,	y	luego	bajaríamos	juntos	por	el
Rin.	Pasaríamos	algún	tiempo,	poco,	en	las	ciudades	de	Holanda,	y	la	mayor
parte	 de	 nuestro	 periplo	 lo	 pasaríamos	 en	 Inglaterra.	 Regresaríamos	 por
Francia.	Se	acordó	que	este	viaje	duraría	dos	años.

Mi	 padre	 se	 contentó	 con	 la	 idea	 de	 que	 me	 casaría	 con	 Elizabeth
inmediatamente	después	de	mi	regreso	a	Ginebra.

—Estos	dos	años	—dijo—	pasarán	rápidamente,	y	será	el	único	retraso	que
se	 oponga	 a	 tu	 felicidad.	Y,	 en	 realidad,	 deseo	 fervientemente	 que	 llegue	 el
tiempo	 en	 que	 todos	 estemos	 juntos	 y	 que	 ni	 las	 esperanzas	 ni	 los	 temores
consigan	alterar	nuestra	tranquilidad	familiar.

—Estoy	de	acuerdo	—contesté—.	Para	entonces,	Elizabeth	y	yo	seremos
más	maduros,	y	espero	que	más	felices,	de	lo	que	somos	en	este	momento.

Suspiré,	pero	mi	padre	amablemente	evitó	hacerme	ninguna	pregunta	más
respecto	 a	 la	 razón	 de	mi	 tristeza.	 Él	 esperaba	 que	 los	 paisajes	 nuevos	 y	 el
entretenimiento	del	viaje	me	devolvieran	la	tranquilidad.

Luego	 hice	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje,	 pero	 se	 apoderó	 de	 mí	 un
sentimiento	que	me	 llenó	de	 temor	y	angustia.	Durante	mi	ausencia,	debería
dejar	a	mis	 familiares	solos,	 inconscientes	de	 la	existencia	de	un	enemigo,	y
desprotegidos	ante	sus	ataques,	pues	 tal	vez	se	enfurecería	al	ver	que	yo	me
iba.	 Pero	 había	 prometido	 seguirme	 allá	 donde	 quisiera	 que	 yo	 fuera:	 ¿no
vendría	 tras	 de	 mí	 a	 Inglaterra?	 Esa	 suposición	 era	 desde	 luego	 aterradora,
pero	 tranquilizadora	 en	 tanto	 en	 cuanto	 significaba	 que	 mi	 familia	 estaría



segura.	Me	amargaba	la	idea	de	que	pudiera	ocurrir	lo	contrario.	Pero	durante
todo	el	tiempo	en	el	que	fui	esclavo	de	mi	criatura,	solo	me	dejé	guiar	por	los
impulsos	 de	 cada	 instante;	 y	 mis	 sensaciones	 en	 aquel	 momento	 me
aseguraban	con	toda	certeza	que	aquel	demonio	me	seguiría	y	que	mi	familia
quedaría	al	margen	del	peligro	de	sus	maquinaciones.

Fue	muy	a	finales	de	agosto	cuando	partí	de	Ginebra,	dispuesto	a	vivir	dos
años	 en	 el	 extranjero.	 Elizabeth	 aceptó	 las	 razones	 de	 mi	 viaje,	 y	 solo
lamentaba	 que	 ella	 no	 tuviera	 las	 mismas	 oportunidades	 para	 ampliar	 sus
conocimientos	y	cultivar	su	inteligencia.	De	todos	modos,	lloró	al	despedirse	y
me	pidió	que	regresara	feliz	y	tranquilo.

—Todos	te	necesitamos	—dijo—;	y	si	tú	estás	triste,	¿cuáles	serán	nuestros
sentimientos?

Me	metí	en	el	carruaje	que	iba	a	alejarme	de	allí,	sin	saber	apenas	adónde
me	dirigía	y	sin	 importarme	 lo	que	sucedía	a	mi	alrededor.	Solo	 recuerdo,	y
pensé	en	ello	con	 la	angustia	más	amarga,	que	ordené	que	empaquetaran	mi
instrumental	 químico	 para	 llevármelo.	 Porque	 decidí	 cumplir	 mi	 promesa
mientras	estuviera	en	el	extranjero	y	regresar,	si	era	posible,	como	un	hombre
libre.	 Abrumado	 por	 todas	 aquellas	 visiones	 terribles,	 atravesé	 muchos
paisajes	 maravillosos	 y	 majestuosos,	 pero	 mis	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 el
vacío	y	no	veían	nada;	 solo	podía	pensar	en	 la	 finalidad	de	mi	viaje	y	en	el
trabajo	que	 iba	a	ocuparme	mientras	durara.	Después	de	algunos	días	en	 los
que	estuve	sumido	en	una	indolente	apatía,	durante	los	cuales	recorrí	muchas
leguas,	 llegué	a	Estrasburgo,	donde	permanecí	dos	días	esperando	a	Clerval.
Finalmente,	 vino;	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	 enorme	 contraste	 había	 entre	 ambos!	 Él
siempre	 estaba	 atento	 a	 todo;	 disfrutaba	 cuando	 veía	 la	 belleza	 del	 sol	 al
atardecer,	 y	 aún	 se	 alegraba	más	 cuando	 lo	 veía	 amanecer	 y	 comenzaba	 un
nuevo	 día.	Me	 señalaba	 los	 cambiantes	 colores	 del	 paisaje	 y	 las	 tonalidades
del	cielo.

—¡Esto	sí	que	es	vivir!	—exclamaba—.	¡Me	encanta	vivir!	Pero	 tú…	mi
querido	Frankenstein,	¿por	qué	estás	triste	y	apenado?

En	efecto,	estaba	muy	ocupado	en	mis	sombríos	pensamientos,	y	ni	veía	la
aparición	de	 la	estrella	vespertina	ni	 los	dorados	amaneceres	reflejados	en	el
Rin;	y	usted,	amigo	mío,	seguramente	se	divertiría	mucho	más	con	el	diario	de
Clerval,	 que	 observaba	 el	 paisaje	 con	 mirada	 sentimental	 y	 gozosa,	 que
escuchando	 mis	 reflexiones…	 yo,	 un	 pobre	 desgraciado	 atrapado	 en	 una
maldición	que	me	cerraba	todos	los	caminos	de	la	alegría.

Habíamos	acordado	bajar	el	Rin	en	barco,	desde	Estrasburgo	a	Rotterdam,
donde	podríamos	coger	un	navío	hacia	Londres.	Durante	aquel	viaje	pasamos
junto	a	pequeñas	islas	y	visitamos	algunas	hermosas	ciudades.	Pasamos	un	día
en	 Mannheim	 y,	 cinco	 días	 después	 de	 nuestra	 partida	 de	 Estrasburgo,



llegamos	a	Maguncia.	El	curso	del	Rin,	a	partir	de	Maguncia,	es	mucho	más
pintoresco.	 El	 río	 desciende	 rápidamente	 y	 serpentea	 entre	 colinas,	 no	muy
altas,	pero	escarpadas,	y	con	hermosísimas	formas.	Vimos	muchos	castillos	en
ruinas,	asomándose	al	borde	de	altos	e	inaccesibles	precipicios,	rodeados	por
bosques	 oscuros.	 Esta	 parte	 del	 Rin,	 en	 efecto,	 presenta	 un	 paisaje
singularmente	 variopinto.	 En	 cierto	 punto,	 uno	 puede	 observar	 colinas
escarpadas,	 castillos	 en	 ruinas	 asomándose	 a	 tremendos	 precipicios,	 con	 el
oscuro	 Rin	 precipitándose	 en	 el	 fondo…	 Y	 de	 repente,	 a	 la	 vuelta	 de	 un
promontorio,	 florecen	 los	 viñedos	 y	 surgen	 populosas	 ciudades,	 y	 los
meandros	 de	 un	 río	 con	 suaves	 riberas	 verdes	 se	 hacen	 dueños	 del	 paisaje.
Viajábamos	 en	 la	 época	 de	 la	 vendimia	 y	 oímos	 las	 canciones	 de	 los
trabajadores	 mientras	 avanzábamos	 río	 abajo.	 Incluso	 yo,	 con	 el	 espíritu
abatido	 y	 el	 ánimo	 continuamente	 perturbado	 por	 sentimientos	 sombríos,
incluso	yo	pude	disfrutar	de	aquello.	Me	tumbaba	en	la	barcaza,	y,	mientras,
miraba	 el	 cielo	 azul	 sin	 nubes,	 y	 me	 embriagaba	 con	 una	 paz	 que	 durante
mucho	 tiempo	 me	 había	 sido	 esquiva.	 Y	 si	 aquellas	 eran	 mis	 sensaciones,
¿cómo	describir	las	de	Henry?	Parecía	que	se	hubiera	trasladado	al	país	de	las
hadas	y	gozaba	de	una	felicidad	que	rara	vez	disfrutan	los	hombres.

—He	visto	los	paisajes	más	hermosos	de	mi	país	—decía—.	He	estado	en
los	lagos	de	Lucerna	y	de	Uri,	donde	las	montañas	nevadas	se	desploman	casi
verticalmente	sobre	el	agua,	proyectando	sombras	negras	e	impenetrables	que
los	hacen	tétricos	y	lúgubres,	si	no	fuera	por	los	islotes	verdes	que	tranquilizan
la	vista	con	su	alegre	aspecto.	He	visto	esos	lagos	agitados	por	la	tempestad,
cuando	el	viento	arranca	remolinos	de	agua	y	advierte	cómo	debe	de	ser	una
tromba	marina	en	el	océano	abierto…	y	he	visto	romper	las	olas	con	furia	en
la	base	de	 las	montañas,	donde	el	cura	y	su	amante	quedaron	sepultados	por
una	avalancha	y	donde	se	dice	que	aún	se	escuchan	sus	voces	moribundas	en
medio	 de	 las	 ventiscas	 nocturnas.	He	 visto	 las	montañas	 de	La	Valais	 y	 del
Pays	 de	 Vaud,	 pero	 esta	 región,	 Victor,	 me	 gusta	 más	 que	 todas	 aquellas
maravillas.	Las	montañas	de	Suiza	son	majestuosas	y	extraordinarias,	pero	en
las	orillas	de	este	divino	río	hay	encantos	como	no	he	visto	jamás.	Mira	aquel
castillo	 colgado	 en	 aquel	 precipicio;	 y	 aquel	 otro	 también,	 en	 la	 isla,	 casi
oculto	 entre	 el	 follaje	 de	 aquellos	 encantadores	 árboles;	 y	 ahora,	mira	 aquel
grupo	 de	 trabajadores	 que	 vuelven	 de	 sus	 viñedos;	 y	 aquella	 aldea,	 medio
escondida	 en	 la	 quebrada	de	 la	montaña…	¡Oh,	 seguramente	 el	 espíritu	 que
habita	 y	 protege	 este	 lugar	 tiene	 un	 alma	más	 piadosa	 con	 los	 hombres	 que
aquellos	que	se	esconden	en	los	glaciares	o	viven	en	los	inaccesibles	picos	de
las	montañas	de	nuestra	tierra!

Sonreí	 ante	 el	 entusiasmo	de	mi	 amigo	y	 recordé	 con	un	 suspiro	 aquella
época	 en	 la	 que	 mis	 ojos	 habrían	 brillado	 con	 alegría	 al	 contemplar	 los
paisajes	 que	 entonces	 veíamos.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 días	 era
demasiado	doloroso;	debía	acallar	cualquier	pensamiento	para	disfrutar	de	un



poco	 de	 paz,	 y	 aquella	 idea	 ya	 era	 suficiente	 para	 emponzoñar	 cualquier
placer.

Desde	Colonia	bajamos	a	 las	 llanuras	de	Holanda,	y	decidimos	continuar
en	diligencia	 el	 resto	 de	 nuestro	 camino,	 porque	 el	 viento	 era	 contrario	 y	 la
corriente	 del	 río	 era	 demasiado	 lenta	 como	 para	 arrastrar	 el	 barco.	 Ahora
llegábamos	a	un	 territorio	muy	distinto.	La	 tierra	era	arenosa	y	 las	ruedas	se
hundían	frecuentemente	en	ella.	Las	ciudades	en	este	país	constituían	la	parte
más	 agradable	 del	 paisaje.	 Los	 holandeses	 son	 extremadamente	 ordenados,
pero	 a	 menudo	 nos	 sorprendía	 lo	 poco	 práctico	 que	 resultaba	 su	 orden.
Recuerdo	que	en	cierto	lugar	había	un	molino	de	viento	colocado	de	tal	modo
que	el	postillón	se	vio	obligado	a	llevar	el	carruaje	por	un	extremo	del	camino
para	 evitar	 el	 giro	 de	 las	 aspas.	 El	 camino	 a	 menudo	 discurría	 entre	 dos
canales,	 donde	 no	 había	 espacio	 más	 que	 para	 que	 pasara	 un	 carruaje;	 y
cuando	nos	encontrábamos	otro	vehículo,	 lo	cual	ocurría	con	frecuencia,	nos
veíamos	 obligados	 a	 ir	 hacia	 atrás	 durante	 casi	 una	 milla,	 hasta	 que
encontrábamos	uno	de	 los	puentes	 levadizos	que	conducen	a	 los	 sembrados,
donde	bajábamos	con	el	carruaje	y	esperábamos	a	que	pasara	el	otro.	También
empapan	el	 lino	en	el	barro	de	 sus	 canales	y	 lo	 cuelgan	de	 los	 árboles,	 a	 lo
largo	 de	 los	 caminos,	 para	 secarlo.	Y	 cuando	 hace	mucho	 calor,	 no	 es	 fácil
soportar	el	hedor	que	desprende.	Sin	embargo,	los	caminos	son	magníficos	y
los	prados,	maravillosos.

Desde	Rotterdam	navegamos	hasta	 Inglaterra.	Fue	una	mañana	despejada
de	 los	 últimos	 días	 de	 septiembre	 cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 los	 blancos
acantilados	 de	 Gran	 Bretaña.	 Las	 riberas	 del	 Támesis	 ofrecían	 un	 paisaje
nuevo;	eran	 llanas	pero	 fértiles,	y	casi	 todas	 las	ciudades	 tenían	una	historia
curiosa.	Vimos	Tilbury	Fort,	 y	 recordamos	 la	Armada	Española;	Gravesend,
Woolwich,	Greenwich…	lugares	de	 los	que	ya	había	oído	hablar	en	mi	país.
Al	 final	 vimos	 las	 numerosísimas	 agujas	 de	 Londres,	 con	 San	 Pablo
elevándose	 sobre	 todas	 las	 demás,	 y	 la	 Torre,	 famosa	 en	 la	 historia	 de
Inglaterra.

	

	

CAPÍTULO	11
	

Así	 pues,	 Londres	 era	 nuestro	 lugar	 de	 destino;	 decidimos	 permanecer
algunos	 meses	 en	 aquella	 ciudad	 famosa	 y	 maravillosa.	 Clerval	 deseaba
conocer	a	hombres	de	genio	y	 talento	que	estaban	en	auge	en	aquellos	años;
pero	 para	mí	 aquella	 era	 una	 cuestión	 secundaria;	 yo	 estaba	 principalmente
preocupado	 por	 los	 medios	 con	 los	 que	 conseguir	 la	 información	 necesaria
para	 cumplir	 mi	 promesa,	 y	 rápidamente	 despaché	 algunas	 cartas	 de



presentación	que	 llevaba	 conmigo,	 dirigidas	 a	 los	más	distinguidos	 filósofos
de	 la	 naturaleza.	 Si	 aquel	 viaje	 hubiera	 tenido	 lugar	 durante	 mis	 días	 de
estudio	 y	 felicidad,	 me	 habría	 proporcionado	 un	 indescriptible	 placer.	 Pero
sobre	mi	vida	había	caído	una	maldición,	y	solo	visité	a	aquellas	personas	con
el	fin	de	recabar	la	información	que	me	pudieran	ofrecer	sobre	el	asunto	en	el
que	estaba	 tan	profundamente	 interesado.	La	 relación	con	otras	personas	me
resultaba	odiosa;	cuando	estaba	solo,	podía	dejar	volar	mi	imaginación	hacia
donde	más	me	complaciera;	y	 la	voz	de	Henry	me	tranquilizaba,	y	así	podía
engañarme	 con	 una	 paz	 transitoria.	 Pero	 los	 rostros	 curiosos,	 amables	 y
alegres	 despertaban	 una	 negra	 desesperación	 en	 mi	 corazón.	 Veía	 un	 muro
infranqueable	 situado	 entre	 mis	 semejantes	 y	 yo;	 aquel	 muro	 se	 había
levantado	 con	 la	 sangre	 de	William	 y	 Justine,	 y	 pensar	 en	 aquellos	 sucesos
llenaba	mi	alma	de	angustia.	Pero	en	Clerval	veía	la	imagen	de	lo	que	yo	había
sido	 antaño;	 era	 curioso	 y	 estaba	 deseando	 adquirir	 nuevas	 experiencias	 y
conocimientos.	Las	diferencias	en	las	costumbres	que	observaba	eran	para	él
una	fuente	infinita	de	observación	y	entretenimiento.	Siempre	estaba	ocupado,
y	 lo	 único	 que	 enturbiaba	 su	 felicidad	 era	 mi	 tristeza	 y	 mi	 semblante
apesadumbrado.	Yo	 intentaba	 ocultarlo	 todo	 lo	 posible,	 puesto	 que	 no	 debía
arrebatarle	los	placeres	naturales	a	una	persona	que,	alejada	de	preocupaciones
o	 de	 recuerdos	 amargos,	 está	 adentrándose	 en	 los	 nuevos	 horizontes	 que	 le
ofrece	 la	 vida.	 A	 menudo	 me	 negaba	 a	 acompañarlo,	 alegando	 otros
compromisos,	y	así	podía	quedarme	solo.	Entonces	comencé	también	a	reunir
los	materiales	necesarios	para	mi	nueva	creación,	y	aquello	fue	para	mí	como
una	tortura,	como	gotas	de	agua	que	continuamente	caen	sobre	la	cabeza.	Cada
pensamiento	 que	 dedicaba	 a	 ello	me	 causaba	 una	 inmensa	 angustia,	 y	 cada
palabra	que	decía	al	respecto	hacía	temblar	mis	labios	y	palpitar	mi	corazón.

Después	 de	 estar	 algunos	meses	 en	Londres,	 recibimos	 una	 carta	 de	 una
persona	 que	 vivía	 en	 Escocia,	 que	 nos	 había	 visitado	 antaño	 en	 Ginebra.
Mencionó	 las	 bellezas	 de	 su	 país	 natal	 y	 nos	 preguntó	 si	 aquello	 no	 tenía
encanto	 suficiente	 para	 inducirnos	 a	 prolongar	 nuestro	 viaje	 hacia	 el	 norte,
hasta	 Perth,	 donde	 vivía.	 Clerval,	 entusiasmado,	 deseaba	 aceptar	 aquella
invitación;	 y	 yo,	 aunque	 detestaba	 cualquier	 relación	 con	 otras	 personas,
deseaba	volver	a	ver	montañas	y	torrentes	y	todas	las	maravillosas	obras	que
la	naturaleza	dispone	en	sus	rincones	favoritos.	Habíamos	llegado	a	Inglaterra
a	 principios	 de	 octubre	 y	 ya	 estábamos	 en	 febrero;	 así	 que	 decidimos
emprender	nuestro	viaje	hacia	 el	 norte	 a	 finales	del	mes	 siguiente.	En	 aquel
periplo	 no	 teníamos	 intención	 de	 ir	 por	 el	 camino	 real	 de	 Edimburgo,	 sino
visitar	Windsor,	Oxford,	Matlock,	 y	 los	 lagos	 de	Cumberland,	 de	modo	que
alcanzaríamos	el	punto	final	de	este	viaje	hacia	finales	de	julio.	Empaqueté	mi
instrumental	químico	y	los	materiales	que	había	recabado,	y	decidí	completar
los	trabajos	en	algún	rincón	apartado,	en	el	campo.

Partimos	 de	 Londres	 el	 27	 de	 marzo	 y	 permanecimos	 algunos	 días	 en



Windsor,	donde	paseamos	por	su	precioso	bosque.	Para	nosotros,	hombres	de
la	montaña,	 aquel	 paisaje	 era	 completamente	 nuevo;	 para	 nosotros	 todo	 era
una	novedad:	los	majestuosos	robles,	la	abundancia	de	la	caza,	y	las	manadas
de	encantadores	ciervos.	Desde	allí	nos	trasladamos	a	Oxford.	Nos	encantó	la
ciudad.	 Los	 edificios	 universitarios	 eran	 antiguos	 y	 pintorescos,	 las	 calles,
anchas,	y	el	paisaje	se	ordenaba	maravillosamente	en	torno	al	encantador	Isis,
que	se	detiene	en	una	amplia	y	plácida	balsa	de	agua	y	luego	corre	hacia	el	sur
de	la	ciudad.	Teníamos	cartas	de	presentación	para	varios	profesores,	que	nos
recibieron	con	gran	amabilidad	y	cordialidad.	Descubrimos	que	las	costumbres
de	esa	universidad	habían	mejorado	mucho	desde	los	tiempos	de	Gibbon,	pero
en	 la	 moda	 aún	 hay	 mucha	 intolerancia	 y	 una	 devoción	 por	 las	 normas
establecidas	 que	 constriñe	 la	 inteligencia	 de	 los	 estudiantes	 y	 conduce	 a	 la
esclavitud	y	a	una	gran	estrechez	de	miras	en	la	concepción	de	la	vida.	Aún	se
cometen	muchas	 barbaridades,	 y	 aunque	 puedan	 ser	motivo	 de	 risa	 para	 un
extranjero,	 se	 observaban	 en	 el	 mundo	 universitario	 como	 cuestiones	 de	 la
mayor	 importancia.	 Algunos	 caballeros	 se	 empeñaban	 obstinadamente	 en
vestir	pantalones	claros	cuando	la	norma	de	la	universidad	era	vestir	con	ropa
oscura:	los	maestros	estaban	irritados,	pero	sus	alumnos	se	mantenían	firmes,
de	tal	modo	que	durante	nuestra	estancia	dos	estudiantes	estuvieron	a	punto	de
ser	expulsados	por	esta	precisa	cuestión.	Aquella	severa	amenaza	obligó	a	un
notable	cambio	en	el	vestuario	de	los	caballeros	durante	algunos	días.

Así	 pues,	 para	 nuestro	 infinito	 asombro,	 nos	 encontramos	 con	 que	 aquel
era	el	principal	asunto	de	conversación	cuando	llegamos	a	la	ciudad.	Nuestros
espíritus	 se	 colmaron	 con	 los	 recuerdos	 de	 los	 acontecimientos	 que	 habían
tenido	 lugar	 allí	 casi	 un	 siglo	 y	medio	 antes.	 Fue	 allí	 donde	Carlos	 I	 había
reunido	sus	huestes;	aquella	ciudad	le	había	sido	fiel	cuando	toda	la	nación	le
había	abandonado	para	unirse	a	la	causa	del	parlamento	y	la	libertad.	Cuando
entramos	 en	 la	 ciudad,	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 desafortunado	 rey,	 el	 amistoso
Falkland	y	el	 insolente	Goring	ocuparon	 todos	nuestros	pensamientos,	y	nos
extrañó	 cuando	 descubrimos	 que	 estaba	 llena	 de	 togados	 y	 estudiantes	 que
tenían	en	mente	cualquier	cosa	salvo	aquellos	acontecimientos.	Sin	embargo,
hay	 algunos	 vestigios	 que	 recuerdan	 al	 viajero	 los	 antiguos	 tiempos;	 entre
otros,	admiramos	con	curiosidad	la	editorial	fundada	por	el	autor	de	la	historia
de	 los	 conflictos.	 También	 nos	 enseñaron	 el	 edificio	 en	 el	 que	 había	 vivido
fray	Bacon,	 el	descubridor	de	 la	pólvora,	y	del	 cual	 se	decía	que	 se	vendría
abajo	cuando	entrara	allí	un	hombre	más	sabio	que	aquel	filósofo.	El	profesor
bajito,	de	cara	 redonda	y	parlanchín	que	nos	acompañaba	se	negó	a	pasar	el
umbral,	aunque	nosotros	nos	aventuramos	en	el	interior	con	toda	seguridad,	y
él	probablemente	podría	haber	hecho	lo	mismo.

Matlock,	 que	 era	 nuestra	 siguiente	 etapa,	 recordaba	 en	 gran	 medida	 el
paisaje	de	Suiza;	pero	todo	está	en	una	escala	menor,	y	a	las	verdes	colinas	les
falta	la	corona	de	los	lejanos	Alpes	blancos,	que	siempre	asoman	por	encima



de	 las	montañas	cubiertas	de	pinos	en	nuestro	país.	Visitamos	 la	maravillosa
gruta	 y	 los	 pequeños	 gabinetes	 de	 historia	 natural,	 donde	 las	muestras	 están
dispuestas	 del	 mismo	 modo	 que	 aparecen	 en	 las	 colecciones	 de	 Servox	 y
Chamonix.	Este	último	nombre	me	hizo	temblar	cuando	lo	pronunció	Henry,	y
me	 apresuré	 a	 abandonar	 Matlock,	 donde	 todo	 parecía	 tan	 relacionado	 con
nuestro	país.

Desde	 Derby,	 aún	 viajando	 hacia	 el	 norte,	 pasamos	 dos	 meses	 en
Cumberland	 y	 Westmoreland.	 En	 aquel	 lugar,	 casi	 podía	 imaginarme	 a	 mí
mismo	en	las	montañas	suizas.	Los	pequeños	neveros	que	aún	persistían	en	la
cara	norte	de	las	montañas,	 los	 lagos,	y	el	fragor	de	los	 torrentes	pedregosos
me	 resultaban	 paisajes	 familiares	 y	 queridos.	 Allí	 también	 conocimos	 a
personas	 que	 casi	 consiguieron	 hacerme	 creer	 que	 era	 feliz.	 La	 alegría	 de
Clerval	 era	 considerablemente	 mayor	 que	 la	 mía;	 su	 inteligencia	 se	 crecía
cuando	se	encontraba	en	compañía	de	hombres	de	 talento,	y	descubrió	en	 sí
mismo	 una	 capacidad	 y	 unas	 emociones	 superiores	 a	 las	 que	 habría
sospechado	cuando	se	encontraba	con	personas	menos	inteligentes.

—Podría	 pasarme	 la	 vida	 aquí	 —me	 decía—,	 y	 entre	 estas	 montañas
apenas	echaría	de	menos	Suiza	y	el	Rin.

Pero	 descubrió	 que	 la	 vida	 de	 un	 viajero,	 entre	 sus	 encantos,	 esconde
también	muchos	pesares.	Sus	sentimientos	siempre	están	en	tensión;	y	cuando
comienza	a	acostumbrarse,	se	encuentra	con	que	tiene	que	partir	en	busca	de
algo	 nuevo	 que	 una	 vez	 más	 exige	 su	 atención	 y	 que	 también	 deberá
abandonar	por	otras	novedades.	Apenas	habíamos	ido	a	ver	los	muchos	lagos
de	Cumberland	y	Westmoreland,	y	apenas	habíamos	empezado	a	encariñarnos
con	algunos	de	sus	habitantes	cuando	 tuvimos	que	despedirnos	de	ellos	para
continuar	 nuestro	 viaje,	 pues	 ya	 estaba	muy	 próxima	 la	 fecha	 del	 encuentro
con	nuestro	amigo	escocés.	Por	mi	parte,	no	lo	lamenté.	Había	descuidado	mi
promesa	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 temía	 las	 consecuencias	 si	 el	monstruo	 se
ponía	furioso.	Tal	vez	se	había	quedado	en	Suiza	y	había	desatado	su	venganza
contra	mis	 familiares;	 aquella	 idea	me	perseguía	y	me	atormentaba	en	 todos
aquellos	momentos	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 podría	 haber	 disfrutado	 del
descanso	y	la	paz.	Esperaba	las	cartas	con	febril	impaciencia:	si	se	retrasaban,
me	sentía	abatido	y	abrumado	por	mil	 temores;	y	cuando	 llegaban,	y	veía	el
remite	 de	Elizabeth	o	de	mi	padre,	 apenas	me	 atrevía	 a	 leerlas,	 por	 temor	 a
confirmar	aquellas	desgracias.	Otras	veces	pensaba	que	aquel	ser	diabólico	me
seguía	y	podía	recordarme	la	promesa	asesinando	a	mi	compañero.	Cuando	me
acosaban	esos	pensamientos,	no	me	apartaba	de	Henry	ni	un	momento,	y	 lo
seguía	 como	 una	 sombra	 para	 protegerlo	 de	 la	 imaginaria	 furia	 de	 aquel
asesino.	 Me	 sentía	 como	 si	 hubiera	 cometido	 un	 enorme	 crimen,	 cuyos
remordimientos	no	me	dejaran	vivir.	Yo	era	inocente,	pero	la	realidad	era	que
había	lanzado	sobre	mí	mismo	una	horrible	maldición,	tan	mortal	como	la	de



un	crimen.

Visité	Edimburgo	con	mirada	y	espíritu	 lánguidos,	aunque	aquella	ciudad
podría	haber	cautivado	el	interés	del	ser	más	desdichado.	A	Clerval	no	le	gustó
tanto	como	Oxford,	porque	la	antigüedad	de	esta	última	ciudad	le	encantaba.
Pero	la	belleza	y	la	regularidad	de	la	nueva	ciudad	de	Edimburgo	le	maravilló;
sus	alrededores	son	también	los	más	bonitos	del	mundo:	el	Trono	de	Arturo,	el
Pozo	 de	 San	Bernardo,	 y	 las	 Pentland	Hills.	 Pero	 yo	 estaba	 impaciente	 por
llegar	 al	 destino	 final	 del	 viaje.	 Una	 semana	 después	 abandonamos
Edimburgo,	pasamos	por	Cupar,	St	Andrews	y	bordeamos	las	orillas	del	Tay
hasta	Perth,	donde	nos	esperaba	nuestro	amigo.	Pero	yo	no	estaba	de	humor
para	reír	y	conversar	con	extraños,	ni	compartir	sus	sentimientos	o	sus	 ideas
con	el	buen	humor	que	se	espera	de	un	invitado;	así	pues,	le	dije	a	Clerval	que
deseaba	hacer	un	viaje	por	Escocia	yo	solo.

—Disfruta	—le	dije—;	nos	volveremos	a	encontrar	aquí.	Estaré	 fuera	un
mes	o	dos,	pero	no	te	preocupes	por	mí,	te	lo	ruego;	déjame	tranquilo	y	solo
durante	un	tiempo,	y	cuando	regrese,	espero	traer	el	corazón	aliviado,	y	más
acorde	con	tu	estado	de	ánimo.

Henry	quiso	disuadirme,	pero	al	verme	tan	convencido,	dejó	de	insistir.	Me
pidió	que	le	escribiese	a	menudo.

—Preferiría	acompañarte	en	tus	excursiones	solitarias	—dijo—,	en	vez	de
quedarme	 con	 estos	 escoceses,	 a	 quienes	 no	 conozco;	 pero	 vete,	mi	 querido
amigo,	 y	 vuelve	 para	 que	 pueda	 sentirme	 como	 en	 casa,	 lo	 cual	me	 resulta
imposible	si	no	estás.

	

	

CAPÍTULO	12
	

Habiéndome	 despedido	 de	 mi	 amigo,	 decidí	 visitar	 algunos	 lugares
remotos	 de	Escocia	 y	 terminar	mi	 trabajo	 en	 soledad.	No	 dudaba	 de	 que	 el
monstruo	me	 seguía	 y	 se	me	 presentaría	 delante	 cuando	 hubiera	 concluido,
para	poder	recoger	a	su	compañera.	Con	esa	decisión	tomada,	crucé	las	tierras
altas	del	norte	y	elegí	una	de	las	islas	Orcadas	para	finalizar	mi	trabajo.	Era	un
lugar	muy	apropiado	para	aquella	tarea,	porque	apenas	iba	más	allá	de	ser	una
roca	 cuyas	 orillas	 eran	 acantilados	 constantemente	 batidos	 por	 las	 olas.	 La
tierra	 era	 baldía,	 y	 apenas	 proporcionaba	 pasto	 para	 unas	 cuantas	 vacas
famélicas	y	un	poco	de	avena	para	 los	habitantes,	que	no	eran	más	de	cinco
personas,	cuyos	cuerpos	demacrados	y	esqueléticos	daban	prueba	de	su	triste
destino.	Las	verduras	y	el	pan,	cuando	se	podían	permitir	semejantes	lujos,	e
incluso	 el	 agua	 dulce,	 procedían	 de	 tierra	 firme,	 que	 se	 encontraba	 a	 unas



cinco	 millas	 de	 distancia.	 En	 toda	 la	 isla	 no	 había	 más	 que	 tres	 cabañas
miserables,	y	una	de	ellas	estaba	vacía	cuando	llegué.	La	alquilé.	No	tenía	más
que	 dos	 habitaciones,	 y	 ambas	mostraban	 toda	 la	 escasez	 de	 la	 penuria	más
miserable.	La	techumbre	se	había	hundido,	los	muros	no	estaban	enyesados	y
la	puerta	bailaba	fuera	de	los	goznes.	Ordené	que	la	repararan	un	poco,	puse
algunos	muebles,	y	me	instalé	allí…	un	hecho	que	sin	duda	habría	provocado
alguna	sorpresa	si	no	hubiera	sido	porque	todos	los	sentidos	de	los	campesinos
estaban	 entumecidos	 por	 la	 necesidad	 y	 la	 extrema	 pobreza.	 En	 todo	 caso,
pude	 vivir	 sin	 que	 nadie	 me	 observara	 ni	 me	 molestara,	 y	 apenas	 si	 me
agradecieron	la	comida	y	las	ropas	que	les	di:	hasta	ese	punto	el	sufrimiento
debilita	incluso	las	emociones	más	primitivas	de	los	hombres.

En	aquel	retiro,	dediqué	las	mañanas	al	trabajo,	pero	por	la	tarde,	cuando	el
tiempo	 me	 lo	 permitía,	 paseaba	 por	 la	 playa	 pedregosa	 junto	 al	 mar,	 para
contemplar	las	olas	que	rugían	y	rompían	a	mis	pies.	Era	un	paisaje	monótono
y,	 sin	 embargo,	 siempre	 cambiante.	 Pensé	 en	 Suiza;	 era	 tan	 distinta	 a	 aquel
desolado	y	aterrador	lugar.	Sus	colinas	están	cubiertas	de	viñedos	y	sus	granjas
salpican	 aquí	 y	 allá	 los	 valles.	 Sus	 preciosos	 lagos	 reflejan	 un	 cielo	 azul	 y
delicado;	y	cuando	los	vientos	azotan	sus	tierras,	no	parece	más	que	el	juego
de	un	niño	travieso	en	comparación	con	los	aterradores	bramidos	del	inmenso
océano.

De	 aquel	 modo	 distribuía	 mi	 tiempo	 cuando	 llegué;	 pero	 a	 medida	 que
avanzaba	 en	 mi	 trabajo,	 este	 se	 me	 hizo	 cada	 día	 más	 horrible	 y	 más
detestable.	A	veces	ni	siquiera	tenía	valor	para	entrar	en	el	laboratorio	durante
varios	días,	y	en	otras	ocasiones	permanecía	allí	encerrado	día	y	noche	con	la
única	idea	de	terminarlo	de	una	vez.	Verdaderamente,	estaba	inmerso	en	una
tarea	 asquerosa.	 Durante	 mi	 primer	 experimento,	 una	 especie	 de	 frenesí	 de
entusiasmo	me	había	cegado	ante	el	horror	del	 trabajo	que	estaba	 llevando	a
cabo;	 mi	 mente	 estaba	 absorta	 en	 los	 resultados	 de	 mi	 labor	 y	 mis	 ojos
permanecían	cerrados	ante	 lo	horroroso	de	mi	proceder.	Pero	ahora	lo	estaba
haciendo	a	sangre	fría,	y	mi	corazón	a	menudo	enfermaba	ante	lo	que	estaban
haciendo	mis	manos.

En	aquella	 situación,	entregado	al	 trabajo	más	detestable,	 en	una	soledad
donde	nada	podía	reclamar	mi	atención,	aparte	de	lo	que	me	traía	entre	manos,
mis	nervios	comenzaron	a	resentirse.	Siempre	estaba	inquieto	y	atemorizado.
A	cada	paso	temía	encontrarme	con	aquel	ser	que	me	acosaba.	Algunas	veces
me	quedaba	quieto	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	temiendo	levantarlos,	no
fuera	 a	 encontrarme	 con	 aquello	 que	 tanto	 me	 aterrorizaba	 tener	 que	 ver.
Temía	alejarme	de	mis	semejantes,	no	fuera	a	ser	que	cuando	estuviera	solo,
viniera	 a	 exigirme	 a	 su	 compañera.	Mientras	 tanto,	 seguía	 trabajando,	 y	mi
trabajo	ya	estaba	considerablemente	adelantado.	Observaba	con	placer	la	idea
de	darlo	por	 terminado,	 sin	 embargo,	 la	 liberación	de	aquella	maldición	que



estaba	sufriendo	era	una	alegría	en	la	que	nunca	me	atreví	a	confiar	del	todo.

Una	 tarde	estaba	sentado	en	mi	 taller;	el	sol	ya	se	había	puesto	y	 la	 luna
estaba	 saliendo	 en	 ese	 momento	 tras	 el	 mar.	 No	 tenía	 luz	 suficiente	 para
trabajar,	y	me	senté	allí	sin	hacer	nada,	preguntándome	si	debería	dejar	la	tarea
por	aquella	noche	o	apresurarme	a	terminarlo	sin	cejar	en	ello	ni	un	instante.
Mientras	permanecía	allí,	 la	concatenación	de	ideas	me	condujo	a	considerar
las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Tres	 años	 antes,	 me	 había
enfrascado	 del	 mismo	 modo	 y	 había	 creado	 un	 monstruo	 cuya	 violencia
inconcebible	había	destruido	mi	corazón	y	lo	había	anegado	para	siempre	con
los	 remordimientos	 más	 amargos.	 Y	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de	 crear	 otro	 ser
cuyo	carácter	también	desconocía	por	completo.	Aquella	cosa	podría	ser	diez
mil	veces	más	perversa	y	malvada	que	su	compañero	y	podría	deleitarse	en	el
asesinato	y	en	la	villanía.	Él	me	había	jurado	que	se	apartaría	de	los	hombres	y
que	 se	 ocultaría	 en	 los	 desiertos,	 pero	 ella	 no;	 y	 ella,	 que	 se	 convertiría
probablemente	en	un	animal	pensante	y	racional,	podría	negarse	a	cumplir	un
pacto	acordado	antes	de	su	creación.	Puede	que	incluso	se	odiaran.	La	criatura
que	 ya	 vivía	 aborrecía	 su	 propia	 deformidad,	 ¿acaso	 no	 experimentaría	 un
aborrecimiento	aún	mayor	cuando	la	viera	reflejada	ante	sus	ojos	en	forma	de
una	 hembra?	 También	 puede	 que	 ella	 le	 volviera	 la	 espalda	 ante	 la	 belleza
superior	del	hombre.	Puede	que	se	apartara	de	él,	y	así	volvería	a	estar	solo,	y
enloquecería	 ante	 la	 nueva	 provocación	 de	 verse	 despreciado	 por	 uno	 de	 su
propia	especie.

Aunque	 ellos	 abandonaran	 realmente	 Europa	 y	 fueran	 a	 vivir	 a	 los
desiertos	del	nuevo	mundo,	 tendrían	 la	 intención	de	engendrar	hijos	y	así	 se
propagaría	sobre	la	tierra	una	raza	de	demonios	cuya	figura	y	mente	sumiría	al
hombre	 en	 el	 terror.	 ¿Es	 que	 tenía	 yo	 algún	 derecho,	 solo	 por	 mi	 propio
beneficio,	 a	 infligir	 esta	 maldición	 a	 las	 generaciones	 futuras?	 Me	 había
dejado	convencer	por	los	sofismas	del	ser	que	había	creado;	me	había	dejado
convencer	por	sus	diabólicas	amenazas;	y	ahora,	por	vez	primera,	el	horror	de
mi	 promesa	 se	 presentó	 claramente	 ante	 mí.	 Me	 recorrió	 un	 escalofrío	 al
pensar	que	los	siglos	futuros	me	maldecirían	como	si	fuera	 la	peste,	y	dirían
que,	 por	 egoísmo,	 no	 había	 dudado	 en	 comprar	mi	 propia	 tranquilidad	 a	 un
precio	 que	 tal	 vez	 ponía	 en	 peligro	 la	 pervivencia	 de	 la	 especie	 humana.
Temblé,	y	se	me	paralizó	el	corazón	cuando	levanté	la	mirada	y	vi	al	demonio
junto	a	 la	ventana,	 iluminado	por	 la	 luz	de	 la	 luna.	Una	mueca	 fantasmal	 le
retorcía	 los	 labios	 mientras	 miraba	 hacia	 donde	 yo	 me	 encontraba.	 Sí,	 me
había	 seguido	 en	 mis	 viajes;	 se	 había	 detenido	 en	 los	 bosques,	 se	 había
escondido	en	las	cuevas	o	se	había	refugiado	en	los	vastos	páramos	desiertos;
y	 ahora	 venía	 a	 ver	mis	 adelantos	 y	 exigía	 el	 cumplimiento	 de	mi	 promesa.
Cuando	 lo	 miré,	 su	 rostro	 pareció	 expresar	 la	 más	 inconcebible	 maldad	 y
traición.	Pensé	con	una	sensación	de	 locura	en	mi	promesa	de	crear	otro	ser
como	él	y,	temblando	de	ira,	hice	pedazos	la	cosa	en	la	que	estaba	trabajando.



El	monstruo	me	vio	destruir	la	criatura	en	la	cual	había	fundado	la	felicidad	de
su	futura	existencia	y,	con	un	alarido	de	diabólica	desesperación	y	venganza,
se	alejó.

Salí	 de	 la	 habitación	 y,	 cerrando	 la	 puerta,	 me	 juré	 de	 todo	 corazón	 no
volver	 jamás	a	emprender	aquellos	 trabajos;	y	 luego,	con	pasos	 temblorosos,
busqué	mi	 alcoba.	 Estaba	 solo.	 No	 había	 nadie	 cerca	 de	 mí	 para	 disipar	 la
tristeza	y	consolarme	ante	aquellas	 terribles	pesadillas.	Transcurrieron	varias
horas,	y	permanecí	junto	a	la	ventana	observando	el	mar.	Casi	estaba	inmóvil,
porque	los	vientos	guardaban	silencio,	y	toda	la	naturaleza	descansaba	bajo	la
mirada	de	la	luna	callada.	Solo	algunos	barcos	de	pesca	moteaban	el	agua,	y
aquí	y	allá	una	dulce	brisa	traía	los	ecos	de	las	voces	cuando	los	pescadores	se
llamaban	unos	a	otros.	Sentía	el	silencio,	aunque	apenas	era	consciente	de	su
asombrosa	profundidad,	hasta	que	de	repente	llegó	a	mis	oídos	el	chapoteo	de
unos	 remos	 cerca	de	 la	orilla,	 y	una	persona	 saltó	 a	 tierra	 cerca	de	mi	 casa.
Pocos	minutos	después	oí	el	chirrido	de	mi	puerta,	como	si	alguien	estuviera
intentando	 abrirla	muy	 despacio.	 Estaba	 temblando	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.
Tuve	el	presentimiento	de	quién	podía	ser	y	pensé	en	avisar	a	alguno	de	 los
campesinos	 que	 vivían	 en	 una	 casa	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 mía.	 Pero	 me
encontraba	aturdido	por	esa	sensación	de	impotencia	que	tan	a	menudo	se	vive
en	las	pesadillas,	cuando	uno	trata	en	vano	de	huir	de	un	peligro	inminente	y	le
resulta	imposible	moverse.	Entonces	oí	el	sonido	de	unas	pisadas	en	el	pasillo,
la	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 engendro	 al	 que	 tanto	 temía	 apareció.	 Cerrando	 la
puerta,	se	aproximó	a	mí	y	dijo	con	una	voz	ahogada:

—Has	destruido	la	obra	que	comenzaste…	¿qué	es	lo	que	pretendes?	¿Te
atreves	a	romper	tu	promesa?	He	soportado	calamidades	y	miserias.	Abandoné
Suiza	 detrás	 de	 ti;	 me	 arrastré	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas	 del	 Rin,	 entre	 sus
pequeños	islotes	y	por	las	cumbres	de	sus	colinas.	He	vivido	durante	muchos
meses	en	los	páramos	de	Inglaterra	y	en	los	solitarios	bosques	de	Escocia.	He
soportado	un	cansancio	que	no	puedes	imaginar,	y	frío	y	hambre.	¿Y	te	atreves
a	destruir	mis	esperanzas?

—¡Apártate	de	mí!	—contesté—.	¡Rompo	mi	promesa!	¡Nunca	crearé	otro
ser	como	tú,	igual	de	deforme	e	igual	de	criminal!

—Esclavo…	—dijo	 el	 engendro—,	 ya	 intenté	 razonar	 contigo	 una	 vez,
pero	 has	 demostrado	 ser	 indigno	 de	 mi	 condescendencia.	 Recuerda	 que	 yo
tengo	 el	 poder;	 tú	 crees	 que	 eres	 miserable,	 pero	 yo	 puedo	 hacerte	 tan
desgraciado	 que	 incluso	 la	 luz	 del	 día	 podría	 resultarte	 odiosa.	 Tú	 eres	 mi
creador,	pero	yo	soy	tu	dueño:	¡obedéceme!

—Monstruo…	—dije—,	la	hora	de	mi	debilidad	ha	pasado,	y	el	tiempo	de
tu	poder	ha	concluido.	Tus	amenazas	no	pueden	obligarme	a	cometer	un	acto
de	 maldad,	 sino	 que	 me	 confirman	 en	 la	 decisión	 de	 no	 crear	 para	 ti	 una



compañera	en	el	crimen.	¿O	es	que	debo,	a	sangre	fría,	arrojar	al	mundo	otro
demonio	cuyo	único	placer	consiste	en	sembrar	muerte	y	destrucción?	¡Vete!
¡No	cambiaré	de	opinión,	y	tus	palabras	solo	conseguirán	aumentar	mi	furia!

El	monstruo	vio	la	determinación	en	mi	rostro	e	hizo	rechinar	los	dientes
en	la	impotencia	de	su	ira.

—Cada	hombre	 tiene	su	mujer,	y	cada	animal	 tiene	una	compañera…	¿y
yo	 tendré	que	 estar	 solo?	—gritó—.	Tenía	 sentimientos	 de	 cariño,	 y	 todo	 lo
que	 me	 devolvieron	 fue	 desprecio.	 Hombre:	 tú	 puedes	 odiarme,	 ¡pero	 ten
cuidado!	Tus	horas	transcurrirán	entre	el	terror	y	el	dolor,	y	muy	pronto	caerá
sobre	ti	el	rayo	que	te	arrebatará	la	felicidad	para	siempre.	¿O	es	que	piensas
que	vas	a	ser	feliz	mientras	yo	me	arrastro	en	mi	insoportable	sufrimiento?	Tú
puedes	 negarme	 todos	 mis	 deseos,	 pero	 la	 venganza	 permanecerá…	 la
venganza,	más	amada	que	la	luz	o	los	alimentos.	Y	puedo	morir,	pero	antes	tú,
mi	 tirano	y	mi	verdugo,	maldecirás	el	sol	que	verá	 tu	miseria.	 ¡Ten	cuidado,
porque	no	tengo	miedo	y,	por	tanto,	soy	poderoso!	Estaré	observando,	con	la
astucia	 de	 una	 serpiente,	 para	morderte	 e	 inocularte	 el	 veneno.	 ¡Hombre:	 te
arrepentirás	del	daño	que	infliges!

—¡Maldito	demonio!	—grité—.	¡Cállate,	y	no	emponzoñes	el	aire	con	tus
malvadas	 amenazas!	 ¡Ya	 te	 he	 dicho	 cuál	 es	 mi	 decisión,	 y	 no	 soy	 ningún
cobarde	para	asustarme	por	unas	palabras!	¡Déjame!	¡Está	decidido!

—Muy	bien	—dijo—.	Me	iré.	Pero	recuerda:	¡estaré	contigo	en	 tu	noche
de	bodas!

	

	

CAPÍTULO	13
	

Avancé	decidido	hacia	él	y	grité:

—¡Miserable!	¡Antes	de	que	firmes	mi	sentencia	de	muerte,	asegúrate	de
que	tú	mismo	estás	vivo!

Lo	 habría	 atrapado,	 pero	 me	 esquivó,	 y	 abandonó	 la	 casa
precipitadamente…	unos	instantes	después	lo	vi	subir	a	una	barca,	que	cruzó
las	aguas	con	la	suavidad	de	una	saeta	y	pronto	se	perdió	en	medio	de	las	olas.

Todo	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio;	 pero	 sus	 palabras	 resonaban	 en	 mis
oídos.	Ardía	 en	deseos	 furiosos	de	perseguir	 al	 asesino	de	mi	 tranquilidad	y
hundirlo	 en	 el	 océano.	 Caminé	 arriba	 y	 abajo	 en	mi	 habitación,	 nervioso	 y
conmocionado;	mi	imaginación	conjuraba	ante	mí	miles	de	imágenes	que	solo
conseguían	 atormentarme	 y	 zaherirme.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 había	 perseguido	 y
había	 entablado	 con	 él	 una	 lucha	 a	 muerte?	 Bien	 al	 contrario,	 le	 había



permitido	escapar,	y	había	dirigido	sus	pasos	hacia	tierra	firme.	Un	escalofrío
me	 recorrió	 el	 cuerpo	 cuando	 imaginé	 quién	 podría	 ser	 la	 siguiente	 víctima
sacrificada	 a	 su	 insaciable	 venganza.	 Y	 entonces	 volví	 a	 pensar	 en	 sus
palabras:	«¡Estaré	contigo	en	tu	noche	de	bodas!»	Así	pues…	ese	era	el	plazo
fijado	para	el	cumplimiento	de	mi	destino.	En	aquel	momento,	moriría	y	por
fin	aquel	monstruo	podría	satisfacer	y	aplacar	su	maldad.	Aquella	perspectiva
no	me	 infundió	 temor;	 sin	embargo,	cuando	pensé	en	mi	amada	Elizabeth…
en	 sus	 lágrimas	 y	 en	 su	 infinita	 pena	 cuando	 comprobara	 que	 se	 le	 había
arrebatado	a	su	amante	de	un	modo	tan	cruel…	las	lágrimas,	las	primeras	que
había	derramado	en	muchos	meses,	anegaron	mis	ojos,	y	decidí	no	caer	ante
mi	enemigo	sin	entablar	una	batalla	feroz.

La	 noche	 pasó,	 y	 el	 sol	 asomó	 tras	 el	 océano.	 Mis	 sentimientos	 se
calmaron,	 si	 puede	 llamarse	 calma	 a	 ese	 estado	 en	 que	 la	 furia	 violenta	 se
hunde	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 desesperación.	 Abandoné	 la	 casa,	 el
espantoso	 escenario	 de	 la	 lucha	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 caminé	 por	 la	 playa
junto	al	mar,	y	 lo	miré	casi	como	la	 insuperable	barrera	que	me	separaba	de
mis	semejantes.	Más	aún,	cruzó	mi	mente	el	deseo	de	que	semejante	hecho	se
hiciera	realidad;	deseé	poder	pasar	la	vida	en	aquella	roca	yerma;	desalentador,
es	cierto,	pero	al	menos	viviría	ajeno	a	cualquier	golpe	fortuito	de	la	desdicha.
Si	 regresaba,	era	para	ser	 sacrificado…	o	para	ver	morir	a	aquellos	que	más
quería	bajo	la	garra	de	un	demonio	que	yo	mismo	había	creado.	Vagué	por	la
isla	 como	un	 alma	 en	 pena,	 lejos	 de	 todo	 lo	 que	 amaba	 y	 amargado	 por	 tal
separación.	 A	mediodía,	 cuando	 el	 sol	 ya	 estaba	muy	 alto,	me	 tumbé	 en	 la
hierba	y	me	venció	un	profundo	sueño.	Había	estado	despierto	toda	la	noche
anterior:	tenía	los	nervios	destrozados	y	los	ojos	inflamados	por	la	vigilia	y	el
dolor.	 El	 sueño	 en	 que	me	 sumí	me	 hizo	 bien;	 y	 cuando	me	 desperté,	 sentí
como	si	de	nuevo	perteneciera	a	la	especie	de	los	seres	humanos,	y	comencé	a
reflexionar	con	más	serenidad	sobre	 lo	que	había	ocurrido.	Sin	embargo,	 las
palabras	de	aquel	ser	diabólico	continuaban	resonando	en	mis	oídos,	como	una
campana	 que	 tocara	 a	 muerto;	 aquellas	 palabras	 aparecían	 como	 un	 sueño,
aunque	claras	y	apremiantes	como	la	realidad.

El	 sol	 estaba	 ya	 muy	 bajo,	 y	 yo	 aún	 permanecía	 sentado	 en	 la	 orilla,
saciando	mi	 apetito,	 que	 se	 había	 tornado	 voraz,	 con	 una	 galleta	 de	 avena,
cuando	 vi	 que	 un	 barco	 de	 pescadores	 tocaba	 tierra	 cerca	 de	 donde	 yo	 me
encontraba,	y	uno	de	los	hombres	me	trajo	un	paquete;	traía	cartas	de	Ginebra,
y	 otra	 de	 Clerval,	 instándome	 a	 reunirme	 con	 él.	 Me	 decía	 que	 ya	 había
transcurrido	 casi	 un	 año	 desde	 que	 salimos	 de	 Suiza	 y	 aún	 no	 habíamos
visitado	 Francia.	 Así	 pues,	me	 pedía	 que	 abandonara	mi	 isla	 solitaria	 y	me
reuniera	con	él	en	Perth	al	cabo	de	una	semana,	y	entonces	podríamos	planear
nuestros	 siguientes	 pasos.	 Aquella	 carta	 me	 devolvió	 de	 nuevo	 a	 la	 vida	 y
decidí	abandonar	mi	isla	al	cabo	de	dos	días.



Sin	embargo,	antes	de	partir	había	una	tarea	que	tenía	que	llevar	a	cabo,	y
en	la	cual	me	daba	escalofríos	pensar:	debía	embalar	mi	instrumental	químico;
y	 con	 ese	propósito	 debía	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	que	había	 sido	 el
escenario	 de	mi	 odioso	 trabajo;	 y	 debía	manipular	 los	 utensilios,	 cuando	 la
sola	visión	de	 los	mismos	me	ponía	 enfermo.	Al	día	 siguiente,	 al	 amanecer,
reuní	el	valor	suficiente	y	abrí	 la	puerta	del	 taller.	Los	restos	de	 la	criatura	a
medio	terminar,	que	yo	había	destruido,	yacían	dispersos	por	el	suelo,	y	casi
sentí	como	si	hubiera	destrozado	la	carne	viva	de	un	ser	humano.	Me	detuve
un	instante	para	recobrarme	y	luego	entré	en	la	sala.	Con	manos	temblorosas,
fui	sacando	los	aparatos	fuera	de	la	habitación;	pero	pensé	que	no	debía	dejar
los	restos	de	mi	obra	allí,	porque	aquello	horrorizaría	y	haría	sospechar	a	los
campesinos,	así	que	lo	puse	todo	en	una	cesta,	junto	a	una	buena	cantidad	de
piedras	y,	apartándola	a	un	lado,	decidí	arrojarla	al	mar	aquella	misma	noche;
y,	 mientras	 tanto,	 volví	 a	 la	 playa	 y	 estuve	 limpiando	 y	 ordenando	 mi
instrumental	químico.

Nada	podía	ser	más	absoluto	que	el	cambio	que	había	tenido	lugar	en	mis
sentimientos	 desde	 la	 noche	 en	 que	 apareció	 el	 demonio.	 Antes	 había
considerado	mi	promesa	con	una	sombría	desesperación,	como	algo	que	debía
cumplirse,	 cualesquiera	 que	 fueran	 las	 consecuencias;	 pero	 ahora	me	 sentía
como	si	me	hubieran	quitado	una	venda	de	los	ojos	y,	por	vez	primera,	pudiera
ver	 con	 claridad.	 La	 idea	 de	 volver	 a	mi	 trabajo	 ni	 siquiera	 se	me	 pasó	 un
instante	 por	 la	 cabeza.	 La	 amenaza	 que	 había	 escuchado	 pesaba	 en	 mis
pensamientos,	 pero	 no	 creía	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 para	 apartarla	 de	 mi
cabeza.	 Había	 decidido	 conscientemente	 que	 crear	 otro	 ser	 diabólico	 como
aquel	que	ya	había	hecho	sería	un	acto	del	más	vil	y	atroz	egoísmo,	y	aparté	de
mi	 mente	 cualquier	 pensamiento	 que	 pudiera	 conducirme	 a	 una	 conclusión
diferente.

Entre	 las	 dos	 y	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 salió	 la	 luna,	 y	 entonces,
colocando	la	cesta	en	el	interior	de	un	pequeño	bote	de	vela,	me	adentré	unas
cuatro	millas	en	el	mar.	El	 lugar	estaba	absolutamente	solitario;	solo	algunas
barcas	regresaban	a	tierra,	pero	yo	procuré	alejarme	de	ellas.	Me	sentía	como
si	 fuera	a	cometer	algún	espantoso	crimen	y,	 con	 temblorosa	ansiedad,	 evité
cualquier	encuentro	con	mis	semejantes.	Entonces,	la	luna,	que	hasta	entonces
había	estado	clara,	se	cubrió	repentinamente	con	una	espesa	nube,	y	aproveché
el	 momento	 de	 oscuridad	 para	 arrojar	 la	 cesta	 al	 mar.	 Escuché	 el	 burbujeo
mientras	se	hundía	y	luego	me	aparté	de	aquel	lugar.	El	cielo	se	había	nublado;
pero	 el	 aire	 era	 puro,	 aunque	 venía	 helado	 por	 la	 brisa	 del	 noreste	 que	 se
estaba	 levantando.	 Pero	 me	 reanimó	 y	 me	 imbuyó	 de	 sensaciones	 tan
agradables	que	decidí	prolongar	mi	estancia	en	el	agua	y,	fijando	el	timón,	me
tumbé	en	el	fondo	de	la	barca.	Las	nubes	ocultaron	la	luna,	todo	estaba	oscuro,
y	solo	podía	oír	el	 sonido	del	barco	cuando	 la	quilla	cortaba	 las	olas.	Aquel
sonido	me	arrullaba	y	poco	después	me	quedé	profundamente	dormido.



Yo	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 en	 esa	 situación,	 pero	 cuando	 me
desperté,	descubrí	que	el	sol	ya	estaba	muy	alto.	Se	había	desatado	un	fuerte
viento	y	las	olas	constantemente	amenazaban	la	seguridad	de	mi	pequeño	bote.
Comprobé	 que	 el	 viento	 era	 del	 noreste	 y	 que	 debía	 de	 haberme	 alejado
bastante	de	la	costa	en	la	que	había	embarcado.	Intenté	variar	el	rumbo,	pero
de	inmediato	supe	que	si	volvía	a	intentarlo	de	nuevo,	el	barco	se	llenaría	de
agua	 al	 momento.	 En	 semejante	 situación,	 mi	 única	 solución	 era	 navegar	 a
favor	del	viento.	Confieso	que	sentí	un	poco	de	miedo.	No	llevaba	brújula	y
estaba	muy	poco	 familiarizado	con	 la	geografía	de	aquella	parte	del	mundo,
así	que	el	sol	era	lo	único	que	podía	ayudarme.	El	viento	podría	arrastrarme	al
Atlántico	 abierto	 y	 sucumbir	 a	 todas	 las	 penalidades	 de	 la	 inanición…	 o
podrían	 tragarme	 las	 aguas	 insondables	 que	 rugían	 y	 se	 levantaban
amenazantes	a	mi	alrededor.	Ya	llevaba	muchas	horas	en	el	bote	y	comenzaba
a	 sentir	 las	 punzadas	 de	 una	 sed	 ardiente…	 un	 preludio	 de	 mayores
sufrimientos.	Miré	a	los	cielos,	que	aparecían	cubiertos	con	nubes	que	volaban
con	el	viento	solo	para	ser	reemplazadas	por	otras.	Observé	el	mar.	Iba	a	ser
mi	tumba.

—¡Maldito	demonio!	—exclamé—.	¡Tu	deseo	se	ha	cumplido!

Pensé	 en	 Elizabeth,	 en	 mi	 padre,	 y	 en	 Clerval…	 y	 me	 sumí	 en	 una
ensoñación	tan	desesperada	y	aterradora	que	incluso	ahora,	cuando	el	mundo
está	a	punto	de	cerrarse	ante	mí	para	siempre,	tiemblo	al	recordarla.

Así	transcurrieron	algunas	horas.	Pero	poco	a	poco,	a	medida	que	el	sol	iba
descendiendo	hacia	el	horizonte,	el	viento	se	fue	transformando	en	una	ligera
brisa,	y	el	mar	se	vio	libre	de	grandes	olas;	pero	aquello	dio	paso	a	una	fuerte
marejada;	me	sentí	 enfermo	y	apenas	capaz	de	 sostener	el	 timón,	cuando	de
repente	vi	el	perfil	de	tierra	firme	hacia	el	sur.	Casi	agotado	por	el	cansancio	y
el	 sufrimiento,	 aquella	 repentina	 esperanza	 de	 vivir	me	 embargó	 el	 corazón
como	 una	 cálida	 alegría,	 y	 mis	 ojos	 derramaron	 abundantes	 lágrimas.	 ¡Qué
mudables	 son	 nuestros	 sentimientos,	 y	 cuán	 extraño	 es	 ese	 apego	 tenaz	 que
tenemos	 a	 la	 vida	 incluso	 cuando	 estamos	 sufriendo	 horriblemente!	 Preparé
otra	 vela	 con	 parte	 de	 mi	 indumentaria	 e	 intenté	 poner	 rumbo	 a	 tierra	 con
ansiedad.	 La	 orilla	 tenía	 un	 aspecto	 rocoso,	 pero	 a	 medida	 que	 me	 fui
aproximando	más,	vi	claramente	señales	de	cultivos.	Vi	algunos	barcos	cerca
de	 la	orilla	y	de	 repente	me	vi	 transportado	de	nuevo	 junto	 a	 la	 civilización
humana.	Recorrí	con	 inquietud	 las	 formas	del	 terreno	y	descubrí	con	alegría
un	 campanario,	 el	 cual	 vi	 elevarse	 a	 lo	 lejos,	 tras	 un	 pequeño	 promontorio.
Como	 me	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 extrema	 debilidad	 después	 de	 tanto
esfuerzo,	decidí	dirigirme	directamente	hacia	 la	ciudad,	porque	sería	el	 lugar
donde	podría	procurarme	algún	alimento	más	fácilmente.	Por	fortuna,	llevaba
dinero.

Al	rodear	el	promontorio,	descubrí	un	pequeño	pueblecito,	y	un	puerto	en



el	que	entré,	con	el	corazón	rebosante	de	alegría	ante	mi	inesperada	salvación.

Mientras	yo	estaba	ocupado	amarrando	el	barco	y	arriando	las	velas,	varias
personas	 se	 congregaron	 en	 el	 lugar.	 Parecían	 muy	 sorprendidas	 ante	 mi
aparición,	pero,	en	vez	de	ofrecerme	su	ayuda,	susurraban	y	hacían	gestos	que
en	cualquier	otro	momento	podrían	haberme	producido	una	leve	sensación	de
alarma.	Pero	en	tales	circunstancias,	simplemente	observé	que	hablaban	inglés
y,	por	tanto,	me	dirigí	a	ellos:

—Amigos	míos	—dije—,	¿serían	 tan	amables	de	decirme	cómo	se	 llama
este	pueblo…	y	dónde	estoy?

—Pronto	 lo	sabrá	—contestó	un	hombre	bruscamente—.	Puede	que	haya
llegado	a	un	lugar	que	al	final	no	le	guste	mucho.	Pero	no	le	van	a	preguntar
dónde	le	apetece	alojarse,	se	lo	aseguro.

Yo	 estaba	 extraordinariamente	 sorprendido	 al	 recibir	 una	 respuesta	 tan
desapacible	por	parte	de	un	extraño,	y	 también	me	quedé	perplejo	al	ver	 los
rostros	ceñudos	y	enojados	de	las	personas	que	lo	acompañaban.

—¿Por	qué	me	contesta	con	tanta	brusquedad?	—repliqué—.	Desde	luego,
no	es	costumbre	de	los	ingleses	recibir	a	los	extranjeros	de	un	modo	tan	poco
amistoso.

—No	sé	cuáles	son	las	costumbres	de	los	ingleses	—dijo	aquel	hombre—,
pero	la	costumbre	de	los	irlandeses	es	detestar	a	los	criminales.

Mientras	 se	 desarrollaba	 aquel	 extraño	 diálogo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
rápidamente	 aumentaba	 el	 número	 de	 personas	 congregadas.	 Sus	 rostros
expresaban	una	mezcla	de	curiosidad	y	enfado	que	me	molestaba	y	en	cierta
medida	me	 asustaba.	 Pregunté	 por	 dónde	 se	 iba	 a	 la	 posada,	 pero	 nadie	me
contestó.	Entonces	di	un	paso	adelante,	y	un	murmullo	se	elevó	entre	la	gente
mientras	 me	 seguían	 y	 me	 rodeaban…	 y	 entonces	 un	 hombre	 de	 aspecto
desagradable,	adelantándose,	me	dio	unas	palmadas	en	el	hombro	y	me	dijo:

—Vamos,	 señor,	 sígame	 a	 casa	 del	 señor	 Kirwin;	 tendrá	 que	 darle
explicaciones.

—¿Quién	 es	 el	 señor	 Kirwin?	 —dije—.	 ¿Y	 por	 qué	 tengo	 que	 darle
explicaciones?	¿Acaso	no	es	este	un	país	libre?

—Claro,	 señor	—contestó	 el	 hombre—,	 lo	 suficientemente	 libre	 para	 la
gente	honrada.	El	señor	Kirwin	es	el	magistrado,	y	usted	debe	dar	cuenta	de	la
muerte	de	un	caballero	que	apareció	asesinado	aquí	la	pasada	noche.

Aquella	 respuesta	me	 asombró,	 pero	 inmediatamente	me	 recobré.	Yo	 era
inocente,	 y	 podía	 probarlo	 fácilmente.	 Así	 pues,	 seguí	 a	 aquel	 hombre	 en
silencio	y	me	condujo	a	una	de	las	mejores	casas	del	pueblo.	Estaba	a	punto	de
sucumbir	al	 cansancio	y	al	hambre;	pero,	 estando	 rodeado	por	una	multitud,



pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 hacer	 acopio	 de	 todas	 mis	 fuerzas,	 no	 fuera	 que
tomaran	mi	debilidad	física	como	prueba	de	mi	temor	o	mi	culpabilidad.	Poco
podía	imaginar	la	calamidad	que	pocos	instantes	después	se	iba	a	abatir	sobre
mí,	 ahogando	 en	 horror	 y	 desesperación	 todo	 temor	 a	 la	 ignominia	 y	 a	 la
muerte.	Debo	detenerme	aquí,	porque	preciso	toda	mi	fortaleza	para	traer	a	mi
memoria	las	horrorosas	imágenes	de	los	acontecimientos	que	voy	a	relatar	con
todo	detalle.
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Inmediatamente	me	condujeron	ante	 el	magistrado,	un	hombre	anciano	y
benévolo	 de	 gestos	 tranquilos	 y	 afables.	 De	 todos	 modos,	 me	 observó
detenidamente	con	cierta	severidad;	y	 luego,	dirigiéndose	a	 las	personas	que
me	habían	llevado	hasta	allí,	preguntó	quiénes	habían	sido	testigos	en	aquella
ocasión.	 Alrededor	 de	 una	 docena	 de	 hombres	 dieron	 un	 paso	 al	 frente;	 y
cuando	el	magistrado	señaló	a	uno,	este	dijo	que	había	estado	 toda	 la	noche
anterior	 pescando	 con	 su	 hijo	 y	 su	 cuñado,	Daniel	Nugent,	 y	 que	 entonces,
hacia	las	nueve	de	la	noche,	vieron	que	se	levantaba	una	fuerte	marejada	del
norte,	y	que,	por	tanto,	pusieron	rumbo	a	puerto.	Era	una	noche	muy	oscura,
porque	no	había	luna;	no	atracaron	en	el	puerto,	sino,	como	era	su	costumbre,
en	 una	 cala	 que	 se	 encontraba	 unas	 dos	 millas	 más	 abajo.	 Él	 se	 adelantó
llevando	parte	de	los	aparejos	de	pesca,	y	sus	compañeros	le	seguían	a	cierta
distancia.	Mientras	 iba	 caminando	 por	 la	 arena,	 tropezó	 con	 algo	 y	 cayó	 en
tierra	todo	lo	largo	que	era;	sus	compañeros	fueron	a	ayudarle	y	a	la	luz	de	los
faroles	 descubrieron	 que	 se	 había	 caído	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 que,
según	todas	las	apariencias,	estaba	muerto.

Su	 primera	 suposición	 fue	 que	 se	 trataba	 del	 cadáver	 de	 alguna	 persona
que	se	había	ahogado	y	que	había	sido	arrojado	a	la	orilla	por	las	olas.	Pero,
después	de	examinarlo,	descubrieron	que	las	ropas	no	estaban	mojadas	y	que
el	cuerpo	ni	siquiera	estaba	frío	todavía.	Enseguida	lo	llevaron	a	casa	de	una
anciana	 que	 vivía	 cerca	 del	 lugar	 e	 intentaron,	 en	 vano,	 devolverle	 la	 vida.
Parecía	un	joven	apuesto,	de	unos	veinte	años	de	edad.	Al	parecer	había	sido
estrangulado,	porque	no	había	señales	de	violencia,	excepto	la	marca	negra	de
unos	dedos	en	su	cuello.

La	primera	parte	de	aquella	declaración	no	tenía	el	menor	interés	para	mí;
pero	 cuando	 se	mencionó	 la	marca	de	 los	 dedos,	 recordé	 el	 asesinato	 de	mi
hermano	y	me	puse	muy	nervioso;	comencé	a	temblar	y	se	me	nubló	la	vista,
lo	cual	me	obligó	a	apoyarme	en	una	silla	para	sostenerme;	el	magistrado	me
observó	 con	 mirada	 penetrante	 y,	 desde	 luego,	 extrajo	 una	 impresión



desfavorable	de	mi	comportamiento.

El	hijo	confirmó	el	relato	del	padre.	Pero	cuando	se	 le	preguntó	a	Daniel
Nugent,	 este	 juró	 con	 toda	 seguridad	 que,	 justo	 antes	 de	 que	 se	 cayera	 su
compañero,	 vio	 un	 barco	 con	 un	 hombre	 solo	 en	 él,	 a	 corta	 distancia	 de	 la
orilla;	y,	por	lo	que	pudo	ver	a	la	luz	de	las	estrellas,	era	el	mismo	barco	en	el
que	yo	había	llegado	a	tierra.

Una	mujer	declaró	que	vivía	cerca	de	la	playa	y	que	estaba	a	la	puerta	de
su	casa	esperando	el	regreso	de	los	pescadores;	alrededor	de	una	hora	antes	de
que	supiera	del	descubrimiento	del	cuerpo,	vio	un	barco,	con	un	hombre	solo,
que	 se	 alejaba	 de	 la	 parte	 de	 la	 costa	 donde	 posteriormente	 se	 había
encontrado	el	cadáver.

Otra	mujer	confirmó	el	 relato	según	el	cual	era	cierto	que	 los	pescadores
habían	llevado	el	cuerpo	a	su	casa.	No	estaba	frío,	y	lo	pusieron	en	una	cama	y
le	dieron	friegas,	y	Daniel	fue	al	pueblo	a	buscar	al	boticario,	pero	el	joven	ya
estaba	sin	vida.

Se	preguntó	a	otros	hombres	a	propósito	de	mi	llegada,	y	todos	estuvieron
de	 acuerdo	 en	 que,	 con	 el	 fuerte	 viento	 del	 norte	 que	 se	 había	 levantado
durante	la	noche,	era	muy	probable	que	yo	hubiera	estado	zozobrando	durante
muchas	 horas	 y,	 finalmente,	me	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 regresar	 al	mismo
punto	del	que	había	salido.	Además,	señalaron	que	parecía	como	si	yo	hubiera
traído	el	cadáver	de	otro	 lugar;	y	era	muy	probable	que,	como	al	parecer	no
conocía	la	costa,	pudiera	haber	entrado	en	el	puerto	sin	saber	la	distancia	que
había	 desde	 el	 pueblo	 de	 ***	 hasta	 el	 lugar	 donde	 había	 abandonado	 el
cadáver.

El	 señor	Kirwin,	 al	 oír	 aquella	 declaración,	 ordenó	 que	me	 llevaran	 a	 la
sala	 donde	 habían	 depositado	 el	 cuerpo	 provisionalmente,	 para	 que	 pudiera
observarse	qué	efecto	me	causaba	la	visión	del	mismo.	Probablemente	el	gran
nerviosismo	que	yo	había	mostrado	 cuando	 se	había	descrito	 cómo	 se	había
cometido	 el	 asesinato	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 propuso	 semejante
procedimiento.	Así	pues,	el	magistrado	y	algunas	personas	más	me	condujeron
a	la	posada.	No	pude	evitar	sorprenderme	ante	las	extrañas	coincidencias	que
habían	 tenido	 lugar	 durante	 aquella	 azarosa	 noche;	 pero	 sabiendo	 que,	 a	 la
hora	en	que	se	había	hallado	el	cuerpo,	yo	había	estado	hablando	con	varias
personas	 en	 la	 isla	 en	 la	 que	 estaba	 viviendo,	me	 encontraba	 perfectamente
tranquilo	respecto	a	las	consecuencias	del	caso.

Entré	 en	 la	 sala	 donde	 yacía	 el	 cadáver	 y	me	 condujeron	 hasta	 el	 ataúd.
¿Cómo	describir	 lo	que	sentí…?	Aún	me	siento	morir	de	horror,	y	no	puedo
siquiera	pensar	en	aquel	terrible	momento	sin	sentir	escalofríos	y	una	horrible
angustia	que	solo	ligeramente	me	recuerda	los	espantosos	tormentos	que	sufrí
cuando	 lo	 reconocí.	 El	 juicio,	 la	 presencia	 del	 magistrado	 y	 los	 testigos



pasaron	como	un	sueño	por	mi	mente	cuando	vi	el	cuerpo	sin	vida	de	Henry
Clerval	tendido	ante	mí.	Jadeé	buscando	aire;	y,	arrojándome	sobre	el	cuerpo,
exclamé:

—Mi	 querido	 Henry…	 ¿también	 a	 ti	 te	 han	 arrebatado	 la	 vida	 mis
criminales	 maquinaciones?	 Ya	 he	 matado	 a	 dos	 personas;	 otras	 víctimas
esperan	su	turno.	Pero	tú…	Clerval,	mi	amigo,	mi	buen	amigo…

Mi	 cuerpo	 no	 pudo	 soportar	 durante	más	 tiempo	 el	 agónico	 sufrimiento
que	estaba	soportando	y	me	sacaron	de	la	sala	entre	horribles	convulsiones.

La	 fiebre	vino	después.	Durante	dos	meses	estuve	al	borde	de	 la	muerte.
Mis	delirios,	como	supe	después,	eran	espantosos.	Me	acusaba	a	mí	mismo	de
ser	 el	 asesino	 de	William,	 de	 Justine	 y	 de	Clerval.	A	 veces	 les	 pedía	 a	mis
cuidadores	que	me	ayudaran	a	destruir	al	ser	diabólico	que	me	atormentaba;	y,
en	 otras	 ocasiones,	 sentía	 cómo	 los	 dedos	 del	 monstruo	 se	 aferraban	 a	 mi
garganta	 y	 daba	 alaridos	 de	 angustia	 y	 terror.	 Afortunadamente,	 como	 yo
hablaba	en	mi	lengua	natal,	solo	el	señor	Kirwin	pudo	entenderme.	Pero	mis
gestos	 y	 mis	 alaridos	 de	 amargura	 fueron	 suficientes	 para	 aterrorizar	 a	 los
otros	testigos.

¿Por	qué	no	cedí	a	 la	muerte	entonces?	Era	más	desgraciado	que	ningún
hombre	 lo	 fue	 jamás;	 entonces,	 ¿por	qué	no	me	hundí	en	el	 silencio	y	en	el
olvido?	La	muerte	 arrebata	 a	muchos	 niños	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 las	 únicas
esperanzas	de	sus	padres,	que	los	adoran.	¡Cuántas	novias	y	jóvenes	amantes
han	 estado	 un	 día	 rebosantes	 de	 salud	 y	 esperanza	 y	 al	 siguiente	 eran	 ya
víctimas	 de	 los	 gusanos	 y	 de	 la	 putrefacción	 de	 la	 tumba!	 ¿De	 qué	materia
estaba	hecho	yo	para	que	pudiera	resistir	de	aquel	modo	los	golpes	que,	como
el	constante	girar	de	una	rueda,	continuamente	renovaban	mi	tortura?

Pero	yo	estaba	condenado	a	vivir	y	dos	meses	después	me	encontré	como
si	estuviera	despertando	de	un	sueño,	en	una	prisión,	tendido	en	un	camastro
miserable	y	rodeado	de	rejas,	candados,	cerrojos,	y	todo	el	desdichado	aparato
de	una	mazmorra.	Fue	una	mañana,	lo	recuerdo,	cuando	me	desperté	en	aquel
estado.	Había	olvidado	los	detalles	de	lo	que	había	ocurrido	y	solo	me	sentía
como	si	una	gran	desgracia	se	hubiera	abatido	sobre	mí.	Pero	cuando	miré	a
mi	alrededor	y	vi	las	ventanas	enrejadas	y	la	estrechez	de	la	celda	donde	me
encontraba,	 todo	 lo	 sucedido	 cruzó	 mi	 memoria	 y	 lloré	 amargamente.
Aquellos	gemidos	despertaron	a	una	vieja	que	estaba	durmiendo	en	una	silla,	a
mi	 lado.	Era	una	cuidadora	a	sueldo,	 la	mujer	de	uno	de	 los	carceleros,	y	su
aspecto	reflejaba	todas	esas	malas	cualidades	que	a	menudo	caracterizan	a	esa
clase	de	personas.	Su	 rostro	 era	duro	 e	 implacable,	 como	el	 de	 las	 personas
acostumbradas	a	contemplar	el	dolor	sin	mostrar	comprensión	ninguna.	Su	voz
expresaba	 una	 absoluta	 indiferencia.	 Se	 dirigió	 a	 mí	 en	 inglés,	 y	 en	 sus
palabras	pude	reconocer	la	voz	que	había	oído	durante	mi	enfermedad.



—¿Ya	está	mejor,	señor?	—dijo.

Contesté	en	el	mismo	idioma,	con	una	voz	débil.

—Creo	que	sí;	pero	si	todo	esto	es	verdad,	si	no	estoy	en	realidad	soñando,
lamento	estar	aún	vivo	para	seguir	sintiendo	este	sufrimiento	y	este	horror.

—Si	es	por	eso	—replicó	la	vieja—,	si	 lo	dice	usted	por	el	caballero	que
mató,	creo	que	sería	mejor	que	estuviera	usted	muerto,	porque	me	parece	a	mí
que	 lo	 va	 a	 pasar	muy	mal.	Lo	van	 a	 colgar	 a	 usted	 cuando	 se	 celebren	 las
próximas	sesiones	judiciales	en	el	pueblo;	de	todos	modos,	no	es	asunto	mío.
Me	han	dicho	que	lo	cuide	y	ya	está	usted	bien.	Cumplo	con	mi	deber	y	tengo
la	conciencia	tranquila;	mejor	nos	iría	si	todo	el	mundo	hiciera	lo	mismo.

Le	 di	 la	 espalda	 con	 repugnancia	 a	 aquella	mujer	 que	 podía	 hablarle	 de
aquel	modo	absolutamente	insensible	a	una	persona	que	se	acababa	de	salvar,
habiendo	estado	al	filo	de	la	muerte;	pero	me	sentí	débil	e	incapaz	de	pensar
en	todo	lo	que	había	acontecido.	Todas	las	escenas	de	mi	vida	aparecían	como
en	un	sueño.	A	veces	dudaba	y	pensaba	que	tal	vez	todo	aquello	no	era	verdad,
porque	los	hechos	nunca	adquirían	en	mi	mente	toda	la	fuerza	de	la	realidad.

A	medida	que	 las	 imágenes	que	flotaban	ante	mí	se	fueron	haciendo	más
nítidas,	me	subió	la	fiebre;	la	oscuridad	se	ciñó	en	torno	a	mí;	no	tenía	a	nadie
cerca	para	consolarme	con	la	voz	amable	del	cariño;	ninguna	mano	querida	me
confortaba.	Vino	el	médico	y	me	prescribió	algunas	medicinas,	y	la	vieja	me
las	preparó;	pero	se	dejaba	ver	perfectamente	una	absoluta	 indiferencia	en	el
primero,	y	una	mueca	de	crueldad	parecía	firmemente	impresa	en	el	gesto	de
la	segunda.	¿Quién	podría	estar	interesado	en	el	destino	de	un	asesino,	sino	el
verdugo	que	se	iba	a	ganar	el	sueldo?

Aquellos	fueron	mis	primeros	pensamientos,	pero	pronto	supe	que	el	señor
Kirwin	 me	 había	 dispensado	 una	 gran	 amabilidad.	 Había	 ordenado	 que
prepararan	para	mí	la	mejor	celda	de	la	prisión	(en	efecto,	era	miserable,	pero
era	la	mejor),	y	había	sido	él	quien	había	procurado	el	médico	y	las	personas
que	 me	 atendieron.	 Es	 verdad	 que	 apenas	 vino	 a	 verme,	 porque,	 aunque
deseaba	 ardientemente	 aliviar	 los	 sufrimientos	 de	 cualquier	 ser	 humano,	 no
deseaba	 presenciar	 las	 agonías	 y	 los	 espantosos	 delirios	 de	 un	 asesino.	 Así
pues,	vino	algunas	veces	para	comprobar	que	no	estaba	desatendido,	pero	sus
visitas	fueron	cortas	y	muy	de	vez	en	cuando.

Un	día,	cuando	ya	me	iba	restableciendo	poco	a	poco,	me	sentaron	en	una
silla,	 con	 los	 ojos	medio	 abiertos	 y	 con	 las	mejillas	 lívidas	 como	 las	 de	 un
muerto.	 Me	 encontraba	 abrumado	 por	 la	 tristeza	 y	 el	 dolor,	 y	 a	 menudo
pensaba	 si	no	debía	buscar	 la	muerte	 en	vez	de	esperar	 allí,	miserablemente
encerrado,	 solo	 a	 que	me	 soltaran	 en	 un	mundo	 atestado	 de	 desgracias.	 En
alguna	ocasión	consideré	si	no	debería	declararme	culpable	y	sufrir	el	castigo



de	la	ley,	el	cual,	arrebatándome	la	vida,	me	proporcionaría	el	único	consuelo
que	 era	 capaz	 de	 admitir.	 Tales	 eran	 mis	 pensamientos,	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	 de	 la	 celda	 y	 entró	 el	 señor	 Kirwin.	 Su	 rostro	 dejaba	 entrever
comprensión	 y	 amabilidad:	 acercó	 una	 silla	 a	 la	 mía	 y	 se	 dirigió	 a	 mí	 en
francés.

—Me	temo	que	este	lugar	no	le	hace	mucho	bien.	¿Puedo	hacer	algo	para
que	se	encuentre	mejor?

—Gracias	—contesté—,	pero	ya	nada	 importa;	no	hay	nada	en	el	mundo
que	pueda	conseguir	que	me	encuentre	mejor.

—Ya	sé	que	la	comprensión	de	un	extraño	no	es	de	mucha	ayuda	para	una
persona	como	usted,	abatido	por	una	 tragedia	 tan	extraña…	Pero	espero	que
pronto	 abandone	 este	 desgraciado	 lugar…	 porque,	 sin	 duda,	 se	 podrán
encontrar	 fácilmente	pruebas	que	permitan	 liberarlo	de	 los	cargos	criminales
que	se	le	imputan…

—Eso	es	lo	último	que	me	preocupa…	Debido	a	una	sucesión	de	extraños
acontecimientos,	 me	 he	 convertido	 en	 el	 más	 desgraciado	 de	 los	 mortales.
Perseguido	y	atormentado	como	estoy,	y	como	he	estado…	¿puede	la	muerte
hacerme	algún	daño?

—En	 efecto,	 nada	 puede	 ser	 más	 desagradable	 y	 triste	 que	 las	 extrañas
circunstancias	 que	 han	 ocurrido	 últimamente.	 Por	 alguna	 sorprendente
casualidad,	 usted	 fue	 arrojado	 a	 nuestras	 playas,	 bien	 conocidas	 por	 su
hospitalidad.	 Fue	 apresado	 inmediatamente	 y	 acusado	 de	 asesinato,	 y	 lo
primero	que	se	le	presentó	a	sus	ojos	fue	el	cuerpo	de	su	amigo	asesinado	de
ese	 modo	 atroz,	 y	 que	 algún	 malvado	 colocó,	 como	 si	 dijéramos…	 en	 su
camino.

Mientras	el	señor	Kirwin	decía	esto,	a	pesar	de	la	agitación	que	sufría	con
el	 relato	 de	 mis	 sufrimientos,	 también	 me	 sorprendió	 considerablemente	 el
conocimiento	que	parecía	tener	respecto	a	mí.	Imagino	que	mi	rostro	no	dejó
de	mostrar	cierto	asombro,	porque	el	señor	Kirwin	se	apresuró	a	decir:

—No	fue	hasta	un	día	o	dos	después	de	su	enfermedad	cuando	pensé	que
debía	examinar	sus	ropas,	para	descubrir	alguna	pista	que	me	permitiera	enviar
a	 sus	 familiares	 una	nota	 en	 la	 que	 explicara	 su	 desgracia	 y	 su	 enfermedad.
Encontré	varias	cartas,	entre	otras,	una	que,	por	su	encabezamiento,	enseguida
comprendí	 que	 sería	 de	 su	 padre.	 Inmediatamente	 le	 escribí	 a	Ginebra.	Han
pasado	casi	dos	meses	desde	que	envié	la	carta.	Pero…	está	usted	enfermo…
está	 usted	 temblando…	 Parece	 usted	 indispuesto	 para	 tolerar	 cualquier
emoción…

—No	saber	lo	que	ha	ocurrido	es	mil	veces	peor	que	el	acontecimiento	más
horrible.	Dígame	qué	nueva	escena	de	muerte	ha	tenido	lugar	y	a	qué	muerto



debo	llorar.

—Su	familia	se	encuentra	toda	perfectamente	bien	—dijo	el	señor	Kirwin
con	amabilidad—,	y	alguno,	alguien	que	le	quiere,	va	a	venir	a	visitarle.

No	 sé	 qué	 asociación	 de	 ideas	 se	 produjo	 en	 mi	 mente,	 pero
instantáneamente	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 el	monstruo	 había	 venido	 a
burlarse	de	mi	desgracia	y	a	reírse	de	mí	por	la	muerte	de	Clerval,	como	una
nueva	forma	de	instigarme	a	cumplir	sus	diabólicos	deseos.	Me	cubrí	los	ojos
con	las	manos	y	grité	de	angustia…

—¡Oh,	 lléveselo…!	 ¡No	 puedo	 verlo!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 le	 deje
entrar…!

El	señor	Kirwin	me	miró	con	gesto	contrariado.	No	pudo	evitar	pensar	que
mi	exclamación	podía	entenderse	como	una	confirmación	de	mi	culpabilidad,
y	dijo	en	un	tono	bastante	severo:

—Hubiera	creído,	joven,	que	la	presencia	de	su	padre	sería	bienvenida,	en
vez	de	producirle	una	aversión	tan	violenta.

—Mi	padre…	—dije,	mientras	 cada	 rasgo	y	 cada	músculo	 de	mi	 cuerpo
pasaba	de	la	angustia	a	la	alegría—.	¿De	verdad	ha	venido	mi	padre?	¡Mi	buen
padre,	 mi	 buen	 padre…!	 Pero…	 ¿dónde	 está?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 apresura	 a
venir…?

El	cambio	de	mi	comportamiento	sorprendió	y	agradó	al	magistrado;	quizá
pensó	que	mi	anterior	exclamación	era	una	momentánea	recaída	en	el	delirio.
Y	entonces,	 inmediatamente,	 volvió	 a	 su	 antigua	benevolencia.	Se	 levantó	y
abandonó	la	celda	con	la	enfermera,	y	un	instante	después,	entró	mi	padre.

En	aquel	momento,	nada	podría	haberme	alegrado	tanto	como	la	presencia
de	mi	padre.	Le	tendí	y	le	estreché	la	mano	y	exclamé:

—Entonces…	¿estás	bien…?	¿Y	Elizabeth…?	¿Y	Ernest?

Mi	 padre	 me	 tranquilizó,	 asegurándome	 que	 todos	 estaban	 bien	 y
diciéndome	 que	 no	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 prima	 que	 yo	 estaba	 encarcelado;
simplemente	le	había	mencionado	que	estaba	enfermo.

—¡En	qué	lugar	estás,	hijo	mío…!	—añadió,	observando	lúgubremente	las
ventanas	enrejadas	y	el	miserable	aspecto	de	la	celda—.	Viajabas	para	buscar
la	felicidad,	pero	la	fatalidad	parece	perseguirte	a	ti…	y	al	pobre	Clerval.

El	nombre	de	mi	desafortunado	amigo	asesinado	me	causó	una	agitación
demasiado	grande	como	para	que	mi	debilidad	pudiera	soportarlo.	Prorrumpí
en	llanto.

—Dios	mío…	sí,	padre	mío	—dije—,	algún	espantoso	destino	pende	sobre
mí,	y	al	parecer	debo	vivir	para	cumplirlo;	de	otro	modo,	habría	muerto	sobre



el	ataúd	de	Henry.
	

	

CAPÍTULO	15
	

No	se	nos	permitió	conversar	durante	mucho	tiempo,	dado	que	el	precario
estado	 de	 mi	 salud	 exigía	 tomar	 todas	 las	 precauciones	 necesarias	 que
pudieran	asegurar	mi	tranquilidad.	El	señor	Kirwin	entró	e	insistió	en	que	mis
fuerzas	no	deberían	agotarse	en	demasiadas	emociones.	Pero	 la	presencia	de
mi	padre	 era	 para	mí	 como	 la	 de	un	 ángel	 bueno,	 y	 poco	 a	 poco	 recobré	 la
salud.	A	medida	que	 la	 enfermedad	me	 abandonaba,	me	 iba	 invadiendo	una
melancolía	negra	y	 lúgubre	que	nada	podía	disipar.	Siempre	 tenía	delante	 la
imagen	 fantasmal	 de	 Clerval	 asesinado.	 En	 más	 de	 una	 ocasión,	 el
nerviosismo	al	que	me	conducían	aquellos	recuerdos	hizo	temer	a	mis	amigos
que	podría	sufrir	una	peligrosa	recaída.

¡Dios	 mío!	 ¿Por	 qué	 se	 empeñaron	 en	 conservar	 una	 vida	 tan	 mísera	 y
detestable?	Fue	seguramente	para	que	yo	pudiera	cumplir	mi	destino,	del	cual
estoy	ya	tan	cerca.	Pronto,	oh,	muy	pronto,	la	muerte	acallará	estos	latidos	de
mi	corazón	y	me	liberará	de	esta	pesada	carga	de	angustia	que	me	hunde	en	el
cieno;	y,	cuando	se	haya	ejecutado	la	sentencia	de	la	justicia,	yo	también	podré
entregarme	al	descanso.	En	aquel	entonces	 la	presencia	de	 la	muerte	aún	me
resultaba	 distante,	 aunque	 el	 deseo	 de	morir	 siempre	 estaba	 presente	 en	mis
pensamientos;	y	a	menudo	permanecía	durante	horas	enteras	 sin	moverme	y
sin	 hablar,	 deseando	 que	 alguna	 descomunal	 catástrofe	 pudiera	 acabar
conmigo	 y,	 en	 semejante	 destrucción,	 arrastrara	 también	 a	 la	 causa	 de	 mis
desdichas.

Las	sesiones	judiciales	de	la	región	se	aproximaban.	Ya	llevaba	tres	meses
en	 prisión;	 y,	 aunque	 aún	 estaba	 débil	 y	 corría	 un	 permanente	 peligro	 de
recaída,	me	 obligaron	 a	 viajar	 casi	 cien	millas	 hasta	 la	 capital	 del	 condado,
donde	 tenía	 la	 sede	 el	 tribunal.	 El	 señor	 Kirwin	 se	 encargó	 de	 reunir	 con
mucho	 cuidado	 a	 todos	 los	 testigos	 y	 organizar	mi	 defensa.	Me	 evitaron	 la
vergüenza	de	aparecer	públicamente	como	un	criminal,	puesto	que	el	caso	no
se	 presentó	 ante	 el	 tribunal	 que	 decide	 la	 pena	 de	 muerte.	 El	 gran	 jurado
rechazó	 la	acusación	pues	quedó	probado	que	yo	me	encontraba	en	 las	 islas
Orcadas	a	la	hora	en	que	se	descubrió	el	cuerpo	de	mi	amigo.	Y	solo	quince
días	 después	 de	mi	 traslado,	 me	 sacaron	 de	 prisión.	Mi	 padre	 se	 emocionó
mucho	 al	 verme	 absuelto	 de	 los	 humillantes	 cargos	 de	 asesinato	 y	 al
comprobar	que	nuevamente	se	me	permitía	respirar	el	aire	puro	y	regresar	a	mi
país	natal.	Yo	no	compartía	aquellos	sentimientos,	porque	para	mí	 los	muros
de	una	mazmorra	o	los	de	un	palacio	eran	igualmente	odiosos.	El	cáliz	de	la



vida	 estaba	 envenenado	 para	 siempre;	 y	 aunque	 el	 sol	 brillaba	 sobre	 mí,	 y
sobre	aquellos	de	corazón	alegre	y	 feliz,	yo	no	veía	a	mi	alrededor	más	que
una	densa	y	aterradora	oscuridad	que	ningún	resplandor	podía	penetrar,	salvo
la	luz	de	dos	ojos	clavados	sobre	mí…	A	veces	eran	los	alegres	ojos	de	Henry,
languideciendo	 en	 la	 muerte,	 con	 las	 negras	 pupilas	 casi	 cubiertas	 por	 los
párpados	y	las	largas	pestañas	que	los	ribeteaban.	En	otras	ocasiones	eran	los
ojos	turbios	y	acuosos	del	monstruo,	tal	y	como	lo	vi	por	vez	primera	en	mis
aposentos	de	Ingolstadt.

Mi	 padre	 intentó	 despertar	 en	 mí	 sentimientos	 de	 afecto.	 Hablaba	 de
Ginebra,	 a	 la	 que	 pronto	 volveríamos…	 de	 Elizabeth,	 de	 Ernest.	 Pero	 sus
palabras	 solo	 conseguían	 arrancarme	 profundos	 suspiros.	 Algunas	 veces,	 en
realidad,	 tenía	 deseos	 de	 ser	 feliz,	 de	 volver	 junto	 a	 mi	 adorada	 prima	 y
regresar	al	lago	azul	que	me	había	sido	tan	querido	desde	mis	primeros	años;
pero	el	estado	habitual	de	mis	emociones	era	la	apatía,	para	la	cual	una	prisión
es	 lo	mismo	 que	 un	 palacio	 en	 el	 paisaje	más	 hermoso	 que	 pueda	 pintar	 la
naturaleza;	y	semejante	estado	a	menudo	se	veía	interrumpido	por	ataques	de
angustia	y	desesperación.	En	esos	momentos,	a	menudo	intenté	poner	fin	a	la
existencia	 que	 detestaba,	 y	 ello	 hizo	 precisas	 una	 constante	 atención	 y
vigilancia,	 para	 impedir	 que	 cometiera	 algún	 horrible	 acto	 de	 violencia.
Recuerdo	que,	cuando	me	sacaron	de	la	prisión,	oí	a	un	hombre	decir:	«Puede
que	 sea	 inocente	 de	 asesinato,	 pero	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 tiene	 mala
conciencia.»

Aquellas	 palabras	 me	 conmocionaron.	 ¡Mala	 conciencia!	 Sí,	 con	 toda
seguridad:	tenía	mala	conciencia.

William,	 Justine	 y	 Clerval	 habían	 muerto	 debido	 a	 mis	 infernales
maquinaciones.

—¿Y	qué	muerte	pondrá	fin	a	esta	tragedia?	—clamaba—.	¡Ah,	padre…!
¡Salgamos	 de	 este	 maldito	 país!	 ¡Llévame	 donde	 pueda	 olvidarme	 de	 mí
mismo,	donde	pueda	olvidar	mi	existencia	y	a	todo	el	mundo…!

Mi	 padre	 de	 inmediato	 accedió	 a	 mis	 deseos;	 y,	 después	 de	 habernos
despedido	del	señor	Kirwin,	nos	encaminamos	rápidamente	a	Dublín.	Cuando
el	 carguero	 partió	 de	 Irlanda	 con	 viento	 favorable	 y	 abandoné	 para	 siempre
aquel	país	que	había	sido	para	mí	el	escenario	de	tanto	dolor,	me	sentí	como	si
me	hubieran	quitado	de	encima	una	pesada	carga.	Era	medianoche,	mi	padre
dormía	 abajo,	 en	 el	 camarote,	 y	 yo	 permanecía	 en	 cubierta	 mirando	 las
estrellas	y	escuchando	el	rumor	de	las	olas.	Agradecí	la	presencia	de	aquella
oscuridad	que	apartaba	a	Irlanda	de	mi	vista,	y	mi	pulso	latió	con	febril	alegría
cuando	 pensé	 que	 pronto	 volvería	 a	 ver	 Ginebra.	 El	 pasado	 me	 pareció
entonces	 una	 espantosa	 pesadilla;	 sin	 embargo,	 el	 barco	 en	 el	 que	 me
encontraba,	el	viento	que	soplaba	desde	las	odiosas	costas	de	Irlanda	y	el	mar



que	me	 rodeaba	me	 aseguraban,	 ciertamente,	 que	 no	 había	 sufrido	 visiones
engañosas	 y	 que	 Clerval,	 mi	 amigo	 y	 mi	 más	 querido	 compañero,	 había
muerto,	víctima	de	mis	actos	y	del	monstruo	que	yo	había	creado.

Hice	memoria	de	toda	mi	vida:	 la	apacible	felicidad	cuando	vivía	con	mi
familia	 en	 Ginebra,	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 y	 mi	 partida	 hacia	 Ingolstadt.
Recordé	con	un	escalofrío	el	enloquecido	entusiasmo	que	me	había	impulsado
a	 la	 creación	de	mi	odioso	 enemigo,	 y	 traje	 a	mi	mente	 la	 noche	 en	 la	 cual
recibió	 la	 vida.	 Fui	 incapaz	 de	 seguir	 el	 hilo	 de	 mis	 razonamientos.	 Mil
emociones	me	embargaron,	y	rompí	a	llorar	amargamente.

Desde	 que	 me	 recuperé	 de	 las	 fiebres,	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de
tomar	todas	las	noches	una	pequeña	cantidad	de	láudano,	porque	solo	gracias	a
esta	 droga	 era	 capaz	 de	 descansar	 lo	 suficiente	 para	 seguir	 viviendo.
Angustiado	por	el	recuerdo	de	mis	desgracias,	tomé	una	dosis	doble	y	pronto
caí	dormido	profundamente.	Pero,	Dios	mío,	el	sueño	no	consiguió	liberarme
de	 la	 memoria	 y	 del	 dolor;	 mis	 sueños	 se	 poblaban	 de	 mil	 cosas	 que	 me
aterrorizaban.	Hacia	el	amanecer	tuve	una	especie	de	pesadilla.	Sentí	la	garra
de	aquel	demonio	aferrada	a	mi	garganta	y	no	podía	librarme	de	ella.	Gritos	y
lamentos	resonaban	en	mis	oídos.	Mi	padre,	que	siempre	me	vigilaba,	notando
mi	 inquietud,	 me	 despertó	 y	 señaló	 el	 puerto	 de	 Holyhead,	 en	 el	 cual	 ya
estábamos	entrando.

Habíamos	decidido	no	ir	a	Londres,	sino	cruzar	el	país	hacia	Portsmouth…
y	desde	allí,	embarcar	hacia	Le	Havre.	Yo	prefería	este	plan,	principalmente,
porque	 temía	 ver	 de	 nuevo	 aquellos	 lugares	 en	 los	 que	 había	 disfrutado	 de
unos	breves	días	de	sosiego	con	mi	querido	Clerval.	Y	pensaba	con	horror	en
la	posibilidad	de	ver	a	aquellas	personas	que	habíamos	conocido	juntos	y	que,
sin	 duda,	 harían	 preguntas	 respecto	 a	 un	 suceso	 cuyo	 simple	 recuerdo	 me
hacía	sentir	de	nuevo	todo	lo	que	había	sufrido	cuando	vi	su	cuerpo	inerme.

Por	 lo	 que	 a	 mi	 padre	 se	 refiere,	 sus	 deseos	 y	 todos	 sus	 esfuerzos	 se
destinaban	a	verme	de	nuevo	restablecido	tanto	en	la	salud	como	en	la	paz	de
espíritu.	 Aunque	 su	 cariño	 y	 sus	 atenciones	 eran	 constantes,	mi	 dolor	 y	mi
tristeza	eran	pertinaces,	pero	él	nunca	desesperaba.	En	ocasiones	pensaba	que
yo	 me	 sentía	 profundamente	 avergonzado	 por	 haberme	 visto	 obligado	 a
responder	de	una	acusación	de	asesinato,	e	intentaba	demostrarme	la	inutilidad
del	orgullo.

—¡Ay,	 padre…!	 —le	 dije—.	 ¡Qué	 poco	 me	 conoces…!	 Los	 seres
humanos,	sus	sentimientos	y	sus	pasiones,	se	avergonzarían	efectivamente	si
un	 desgraciado	 como	 yo	 pudiera	 sentir	 orgullo.	 Justine,	 la	 pobre	 e	 infeliz
Justine,	 era	 tan	 inocente	como	yo,	y	 fue	acusada	por	 lo	mismo…	murió	por
ello.	Y	yo	 fui	 el	 culpable…	yo	 la	maté.	William,	 Justine	y	Henry…	 los	 tres
murieron	por	mi	culpa.



Mi	padre	me	había	oído	a	menudo	hacer	la	misma	afirmación	durante	mi
encarcelamiento.	Cuando	me	acusaba	de	aquel	modo,	a	veces	parecía	desear
que	le	diera	una	explicación;	y	en	otras	ocasiones	probablemente	consideraba
que	era	consecuencia	de	mi	delirio,	y	que	durante	mi	enfermedad	alguna	idea
de	ese	tipo	se	había	grabado	en	mi	imaginación,	y	que	el	recuerdo	de	la	misma
aún	 permanecía	 vivo	 en	 la	 convalecencia.	 Yo	 evité	 dar	 una	 explicación;
mantuve	un	permanente	silencio	respecto	al	engendro	que	había	creado.	Tenía
la	 sensación	de	que	me	 tomarían	por	 loco,	y	esto	encadenó	para	 siempre	mi
lengua,	 cuando	 en	 realidad	 habría	 dado	 un	mundo	 por	 poder	 confesar	 aquel
secreto	fatal.	En	una	de	esas	ocasiones,	mi	padre	me	dijo	con	una	expresión	de
indecible	sorpresa:

—¿Qué	quieres	decir,	Victor?	¿Estás	loco…?	Querido	hijo,	te	ruego	que	no
vuelvas	a	decir	esas	cosas	tan	raras…

—¡No	estoy	loco!	—grité	con	furia—.	¡El	sol	y	los	cielos	que	me	han	visto
actuar	pueden	atestiguar	que	digo	la	verdad!	Yo	fui	el	asesino	de	esas	víctimas
absolutamente	 inocentes…	 ¡Y	 murieron	 por	 mis	 maquinaciones!	 Mil	 veces
habría	derramado	mi	propia	sangre,	gota	a	gota,	por	haber	salvado	sus	vidas.
Pero	no	podía…	padre,	de	verdad,	no	podía	sacrificar	a	toda	la	raza	humana…

La	conclusión	de	aquella	conversación	persuadió	a	mi	padre	de	que	estaba
trastornado;	 así	 que	 cambió	 inmediatamente	 de	 conversación	 para	 intentar
alterar	 el	 hilo	 de	 mis	 pensamientos.	 Deseaba,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,
borrar	de	mi	memoria	las	escenas	acaecidas	en	Irlanda	y	jamás	volvió	a	aludir
a	 ellas	 ni	 me	 permitió	 hablar	 de	 mis	 desgracias.	 A	 medida	 que	 fue
transcurriendo	 el	 tiempo,	 me	 fui	 tranquilizando;	 el	 dolor	 moraba	 en	 mi
corazón,	pero	ya	no	volví	a	hablar	de	aquel	modo	incoherente	respecto	a	mis
crímenes;	 era	 suficiente	 para	 mí	 tener	 conciencia	 de	 ellos.	 Con	 una
insoportable	 represión,	dominé	 la	voz	 imperiosa	de	 la	desdicha,	que	a	veces
deseaba	 mostrarse	 al	 mundo	 entero,	 y	 mi	 comportamiento	 se	 tornó	 más
tranquilo	y	más	contenido	que	antes,	como	lo	era	antes	de	mi	excursión	al	mar
de	 hielo.	 Incluso	 mi	 padre,	 que	 me	 vigilaba	 como	 el	 pájaro	 a	 su	 polluelo,
estaba	engañado	y	pensaba	que	la	negra	melancolía	que	me	había	angustiado
se	 estaba	 alejando	 para	 siempre,	 y	 que	mi	 país	 natal	 y	 la	 compañía	 de	mis
seres	 queridos	me	 restablecería	 por	 completo	y	me	devolvería	 la	 salud	y	mi
antigua	alegría.

Llegamos	 a	 Le	Havre	 el	 8	 de	mayo	 e	 inmediatamente	 viajamos	 a	 París,
donde	 mi	 padre	 tenía	 que	 resolver	 algunos	 asuntos	 que	 nos	 detuvieron	 allí
algunas	semanas.	En	esa	ciudad	recibí	la	siguiente	carta	de	Elizabeth.

PARA	VICTOR	FRANKENSTEIN

Ginebra,	18	de	mayo	de	17**



Mi	queridísimo	amigo:

Me	dio	muchísima	alegría	recibir	una	carta	de	mi	tío	fechada	en	París.	Ya
no	te	encuentras	a	una	distancia	tan	enorme,	y	puedo	confiar	en	verte	antes	de
quince	días.	¡Mi	pobre	primo!	¡Cuánto	debes	de	haber	sufrido!	Me	temo	que	te
voy	a	encontrar	incluso	más	enfermo	que	cuando	partiste	de	Ginebra.	Hemos
pasado	 un	 invierno	 terrible;	 pero,	 aunque	 la	 felicidad	 no	 brilla	 en	 nuestra
mirada	 desde	 hace	 muchos	 meses,	 espero	 ver	 sosiego	 en	 tu	 semblante	 y
comprobar	 que	 tu	 corazón	no	 se	 encuentra	 completamente	 privado	de	 paz	 y
tranquilidad.

Sin	embargo,	temo	que	persistan	los	mismos	sentimientos	que	te	hacían	tan
desgraciado	hace	un	año,	y	que	 incluso	hayan	aumentado	con	el	 tiempo.	No
querría	importunarte	en	estos	momentos,	cuando	tantas	desdichas	te	oprimen,
pero	 una	 conversación	 que	 tuve	 con	mi	 tío	 antes	 de	 su	 partida	me	 obliga	 a
darte	una	explicación	necesaria	antes	de	que	nos	encontremos.

«¿Una	 explicación?»,	 probablemente	 te	 dirás,	 «¿qué	 puede	 tener	 que
explicar	 Elizabeth?».	 Si	 de	 verdad	 piensas	 eso,	 mis	 preguntas	 ya	 se	 han
respondido,	 y	 no	 tengo	más	 que	 hacer	 que	 firmar	 con	 un	 «Tu	 prima	 que	 te
quiere».	 Pero	 estamos	 muy	 lejos,	 y	 es	 posible	 que	 temas	 y,	 sin	 embargo,
agradezcas	esta	explicación;	y,	teniendo	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	tal	sea
el	caso,	no	me	atrevo	a	posponer	más	lo	que,	durante	tu	ausencia,	he	deseado
comentarte	muy	a	menudo	y	para	lo	cual	nunca	he	reunido	el	suficiente	valor.

Tú	 sabes	 bien,	 Victor,	 que	 mis	 tíos	 siempre	 pensaron	 en	 nuestra	 unión,
incluso	desde	nuestra	 infancia.	Así	se	nos	dijo	cuando	éramos	 jóvenes	y	nos
enseñaron	 a	 considerar	 ese	 futuro	 como	 un	 acontecimiento	 que	 sin	 duda
tendría	lugar.	Fuimos	cariñosos	compañeros	de	juegos	durante	nuestra	niñez	y,
creo,	buenos	y	sinceros	amigos	cuando	crecimos.	Pero	del	mismo	modo	que
un	 hermano	 y	 una	 hermana	mantienen	 una	 cariñosa	 relación	 sin	 desear	 una
unión	más	 íntima,	 ¿no	 puede	 ser	 este	 también	 nuestro	 caso?	Dime,	 querido
Victor…	 Contéstame,	 y	 te	 lo	 pido	 por	 nuestra	 felicidad	 mutua,	 con	 una
sencilla	verdad:	¿amas	a	otra?

Has	viajado;	has	pasado	varios	años	de	tu	vida	en	Ingolstadt;	y	te	confieso,
amigo	mío,	que	cuando	te	vi	tan	triste	el	otoño	pasado,	huyendo	del	contacto
con	la	gente	y	buscando	solo	 la	soledad	y	 la	 tristeza,	no	pude	evitar	suponer
que	tal	vez	te	arrepentías	de	nuestro	compromiso	y	que	te	sentías	obligado,	por
honor,	a	cumplir	con	la	voluntad	de	nuestros	padres,	aunque	se	opusiera	a	tus
verdaderos	 deseos.	 Pero	 este	 es	 un	 razonamiento	 falso.	 Te	 confieso,	 primo
mío,	 que	 te	 amo	y	que	 en	 los	 castillos	 en	 el	 aire	 que	he	 imaginado	para	mi
futuro	tú	has	sido	mi	amante	fiel	y	mi	compañero.	Pero	solo	deseo	tu	felicidad,
y	 también	 la	 mía,	 cuando	 te	 digo	 que	 nuestro	 matrimonio	 haría	 de	 mí	 una
persona	 absolutamente	 desgraciada	 a	 menos	 que	 fuera	 el	 resultado	 de	 los



dictados	 de	 nuestra	 propia	 decisión	 libre.	 Incluso	 ahora	 lloro	 al	 pensar	 que,
acosado	como	estás	por	las	más	crueles	desgracias,	puedas	echar	a	perder,	por
tu	 palabra	 de	 honor,	 todas	 las	 esperanzas	 de	 amor	 y	 felicidad,	 que	 son	 las
únicas	que	podrían	conseguir	que	volvieras	a	ser	lo	que	fuiste.	Yo,	que	siento
hacia	 ti	 un	 cariño	 tan	 desinteresado,	 podría	 estar	 aumentando	 mil	 veces	 tu
desdicha	 si	me	 convirtiera	 en	 un	 obstáculo	 a	 tus	 deseos.	Ah,	Victor,	 puedes
estar	seguro	de	que	tu	prima	y	compañera	siente	un	amor	demasiado	verdadero
por	ti	como	para	hacerte	desgraciado.	Sé	feliz,	amigo	mío;	y	si	atiendes	a	esta
mi	única	petición,	puedes	estar	seguro	de	que	nada	en	el	mundo	podrá	jamás
perturbar	mi	tranquilidad.

No	permitas	que	esta	carta	te	incomode.	No	la	contestes	mañana,	ni	al	día
siguiente,	ni	siquiera	hasta	que	vengas,	si	ello	te	causa	algún	dolor.	Mi	tío	me
dará	noticias	sobre	tu	salud;	y	si	veo	siquiera	una	sonrisa	en	tus	labios	cuando
nos	 veamos,	 sea	 por	 esta	 carta	 o	 por	 cualquier	 otra	 cosa	mía,	 no	 necesitaré
nada	más	para	ser	feliz.	Tu	amiga,	que	te	quiere,

ELIZABETH	LAVENZA.
	

	

CAPÍTULO	16
	

Esta	carta	reavivó	en	mi	memoria	lo	que	ya	había	olvidado,	la	amenaza	del
engendro	diabólico	cuando	me	visitó	en	las	islas	Orcadas:	«Estaré	contigo	en
tu	 noche	 de	 bodas.»	 Tal	 fue	 mi	 sentencia,	 y	 esa	 noche	 aquel	 demonio
emplearía	 todas	 las	 artimañas	para	 destruirme	y	 arrebatarme	 aquel	 atisbo	de
felicidad	que	prometía,	al	menos	en	parte,	consolar	mis	sufrimientos.	Aquella
noche	había	decidido	culminar	 sus	crímenes	con	mi	muerte.	 ¡Muy	bien,	que
así	fuera!	Entonces,	con	toda	seguridad,	tendría	lugar	una	lucha	a	muerte	en	la
que,	si	él	salía	victorioso,	yo	descansaría	en	paz,	y	su	poder	sobre	mí	habría
terminado.	 Si	 vencía	 yo,	 sería	 un	 hombre	 libre.	 ¡Cielos…!	 ¡Qué	 extraña
libertad	—la	que	 soporta	el	 campesino	cuando	 su	 familia	ha	 sido	masacrada
ante	sus	ojos,	su	granja	ha	sido	incendiada,	sus	tierras	asoladas	y	se	convierte
en	un	hombre	perdido,	sin	casa,	sin	dinero,	y	solo—,	pero	libertad	al	fin!	¡Así
sería	mi	libertad,	salvo	que	en	mi	Elizabeth	al	menos	tendría	un	tesoro,	Dios
mío,	que	compensaría	los	horrores	del	remordimiento	y	la	culpabilidad	que	me
perseguirían	hasta	la	muerte!

¡Dulce	y	querida	Elizabeth!	Leí	y	releí	su	carta,	y	algunos	sentimientos	de
ternura	se	apoderaron	de	mi	corazón	y	se	atrevieron	a	susurrarme	paradisíacos
sueños	de	amor	y	alegría.	Pero	ya	había	mordido	 la	manzana,	y	el	brazo	del
ángel	 ya	 me	 mostraba	 que	 debía	 olvidarme	 de	 cualquier	 esperanza.	 Sin
embargo,	daría	mi	vida	por	hacerla	feliz;	si	el	monstruo	cumplía	su	amenaza,



la	 muerte	 era	 inevitable.	 Sin	 embargo,	 volví	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 mi
matrimonio	precipitaría	mi	destino	una	vez	que	el	demonio	hubiera	decidido
matarme.	En	efecto,	mi	muerte	podría	adelantarse	algunos	meses;	pero	si	mi
perseguidor	 sospechara	 que	 yo	 posponía	 mi	 matrimonio	 por	 culpa	 de	 sus
amenazas,	 seguramente	encontraría	otros	medios,	y	quizá	más	 terribles,	para
ejecutar	su	venganza.	Había	jurado	que	estaría	conmigo	en	mi	noche	de	bodas.
Sin	embargo,	esa	amenaza	no	le	obligaba	a	quedarse	quieto	hasta	que	llegara
ese	momento…	porque,	como	si	quisiera	demostrarme	que	no	se	había	saciado
de	 sangre,	 había	 asesinado	 a	 Clerval	 inmediatamente	 después	 de	 haber
proferido	 sus	 amenazas.	Así	 pues,	 concluí	 que	 si	mi	 inmediata	 boda	 con	mi
prima	 iba	 a	 procurar	 su	 felicidad	 o	 la	 de	 mi	 padre,	 las	 amenazas	 de	 mi
adversario	contra	mi	vida	no	deberían	retrasarla	ni	una	hora.

En	 este	 estado	 de	 ánimo	 escribí	 a	 Elizabeth.	 Mi	 carta	 era	 sosegada	 y
cariñosa.	«Me	temo,	mi	adorada	niña»,	le	decía,	«que	queda	poca	felicidad	en
este	mundo	para	nosotros,	sin	embargo,	toda	la	que	yo	pueda	disfrutar	reside
en	 ti.	Aleja	de	 ti	 temores	 infundados.	Solo	a	 ti	he	consagrado	mi	vida	y	mis
deseos	 de	 felicidad.	 Tengo	 un	 secreto,	 Elizabeth,	 un	 secreto	 terrible.	 Te
horrorizará	 hasta	 helarte	 la	 sangre;	 y	 luego,	 lejos	 de	 sorprenderte	 por	 mis
desgracias,	simplemente	te	asombrará	que	aún	siga	con	vida.	Te	revelaré	esta
historia	de	sufrimientos	y	terror	al	día	siguiente	a	nuestra	boda…	porque,	mi
querida	 prima,	 debe	 existir	 una	 confianza	 absoluta	 entre	 ambos.	 Pero	 hasta
entonces,	te	lo	ruego,	no	lo	menciones	ni	aludas	a	ello.	Te	lo	pido	con	todo	mi
corazón,	y	sé	que	me	lo	concederás».

Alrededor	de	una	 semana	después	de	 la	 llegada	de	 la	 carta	de	Elizabeth,
regresamos	a	Ginebra.	Elizabeth	me	dio	la	bienvenida	con	mucho	cariño;	sin
embargo,	 había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos	 cuando	 vio	mi	 cuerpo	maltrecho	 y	mi
rostro	 febril.	Yo	 también	 descubrí	 un	 cambio	 en	 ella.	 Estaba	más	 delgada	 y
había	perdido	buena	parte	de	aquella	maravillosa	alegría	que	antaño	me	había
encantado.	Pero	su	dulzura	y	sus	amables	miradas	de	compasión	la	convertían
en	la	mujer	más	apropiada	para	un	ser	condenado	y	miserable	como	yo.

De	 todos	modos,	 la	 tranquilidad	de	que	gozaba	yo	en	aquel	momento	no
duró	 mucho.	 Los	 recuerdos	 me	 volvían	 loco.	 Y	 cuando	 pensaba	 en	 lo	 que
había	ocurrido,	una	verdadera	 locura	 se	apoderaba	de	mí.	Algunas	veces	me
enfurecía	y	estallaba	con	ataques	de	rabia,	y	otras	me	derrumbaba	y	me	sentía
abatido.	 Ni	 hablaba	 ni	 veía,	 sino	 que	 permanecía	 inmóvil,	 abrumado	 por	 la
cantidad	de	desdichas	que	se	cernían	sobre	mí.	Solo	Elizabeth	tenía	poder	para
sacarme	de	esos	pozos	de	abatimiento.	Su	dulce	voz	me	tranquilizaba	cuando
estaba	 furioso,	 y	me	 infundía	 sentimientos	humanos	 cuando	me	 sumía	 en	 la
apatía.	 Ella	 lloraba	 conmigo	 y	 por	 mí.	 Cuando	 recobraba	 la	 razón,	 me
reconvenía	 dulcemente	 e	 intentaba	 infundirme	 resignación.	 Ah,	 sí…	 es
necesario	que	los	desdichados	se	resignen.	Pero	para	los	culpables	no	hay	paz:



las	 angustias	 de	 los	 remordimientos	 envenenan	 ese	 placer	 que	 se	 halla	 en
ocasiones,	cuando	uno	se	entrega	a	los	excesos	de	la	pena.

Poco	después	de	mi	llegada,	mi	padre	habló	de	mi	inmediato	matrimonio
con	mi	prima.	Yo	permanecí	en	silencio.

—Entonces…	—dijo	mi	padre—,	¿estás	enamorado	de	otra	mujer?

—En	absoluto.	Amo	a	Elizabeth	y	pienso	en	nuestra	futura	boda	con	sumo
placer.	Fija	la	fecha,	y	ese	día	consagraré	mi	vida	y	mi	muerte	a	la	felicidad	de
mi	prima.

—Mi	querido	Victor…	no	hables	 así.	Graves	 desgracias	 han	 caído	 sobre
nosotros,	pero	lo	único	que	debemos	hacer	es	mantenernos	unidos	a	lo	que	nos
queda,	 y	 el	 amor	 que	 sentíamos	 por	 aquellos	 que	 perdimos	 debemos
entregárselo	ahora	a	los	que	aún	viven.	Nuestra	familia	es	pequeña,	pero	está
muy	unida	por	lazos	de	cariño	y	de	desdichas	compartidas.	Y	cuando	el	paso
del	tiempo	haya	mitigado	tu	desesperación,	nuevas	y	amadas	preocupaciones
nacerán	 para	 reemplazar	 a	 aquellos	 de	 los	 que	 tan	 cruelmente	 hemos	 sido
privados.

Tales	 eran	 los	 consejos	 de	 mi	 padre,	 pero	 los	 recuerdos	 de	 la	 amenaza
volvieron	 a	 obsesionarme.	Y	 no	 puede	 sorprender	 a	 nadie	 que,	 omnipotente
como	 se	 había	 mostrado	 aquel	 engendro	 diabólico	 en	 sus	 crímenes
sanguinarios,	 casi	 lo	 considerara	 invencible;	 y	 que,	 puesto	 que	 había
pronunciado	 las	palabras	«estaré	contigo	en	 tu	noche	de	bodas»,	considerara
aquel	 destino	 amenazador	 como	 algo	 inevitable.	 Pero	 la	muerte	 no	 era	 una
desgracia	para	mí,	si	no	fuera	porque	acarreaba	la	pérdida	de	Elizabeth;	y,	así
pues,	con	gesto	sonriente	e	incluso	alegre,	me	mostré	de	acuerdo	con	mi	padre
en	 que	 la	 ceremonia	 tuviera	 lugar,	 si	 mi	 prima	 consentía,	 al	 cabo	 de	 diez
días…	y	así	sellé	mi	destino,	o	eso	creía.

¡Dios	bendito…!	Si	por	un	instante	hubiera	imaginado	cuáles	podrían	ser
las	diabólicas	intenciones	de	mi	enemigo	infernal,	habría	preferido	abandonar
para	siempre	mi	país,	y	haber	vagado	como	un	despreciable	desheredado	por
el	mundo,	 antes	 que	 consentir	 aquel	 desdichado	matrimonio.	 Pero,	 como	 si
tuviera	 poderes	 mágicos,	 el	 monstruo	 me	 había	 ocultado	 sus	 verdaderas
intenciones;	y	cuando	yo	pensaba	que	únicamente	preparaba	mi	propia	muerte,
solo	conseguí	precipitar	la	de	una	víctima	que	amaba	mucho	más.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 fecha	 de	 nuestro	 matrimonio,	 tal	 vez	 por
cobardía	 o	 por	 un	mal	 presentimiento,	me	 sentí	 cada	 vez	más	 abatido.	 Pero
oculté	mis	sentimientos	bajo	la	apariencia	de	una	alegría	que	dibujó	sonrisas
de	 gozo	 en	 el	 rostro	 de	 mi	 padre,	 aunque	 difícilmente	 pude	 engañar	 a	 la
mirada	 más	 atenta	 y	 perspicaz	 de	 Elizabeth.	 Ella	 observaba	 nuestra	 futura
unión	con	sosegada	alegría,	aunque	no	sin	cierto	temor,	debido	a	las	pasadas



desgracias,	 y	 tenía	miedo	de	que	 lo	que	 ahora	parecía	una	 felicidad	 cierta	 y
tangible	pudiera	desvanecerse	de	pronto	en	un	sueño	etéreo,	y	no	dejara	ni	una
huella,	salvo	una	amargura	profunda	y	eterna.

Se	 hicieron	 los	 preparativos	 para	 el	 acontecimiento.	 Recibimos	 a	 las
visitas,	 que	 nos	 felicitaron,	 y	 todo	 parecía	 adornado	 con	 las	 galas	 más
halagüeñas.	En	lo	que	me	fue	posible,	oculté	en	lo	más	profundo	del	corazón
la	 ansiedad	 que	me	 consumía	 y	 acepté	 con	 aparente	 sinceridad	 todo	 lo	 que
proponía	mi	padre,	aunque	 todo	aquello	no	podía	servir	sino	como	decorado
de	 mi	 tragedia.	 Se	 adquirió	 una	 casa	 para	 nosotros,	 cerca	 de	 Cologny:	 así
podríamos	disfrutar	de	 los	placeres	del	 campo	y,	 sin	 embargo,	 estaríamos	 lo
suficientemente	cerca	de	Ginebra	como	para	 ir	a	visitar	a	mi	padre	 todos	 los
días,	pues	él	seguiría	viviendo	en	el	interior	de	la	ciudad,	por	Ernest,	para	que
pudiera	continuar	sus	estudios	en	la	universidad.

Mientras	tanto,	yo	adopté	todas	las	precauciones	para	defenderme	en	caso
de	que	aquel	engendro	quisiera	atacarme.	Siempre	llevaba	pistolas	y	una	daga,
y	estaba	siempre	alerta	para	evitar	emboscadas,	y	así	conseguí	gozar	en	alguna
medida	 de	 cierta	 tranquilidad.	 Y,	 en	 realidad,	 conforme	 se	 aproximaba	 la
fecha,	la	amenaza	comenzó	a	parecer	más	bien	una	locura	que	no	valía	la	pena
tener	 en	 cuenta,	 pues	 probablemente	 no	 sería	 capaz	 de	 perturbar	 mi
tranquilidad,	 mientras	 que	 la	 felicidad	 que	 esperaba	 de	 mi	 matrimonio	 iba
adquiriendo	poco	a	poco	una	apariencia	de	verdadera	realidad	a	medida	que	se
acercaba	el	día	de	la	ceremonia,	y	oía	hablar	de	ella	como	un	acontecimiento
que	ningún	incidente	podría	impedir.

Elizabeth	 parecía	 contenta	 ante	 el	 cambio	 que	 vio	 en	mí,	 y	 cómo	 había
pasado	de	una	risa	forzada	a	una	serena	alegría.	Pero	el	día	en	que	se	iban	a
cumplir	 mis	 deseos	 y	 mi	 destino,	 ella	 estaba	 melancólica;	 un	 mal
presentimiento	 la	 embargaba,	 y	 quizá	 también	 pensaba	 en	 el	 terrible	 secreto
que	yo	había	prometido	revelarle	al	día	siguiente.	Mi	padre	en	cambio	estaba
rebosante	 de	 felicidad	 y,	 con	 el	 ajetreo	 de	 los	 preparativos,	 solo	 vio	 en	 la
melancolía	de	su	sobrina	la	pudorosa	timidez	de	una	novia.

Después	de	celebrar	la	ceremonia,	tuvo	lugar	una	gran	fiesta	en	casa	de	mi
padre;	 pero	 se	 acordó	 que	 Elizabeth	 y	 yo	 deberíamos	 pasar	 aquella	 tarde	 y
aquella	noche	en	Evian,	y	que	a	la	mañana	siguiente	regresaríamos.	Hacía	un
buen	día;	y,	como	el	viento	era	favorable,	decidimos	ir	en	barco.

Aquellos	 fueron	 los	 últimos	 momentos	 de	 mi	 vida	 durante	 los	 cuales
disfruté	 del	 sentimiento	 de	 felicidad.	 Navegábamos	 muy	 deprisa;	 el	 sol
calentaba,	pero	nosotros	íbamos	protegidos	por	una	especie	de	dosel,	mientras
disfrutábamos	de	la	belleza	del	paisaje:	unas	veces	nos	girábamos	hacia	a	un
extremo	del	lago,	donde	veíamos	el	Monte	Salêve,	las	encantadoras	orillas	de
Montalegre	y,	 en	 la	 distancia,	 elevándose	 sobre	 todo	 lo	demás,	 el	magnífico



Mont	Blanc	y	 todo	el	grupo	de	montañas	nevadas	que	 intentaban	alcanzarlo.
En	otras	ocasiones,	bordeando	la	ribera	opuesta,	veíamos	el	majestuoso	Jura,
retando	 con	 sus	 oscuras	 laderas	 la	 ambición	 de	 quien	 deseara	 abandonar	 su
país	natal	y	mostrándose	como	una	barrera	infranqueable	al	conquistador	que
pretendiera	invadirlo.

Cogí	la	mano	de	Elizabeth.

—Estás	triste	—le	dije—.	¡Ay,	mi	amor,	si	supieras	lo	que	he	sufrido	y	lo
que	 tal	 vez	 aún	 tenga	 que	 soportar,	 procurarías	 dejarme	 saborear	 la
tranquilidad	y	la	ausencia	de	desesperación	que	al	menos	me	permite	disfrutar
este	único	día!

—Sé	 feliz,	 mi	 querido	 Victor	—contestó	 Elizabeth—;	 confío	 en	 que	 no
haya	nada	que	te	inquiete;	y	puedes	estar	seguro	de	que	mi	corazón	está	feliz,
aunque	 no	 veas	 en	 mi	 rostro	 una	 alegría	 excesiva.	 Algo	 me	 dice	 que	 no
deposite	muchas	 esperanzas	 en	 las	 perspectivas	 que	 se	 abren	 ante	 nosotros,
pero	no	quiero	escuchar	esas	voces	siniestras.	Mira	qué	deprisa	navegamos	y
cómo	las	nubes,	que	a	veces	oscurecen	y	a	veces	se	elevan	sobre	la	cúpula	del
Mont	 Blanc,	 consiguen	 que	 este	 maravilloso	 paisaje	 sea	 aún	 más	 hermoso.
Mira	 también	 los	 innumerables	 peces	 que	 nadan	 en	 estas	 límpidas	 aguas,
donde	se	pueden	ver	claramente	todas	las	piedras	que	yacen	en	el	fondo.	¡Qué
día	más	hermoso…!	¡Qué	feliz	y	serena	parece	toda	la	naturaleza!

Así	era	como	Elizabeth	intentaba	distraer	sus	pensamientos	y	los	míos	de
cualquier	 reflexión	 sobre	 asuntos	 melancólicos,	 pero	 su	 ánimo	 era	 muy
voluble.	La	alegría	brillaba	durante	unos	breves	instantes	en	su	mirada,	pero	la
felicidad	constantemente	dejaba	paso	a	la	tristeza	y	al	ensimismamiento.

En	 el	 cielo,	 el	 sol	 se	 iba	 poniendo;	 pasamos	 frente	 al	 río	 Drance	 y
observamos	su	curso	a	través	de	los	abismos	de	las	montañas	y	las	cañadas	de
las	colinas	más	bajas.	Los	Alpes,	aquí,	se	acercan	mucho	al	 lago,	y	nosotros
nos	aproximábamos	al	anfiteatro	de	montañas	que	forman	su	extremo	oriental.
La	aguja	de	Evian	se	recortaba	brillante	sobre	los	bosques	que	la	rodeaban,	y
sobre	la	cordillera	de	montañas	y	montañas	en	la	cual	estaba	suspendida.

El	viento,	que	hasta	ese	preciso	instante	nos	había	llevado	con	asombrosa
rapidez,	 se	 convirtió	 al	 atardecer	 en	 una	 agradable	 brisa;	 el	 airecillo	 apenas
conseguía	erizar	el	agua	y	producía	un	encantador	movimiento	en	los	árboles.
Cuando	nos	aproximamos	a	la	orilla,	flotaba	en	el	aire	un	delicioso	perfume	de
flores	 y	 heno.	 El	 sol	 se	 puso	 tras	 el	 horizonte	 cuando	 saltamos	 a	 tierra;	 y
cuando	pisé	 la	orilla,	sentí	que	 las	preocupaciones	y	 los	 temores	 renacían	en
mí,	y	que	pronto	me	iban	a	atrapar	y	a	marcarme	para	siempre.

	

	



CAPÍTULO	17
	

Eran	 las	 ocho	 en	 punto	 cuando	 desembarcamos;	 caminamos	 durante	 un
breve	trecho	junto	a	la	orilla,	disfrutando	de	las	cambiantes	luces	del	atardecer,
y	 luego	nos	 retiramos	a	 la	posada,	y	contemplamos	el	 encantador	paisaje	de
aguas,	 montañas	 y	 bosques	 que	 se	 iban	 ocultando	 en	 la	 oscuridad,	 y,	 sin
embargo,	 aún	 dejaban	 ver	 sus	 negros	 perfiles.	 El	 viento,	 que	 casi	 había
desaparecido	por	 el	 sur,	 se	 levantó	 ahora	 con	gran	violencia	 por	 el	 oeste;	 la
luna	había	alcanzado	su	cénit	en	el	cielo	y	estaba	comenzando	a	descender;	las
nubes	barrían	el	 cielo	por	delante	de	 ella	 con	más	premura	que	el	vuelo	del
buitre	y	enturbiaban	su	luz,	mientras	el	lago	reflejaba	el	conmocionado	paisaje
de	 los	 cielos,	 y	 lo	 agitaba	 aún	 más	 con	 las	 inquietas	 olas	 que	 estaban
comenzando	a	erizarse.	De	repente,	se	desató	una	violenta	tormenta	de	lluvia.

Yo	 había	 estado	 tranquilo	 durante	 todo	 el	 día;	 pero	 tan	 pronto	 como	 la
noche	comenzó	a	enturbiar	los	perfiles	de	las	cosas,	mil	temores	se	adueñaron
de	mi	mente.	 Estaba	 angustiado	 y	 alerta,	mientras	 con	 la	mano	 derecha	me
aferraba	 a	 una	 pistola	 que	 tenía	 escondida	 en	 el	 pecho.	 Cada	 ruido	 me
aterrorizaba,	 pero	 decidí	 que	 vendería	 cara	 mi	 vida	 y	 no	 evitaría	 el
enfrentamiento	 que	 tenía	 pendiente	 hasta	 que	 mi	 propia	 vida,	 o	 la	 de	 mi
adversario,	se	extinguiera.

Elizabeth,	 tímida	 y	 temerosa,	 observó	 en	 silencio	 mi	 inquietud	 durante
unos	instantes.	Al	final,	dijo:

—¿Por	qué	estás	nervioso,	mi	querido	Victor?	¿De	qué	tienes	miedo?

—¡Oh,	 tranquila,	 tranquila,	mi	amor…!	—le	contesté—.	Espera	que	pase
esta	 noche,	 y	 ya	podremos	 estar	 seguros…	Pero	 esta	 noche	 es	 horrible,	 esta
noche	es	espantosamente	horrible…

Pasé	 una	 hora	 en	 aquel	 estado	 de	 nervios,	 y	 entonces,	 de	 repente,	 pensé
cuán	horroroso	sería	para	mi	esposa	presenciar	el	combate	que	de	un	momento
a	otro	imaginaba	que	tendría	lugar;	y	por	eso	le	rogué	con	vehemencia	que	se
retirara	 a	 dormir,	 decidido	 a	 no	 ir	 con	 ella	 hasta	 que	 no	 supiera	 algo	 de	mi
enemigo.

Elizabeth	me	dejó	solo,	y	durante	algún	tiempo	estuve	yendo	de	un	lado	a
otro	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 casa,	 inspeccionando	 cada	 esquina	 que	 pudiera
servir	 de	 escondrijo	 a	mi	 enemigo.	 Pero	 no	 vi	 ni	 rastro	 de	 él,	 y	 comencé	 a
considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 afortunado	 acontecimiento	 hubiera
tenido	 lugar	 y	 hubiera	 impedido	 la	 ejecución	 de	 su	 amenaza,	 cuando	 de
repente	oí	un	grito	y	un	espantoso	alarido.	Procedía	de	la	habitación	a	la	que
Elizabeth	se	había	 retirado.	Cuando	oí	aquel	grito,	 lo	comprendí	 todo…	Mis
brazos	cayeron	rendidos	y	el	movimiento	de	cada	músculo	y	cada	fibra	de	mi



cuerpo	 se	 detuvo;	 podía	 sentir	 la	 sangre	 reptando	 por	 mis	 venas	 y
hormigueando	en	mis	pies.	Aquel	estado	no	duró	más	que	un	instante,	el	grito
se	repitió	y	corrí	precipitadamente	hacia	la	habitación.	¡Dios	mío!	¿Porqué	no
me	mataste	entonces?	¿Por	qué	estoy	aquí	para	describir	la	destrucción	de	mi
esperanza	más	anhelada	y	la	muerte	de	la	criatura	más	buena	del	mundo?	Allí
estaba,	 sin	 vida	 e	 inerte,	 tendida	 de	 lado	 a	 lado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza
colgando,	con	su	rostro	pálido	y	deformado,	medio	cubierto	por	su	cabello.	No
importa	dónde	mire…	siempre	veo	la	misma	imagen:	sus	brazos	exánimes	y
su	cuerpo	muerto	arrojado	por	el	asesino	sobre	el	ataúd	nupcial.	¿Cómo	pude
ver	aquello	y	seguir	viviendo?	¡Dios	mío!	La	vida	es	obstinada…	se	aferra	con
más	 fuerza	 allí	 donde	 más	 se	 odia.	 Entonces,	 solo	 sé	 que	 perdí	 el
conocimiento…	y	me	desmayé.

Cuando	me	recobré,	me	encontré	en	medio	de	 la	gente	de	 la	posada.	Sus
rostros	expresaban	claramente	un	espantoso	terror,	pero	el	horror	de	los	demás
solo	me	 parecía	 una	 pequeña	 farsa,	 una	 sombra	 de	 los	 sentimientos	 que	me
atenazaban	 a	mí.	Me	 abrí	 camino	 entre	 ellos	 hasta	 la	 alcoba	 donde	 yacía	 el
cuerpo	 de	 Elizabeth…	 mi	 amor…	 mi	 esposa…	 Solo	 unos	 instantes	 antes
estaba	viva…	mi	querida…	mi	preciosa…	La	habían	cambiado	de	postura	y	ya
no	se	encontraba	como	yo	la	había	visto;	y	ahora,	tal	y	como	estaba	tendida,
con	 la	cabeza	sobre	un	brazo	y	un	pañuelo	cubriéndole	el	 rostro	y	el	cuello,
podría	 haber	 pensado	 que	 estaba	 dormida.	 Corrí	 hacia	 ella	 y	 la	 abracé	 con
locura,	 pero	 la	 mortal	 frialdad	 de	 su	 cuerpo	 me	 recordó	 que	 lo	 que	 estaba
sosteniendo	 en	mis	brazos	ya	había	dejado	de	 ser	 la	Elizabeth	que	yo	había
amado	 y	 adorado;	 la	 marca	 de	 las	 garras	 asesinas	 de	 aquel	 demonio	 aún
permanecían	en	el	cuello,	y	sus	labios	ya	no	tenían	aliento.

Mientras	aún	 la	 tenía	en	mis	brazos,	en	 la	agonía	de	 la	desesperación,	se
me	ocurrió	levantar	la	mirada.	La	alcoba	había	quedado	casi	a	oscuras,	y	sentí
una	especie	de	terror	pánico	al	ver	cómo	la	pálida	luz	de	la	luna	iluminaba	la
habitación.	Los	postigos	se	habían	abierto	y,	con	una	sensación	de	horror	que
no	 se	 puede	 describir,	 vi	 por	 la	 ventana	 abierta	 aquella	 figura	 odiosa	 y
aborrecible.	Había	una	sonrisa	burlona	en	el	rostro	del	monstruo;	parecía	reírse
de	mí	mientras,	con	su	diabólico	dedo,	señalaba	el	cadáver	de	mi	esposa.	Me
abalancé	 hacia	 la	 ventana	 y,	 sacando	 la	 pistola	 de	mi	 pecho,	 disparé…	pero
consiguió	esquivarme,	huyó	de	un	salto	y,	corriendo	a	la	velocidad	de	un	rayo,
se	arrojó	al	lago.	Al	oír	el	estallido	de	la	pistola,	muchas	personas	acudieron	a
la	habitación.	Les	indiqué	por	dónde	había	huido,	y	lo	perseguimos	con	barcos
y	 redes,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano;	 y,	 tras	 pasar	 varias	 horas	 en	 su	 busca,
regresamos	desesperanzados;	la	mayoría	de	los	que	me	acompañaban	creyeron
que	aquella	figura	solo	había	sido	fruto	de	mi	imaginación.	De	todos	modos,
después	de	regresar	a	tierra,	comenzaron	a	buscar	por	el	campo,	y	se	formaron
distintas	partidas	que	se	dispersaron	en	diferentes	direcciones	por	los	bosques
y	los	viñedos.	Yo	no	los	acompañé.



Estaba	agotado;	un	velo	me	nublaba	la	vista;	y	mi	piel	ardía	con	el	calor	de
la	fiebre.	En	aquel	estado	me	tumbé	en	una	cama,	apenas	consciente	de	lo	que
había	 ocurrido,	 y	 mis	 ojos	 vagaron	 por	 la	 habitación	 como	 si	 estuvieran
buscando	algo	que	hubiera	perdido.	Al	final	pensé	que	mi	padre	esperaría	con
ansiedad	 mi	 regreso	 y	 el	 de	 Elizabeth,	 y	 que	 regresaría	 yo	 solo.	 Aquella
reflexión	hizo	brotar	las	lágrimas	en	mis	ojos,	y	lloré	durante	mucho	tiempo.
Pensé	 en	 mis	 desgracias	 y	 en	 su	 causa,	 y	 me	 vi	 envuelto	 en	 una	 nube	 de
estupefacción	 y	 horror.	 La	 muerte	 de	 William,	 la	 ejecución	 de	 Justine,	 el
asesinato	de	Clerval	y,	ahora,	el	de	mi	esposa…	en	aquel	momento	ni	siquiera
podía	saber	si	la	familia	que	aún	me	quedaba	estaría	a	salvo	de	la	maldad	de
aquel	engendro;	mi	padre	podía	estarse	debatiendo	en	aquel	momento	bajo	la
garra	 asesina,	 y	 Ernest	 podría	 estar	 muerto	 a	 sus	 pies.	 Aquellas	 ideas	 me
hicieron	 sentir	 escalofríos	 y	 me	 devolvieron	 a	 la	 realidad.	 Me	 levanté	 de
inmediato	y	decidí	regresar	a	Ginebra	tan	deprisa	como	me	fuera	posible.	No
había	caballos	de	los	que	pudiera	disponer,	y	tuve	que	volver	por	el	lago;	pero
el	 viento	 era	 desfavorable	 y	 la	 lluvia	 caía	 torrencialmente.	De	 todos	modos,
apenas	 había	 amanecido	 y	 seguramente	 podría	 llegar	 a	 casa	 al	 anochecer.
Contraté	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 para	 remar,	 y	 yo	 mismo	 cogí	 un	 remo,
porque	 el	 ejercicio	 físico	 siempre	 ha	 producido	 en	 mí	 cierto	 alivio	 de	 los
sufrimientos	 emocionales.	 Pero	 el	 insoportable	 dolor	 que	 sentía	 y	 la	 terrible
agitación	que	sufría	me	imposibilitaron	cualquier	esfuerzo.	Dejé	caer	el	remo
y,	sujetándome	la	cabeza	entre	las	manos,	me	abandoné	a	todas	las	siniestras
ideas	 que	 quisieron	 asaltarme.	 Si	 levantaba	 la	mirada,	 veía	 paisajes	 que	me
resultaban	familiares,	de	mis	tiempos	felices	y	que	había	estado	contemplando
solo	 un	 día	 antes,	 en	 compañía	 de	 aquella	 que	 ahora	 no	 era	 más	 que	 una
sombra	y	un	recuerdo.	Las	lágrimas	anegaron	mis	ojos.	Miré	el	lago,	la	lluvia
había	 cesado	 un	 momento,	 y	 vi	 cómo	 los	 peces	 jugaban	 en	 las	 aguas,	 del
mismo	modo	que	los	había	visto	solo	unas	horas	antes…	Elizabeth	los	había
estado	viendo.	Nada	es	 tan	doloroso	para	 la	mente	humana	como	un	cambio
violento	y	repentino.	El	sol	podía	brillar,	o	las	nubes	podían	cubrir	el	cielo…
nada	sería	ya	como	el	día	anterior.	Un	ser	diabólico	me	había	arrebatado	de	un
zarpazo	toda	esperanza	de	felicidad	futura.	Ninguna	criatura	había	sido	jamás
tan	desgraciada	como	yo;	y	unos	 sucesos	 tan	espantosos	eran	absolutamente
insólitos	en	este	mundo.

Pero…	¿por	qué	tendría	que	recrearme	en	los	sucesos	que	siguieron	a	esta
insoportable	tragedia?	La	mía	ha	sido	una	historia	de	horror.	Ya	he	alcanzado
el	 punto	 culminante;	 y	 lo	 que	 puedo	 relatar	 de	 aquí	 en	 adelante	 puede
resultarle	tedioso,	ahora	que	ya	he	narrado	cómo	aquellos	a	quienes	quería	me
fueron	 arrebatados	 uno	 tras	 otro,	 y	 yo	 quedé	 hundido	 en	 la	 desolación	más
profunda.	Estoy	muy	cansado,	y	solo	puedo	describir	en	pocas	palabras	lo	que
queda	de	mi	espantosa	historia.

Llegué	a	Ginebra.	Mi	padre	y	Ernest	aún	estaban	vivos,	pero	el	primero	fue



incapaz	de	soportar	las	dolorosísimas	noticias	que	yo	les	llevaba.	Puedo	verlo
ahora…	 era	 un	 anciano	 venerable	 y	maravilloso.	 Su	mirada	 se	 perdió	 en	 el
vacío,	porque	había	perdido	a	la	persona	que	era	su	razón	de	vivir	y	su	alegría:
su	sobrina,	que	era	más	que	una	hija	para	él,	a	la	cual	había	entregado	todo	el
cariño	de	un	hombre	que,	en	el	ocaso	de	su	vida,	y	 teniendo	pocas	personas
queridas,	 se	 aferra	 con	 más	 fervor	 a	 aquellas	 que	 aún	 le	 quedan.	 Maldito,
maldito	sea	el	demonio	que	derramó	el	dolor	sobre	sus	canas	y	lo	condenó	a
terminar	 sus	 días	 sumido	 en	 la	 desdicha.	 No	 pudo	 vivir	 rodeado	 de	 los
espantos	 que	 se	 habían	 acumulado	 a	 su	 alrededor.	 Sufrió	 un	 ataque	 de
apoplejía	y,	pocos	días	después,	murió	en	mis	brazos.

¿Qué	fue	entonces	de	mí?	No	lo	sé.	Era	incapaz	de	sentir	nada,	y	las	únicas
cosas	 que	 podía	 ver	 eran	 cadenas	 y	 oscuridad.	 En	 realidad,	 algunas	 veces
soñaba	que	paseaba	con	los	amigos	de	mi	juventud	por	prados	llenos	de	flores
y	encantadores	valles;	pero	me	despertaba	y	me	encontraba	en	una	mazmorra.
Después	me	invadió	la	melancolía,	pero	poco	a	poco	fui	obteniendo	una	idea
clara	de	mis	desdichas	y	mi	situación,	y	entonces	me	sacaron	de	allí.	Porque
me	habían	dado	por	loco;	y	durante	muchos	meses,	como	supe	después,	había
estado	 ocupando	 una	 celda	 solitaria.	 Pero	 la	 libertad	 hubiera	 sido	 una
concesión	 inútil	 para	 mí	 si	 al	 mismo	 tiempo	 que	 despertaba	 a	 la	 razón	 no
hubiera	despertado	a	la	venganza.	Al	tiempo	que	el	recuerdo	de	mis	pasados
infortunios	me	angustiaba,	comencé	a	pensar	en	su	causa…	el	monstruo	que
yo	había	creado,	el	miserable	demonio	que	yo	había	arrojado	al	mundo	para
mi	propia	destrucción.	Me	 invadía	una	 furia	enloquecida	cuando	pensaba	en
él…	y	deseaba	y	rogaba	ardientemente	poder	atraparlo	para	poder	desatar	un
feroz	e	imborrable	rencor	sobre	su	maldita	cabeza.

Desde	luego,	mi	odio	no	pudo	reducirse	durante	mucho	tiempo	a	un	deseo
inútil;	 comencé	 a	 pensar	 en	 cuáles	 podrían	 ser	 los	 mejores	 medios	 para
cazarlo;	 y	 con	 ese	 propósito,	 aproximadamente	 un	mes	 después	 de	 que	me
soltaran,	 acudí	 a	un	 juez	de	 lo	 criminal	 de	 la	 ciudad	y	 le	 dije	que	 tenía	una
acusación	que	hacer,	que	yo	conocía	al	asesino	de	mi	 familia	y	que	 le	pedía
que	ejerciera	toda	su	autoridad	para	aprehender	al	asesino.

El	magistrado	me	escuchó	con	atención	y	amabilidad.

—Puede	estar	 seguro,	 señor	—dijo—:	por	mi	parte	no	 se	ha	 reparado	en
esfuerzos,	ni	se	reparará	en	medios,	para	descubrir	a	ese	malvado.

—Gracias	—contesté—;	escuche,	pues,	la	declaración	que	tengo	que	hacer.
En	realidad	es	un	relato	tan	extraño	que	me	temo	que	usted	no	me	creería	si	no
fuera	 porque	 hay	 algo	 en	 la	 verdad	 que,	 aunque	 resulte	 asombrosa,	 siempre
convence	de	su	realidad.	La	historia	está	demasiado	bien	trenzada	como	para
confundirla	con	un	sueño,	y	yo	no	tengo	ningún	motivo	para	mentir.

Mis	gestos,	mientras	decía	aquello,	eran	vehementes	pero	tranquilos;	había



tomado	la	decisión	íntima	de	perseguir	a	mi	enemigo	hasta	la	muerte;	y	aquel
propósito	aplacaba	mi	angustia	y,	al	menos	provisionalmente,	me	reconciliaba
con	 la	 vida.	 En	 aquel	 momento	 relaté	 mi	 historia	 brevemente,	 pero	 con
firmeza	 y	 precisión,	 señalando	 fechas	 con	 seguridad	 y	 sin	 dejarme	 arrastrar
por	 invectivas	 o	 exclamaciones.	 Al	 principio	 el	 magistrado	 parecía
absolutamente	 incrédulo,	 pero	 a	 medida	 que	 avanzaba	 mi	 relato,	 se	 mostró
más	atento	e	 interesado.	Algunas	veces	 le	vi	estremecerse	de	horror;	y	otras,
una	 absoluta	 sorpresa	 sin	 mezcla	 de	 incredulidad	 se	 pintaba	 en	 su	 rostro.
Cuando	hube	concluido	mi	narración,	dije:

—Ese	es	el	 ser	al	que	acuso	y	al	que	 le	pido	que	detenga	y	castigue	con
toda	 su	 fuerza.	 Ese	 es	 su	 deber	 como	magistrado,	 y	 creo	 y	 espero	 que	 sus
sentimientos	 como	ser	humano	no	 le	permitan	desertar	de	 esas	 funciones	 en
esta	ocasión.

Aquella	 petición	 produjo	 un	 notable	 cambio	 en	 la	 fisonomía	 de	 mi
interlocutor.	Había	escuchado	mi	historia	con	aquella	especie	de	credulidad	a
medias	que	se	le	concede	a	los	cuentos	de	espíritus	y	fantasmas;	pero	cuando
se	le	instó	a	actuar	oficialmente	y	en	consecuencia,	recuperó	de	inmediato	toda
su	incredulidad.	En	todo	caso,	me	respondió	con	amabilidad.

—De	buena	gana	le	prestaría	toda	la	ayuda	posible;	pero	la	criatura	de	la
que	 usted	 me	 habla	 parece	 tener	 poderes	 capaces	 de	 desafiar	 todos	 mis
esfuerzos.	 ¿Quién	 puede	 perseguir	 a	 un	 animal	 que	 puede	 cruzar	 el	mar	 de
hielo	y	vivir	en	grutas	y	cuevas	donde	ningún	hombre	se	aventuraría	a	entrar?
Además,	 han	 transcurrido	 ya	 algunos	 meses	 desde	 que	 se	 cometieron	 los
crímenes	y	nadie	puede	ni	siquiera	imaginar	adónde	puede	haber	ido	o	en	qué
lugares	vivirá	ahora.

—No	 tengo	 la	menor	 duda	—contesté—	de	que	 anda	 rondando	 cerca	 de
donde	 yo	 vivo.	 Y	 si	 en	 efecto	 se	 hubiera	 refugiado	 en	 los	 Alpes,	 podrían
cazarlo	como	a	una	gamuza	y	abatirlo	como	a	una	bestia	de	presa.	Pero	ya	sé
lo	que	está	pensando:	no	da	crédito	a	mi	relato,	y	no	tiene	ninguna	intención
de	perseguir	a	mi	enemigo	y	castigarlo	como	merece.

Mientras	hablaba,	la	ira	centelleaba	en	mis	ojos.	El	magistrado	se	arredró:

—Está	 usted	 equivocado	 —dijo—;	 lo	 intentaré;	 y	 si	 está	 en	 mi	 poder
atrapar	 al	monstruo,	 puede	 estar	 seguro	 usted	 de	 que	 recibirá	 el	 castigo	 que
merecen	 sus	 crímenes.	 Pero	 me	 temo	 que	 será	 imposible,	 por	 lo	 que	 usted
mismo	 ha	 descrito	 a	 propósito	 de	 sus	 características;	 y,	 mientras	 se	 toman
todas	las	medidas	pertinentes,	debería	usted	intentar	prepararse	para	el	fracaso.

—¡Eso	 es	 imposible!	—dije	 furioso—.	 Pero	 todo	 lo	 que	 pueda	 decir	 no
servirá	 de	 mucho.	 Mi	 venganza	 no	 le	 importa	 nada	 a	 usted;	 sin	 embargo,
aunque	admito	que	es	una	obsesión,	confieso	que	es	 la	única	pasión	que	me



devora	 el	 alma;	 mi	 furia	 es	 indescriptible	 cuando	 pienso	 que	 aún	 existe	 el
asesino	 a	 quien	 yo	 mismo	 arrojé	 a	 este	 mundo.	 Usted	 rechaza	 mi	 justa
petición.	 No	 tengo	 más	 que	 un	 camino,	 y	 me	 dedicaré,	 vivo	 o	 muerto,	 a
intentar	destruirlo.

Temblé	de	nerviosismo	al	decir	aquello;	había	un	frenesí	en	mi	conducta	y
algo,	no	lo	dudo,	de	aquel	orgulloso	valor	que,	según	dicen,	tenían	los	mártires
de	 la	 Antigüedad.	 Pero	 para	 un	magistrado	 ginebrino,	 cuyo	 pensamiento	 se
ocupaba	 en	 cuestiones	 muy	 distintas	 a	 la	 devoción	 y	 el	 heroísmo,	 aquella
grandeza	de	 espíritu	 se	 parecía	 bastante	 a	 la	 locura.	 Intentó	 calmarme	 como
una	niñera	intenta	tranquilizar	a	un	niño,	y	achacó	mi	relato	a	los	efectos	del
delirio.

—¡Hombres…!	—grité—.	¡Qué	ignorantes	sois	y	cuánto	os	enorgullecéis
de	vuestra	sabiduría!	¡Cállese!	¡No	sabe	usted	lo	que	dice…!

Salí	precipitadamente	de	la	casa	y,	furioso	y	enloquecido,	me	fui	a	meditar
algún	otro	modo	de	actuar.

	

	

CAPÍTULO	18
	

En	 aquel	 momento,	 mi	 situación	 era	 tal	 que	 todos	 los	 pensamientos
razonables	se	consumían	y	desaparecían.	Me	veía	arrastrado	por	la	ira.	Solo	la
venganza	me	proporcionaba	fuerza	y	serenidad.	Modelaba	mis	sentimientos	y
me	 permitía	 pensar	 con	 frialdad	 y	 estar	 tranquilo	 en	 períodos	 en	 los	 que	 de
otro	 modo	 el	 delirio	 o	 la	 muerte	 se	 habrían	 apoderado	 de	 mí.	 Mi	 primera
decisión	fue	abandonar	Ginebra	para	siempre.	Mi	país,	al	que	amaba	cuando
era	feliz	y	querido…	ahora,	en	la	adversidad,	se	convirtió	en	un	lugar	odioso.
Me	hice	con	una	pequeña	suma	de	dinero,	junto	con	algunas	joyas	que	habían
pertenecido	a	mi	madre,	y	partí.

Y	entonces	comenzó	mi	peregrinación,	que	no	terminará	hasta	que	muera.
He	recorrido	vastas	regiones	de	 la	Tierra	y	he	sufrido	 todas	 las	penurias	que
suelen	afrontar	los	aventureros	en	los	desiertos	y	en	otros	territorios	salvajes.
Apenas	sé	cómo	he	logrado	sobrevivir;	muchas	veces	me	he	derrumbado,	con
mi	 cuerpo	 rendido,	 sobre	 la	 misma	 tierra,	 agotado	 y	 sin	 nadie	 que	 me
socorriera,	 y	 he	 rogado	 que	 me	 llevara	 la	 muerte.	 Pero	 la	 venganza	 me
mantenía	vivo.	No	me	atrevía	a	morir	y	dejar	a	mi	enemigo	vivo.

Cuando	 abandoné	 Ginebra,	 mi	 primera	 labor	 fue	 obtener	 alguna	 clave
mediante	la	cual	pudiera	seguir	el	rastro	de	los	pasos	de	mi	diabólico	enemigo.
Pero	 mi	 plan	 no	 dio	 resultado;	 y	 vagué	 durante	 muchas	 horas	 por	 los
alrededores	de	la	ciudad,	sin	saber	a	ciencia	cierta	qué	camino	debería	seguir.



Al	 caer	 la	 noche,	me	 encontré	 a	 la	 entrada	 del	 cementerio	 donde	 reposaban
William,	Elizabeth	y	mi	padre.	Entré	y	me	acerqué	a	las	estelas	que	marcaban
sus	sepulturas.	Todo	permanecía	en	silencio,	excepto	las	hojas	de	los	árboles,
que	se	agitaban	suavemente	con	la	brisa.	Era	casi	noche	cerrada,	y	el	escenario
habría	 resultado	 conmovedor	 y	 solemne	 incluso	 para	 un	 observador
desinteresado.	Me	parecía	que	los	espíritus	de	los	que	se	habían	ido	vagaban
por	el	aire,	a	mi	alrededor,	y	proyectaban	una	sombra	que	se	sentía,	pero	no	se
veía,	en	torno	a	la	cabeza	de	aquel	que	los	lloraba.	El	profundo	dolor	que	esta
escena	 me	 produjo	 al	 principio	 inmediatamente	 dio	 paso	 a	 la	 rabia	 y	 la
desesperación.	 Ellos	 estaban	 muertos,	 y	 yo	 aún	 vivía.	 También	 vivía	 su
asesino	 y,	 para	 destruirlo,	 yo	 debía	 alargar	 mi	 agotadora	 existencia.	 Me
arrodillé	en	la	tierra	y	con	labios	temblorosos	exclamé:

—Por	la	tierra	sagrada	en	la	que	estoy	arrodillado,	por	estas	sombras	que
me	rodean,	por	el	profundo	y	eterno	dolor	que	sufro,	¡lo	juro!	¡Y	por	vos,	oh,
Noche,	y	por	 los	 espíritus	que	 te	pueblan,	 juro	perseguir	 a	 ese	diabólico	 ser
que	causó	este	sufrimiento,	hasta	que	él	o	yo	perezcamos	en	combate	mortal!
Solo	con	ese	propósito	conservaré	mi	vida.	Para	ejecutar	la	ansiada	venganza,
volveré	 a	 ver	 el	 sol	 y	 pisaré	 la	 hierba	 verde	 de	 la	 tierra,	 que	 de	 otro	modo
apartaría	de	mi	vista	para	siempre.	¡Y	os	invoco,	espíritus	de	los	muertos,	y	a
vosotros,	heraldos	etéreos	de	la	venganza,	que	me	ayudéis	y	me	guieis	en	esta
tarea!	 ¡Que	ese	maldito	monstruo	 infernal	beba	hasta	 las	heces	el	cáliz	de	 la
agonía!	¡Que	sienta	la	desesperación	que	ahora	me	atormenta	a	mí!

Yo	 había	 comenzado	 mi	 juramento	 con	 una	 solemnidad	 y	 un	 temor
reverencial	 que	 casi	 me	 aseguraban	 que	 las	 sombras	 de	 mis	 seres	 queridos
estaban	escuchando	y	aprobaban	mi	promesa.	Pero	las	furias	se	apoderaron	de
mí	cuando	terminé,	y	la	rabia	ahogó	mis	palabras.	En	la	quietud	de	la	noche,
una	carcajada	ruidosa	y	diabólica	fue	la	única	respuesta	que	obtuve.	Resonó	en
mis	oídos	larga	y	sombríamente;	las	montañas	repitieron	su	eco,	y	sentí	como
si	 el	 mismísimo	 infierno	 me	 rodeara,	 burlándose	 y	 riéndose	 de	 mí.
Seguramente	en	aquel	momento	me	habría	dejado	llevar	por	la	locura	y	habría
acabado	con	mi	miserable	existencia,	pero	ya	había	lanzado	mi	juramento	y	mi
vida	se	había	consagrado	definitivamente	a	 la	venganza.	La	carcajada	se	 fue
desvaneciendo	y	entonces	una	voz	repugnante	y	bien	conocida	se	dirigió	a	mí
en	un	audible	susurro:

—Me	alegro…	pobre	desgraciado:	has	decidido	vivir,	y	yo	me	alegro.

Corrí	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 procedía	 la	 voz,	 pero	 el	 demonio	 pudo
escapar.	 De	 repente,	 el	 enorme	 disco	 lunar	 se	 iluminó	 y	 brilló	 sobre	 su
fantasmal	y	deforme	figura,	mientras	huía	a	una	velocidad	sobrehumana.

Lo	perseguí;	 y	 durante	muchos	meses	 esta	 persecución	ha	 sido	mi	 único
objetivo.	 Guiado	 por	 una	 pista	 muy	 leve,	 lo	 seguí	 por	 los	 meandros	 del



Ródano,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 Llegué	 al	Mediterráneo,	 y	 por	 una	 extraña
casualidad	vi	cómo	el	engendro	subía	una	noche	a	un	barco	que	iba	a	zarpar
hacia	el	mar	Negro	y	se	ocultaba	allí.	Fui	tras	él	—yo	sabía	cuál	era	el	barco
en	el	que	se	había	escondido—,	pero	se	me	escapó,	no	sé	cómo.	En	las	tierras
inexploradas	 de	 Tartaria	 y	 Rusia,	 aunque	 todavía	 conseguía	 esquivarme,	 ya
seguía	de	cerca	sus	pasos.	Algunas	veces,	los	campesinos,	aterrorizados	por	su
espantosa	figura,	me	informaban	de	cuál	era	su	camino;	en	otras	ocasiones	y	a
menudo,	él	mismo,	que	temía	que	si	yo	le	perdía	el	rastro,	podría	desesperar	y
morir,	me	dejaba	algunas	señales	para	guiarme.	La	nieve	cayó	sobre	mí,	y	vi	la
huella	de	su	tremendo	pie	en	las	blancas	llanuras.	Pero	usted,	que	apenas	está
comenzando	su	vida,	y	las	preocupaciones	son	nuevas	para	usted	y	la	angustia,
desconocida,	¿cómo	puede	comprender	lo	que	he	sentido	y	lo	que	aún	siento?
El	frío,	las	necesidades	y	el	cansancio	fueron	los	males	menores	que	tuve	que
soportar.	 Me	 maldijo	 algún	 demonio	 y	 tengo	 que	 sufrir	 en	 mi	 pecho	 un
infierno	eterno.	Sin	embargo,	aún	un	espíritu	bueno	me	seguía	y	guiaba	mis
pasos,	 y	 cuando	más	 lamentaba	mi	 suerte,	 repentinamente	me	 salvaba	 de	 lo
que	 me	 parecían	 dificultades	 insalvables.	 En	 ocasiones,	 cuando	 mi	 cuerpo,
abrumado	 por	 el	 hambre,	 se	 desplomaba	 en	 el	 agotamiento,	 encontraba	 una
comida	reparadora	en	el	desierto,	que	me	devolvía	las	fuerzas	y	me	animaba.
La	 comida	 era	 tosca,	 como	 la	 que	 suelen	 comer	 los	 campesinos	 de	 aquellas
regiones;	pero	yo	no	dudaba	que	aquello	lo	habían	dispuesto	los	espíritus	que
yo	había	invocado	para	que	me	ayudaran.	A	menudo,	cuando	todo	estaba	seco,
y	no	había	nubes	en	el	cielo,	y	me	abrasaba	la	sed,	unas	nubecillas	aparecían	el
firmamento	 y	 dejaban	 caer	 algunas	 gotas	 de	 lluvia	 que	 me	 reanimaban,	 y
luego	se	desvanecían.

Cuando	me	 era	 posible,	 seguía	 los	 cursos	 de	 los	 ríos;	 pero	 el	 monstruo
principalmente	 los	evitaba,	porque	es	en	esos	 lugares	donde	generalmente	se
asientan	 las	poblaciones	del	 campo.	En	otras	 regiones	 apenas	 se	veían	 seres
humanos,	y	en	esas	zonas	generalmente	subsistía	con	los	animales	salvajes	que
se	cruzaban	en	mi	camino.	Tenía	algún	dinero	y	me	granjeaba	 la	amistad	de
los	 aldeanos	 repartiéndoselo	 u	 ofreciéndoles	 la	 carne	 de	 algún	 animal	 que
hubiera	cazado,	la	cual,	después	de	coger	para	mí	una	pequeña	porción,	se	la
regalaba	 a	 aquellos	 que	me	 proporcionaban	 fuego	 y	 utensilios	 para	 cocinar.
Así	transcurría	mi	vida,	de	un	modo	que	realmente	me	resultaba	odioso,	y	solo
durante	 el	 sueño	me	 sentía	 un	 poco	mejor.	 ¡Oh,	 bendito	 sueño!	 A	menudo,
cuando	más	miserable	me	sentía,	me	sumía	en	el	descanso	y	mis	sueños	me
calmaban	 casi	 hasta	 el	 éxtasis.	 El	 ángel	 que	 me	 guardaba	 seguramente	 me
proporcionaba	aquellos	momentos	o,	más	bien,	aquellas	horas	de	felicidad	en
las	que	podía	reunir	fuerzas	para	continuar	mi	peregrinación.	Privado	de	estos
instantes	de	alivio,	habría	 sucumbido	a	mis	 sufrimientos.	Así,	durante	el	día
me	sostenían	y	animaban	las	esperanzas	de	la	noche:	porque	durante	el	sueño
veía	a	mis	seres	queridos,	a	mi	esposa,	y	mi	amado	país;	volvía	a	ver	el	rostro



de	mi	 bondadoso	 padre,	 oía	 la	 argentina	 voz	 de	mi	Elizabeth	 y	 podía	 ver	 a
Clerval,	 rebosante	 de	 vida	 y	 juventud.	 A	 menudo,	 cuando	 me	 encontraba
exhausto	tras	una	agotadora	marcha,	me	convencía	de	que	estaba	soñando,	y
de	 que	 la	 noche	 llegaría	 y	 entonces	 disfrutaría	 realmente	 en	 brazos	 de	 mis
seres	queridos.	¡Qué	anhelo	tan	angustioso	sentía	por	ellos!	¡Cómo	intentaba
abrazar	 aquellas	 amadas	 figuras	 cuando	 se	me	aparecían	a	veces,	 incluso	en
las	visiones	que	tenía	durante	la	vigilia,	y	llegaba	a	convencerme	de	que	aún
estaban	vivos!	En	aquellos	momentos,	la	venganza	que	ardía	en	mi	interior	se
apagaba	 en	 mi	 corazón,	 y	 seguía	 mi	 camino	 en	 pos	 de	 la	 destrucción	 del
engendro	demoníaco	más	como	una	tarea	que	agradaba	a	 los	cielos,	como	si
fuera	un	impulso	mecánico	de	algún	poder	del	cual	yo	no	tenía	conciencia,	que
por	un	verdadero	y	ardiente	deseo	de	mi	alma.

¿Qué	 sentía	 aquel	 a	 quien	 perseguía?	 No	 puedo	 saberlo.	 En	 efecto,	 en
ocasiones	dejaba	señales	escritas	en	las	cortezas	de	los	árboles	o	grabadas	en
la	 piedra,	 que	 me	 guiaban	 y	 aguzaban	 mi	 furia.	 «Mi	 reinado	 aún	 no	 ha
terminado»,	se	podía	leer	en	una	de	aquellas	inscripciones;	«Vives,	y	por	eso
mi	 poder	 es	 absoluto.	 ¡Sígueme…!	 Voy	 en	 busca	 de	 los	 hielos	 eternos	 del
norte,	 donde	 sentirás	 el	 dolor	 del	 frío	 y	 el	 hielo,	 ante	 los	 cuales	 yo	 no	me
inmuto.	Muy	 cerca	 de	 aquí,	 si	 no	 te	 retrasas	mucho,	 encontrarás	 una	 liebre
muerta;	 cómela	 y	 así	 te	 repondrás.	 ¡Vamos,	 enemigo	mío…!	 Lucharemos	 a
muerte,	 pero	 antes	 de	 que	 llegue	 ese	 momento,	 te	 esperan	 largas	 horas	 de
sufrimiento	y	dolor».

¡Así	 te	 burlas,	 maldito	 demonio!	 Vuelvo	 a	 jurar	 venganza,	 vuelvo	 a
prometer,	 miserable	 engendro,	 que	 te	 haré	 sufrir	 y	 te	 mataré;	 nunca
abandonaré	 esta	 persecución,	 hasta	 que	uno	de	 los	 dos	 perezca.	Y	 entonces,
con	qué	placer	me	uniré	a	mi	Elizabeth	y	a	aquellos	que	ya	preparan	para	mí	la
recompensa	de	mi	penosa	y	horrible	peregrinación.

A	medida	que	avanzaba	en	mi	viaje	hacia	el	norte,	 las	nieves	se	hicieron
más	 abundantes,	 y	 aumentó	 el	 frío	 hasta	 extremos	 que	 apenas	 era	 posible
resistirlo.	Los	campesinos	se	encerraron	en	sus	cabañas	y	solo	un	puñado	de
los	más	atrevidos	se	aventuraban	a	salir	para	cazar	animales	a	los	que	solo	la
inanición	había	obligado	a	salir	para	buscar	algo	que	comer.	Los	ríos	bajaban
cubiertos	de	hielo,	y	no	había	modo	de	pescar	nada.	El	triunfo	de	mi	enemigo
se	engrandecía	con	la	penuria	de	mis	trabajos.	Otra	inscripción	que	dejó	decía
lo	 siguiente:	 «¡Prepárate!	 ¡Tus	 sufrimientos	 solo	 están	 comenzando	 ahora!
Cúbrete	con	pieles	y	aprovisiónate	con	comida,	porque	pronto	comenzaremos
un	viaje	en	el	que	tus	sufrimientos	colmarán	mi	odio	eterno.»	Mi	valor	y	mi
perseverancia	 se	 reforzaron	 ante	 esas	 dificultades;	 decidí	 no	 cejar	 en	 mi
propósito;	e	 invocando	al	cielo	para	que	me	ayudara,	avancé	con	 irremisible
pasión	y	crucé	inmensas	regiones	desiertas,	hasta	que	el	océano	apareció	en	la
distancia	y	dibujó	la	última	frontera	del	horizonte.	¡Oh,	qué	distinto	era	de	los



mares	azules	del	sur!	Cubierto	con	hielos,	solo	se	podía	distinguir	de	la	tierra
porque	 estaba	 más	 desolado	 y	 era	 más	 accidentado.	 Los	 griegos	 lloraron
cuando	 vieron	 el	Mediterráneo	 desde	 las	 colinas	 de	 Asia,	 y	 celebraron	 con
febril	 alegría	 el	 final	 de	 sus	 sufrimientos.	 Yo	 no	 lloré;	 pero	 me	 arrodillé	 y
agradecí	a	mi	ángel	de	la	guarda,	de	todo	corazón,	que	me	hubiera	guiado	sano
y	salvo	hasta	el	lugar	donde,	a	pesar	de	las	amenazas	de	mi	enemigo,	esperaba
encontrarlo	 y	 abatirlo.	 Algunas	 semanas	 antes	 de	 ese	 momento	 me	 había
procurado	un	trineo	y	perros,	y	así	pude	surcar	las	nieves	a	una	gran	velocidad.
Yo	no	sé	si	el	engendro	contaba	con	el	mismo	vehículo;	pero	descubrí	que,	así
como	antes	había	ido	perdiendo	diariamente	ventaja	en	mi	persecución,	ahora
se	la	ganaba	a	él	con	tanta	celeridad	que,	cuando	vi	por	vez	primera	el	océano,
apenas	me	sacaba	una	jornada	de	ventaja,	y	esperaba	poder	alcanzarlo	pronto.
Así	 pues,	 con	 renovado	 valor	 continué	 sin	 desfallecer	 y	 dos	 días	 después
llegué	a	una	miserable	aldea	junto	a	la	orilla	del	mar.	Pregunté	si	habían	visto
a	 aquel	 engendro	 y	 conseguí	 alguna	 información.	 Un	 monstruo	 gigantesco,
dijeron,	 había	 llegado	 allí	 la	 noche	 anterior.	Armado	 con	 un	 rifle	 y	muchas
pistolas,	 y	 poniendo	 en	 fuga	 a	 los	 habitantes	 de	 una	 granja	 solitaria,
atemorizándolos	 con	 su	 terrorífica	 apariencia,	 les	 había	 arrebatado	 todas	 las
provisiones	 que	 tenían	 para	 el	 invierno;	 y	 poniéndolas	 en	 un	 trineo,	 había
enganchado	 al	 mismo	 un	 buen	 número	 de	 perros	 adiestrados…	 y	 la	misma
noche,	 para	 alegría	 de	 los	 conmocionados	 y	 aterrorizados	 aldeanos,	 había
proseguido	 su	 viaje	 por	 el	 mar	 helado,	 en	 dirección	 a	 ninguna	 parte;	 y
pensaron	 que	 no	 tardaría	 en	 morir	 en	 una	 grieta	 de	 hielo	 o	 congelado	 en
aquellos	glaciares	eternos.

Al	 escuchar	 aquella	 información,	 sufrí	 un	 pasajero	 ataque	 de
desesperación.	Se	me	había	 escapado;	 y	 ahora	 debía	 comenzar	 un	viaje	 casi
interminable	 y	 peligrosísimo	 por	 las	 montañas	 de	 hielo	 que	 se	 alzan	 en	 el
océano…	 en	 medio	 de	 un	 frío	 que	 pocos	 seres	 humanos	 de	 aquella	 parte
pueden	soportar	durante	mucho	tiempo	y	en	el	cual	yo,	un	hombre	nacido	en
un	clima	amable	y	soleado,	seguramente	no	sobreviviría.	Sin	embargo,	ante	la
idea	 de	 que	 aquel	 demonio	 pudiera	 vivir	 y	 salir	 triunfante,	 mi	 rabia	 y	 mi
venganza	 retornaron,	 como	 una	 poderosa	 oleada,	 imponiéndose	 sobre
cualquier	otro	sentimiento.	Después	de	un	ligero	descanso,	durante	el	cual	los
espíritus	de	los	muertos	me	rodearon	y	me	animaron	a	continuar	en	pos	de	la
destrucción	y	la	venganza,	me	preparé	para	el	viaje.

Cambié	 mi	 trineo	 de	 tierra	 por	 otro	 preparado	 para	 las	 quebradas	 del
océano	helado;	 y,	 tras	 hacer	 un	buen	 acopio	 de	 provisiones,	 abandoné	 tierra
firme.	No	sé	cuántos	días	han	transcurrido	desde	entonces,	pero	he	soportado
sufrimientos	que	nada	podría	haberme	capacitado	para	resistir,	salvo	el	eterno
sentimiento	 de	 una	 justa	 venganza	 ardiendo	 en	 mi	 corazón.	 A	 menudo
inmensas	y	escarpadas	montañas	de	hielo	me	 impedían	el	paso,	y	a	menudo
oía	las	sacudidas	y	los	estallidos	del	suelo	marino	al	quebrarse,	que	amenazaba



con	destruirme,	pero	enseguida	caía	una	nueva	helada	y	los	caminos	del	mar
volvían	 a	 ser	 seguros.	 A	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 provisiones	 que	 he
consumido,	diría	que	han	transcurrido	tres	semanas	de	viaje.	El	desaliento	y	el
dolor	con	frecuencia	arrancaban	amargas	lágrimas	de	mis	ojos.	En	realidad,	la
desesperación	casi	había	hecho	presa	en	mí	y	pronto	me	habría	sumido	en	la
más	completa	miseria.	Pero	entonces,	después	de	que	los	pobres	animales	que
me	 arrastraban	 alcanzaran,	 con	 un	 increíble	 sufrimiento,	 la	 cima	 de	 una
montaña	de	hielo,	y	se	detuvieran	para	descansar	—y	uno,	incapaz	de	avanzar,
agotado	por	el	esfuerzo,	murió—,	pude	ver	angustiado	la	enorme	extensión	de
hielo	que	se	abría	delante	de	mí;	cuando,	de	repente,	mi	mirada	se	detuvo	en
un	 punto	 oscuro	 en	 la	 llanura	 sombría,	 agudicé	 la	 vista	 para	 averiguar	 qué
podría	 ser	 y	 proferí	 un	 alarido	 salvaje	 de	 placer	 cuando	 distinguí	 un	 trineo,
perros,	 y	 las	 deformes	 proporciones	 de	 un	 ser	 bien	 conocido.	 ¡Oh,	 con	 qué
llamarada	 de	 emoción	 la	 esperanza	 volvió	 a	 arder	 en	 mi	 corazón!	 Cálidas
lágrimas	 enturbiaron	mis	 ojos,	 pero	 las	 aparté	 rápidamente	 para	 que	 no	me
impidieran	 ver	 a	 aquel	 engendro.	 Continué…	 pero	 aún	 las	 lágrimas	 me
impedían	 ver	 bien,	 hasta	 que,	 liberando	 las	 emociones	 que	 me	 oprimían,
prorrumpí	en	llanto.

Pero	 no	 era	 momento	 de	 entretenerse.	 Desembaracé	 a	 los	 perros	 de	 su
compañero	 muerto,	 les	 di	 una	 generosa	 porción	 de	 comida	 y,	 después	 de
descansar	 una	 hora	 —lo	 cual	 era	 absolutamente	 necesario	 y,	 sin	 embargo,
amargamente	 enojoso—,	 continué	 mi	 camino.	 El	 trineo	 aún	 era	 visible;	 no
volví	 a	 perderlo	 de	 vista,	 excepto	 en	 los	 momentos	 en	 que,	 durante	 unos
breves	instantes,	alguna	quebrada	de	hielo	me	lo	ocultaba	con	sus	importunas
aristas.	Era	evidente	que	estaba	ganándole	terreno	al	objeto	de	mi	persecución.
Y	después	de	otra	jornada	de	viaje	aproximadamente,	me	vi	a	no	más	de	media
milla	 de	 distancia.	 Mi	 corazón	 latía	 poderosamente	 en	 mi	 interior.	 Pero
entonces,	cuando	parecía	tener	casi	a	mi	alcance	al	monstruo,	mis	esperanzas
se	 desvanecieron	 súbitamente,	 y	 perdí	 cualquier	 rastro	 de	 él,	 absolutamente,
como	jamás	me	había	ocurrido	antes.	Se	oyó	entonces	el	mar…	El	rugido	de
su	avance,	a	medida	que	 las	aguas	se	 levantaban	y	crecían	 las	olas	bajo	mis
pies,	se	hacía	a	cada	paso	más	espantoso	y	aterrador.	Procuré	continuar,	pero
fue	 en	 vano.	 Se	 levantó	 una	 ventisca;	 el	 mar	 rugía;	 y,	 con	 la	 violentísima
sacudida	de	un	 terremoto,	 la	superficie	helada	se	quebró	y	se	despedazó	con
un	estallido	terrible	y	abrumador.	Pronto	concluyó	todo:	en	pocos	minutos,	un
imponente	océano	se	abrió	entre	mi	enemigo	y	yo.	Y	yo	me	quedé	flotando	en
un	 fragmento	de	hielo	desprendido	que	a	cada	paso	se	hacía	más	pequeño	y
me	advertía	de	ese	modo	de	una	espantosa	muerte.	Así	 transcurrieron	varias
horas:	varios	de	mis	perros	murieron;	y	yo	mismo	estaba	a	punto	de	sucumbir
ante	 tantas	 penurias,	 cuando	 vi	 este	 barco	 anclado,	 que	 me	 hizo	 mantener
alguna	esperanza	de	obtener	socorro	y	poder	salvar	la	vida.	No	sabía	que	los
barcos	navegaran	tan	al	norte	y	verdaderamente	me	asombró	semejante	visión.



Rápidamente	rompí	parte	de	mi	trineo	para	construir	remos	y	con	esos	medios
pude,	 con	 un	 esfuerzo	 infinito,	 mover	 mi	 navío	 de	 hielo	 en	 dirección	 a	 su
barco.	Había	decidido	que,	si	ustedes	se	dirigían	al	sur,	me	encomendaría	a	la
piedad	de	los	mares	antes	que	abandonar	mi	propósito.	Esperaba	ser	capaz	de
convencerles	 para	 que	 me	 prestaran	 un	 bote	 y	 algunas	 provisiones	 con	 las
cuales	aún	podría	seguir	buscando	a	mi	enemigo.	Pero	 iban	ustedes	al	norte.
Me	 subieron	 a	 bordo	 cuando	 todas	mis	 fuerzas	 estaban	 exhaustas,	 y	 pronto
habría	 sucumbido	 ante	 el	 peso	 de	 mis	 múltiples	 desgracias,	 y	 me	 habría
entregado	 a	 una	 muerte	 que	 aún	 temo,	 porque	 mi	 objetivo	 aún	 no	 se	 ha
cumplido.	 ¡Oh…!	 ¿Cuándo	 mi	 espíritu	 guardián,	 guiándome	 hacia	 él,	 me
concederá	el	descanso	que	tanto	ansío?	¿O	debo	morir,	y	él	vivir?	Si	muero,
júreme,	Walton,	que	no	escapará,	que	usted	lo	buscará	y	cumplirá	mi	venganza
y	 lo	 matará.	 Pero…	 ¿cómo	 me	 atrevo	 a	 pedirle	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 mi
peregrinación,	 que	 soporte	 los	 sufrimientos	 que	 yo	 he	 sobrellevado?	No,	 no
soy	 tan	 egoísta;	 sin	 embargo,	 cuando	 esté	 muerto,	 si	 él	 apareciera,	 si	 los
heraldos	 de	 la	 venganza	 lo	 condujeran	 hacia	 donde	 usted	 se	 encuentra,	 jure
que	no	vivirá…	jure	que	no	saldrá	victorioso	ante	todas	mis	desdichas…	y	que
no	 vivirá	 para	 hacer	 a	 otra	 persona	 tan	 desgraciada	 como	 yo.	 ¡Oh…!	 Es
elocuente	y	persuasivo,	y	en	una	ocasión	sus	palabras	 incluso	tuvieron	algún
poder	en	mi	corazón…	pero	no	confíe	en	él.	Su	alma	es	tan	infernal	como	su
aspecto,	 podrido	 de	 traición	 y	 de	 una	 maldad	 diabólica…	 no	 le	 escuche.
Invoque	a	los	manes	de	William,	Justine,	Clerval,	Elizabeth,	de	mi	padre	y	del
desgraciado	Víctor;	y	hunda	su	espada	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.	Yo
estaré	a	su	lado	y	le	mostraré	el	camino	al	acero.

Walton	-	Continuación

Día	26	de	agosto

Ya	has	leído	esta	extraña	y	aterradora	historia,	Margaret,	¿y	no	sientes	que
se	 te	 hiela	 la	 sangre	 de	 horror,	 como	 se	 me	 congela	 incluso	 a	 mí	 en	 este
preciso	 instante?	 A	 veces,	 atrapado	 en	 un	 repentino	 ataque	 de	 angustia,	 no
podía	continuar	su	relato;	en	otras	ocasiones,	su	voz,	quebrada	y	emocionada,
profería	 las	 palabras	 que	 he	 transcrito.	 Sus	 hermosos	 y	 encantadores	 ojos
ahora	 se	 encendían	 de	 indignación,	 ahora	 se	 apagaban	 hasta	 el	 abatimiento
más	 penoso	 y	 una	 infinita	 desdicha.	A	veces	 podía	 dominar	 sus	 gestos	 y	 su
expresión,	 y	 relataba	 los	 incidentes	 más	 horribles	 con	 una	 voz	 tranquila,
evitando	 cualquier	 rastro	 de	 conmoción…	 y	 entonces,	 de	 pronto,	 estallaba
como	 un	 volcán,	 su	 rostro	 repentinamente	 se	 demudaba	 y	 adquiría	 una
expresión	de	furia	salvaje	cuando	lanzaba	esas	maldiciones	sobre	el	monstruo
que	lo	acosaba.

Su	historia	es	coherente	y	la	contaba	de	tal	modo	que	parecía	sencillamente
la	verdad;	sin	embargo,	 reconozco,	hermana,	que	 las	cartas	de	Felix	y	Safie,
que	me	mostró,	 y	 la	 aparición	 del	monstruo,	 que	 vimos	 desde	 el	 barco,	me



convencieron	más	de	la	verdad	de	su	historia	que	todas	sus	afirmaciones,	por
muy	vehementes	y	coherentes	que	fueran.	Ese	monstruo	es	real,	desde	luego;
no	puedo	dudarlo;	sin	embargo,	estoy	un	poco	confuso,	y	me	debato	entre	el
asombro	y	la	admiración.	A	veces	intentaba	que	Frankenstein	me	contara	los
particulares	 de	 su	 creación,	 pero	 en	 este	 punto	 era	 inflexible.	 «¿Está	 usted
loco,	 amigo	 mío?»,	 me	 decía;	 «¿Adónde	 pretende	 llegar	 con	 su	 insensata
curiosidad?	¿Acaso	también	desea	usted	engendrar	un	demonio	infernal	para	sí
mismo	 y	 para	 el	 mundo…	 o	 qué	 pretende	 con	 esas	 preguntas?	 Tranquilo,
tranquilo…	Aprenda	de	mis	desdichas,	y	no	pretenda	aumentar	las	suyas».

Frankenstein	 descubrió	 que	 yo	 apuntaba	 o	 cogía	 notas	 relativas	 a	 su
historia;	me	 pidió	 verlas,	 y	 él	mismo	 las	 corrigió	 y	 las	 aumentó	 en	muchos
lugares,	 pero	 principalmente	 se	 ocupó	 de	 dar	 vida	 y	 fuerza	 a	 las
conversaciones	 que	mantuvo	 con	 su	 enemigo.	 «Puesto	 que	 ha	 tomado	 usted
algunas	 notas»,	 dijo,	 «no	 querría	 que	 la	 historia	 pasara	 mutilada	 a	 la
posteridad».

Así	ha	 transcurrido	una	 semana,	mientras	he	 estado	escuchando	el	 relato
más	 extraño	 que	 imaginación	 alguna	 ha	 pergeñado	 jamás.	 Mi	 huésped	 ha
conseguido	 que	 mis	 emociones	 y	 todos	 los	 sentimientos	 de	 mi	 alma	 hayan
quedado	prendidos	de	 su	historia,	 un	 interés	que	 él	mismo	ha	 ido	 animando
con	 su	 relato	 y	 la	 gentileza	 de	 su	 carácter.	 Quisiera	 ayudarlo;	 sin	 embargo,
¿cómo	 puedo	 aconsejar	 que	 siga	 viviendo	 a	 alguien	 tan	 miserable,	 tan
desprovisto	 de	 cualquier	 esperanza	 y	 consuelo?	 ¡Oh,	 no…!	La	 única	 alegría
que	 podrá	 disfrutar	 será	 la	 que	 goce	 cuando	 prepare	 sus	 trastornados
sentimientos	 para	 el	 descanso	 y	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 sí	 disfruta	 de	 una
pequeña	 alegría,	 fruto	 de	 la	 soledad	 y	 el	 delirio:	 cree	 que	 cuando	mantiene
conversaciones	con	sus	seres	queridos	en	sueños,	y	obtiene	de	esos	encuentros
algún	consuelo	para	sus	desgracias	o	coraje	para	su	venganza,	esas	figuras	no
son	creaciones	de	su	imaginación,	sino	los	seres	reales	que	lo	visitan	desde	las
regiones	del	más	allá.	Semejante	fe	confiere	cierta	solemnidad	a	sus	delirios,
que	me	resultan	casi	tan	asombrosos	y	apasionantes	como	la	verdad.

Nuestras	conversaciones	no	siempre	se	reducen	a	su	propia	historia	y	sus
desdichas.	 Demuestra	 un	 notabilísimo	 conocimiento	 de	 la	 literatura	 y	 una
inteligencia	 rápida	y	perspicaz.	Su	elocuencia	es	vehemente	y	conmovedora:
desde	luego,	no	soy	capaz	de	escucharlo	sin	lágrimas	en	los	ojos	cuando	narra
un	acontecimiento	patético	o	cuando	pretende	excitar	las	pasiones	de	la	piedad
o	 el	 amor.	 ¡Qué	 extraordinaria	 persona	 tuvo	 que	 haber	 sido	 en	 sus	 buenos
tiempos,	si	estando	en	la	miseria	se	muestra	así	de	noble	y	bondadoso!	Parece
intuir	 lo	mucho	que	vale	y	la	grandeza	de	su	caída.	«Cuando	era	joven»,	me
dijo,	 «me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 destinado	 a	 alguna	 gran	 empresa.	 Mis
sentimientos	eran	muy	 intensos,	pero	poseía	un	 juicio	 tan	equilibrado	que	se
me	prometían	notables	triunfos.	Este	sentimiento	de	valía	respecto	a	mí	mismo



me	animaba	en	aquellos	momentos	en	los	que	otros	se	hubieran	hundido,	pues
consideraba	un	crimen	desperdiciar	en	inútiles	lamentos	aquellos	talentos	que
podrían	 resultar	 útiles	 a	mis	 semejantes.	 Cuando	 reflexioné	 sobre	 el	 trabajo
que	 había	 realizado,	 nada	 menos	 que	 la	 creación	 de	 un	 animal	 sensible	 y
racional,	 no	me	 pude	 considerar	 uno	más	 entre	 todos	 los	 demás	 científicos.
Pero	 ese	 sentimiento	 que	 entonces	 me	 animó	 ahora	 solo	 me	 sirve	 para
sumergirme	 aún	 más	 en	 el	 fango.	 Todas	 mis	 fantasías	 y	 esperanzas	 han
quedado	 en	 nada;	 y	 como	 aquel	 arcángel	 que	 aspiraba	 a	 la	 omnipotencia,
ahora	me	veo	encadenado	en	un	infierno	eterno.	Mi	imaginación	era	viva,	pero
también	tenía	una	gran	capacidad	para	el	estudio…	y	gracias	a	la	conjunción
de	 ambas	 cualidades	 pude	 concebir	 la	 idea	 y	 ejecutar	 la	 creación	 de	 un
hombre.	Incluso	ahora,	no	puedo	recordar	sin	emoción	mis	delirios	cuando	el
trabajo	 aún	 estaba	 incompleto:	 tocaba	 el	 cielo	 en	 mis	 sueños…	 unas	 veces
exultante	 por	 mi	 inteligencia,	 y	 otras,	 orgulloso	 ante	 la	 idea	 de	 sus
consecuencias.	Desde	 la	 infancia	concebí	 las	más	altas	esperanzas	y	 las	más
elevadas	 ambiciones,	 ¡y	 ahora	 estoy	 hundido…!	 ¡Oh,	 amigo	 mío!	 Si	 me
hubiera	conocido	usted	como	fui	un	día,	no	me	reconocería	en	este	estado	de
degradación.	El	desánimo	casi	nunca	visitaba	mi	corazón;	parecía	esperarme
un	 gran	 porvenir…	 hasta	 que	 caí,	 y…	 ¡oh…	 nunca,	 nunca	 jamás	 volví	 a
levantarme!».

¿Voy	 a	 perder	 a	 este	 ser	 admirable?	 He	 suspirado	 por	 un	 amigo;	 he
buscado	 uno	 que	 pudiera	 comprenderme	 y	 apreciarme.	 Y	 ya	 ves,	 en	 estos
océanos	desiertos	lo	he	encontrado;	pero	me	temo	que	he	ganado	a	un	amigo
solo	para	conocer	su	valía	y	perderlo.	Querría	reconciliarlo	con	la	vida,	pero
rechaza	esa	idea.	«Se	lo	agradezco,	Walton»,	dijo;	«le	agradezco	que	tenga	tan
buenas	intenciones	para	con	un	desgraciado	tan	miserable;	pero	cuando	usted
habla	de	nuevas	relaciones	y	nuevos	afectos,	¿piensa	que	hay	algo	que	pueda
reemplazar	a	aquellos	que	se	fueron?	¿Es	que	algún	hombre	puede	ser	lo	que
fue	 Clerval	 para	 mí?	 ¿O	 es	 que	 alguna	 mujer	 puede	 ser	 otra	 Elizabeth?	 Y
aunque	los	afectos	no	se	deban	especialmente	a	cualidades	extraordinarias,	los
compañeros	 de	 nuestra	 infancia	 siempre	 poseen	 cierta	 influencia	 en	 nuestro
espíritu:	una	influencia	que	difícilmente	otro	amigo	posterior	puede	conseguir.
Ellos	conocen	nuestros	sentimientos	de	la	infancia,	los	cuales,	aunque	puedan
modificarse	 más	 adelante,	 nunca	 desaparecen	 del	 todo;	 y	 pueden	 juzgar
nuestros	actos	con	más	ecuanimidad.	Una	hermana	o	un	hermano	nunca	puede
sospechar	que	el	otro	lo	engaña	o	le	miente,	a	no	ser	que	efectivamente	esos
rasgos	se	hayan	dado	en	uno	de	ellos	previamente;	mientras	que	otro	amigo,
aunque	nos	tenga	en	gran	aprecio,	puede	sentir,	aun	a	pesar	suyo,	la	punzada
de	la	sospecha.	Pero	yo	tuve	amigos,	a	los	que	quise	no	solo	por	las	relaciones
de	parentesco,	sino	por	sí	mismos…	y,	dondequiera	que	esté,	la	dulce	voz	de
mi	 Elizabeth	 o	 la	 conversación	 de	Clerval	 siempre	 están	 susurrando	 en	mis
oídos.	 Están	muertos,	 y	 en	 esta	 horrible	 soledad	 solo	 un	 sentimiento	 puede



convencerme	de	que	conserve	la	vida.	Si	estuviera	comprometido	en	una	noble
tarea	 o	 en	 un	 proyecto	 que	 fuera	 de	 gran	 utilidad	 para	 mis	 semejantes,
entonces	 podría	 vivir	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Pero	 ese	 no	 es	mi	 destino.	Debo
perseguir	y	destruir	al	ser	al	que	di	vida;	entonces	mi	objetivo	estará	cumplido,
y	podré	morir».

Día	2	de	septiembre

Mi	querida	hermana:

Te	escribo	cercado	por	el	peligro	y	no	sé	si	el	destino	me	permitirá	alguna
vez	volver	a	ver	mi	querida	Inglaterra	y	a	los	queridos	amigos	que	viven	allí.
Estoy	rodeado	por	montañas	de	hielo	que	no	nos	permiten	movernos	y	a	cada
momento	 amenazan	 con	 aplastar	 el	 barco.	Mis	 valientes	 hombres,	 a	 los	 que
convencí	para	que	fueran	mis	compañeros,	me	miran	pidiéndome	ayuda,	pero
no	 tengo	 nada	 que	 ofrecer.	 Hay	 algo	 terriblemente	 espantoso	 en	 nuestra
situación…	Sin	embargo,	mi	valor	y	mi	confianza	no	me	abandonan.	Podemos
sobrevivir;	y	si	no,	volveré	a	 leer	 las	enseñanzas	de	mi	Séneca	y	moriré	con
buen	ánimo.

Pero,	 Margaret,	 ¿cómo	 te	 encontrarás	 tú?	 No	 sabrás	 de	 mi	 muerte,	 y
esperarás	 angustiada	 mi	 regreso.	 Pasarán	 los	 años,	 y	 a	 veces	 caerás	 en	 la
desesperación	 y,	 sin	 embargo,	 aún	 acariciarás	 esperanzas.	 ¡Oh,	 mi	 querida
hermana…!	La	dolorosa	desilusión	de	 tus	 afectuosas	 esperanzas	me	parecen
ahora	más	terribles	que	mi	propia	muerte.	Pero	tienes	un	marido	y	unos	hijos
adorables;	y	vas	a	ser	feliz.	¡Que	el	Cielo	te	bendiga,	y	permita	que	lo	seas!

Mi	 desafortunado	 huésped	 me	 observa	 con	 comprensión,	 intenta	 darme
esperanzas	y	habla	como	si	la	vida	fuera	algo	que	amara	verdaderamente.	Me
recuerda	 cuán	 a	menudo	 estos	 incidentes	 le	 han	ocurrido	 a	otros	navegantes
que	han	surcado	los	mismos	mares.	A	pesar	de	mí	mismo,	me	anima	con	los
mejores	 augurios.	 Incluso	 los	 marineros	 notan	 el	 benéfico	 influjo	 de	 su
elocuencia	—cuando	habla,	se	mitiga	su	desesperanza—;	reanima	su	valor,	y
acaban	creyendo	que	estas	tremendas	montañas	de	hielo	son	pequeñas	colinas
que	se	desvanecerán	ante	la	decidida	voluntad	del	hombre.	Sin	embargo,	todo
esto	 es	 pasajero,	 y	 cada	 día	 de	 esperanza	 frustrada	 no	 hace	 sino	 infundirles
miedo;	y	empiezo	a	temer	que	la	desesperación	desemboque	en	un	motín.

Día	5	de	septiembre

Ha	 ocurrido	 algo	 tan	 extraño	 que,	 aunque	 sea	 muy	 probable	 que	 estas
cartas	 nunca	 te	 lleguen,	 mi	 querida	 Margaret,	 no	 puedo	 evitar	 consignarlo
aquí.	Aún	estamos	rodeados	por	montañas	de	hielo,	aún	estamos	en	constante
peligro	de	ser	aplastados	en	medio	de	su	fragor.	El	frío	es	espantoso,	y	muchos
de	mis	 desafortunados	 camaradas	 ya	 han	 encontrado	 la	muerte	 en	medio	 de
este	 escenario	 de	 desolación.	 Frankenstein	 cada	 día	 está	 más	 enfermo;	 un



fuego	febril	aún	centellea	en	sus	ojos,	pero	está	exhausto,	y	si	decide	realizar
algún	esfuerzo,	inmediatamente	cae	de	nuevo	en	un	completo	estupor.

Mencionaba	 en	mi	 última	 carta	 los	 temores	 que	 tenía	 a	 propósito	 de	 un
amotinamiento.	 Esta	 mañana,	 mientras	 me	 encontraba	 vigilando	 el	 pálido
rostro	de	mi	amigo,	sus	ojos	medio	cerrados	y	sus	brazos	colgando	exánimes,
me	interrumpieron	media	docena	de	marineros	que	deseaban	que	los	recibiera
en	 el	 camarote.	 Entraron,	 y	 su	 jefe	 se	 dirigió	 a	 mí.	 Me	 dijo	 que	 él	 y	 sus
compañeros	 habían	 sido	 elegidos	 por	 los	 otros	 marineros	 para	 venir	 en
comisión	 con	 el	 fin	 de	 exigirme	 lo	 que	 en	 justicia	 no	 les	 podría	 negar.
Estábamos	atrapados	entre	muros	de	hielo	y	probablemente	jamás	saldríamos
vivos	de	allí;	pero	ellos	temían	que	si	el	hielo	se	descongelaba,	cosa	que	podía
ocurrir,	y	se	abría	un	canal,	yo	fuera	lo	bastante	temerario	como	para	proseguir
mi	 viaje	 y	 conducirlos	 a	 nuevos	 peligros	 después	 de	 haber	 podido	 superar
felizmente	este.	Así	pues,	querían	que	yo	hiciera	una	promesa	solemne:	que	si
el	barco	se	liberaba,	inmediatamente	pondría	rumbo	a	Arkangel.

Aquella	conversación	me	preocupó.	Yo	aún	no	había	perdido	la	esperanza,
ni	había	pensado	en	absoluto	en	regresar,	si	el	hielo	nos	liberaba.	Sin	embargo,
en	 justicia,	 ¿podía,	 aunque	 estuviera	 en	mi	mano,	 negarles	 aquella	 petición?
Dudé	 antes	 de	 responder,	 cuando	 Frankenstein,	 que	 al	 principio	 había
permanecido	en	silencio	y,	en	realidad,	parecía	que	apenas	tenía	fuerzas	para
escuchar,	se	incorporó.	Sus	ojos	centelleaban,	y	sus	mejillas	se	inflamaron	con
un	momentáneo	vigor.	Volviéndose	hacia	los	hombres,	dijo:

—¿Qué	 queréis	 decir?	 ¿Qué	 le	 estáis	 pidiendo	 a	 vuestro	 capitán?	 ¿De
modo	que	abandonáis	con	esta	facilidad	vuestro	trabajo?	¿No	decíais	que	esta
expedición	 era	 gloriosa?	 ¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 ser	 gloriosa?	 Desde	 luego,	 no
porque	 la	 ruta	 fuera	 sencilla	y	plácida	 como	en	un	mar	del	 sur,	 sino	porque
estaba	 atestada	 de	 peligros	 y	 horrores…	 porque	 a	 cada	 nueva	 dificultad	 se
exigiría	 más	 de	 vuestra	 fortaleza,	 y	 se	 mostraría	 vuestro	 coraje…	 porque
cuando	la	muerte	y	el	peligro	os	rodearan,	vosotros	demostraríais	vuestro	valor
y	 todo	 lo	superaríais.	Por	eso	era	una	expedición	gloriosa…	por	eso	era	una
empresa	 de	 honor.	 A	 partir	 de	 aquí,	 todo	 el	 mundo	 os	 saludaría	 como
benefactores	de	 la	humanidad…	vuestros	nombres	serían	honrados	como	 los
de	 hombres	 valientes	 que	 se	 enfrentaron	 a	 la	 muerte	 con	 honor	 y	 por	 el
beneficio	 de	 la	 humanidad.	 ¡Y	 miraos	 ahora…!	 A	 la	 primera	 señal	 de
peligro…	o,	si	lo	preferís,	ante	la	primera	prueba	importante	y	aterradora	a	la
que	se	somete	vuestro	valor…	retrocedéis	y	preferís	abandonar	como	hombres
que	no	tuvieran	fortaleza	para	soportar	el	frío	y	el	peligro.	Muy	bien,	pobres
de	 espíritu:	 «¡Tenían	 frío	 y	 volvieron	 al	 calor	 de	 sus	 chimeneas…!»	 ¡Vaya!
¡Para	 ese	 viaje	 no	 necesitábamos	 tantos	 preparativos!	 No	 necesitabais	 venir
hasta	tan	lejos,	ni	arrastrar	a	vuestro	capitán	a	la	vergüenza	de	un	fracaso,	para
demostrar	 que	 sois	 unos	 cobardes.	 ¡Oh…!	 ¡Sed	 hombres…	 o	 sed	 más	 que



hombres!	Sed	fieles	a	vuestros	compromisos	y	firmes	como	la	roca.	Este	hielo
no	 está	 hecho	 de	 la	 misma	 materia	 que	 vuestros	 corazones;	 es	 débil,	 y	 no
puede	derrotaros,	si	vosotros	decís	que	no	va	a	derrotaros.	No	volváis	junto	a
vuestras	 familias	 con	 el	 estigma	 de	 la	 derrota	 marcada	 en	 vuestras	 frentes;
volved	como	héroes	que	han	luchado	y	han	conquistado	y	no	han	sabido	qué
es	volver	la	espalda	al	enemigo.

Dijo	aquello	con	un	espíritu	tan	adecuado	a	los	distintos	sentimientos	que
expresaba	 en	 su	 arenga,	 y	 con	una	mirada	 cargada	de	 elevados	propósitos	y
heroísmo,	 que	 no	 fue	 maravilla	 que	 aquellos	 hombres	 se	 conmovieran.	 Se
miraban	los	unos	a	los	otros,	y	eran	incapaces	de	contestar.	Hablé.	Les	dije	que
se	retiraran	y	que	pensaran	en	todo	lo	que	se	había	dicho:	que	no	los	llevaría
más	al	norte	si	verdaderamente	deseaban	lo	contrario;	pero	que	esperaba	que
lo	pensaran	bien	y	que	pudieran	recobrar	el	valor.	Se	fueron	y	me	volví	hacia
mi	 amigo,	 pero	 se	 había	 sumido	 en	 un	 profundo	 estupor	 y	 casi	 le	 había
abandonado	la	vida.

No	sé	en	qué	terminará	todo	esto.	Pero	preferiría	morir	antes	que	regresar
vergonzosamente,	sin	cumplir	mi	objetivo.	Sin	embargo,	creo	que	tal	será	mi
destino.	 Los	 hombres	 que	 no	 sienten	 con	 fervor	 las	 ideas	 de	 gloria	 y	 honor
jamás	tienen	voluntad	para	seguir	soportando	penalidades.

Día	7	de	septiembre

La	suerte	está	echada.	He	aceptado	regresar	si	no	perecemos	antes.	Así	se
malogran	mis	esperanzas,	por	la	cobardía	y	la	falta	de	arrojo.	Regresaré	a	casa
sin	haber	descubierto	nada	y	desilusionado.	Se	precisa	más	filosofía	de	la	que
sé	para	soportar	con	buen	ánimo	esta	humillación.

Día	12	de	septiembre

Todo	ha	acabado.	Regresamos	a	Arkangel.	He	perdido	cualquier	esperanza
de	ser	útil	a	los	demás	y	de	alcanzar	la	fama…	y	he	perdido	a	mi	amigo.	Pero
intentaré	 describirte	 detalladamente	 estos	 amargos	 acontecimientos,	 mi
querida	hermana.	Y	si	los	vientos	me	llevan	a	Inglaterra	y	a	ti,	no	seré	del	todo
desgraciado.

Día	 9	 de	 septiembre:	 el	 hielo	 comenzó	 a	 ceder,	 y	 los	 bramidos	 del	mar,
como	truenos,	se	oían	en	la	distancia,	a	medida	que	las	islas	se	desprendían	y
se	 resquebrajaban	 en	 todas	 direcciones.	 Estábamos	 corriendo	 un	 extremo
peligro.	 Pero	 como	 lo	 único	 que	 podíamos	 hacer	 era	 permanecer	 pasivos,
dediqué	 todas	mis	 atenciones	 a	mi	desdichado	huésped,	 cuya	 enfermedad	 se
agravó	 hasta	 tal	 punto	 que	 siempre	 permanecía	 en	 cama.	 El	 hielo	 se
resquebrajó	 por	 detrás	 de	 nosotros	 y	 los	 témpanos	 fueron	 arrastrados
rápidamente	hacia	el	norte.	Una	brisa	se	levantó	desde	ese	preciso	cuadrante…
y	el	día	11	se	abrió	un	paso	hacia	el	sur	y	el	barco	quedó	liberado.	Cuando	los



marineros	 lo	 vieron,	 y	 comprobaron	 que	 el	 regreso	 a	 sus	 pueblos	 estaba
prácticamente	 asegurado,	 estallaron	 en	 gritos	 de	 incontenible	 alegría…	 que
duró	 mucho	 tiempo.	 Frankenstein,	 que	 estaba	 adormilado,	 se	 despertó	 y
preguntó	la	razón	de	aquella	algarabía.	Era	incapaz	de	contestarle.	Preguntó	de
nuevo…	«Gritan»,	dije,	«porque	pronto	regresarán	a	Inglaterra».

«Entonces…	¿de	verdad	regresa	usted?»

«¡En	fin…	sí!	No	puedo	oponerme	a	sus	peticiones.	No	puedo	conducirlos
al	peligro	si	no	quieren,	y	debo	regresar»

«Hágalo	si	quiere,	pero	yo	no.	Puede	usted	abandonar	su	propósito,	pero	el
mío	 me	 lo	 asignó	 el	 Cielo,	 y	 no	 puedo	 hacerlo.	 Estoy	 muy	 débil,	 pero
seguramente	 los	 espíritus	 que	me	 ayudan	 en	mi	 venganza	me	 concederán	 la
fuerza	suficiente…»

Y	 al	 decir	 eso,	 intentó	 levantarse	 de	 la	 cama,	 pero	 el	 esfuerzo	 fue
demasiado	 para	 él;	 se	 derrumbó	 hacia	 atrás	 y	 perdió	 la	 consciencia.
Transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que	se	recobrara;	a	menudo	pensaba	que	la
vida	le	había	abandonado	por	completo.	Al	final	abrió	los	ojos,	pero	respiraba
con	 dificultad	 y	 era	 incapaz	 de	 hablar.	 El	 doctor	 le	 dio	 una	 medicina
reconstituyente	y	nos	ordenó	que	no	 lo	molestáramos.	Entonces	me	dijo	que
con	toda	seguridad	a	mi	amigo	no	le	quedaban	muchas	horas	de	vida.

Así	 se	 pronunció	 su	 sentencia,	 y	 yo	 solo	 podía	 lamentarlo	 y	 resignarme.
Me	senté	junto	a	su	cama,	velándolo…	Tenía	los	ojos	cerrados,	y	yo	creí	que
dormía.	Pero	 entonces	me	 llamó	con	un	débil	 susurro	y,	 rogándome	que	me
acercara,	 me	 dijo:	 «¡Dios	 mío…!	 Las	 fuerzas	 en	 que	 confiaba	 me	 han
abandonado;	sé	que	voy	a	morir	pronto,	y	él,	mi	enemigo	y	mi	acosador,	aún
puede	 estar	 con	 vida.	 No	 crea,	Walton,	 que	 en	 los	 últimos	 instantes	 de	 mi
existencia	siento	aquel	odio	feroz	y	aquel	ardiente	deseo	de	venganza	que	un
día	 le	 conté;	 pero	 tengo	 derecho	 a	 desear	 la	 muerte	 del	 monstruo.	 Durante
estos	últimos	días	he	estado	examinando	mi	conducta	en	el	pasado…	y	no	creo
que	sea	culpable.	En	un	ataque	de	apasionada	locura	creé	una	criatura	racional
y	 me	 vi	 obligado	 a	 proporcionarle,	 en	 lo	 que	me	 fuera	 posible,	 felicidad	 y
bienestar.	 Ese	 era	 mi	 deber,	 pero	 había	 un	 deber	 aún	 mayor	 que	 ese.	 Mis
obligaciones	 respecto	 a	 mis	 semejantes	 tenían	 más	 fuerza	 porque	 de	 ellas
dependían	a	su	vez	la	felicidad	o	la	desgracia	para	muchos	otros.	Apremiado
por	esta	perspectiva,	me	negué,	e	hice	bien	en	negarme,	a	crear	una	compañera
para	la	primera	criatura.	Él	demostró	una	maldad	insólita.	Acabó	con	mis	seres
queridos…	 se	 consagró	 a	 la	 destrucción	 de	 seres	 que	 gozaban	 de	 una
sensibilidad,	 una	 alegría	 y	 una	 sabiduría	maravillosas.	Y	no	 sé	 dónde	puede
acabar	 esa	 sed	 de	 venganza.	 Miserable	 como	 es,	 para	 que	 no	 pueda	 hacer
desgraciados	a	otros,	debe	morir.	La	tarea	de	su	destrucción	me	correspondía	a
mí,	pero	he	 fracasado.	En	cierta	ocasión,	 cuando	actuaba	por	egoísmo	y	por



ansias	 de	 venganza,	 le	 pedí	 que	 completara	 mi	 trabajo	 inacabado;	 y	 ahora
renuevo	mi	 petición,	 cuando	 solo	me	 veo	 inducido	 a	 ello	 por	 la	 razón	 y	 la
virtud.

»Sin	 embargo,	 no	 le	 puedo	 pedir	 que	 renuncie	 a	 su	 país	 y	 a	 sus	 seres
queridos	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 tarea.	 Y	 ahora	 que	 usted	 va	 a	 regresar	 a
Inglaterra,	 tendrá	 pocas	 posibilidades	 de	 encontrarse	 con	 él.	 Pero	 le	 dejo	 a
usted	la	consideración	de	esos	detalles	y	la	tarea	de	evaluar	lo	que	usted	puede
estimar	como	sus	verdaderos	deberes.	Mi	razón	y	mis	ideas	ya	no	están	claros
por	la	cercanía	de	la	muerte.	No	me	atrevo	a	pedirle	que	haga	lo	que	yo	creo
que	es	correcto,	porque	aún	puedo	estar	perturbado	por	la	pasión.

»Me	enloquece	pensar	que	él	pudiera	seguir	viviendo	para	ser	instrumento
del	 mal,	 y	 más	 en	 esta	 hora,	 cuando	 de	 un	 momento	 a	 otro	 espero	 mi
liberación,	la	única	hora	de	felicidad	que	he	gozado	desde	hace	tantos	años.	Ya
puedo	ver	las	imágenes	de	mis	seres	queridos	muertos	a	mi	alrededor,	y	deseo
apresurarme	 a	 abrazarlos.	 Adiós,	 Walton.	 Busque	 la	 felicidad	 en	 la
tranquilidad	 y	 evite	 la	 ambición,	 aunque	 sea	 la	 ambición	 aparentemente
inocente	de	sobresalir	en	las	ciencias	y	los	descubrimientos.	Pero…	¿por	qué
digo	eso?	Yo	mismo	he	 fracasado	en	semejantes	esperanzas,	pero	quizá	otro
pueda	tener	éxito…»

Su	voz	se	debilitó	aún	más;	y,	exhausto	por	aquel	esfuerzo,	se	sumió	en	el
más	 profundo	 silencio.	 Alrededor	 de	 media	 hora	 después	 intentó	 hablar	 de
nuevo,	 pero	 no	 pudo;	 apretó	 mi	 mano	 débilmente,	 y	 sus	 ojos	 se	 cerraron
mientras	una	amable	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.

Margaret…	¿qué	 puedo	 decir?	 ¿Puedo	 hacer	 algún	 comentario	 acerca	 de
este	 hombre	 asombroso?	 ¡Dios	 mío!	 Todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 sería
inapropiado	y	vulgar.	Las	 lágrimas	corren	por	mi	 rostro.	Pero	ya	viajo	hacia
Inglaterra,	y	quizá	allí	encuentre	algún	consuelo.

Me	 interrumpen.	 ¿Qué	 significan	 esos	 ruidos?	 Es	 medianoche,	 la	 brisa
sopla	suavemente,	y	el	vigía	del	puente	apenas	se	mueve.	Otra	vez	he	vuelto	a
oír	 ese	 ruido…	 y	 procede	 del	 camarote	 donde	 aún	 permanecen	 los	 restos
mortales	 de	 Frankenstein.	 Debo	 levantarme	 e	 ir	 a	 ver	 qué	 ocurre.	 Buenas
noches,	hermana	mía.

¡Dios	mío!	¡No	sabes	lo	que	acaba	de	ocurrir!	Aún	estoy	aturdido	ante	el
recuerdo	de	 lo	que	he	visto.	Apenas	 sé	 si	 tendré	 fuerzas	para	contártelo	con
precisión;	 sin	 embargo,	 lo	 intentaré,	 porque	 el	 relato	 que	 he	 transcrito	 hasta
aquí	estaría	incompleto	sin	este	episodio	final	y	asombroso.

Entré	 en	 el	 camarote	donde	yacían	 los	 restos	de	mi	desdichado	huésped.
Sobre	él	se	inclinaba	una	figura	para	cuya	descripción	no	tengo	palabras…	de
una	 estatura	 gigantesca,	 pero	 desproporcionado	 y	 deforme.	 Como	 estaba



inclinado	hacia	el	ataúd,	su	rostro	permanecía	oculto	por	largos	mechones	de
pelo	 desgreñado;	 pero	 su	 mano	 extendida	 parecía	 como	 la	 de	 las	 momias,
porque	no	 sé	de	otra	 cosa	que	pueda	parecérsele	 en	color	y	 textura.	Cuando
escuchó	un	ruido	y	me	vio	entrar,	interrumpió	sus	exclamaciones	de	dolor	y	se
apartó	hacia	 la	ventana.	Jamás	vi	una	cosa	tan	espantosa	como	su	rostro,	 tan
asquerosa	 y	 tan	 aterradora.	 Cerré	 los	 ojos	 involuntariamente	 mientras	 le
gritaba	 que	 se	 quedara	 quieto.	 Se	 detuvo.	 Mirándome	 con	 asombro	 y
volviéndose	 luego	hacia	 la	 figura	 exánime	de	 su	 creador,	pareció	olvidar	mi
presencia,	aunque	todos	sus	movimientos	y	sus	gestos	parecían	movidos	por	la
ira	más	violenta.	«Esta	es	 también	mi	víctima»,	exclamó.	«Con	su	asesinato
culmino	 mis	 crímenes.	 ¡Oh,	 Frankenstein…!	 ¡Ser	 generoso	 y	 abnegado…!
¿Me	 atreveré	 a	 pediros	 que	me	 perdonéis?	 Yo,	 que	 os	maté	 porque	maté	 a
aquellos	que	vos	más	queríais…	¡Oh,	ha	muerto	y	no	puede	responderme…!»

Su	voz	pareció	ahogada;	y	mi	primer	impulso,	que	había	sido	obedecer	la
petición	 de	 mi	 amigo	 moribundo	 y	 acabar	 con	 su	 enemigo,	 ahora	 parecía
atenazado	 por	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 compasión.	 Me	 aproximé	 a	 él,
aunque	 no	 me	 atrevía	 a	 mirarlo:	 había	 algo	 demasiado	 aterrador	 y
sobrehumano	 en	 su	 horrenda	 fealdad.	 Intenté	 decir	 algo,	 pero	 las	 palabras
murieron	 en	 mis	 labios.	 El	 monstruo	 continuó	 culpándose	 y	 reprochándose
locuras	e	incoherencias.	Al	final,	dije:	«De	nada	sirve	ya	tu	arrepentimiento.	Si
hubieras	sentido	 la	punzada	de	 los	 remordimientos	antes	de	haber	 llevado	 tu
diabólica	venganza	hasta	este	extremo,	Frankenstein	aún	estaría	vivo.»

«¿Es	 que	 piensa	 que	 yo	 era	 insensible	 a	 la	 angustia	 y	 a	 los
remordimientos?»,	 dijo	 aquel	 ser	 demoníaco.	 «Él»,	 añadió,	 señalando	 el
cadáver,	«él	no	ha	sufrido	más	en	la	consumación	de	los	hechos	que	yo	en	su
ejecución.	 Un	 espantoso	 egoísmo	 me	 animaba,	 al	 tiempo	 que	 mi	 corazón
sufría	la	más	dolorosa	angustia.	¿Acaso	cree	que	los	gemidos	de	Clerval	eran
música	 para	 mis	 oídos?	 Mi	 corazón	 estaba	 hecho	 para	 el	 amor	 y	 la
comprensión;	 y,	 cuando	 las	 desgracias	 me	 empujaron	 hacia	 la	 maldad	 y	 el
odio,	no	soporté	la	violencia	del	cambio	sin	un	sufrimiento	tal	que	usted	sería
incapaz	de	 imaginar.	Cuando	murió	Clerval,	 regresé	a	Suiza,	 con	el	 corazón
destrozado	y	vencido.	Sentía	compasión	por	Frankenstein	y	por	sus	amargos
sufrimientos;	mi	 piedad	 se	 tornó	 en	 horror;	me	 aborrecía	 a	mí	mismo.	 Pero
cuando	 vi	 que	 de	 nuevo	 se	 atrevía	 a	 tener	 esperanzas	 de	 felicidad…	 que
mientras	amontonaba	desdichas	y	desesperación	sobre	mí,	buscaba	su	propia
alegría	 en	 los	 amables	 sentimientos	 y	 las	 pasiones	 que	 a	 mí	 me	 estaban
absolutamente	 vedados,	 de	 nuevo	 me	 asaltó	 la	 indignación	 y	 la	 sed	 de
venganza.	Recordé	mi	amenaza	y	decidí	ejecutarla.	Y	cuando	ella	murió…	no,
en	 aquel	 momento	 no	 lo	 lamenté…	 abandoné	 cualquier	 sentimiento	 y
cualquier	angustia.	Disfruté	enloquecidamente	en	mi	absoluta	desesperación;	y
habiendo	 llegado	 tan	 lejos,	 decidí	 concluir	 mi	 diabólico	 plan.	 Y	 ya	 ha
concluido.	He	aquí	mi	última	víctima».



Me	 conmovieron	 los	 lamentos	 por	 sus	 desdichas,	 pero	 recordé	 lo	 que
Frankenstein	me	había	dicho	a	propósito	de	su	elocuencia	y	su	capacidad	de
persuasión;	y,	cuando	de	nuevo	volví	 la	mirada	a	los	restos	de	mi	amigo,	mi
indignación	se	encendió:	«¡Miserable!»,	grité.	«¡Muy	bien:	así	que	vienes	aquí
a	lloriquear	sobre	las	desgracias	que	has	causado…!	Arrojas	una	antorcha	en
medio	de	una	aldea,	y	cuando	ha	quedado	destruida,	te	sientas	en	mitad	de	las
ruinas	y	lamentas	que	se	hayan	quemado…	¡Maldito	hipócrita!	Si	el	hombre
por	quien	gimoteas	aún	viviera,	 lo	 seguirías	 acosando	y	persiguiendo	con	 tu
maldita	sed	de	venganza.	No	es	compasión	 lo	que	sientes…	¡solo	es	 la	pena
porque	se	ha	terminado	tu	excusa	para	causar	el	mal!»

«No	es	eso…»,	dijo	el	engendro	demoníaco,	«y	sin	embargo,	 tal	debe	de
ser	la	impresión	que	usted	tenga	de	mí,	porque	tal	parece	haber	sido	el	sentido
de	mis	actos.	Pero	no	busco	a	nadie	que	entienda	mi	desgracia…	lo	sé	absoluta
y	 perfectamente,	 ni	 busco	 una	 comprensión	 que	 nunca	 podré	 encontrar.
Cuando	la	busqué,	al	principio,	solo	deseaba	participar	del	amor	al	bien	y	de
los	sentimientos	de	felicidad	y	alegría.	Pero	ahora	que	la	virtud	no	es	para	mí
más	que	una	sombra,	y	la	felicidad	y	la	alegría	se	han	tornado	desesperación,
¿dónde	tendría	que	buscar	comprensión?	No…	Me	conformo	con	sufrir	solo,
mientras	tenga	que	sufrir.	Y	cuando	muera,	aceptaré	que	el	odio	y	el	oprobio
descansen	sobre	mi	memoria.	En	cierta	ocasión	mi	imaginación	se	deleitó	en
sueños	de	virtud,	de	fama,	y	alegría.	En	cierta	ocasión	confié	en	encontrar	a
alguien	 que,	 ignorando	mi	 aspecto	 externo,	me	 apreciaría	 por	 las	 excelentes
cualidades	 que	 sin	 duda	 poseía.	 En	 aquel	 tiempo	 estaba	 embargado	 por	 los
altos	ideales	del	honor	y	de	la	abnegación.	Pero	ahora	la	vileza	me	ha	hundido
hasta	convertirme	en	una	alimaña	bestial…	No	hay	crímenes	que	se	asemejen
a	los	míos;	y,	cuando	repaso	la	horrenda	nómina	de	mis	actos,	apenas	puedo
creer	que	yo	sea	aquel	cuyos	pensamientos	estuvieron	una	vez	animados	por
las	 sublimes	 y	 trascendentes	 visiones	 del	 amor	 y	 la	 belleza.	 Pero	 así	 es.	 El
ángel	 caído	 se	 convierte	 en	 un	 demonio	 maligno.	 Pero	 él…	 incluso	 él,	 el
enemigo	 del	 hombre,	 tuvo	 amigos	 y	 compañeros.	 Yo	 estoy	 absolutamente
solo.

»Usted,	 que	 se	 llama	 amigo	 de	 Frankenstein,	 parece	 saber	 algo	 de	 mis
crímenes	y	mis	desdichas.	Pero,	en	el	relato	que	él	tal	vez	le	ha	hecho	de	mis
sufrimientos,	 no	 ha	 podido	 contar	 las	 horas	 y	 los	 meses	 de	 miseria	 que	 he
soportado	mientras	mi	alma	ardía	de	furia	e	impotencia.	Porque	cuando	destruí
su	futuro,	no	satisfice	mis	propios	deseos,	que	eran	tan	ardientes	y	devoradores
como	 siempre.	Aún	 deseaba	 amor	 y	 compañía,	 y	 siempre	me	 despreciaban.
¿Acaso	esto	no	era	una	injusticia?	¿Y	soy	yo	el	único	criminal,	cuando	toda	la
humanidad	ha	pecado	contra	mí?	¿Por	qué	no	odia	usted	a	Felix,	que	expulsó
de	su	casa	a	quien	lo	apreciaba	de	verdad?	¿O	por	qué	no	odia	usted	al	hombre
que	deseaba	matar	 a	quien	 salvó	a	 su	hija?	No,	desde	 luego:	 ellos	 son	 seres
virtuosos	e	inmaculados…	mientras	que	yo,	el	miserable	y	el	pisoteado,	¡solo



soy	un	aborto	que	debe	ser	despreciado	y	apaleado	y	odiado!	Incluso	ahora	me
hierve	la	sangre	cuando	recuerdo	semejante	injusticia…

»Pero	 es	 verdad	 que	 soy	 un	 miserable.	 He	 destruido	 todo	 lo	 bello	 y	 lo
indefenso.	He	cazado	a	los	inocentes	mientras	dormían	y	he	estrangulado	hasta
la	muerte	el	cuello	de	quien	jamás	me	hizo	daño.	He	conducido	a	mi	creador	al
sufrimiento	 y	 lo	 he	 acosado	 hasta	 su	 muerte.	 Usted	 me	 odia,	 pero	 su
aborrecimiento	ni	siquiera	puede	compararse	al	que	yo	siento	por	mí	mismo.
Miro	 las	manos	 que	 han	 cometido	 esos	 actos,	 pienso	 en	 el	 corazón	 que	 los
planeó,	y	me	detesto.	No	tema:	no	volveré	a	hacer	ningún	mal;	mi	tarea	está	a
punto	de	concluir.	No	necesito	de	usted	ni	de	nadie	para	consumarla,	me	basto
yo	 solo.	Y	no	crea	que	 tardaré	en	 llevar	a	cabo	el	 sacrificio.	Abandonaré	 su
barco;	y,	en	el	témpano	que	me	trajo	hasta	aquí,	buscaré	el	extremo	de	tierra
más	 septentrional	 que	 pueda	 tener	 el	 globo.	 Yo	 mismo	 levantaré	 mi	 pila
funeraria	y	me	consumiré	en	cenizas,	para	que	mis	restos	no	puedan	sugerir	a
ningún	 desgraciado	 curioso	 e	 ingenuo	 que	 puede	 ser	 capaz	 de	 crear	 a	 otro
como	yo.	Moriré.	Ya	no	volveré	a	sentir	la	angustia	que	me	consume,	ni	seré
presa	de	sentimientos	insatisfechos	y,	sin	embargo,	eternos.	Quien	me	creó	ha
muerto;	 y	 cuando	 yo	muera,	 el	 recuerdo	 de	mí	morirá	 para	 siempre.	 Ya	 no
volveré	a	ver	el	sol,	ni	las	estrellas,	ni	sentiré	el	viento	en	el	rostro.	La	luz,	los
sentimientos	y	la	razón	morirán.	Y	entonces	hallaré	mi	felicidad.	Hace	algunos
años,	 cuando	 las	 imágenes	 del	 mundo	 se	 mostraron	 abiertamente	 ante	 mí,
cuando	sentía	la	alegre	calidez	del	verano	y	oía	el	murmullo	de	las	hojas	y	el
gorjeo	de	los	pájaros,	y	aquello	era	todo	para	mí,	habría	lamentado	morir;	pero
ahora	la	muerte	es	mi	único	consuelo.	Enfangado	en	el	crimen	y	corroído	por
los	remordimientos	más	amargos,	¿dónde	podré	encontrar	descanso,	sino	en	la
muerte?

»Adiós.	Me	voy,	usted	será	el	último	hombre	que	vean	mis	ojos.	¡Y	adiós,
Frankenstein!	Si	en	la	muerte	aún	os	restara	algún	deseo	de	venganza,	esta	se
vería	 más	 satisfecha	 si	 siguiera	 viviendo	 que	 con	 mi	 muerte.	 Pero	 eso	 no
ocurrirá.	 Deseabais	 mi	 absoluta	 destrucción	 para	 que	 no	 pudiera	 causar
mayores	sufrimientos	a	otros,	y	ahora	no	desearíais	sino	que	viviera	para	que
siguiera	 sufriendo.	 Aunque	 estabas	 destrozado,	 mi	 agonía	 es	 mayor	 que	 la
tuya,	 porque	 los	 remordimientos	 son	 la	 amarga	 punzada	 que	 atormenta	mis
heridas	y	me	tortura	hasta	la	locura.

»Pero	pronto	moriré»,	dijo,	entrelazando	las	manos,	«y	lo	que	siento	ahora
ya	no	lo	sentiré;	pronto	estos	pensamientos…	estas	dolorosas	heridas…	ya	no
existirán.	Levantaré	triunfal	mi	pira	funeraria,	y	las	llamas	que	consuman	mi
cuerpo	concederán	la	alegría	y	la	paz	a	mi	espíritu».

Y	 tras	 decir	 aquello,	 saltó	 por	 la	 ventana	 del	 camarote	 y	 cayó	 sobre	 un
témpano	de	hielo	que	permanecía	junto	al	barco;	y	apartándose	con	fuerza	de
la	nave,	las	olas	lo	alejaron,	y	muy	pronto	se	perdió	de	vista	en	la	oscuridad	y



la	distancia.
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