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VOLUMEN I

CARTAI

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**

Te alegrara saber que no ha ocurrido ningun percance al principio de una
aventura que siempre consideraste cargada de malos presagios. Llegué aqui
ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que me hallo
perfectamente y que tengo una gran confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las calles
de Petersburgo, siento la brisa helada nortefia que fortalece mi espiritu y me
llena de gozo. ;Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que llega desde las
regiones hacia las que me dirijo, me trae un presagio de aquellos territorios
helados. Animadas por ese viento cargado de promesas, mis ensofiaciones se
tornan mas apasionadas y vividas. En vano intento convencerme de que el
Polo es el reino del hielo y la desolacion: siempre se presenta a mi
imaginacion como la region de la belleza y del placer. Alli, Margaret, el sol
siempre permanece visible, con su enorme disco bordeando el horizonte y
esparciendo un eterno resplandor. Alli —porque, con tu permiso, hermana
mia, debo depositar alguna confianza en los navegantes que me precedieron—,
alli la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando sobre un mar en calma, el
navio se puede deslizar suavemente hasta una tierra que supera en maravillas y
belleza a todas las regiones descubiertas hasta hoy en el mundo habitado.
Puede que sus paisajes y sus caracteristicas sean incomparables, como ocurre
en efecto con los fendmenos de los cuerpos celestes en estas soledades
ignotas. ;Qué no podremos esperar de unas tierras que gozan de luz eterna?
Alli podré descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de la brtjula, y
podré comprobar miles de observaciones celestes que precisan solo que se
lleve a cabo este viaje para conseguir que todas sus aparentes contradicciones
adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi ardiente curiosidad cuando vea
esa parte del mundo que nadie visito jamas antes y cuando pise una tierra que
no fue hollada jamas por el pie del hombre. Esos son mis motivos y son
suficientes para aplacar cualquier temor ante los peligros o la muerte, y para
obligarme a emprender este penoso viaje con la alegria de un muchacho que
sube a un pequefio bote, con sus compafieros de juegos, con la intencion de
emprender una expedicién para descubrir las fuentes del rio de su pueblo.
Pero, aun suponiendo que todas esas conjeturas sean falsas, no podras negar el
inestimable beneficio que aportaré a toda la humanidad, hasta la ultima



generacion, con el descubrimiento de una ruta cerca del Polo que conduzca
hacia esas regiones para llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan varios
meses; 0 con el descubrimiento del secreto del iman, lo cual, si es que es
posible, solo puede llevarse a cabo mediante una empresa como la mia.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé mi
carta, y siento que mi corazon arde ahora con un entusiasmo que me eleva al
cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espiritu como un
proposito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su mirada intelectual.
Esta expedicion fue mi suefio mas querido desde que era muy joven. Lei con
fruicion las narraciones de los distintos viajes que se habian realizado con la
idea de alcanzar el norte del océano Pacifico a través de los mares que rodean
el Polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro buen tio Thomas
se reducia a una historia de todos los viajes realizados con intencion de
descubrir nuevas tierras. Mi educaciéon fue descuidada, aunque siempre me
apasiono la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio dia y noche, y a medida
que los conocia mejor, aumentaba el pesar que senti cuando, siendo un nifio,
supe que la ultima voluntad de mi padre prohibia a mi tio que me permitiera
embarcar y abrazar la vida de marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, lei con
detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y la
elevaron al cielo. Yo mismo me converti también en poeta y durante un afio
vivi en un Paraiso de mi propia invencion; imaginaba que yo también podria
ocupar un lugar en el templo donde se veneran los nombres de Homero y
Shakespeare. Tu sabes bien como fracasé y cuan duro fue para mi aquel
desengafio. Pero precisamente por aquel entonces recibi la herencia de mi
primo y mis pensamientos regresaron al cauce que habian seguido hasta
entonces.

Ya han pasado seis afios desde que decidi llevar a cabo esta empresa.
Incluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidi emprender esta
aventura. Empecé por someter mi cuerpo a las penalidades. Acompaiié a los
balleneros en varias expediciones al Mar del Norte, y voluntariamente sufri el
frio, el hambre, la sed y la falta de suefio; durante el dia, a menudo trabajé mas
duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al estudio de las
matematicas, la teoria de la medicina y aquellas ramas de las ciencias fisicas
de las cuales un marino aventurero podria obtener gran utilidad practica. En
dos ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero groenlandés, y me
desenvolvi bastante bien. Debo reconocer que me senti un poco orgulloso
cuando el capitan me ofreci6 ser el segundo de a bordo en el barco y me pidi6
muy encarecidamente que me quedara con él, pues consideraba que mis
servicios le eran muy utiles.

Y ahora, querida Margaret, ;no merezco protagonizar una gran empresa?



Mi vida podria haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero he preferido
la gloria a cualquier otra tentacion que las riquezas pudieran ponerme en mi
camino. jOh, ojala que algunas palabras de animo me confirmaran que es
posible! Mi valor y mi decision son firmes, pero mi esperanza a veces duda y
mi animo con frecuencia decae. Estoy a punto de emprender un viaje largo y
dificil; y los peligros del mismo exigiran que mantenga toda mi fortaleza: no
solo se me pedira que eleve el animo de los demas, sino que me veré obligado
a sostener mi propio espiritu cuando el de los demas desfallezca.

Esta es la época mas favorable para viajar en Rusia. Los habitantes de esta
parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; el desplazamiento
es muy agradable y, en mi opinién, mucho mas placentero que los viajes en las
diligencias inglesas. El frio no es excesivo, especialmente si vas envuelto en
pieles, una indumentaria que no he tardado en adoptar, porque hay una gran
diferencia entre andar caminando por cubierta y quedarse sentado sin hacer
nada durante horas, cuando la falta de movilidad provoca que la sangre se te
congele practicamente en las venas. No tengo ninguna intencién de perder la
vida en el camino que va desde San Petersburgo a Arkangel.

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de quince dias o tres semanas, y mi
intencion es fletar un barco alli, lo cual podra hacerse facilmente si le pago el
seguro al propietario, y contratar a tantos marineros como considere
necesarios entre aquellos que estén acostumbrados a la caza de ballenas. No
tengo intencion de hacerme a la mar hasta el mes de junio..., ;y cuando
regresaré? jAh, mi querida hermana! ;Como puedo responder a esa pregunta?
Si tengo éxito, transcurriran muchos, muchos meses, quiza afios, antes de que
podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me veras pronto... o nunca.

Adids, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas las
bendiciones sobre ti, y me proteja a mi, para que pueda ahora y siempre
demostrarte mi gratitud por todo tu carifio y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.

CARTAII

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Arkangel, 28 de marzo de 17**

iQué despacio pasa el tiempo aqui, atrapado como estoy por el hielo y la
nieve...! He dado un paso mas para llevar a cabo mi proyecto. Ya he alquilado



un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulacion; los que ya he
contratado parecen ser hombres de los que uno se puede fiar y, desde luego,
parecen intrépidos y valientes.

Pero hay una cosa que ain no me ha sido posible conseguir, y siento esa
carencia como una verdadera desgracia. No tengo ningun amigo, Margaret:
cuando esté radiante con el entusiasmo de mi éxito, no habra nadie que
comparta mi alegria; y si me asalta la tristeza, nadie intentara consolarme en la
amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto; pero ese me
parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos. Me gustaria contar
con la compafiia de un hombre que me pudiera comprender, cuya mirada
contestara a la mia. Puedes acusarme de ser un romantico, mi querida
hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con un amigo. No
tengo a nadie junto a mi que sea tranquilo pero valiente, que posea un espiritu
cultivado y, al tiempo, de mente abierta, cuyos gustos se parezcan a los mios,
para que apruebe o corrija mis planes. jQué necesario seria un amigo asi para
enmendar los errores de tu pobre hermano...! Soy demasiado impulsivo en
mis actos y demasiado impaciente ante las dificultades. Pero hay otra
desgracia que me parece aun mayor, y es haberme educado yo solo: durante
los primeros catorce afios de mi vida nadie me puso normas y no lel nada
salvo los libros de viajes del tio Thomas. A esa edad empecé a conocer a los
poetas mas celebrados de nuestra patria; pero solo cuando ya no podia obtener
los mejores frutos de tal decision, comprendi la necesidad de aprender otras
lenguas distintas a las de mi pais natal. Ahora tengo veintiocho afios y en
realidad soy mas ignorante que un estudiante de quince. Es cierto que he
reflexionado mas, y que mis suefios son mas ambiciosos y grandiosos, pero,
como dicen los pintores, necesitan armonia: y por eso me hace mucha falta un
amigo que tenga el suficiente juicio para no despreciarme como romantico y el
suficiente carifio hacia mi como para intentar ordenar mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones indtiles; con toda seguridad no encontraré a
ningun amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aqui, en Arkangel, entre
los marineros y los pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pechos
laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza humana. Mi
lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario valor y arrojo; y
tiene un enloquecido deseo de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus
prejuicios nacionales y profesionales, que no se han pulido con la educacién,
aun conserva algo de las cualidades humanas mas nobles. Lo conoci a bordo
de un barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en esta
ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura.

El primer oficial es una persona de una disposicion excelente y en el barco
se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la disciplina. De
hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el entretenimiento



mas comun aqui, y a menudo, el Gnico) solo porque no soporta ver como se
derrama sangre indtilmente. Ademas, es de una generosidad casi heroica. Hace
algunos afios estuvo enamorado de una joven sefiorita rusa de mediana
fortuna, y como mi oficial habia amasado una considerable suma por sus
buenos oficios, el padre de la muchacha consintié que se casaran. Antes de la
ceremonia vio una vez a su prometida y ella, anegada en lagrimas, y
arrojandose a sus pies, le suplico que la perdonara, confesando al mismo
tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y que su padre nunca consentiria
ese matrimonio. Mi generoso amigo consolé a la suplicante joven y, tras
informarse del nombre de su amante, de inmediato parti6 en su busca. Ya
habia comprado una granja con su dinero, y habia pensado que alli pasaria el
resto de su vida, pero se la entregé a su rival, junto con el resto de sus ahorros
para que pudiera comprar algin ganado, y luego él mismo le pidi6 al padre de
la muchacha que consintiera el matrimonio con aquel joven. Pero el viejo se
negd obstinadamente, diciendo que habia comprometido su honor con mi
amigo; este, viendo la inflexibilidad del padre, abandoné el pais y no regreso
hasta que no supo que su antigua novia se habia casado con el joven a quien
verdaderamente amaba. «jQué hombre mas noble!», pensaras. Y es cierto,
pero después de aquello ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas
conoce otra cosa que no sean maromas y obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decision porque me queje un poco,
0 porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamas llegue a conocer.
Mi resolucion es tan firme como el destino, y mi viaje solo se ha retrasado
hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la mar. El invierno ha sido
horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor, e incluso se dice que
se adelantara considerablemente; asi que tal vez pueda zarpar antes de lo que
esperaba. No haré nada precipitadamente; me conoces lo suficiente como para
confiar en mi prudencia y reflexién, puesto que ha sido asi siempre que la
seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado.

Apenas puedo describirte cuales son mis sensaciones ante la perspectiva
inmediata de emprender esta aventura. Es imposible comunicarte esa
sensacion de temblorosa emocion, a medio camino entre el gozo y el temor,
con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, a «la
tierra de las brumas y la nieve», pero no mataré ningun albatros, asi que no
temas por mi vida.

¢ Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y
tras rodear el cabo méas meridional de Africa 0 América? Apenas me atrevo a
confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera puedo soportar la idea
de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escribeme siempre que puedas: tal
vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa posibilidad se
me antoja muy dudosa), cuando mas las necesite para animarme. Te quiero



muchisimo. Recuérdame con carifio si no vuelves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.

CARTAIII

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Dia 7 de julio de 17**
Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas lineas para decirte que me encuentro bien
y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta llegara a Inglaterra por un
marino mercante que regresa ahora a casa desde Arkangel; es mas afortunado
que yo, que quiza no pueda ver mi tierra natal durante muchos afios. En
cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes vy
aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen asustarles los témpanos
de hielo que continuamente pasan a nuestro lado flotando y que nos advierten
de los peligros de la region en la que nos internamos. Ya hemos alcanzado una
latitud elevadisima, pero estamos en pleno verano y aunque no hace tanto
calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente
hacia esas costas que tan ardientemente deseo encontrar, soplan con una
reconfortante calidez que no esperaba.

Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que merezcan
apuntarse en una carta. Quiza uno o dos temporales fuertes, y la rotura de un
mastil, pero son accidentes que los marinos experimentados ni siquiera se
acuerdan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor
durante nuestro viaje.

Adiods, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por mi como
por ti, no me enfrentaré al peligro innecesariamente. Seré sensato,
perseverante y prudente.

Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra.
Con todo mi carifio,

R.W.

CARTA IV



A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Dia 5 de agosto de 17**

Nos ha ocurrido un suceso tan extrafilo que no puedo evitar anotarlo,
aunque es muy probable que nos encontremos antes de que estas cuartillas de
papel lleguen a ti.

El pasado lunes (el dia 31 de julio) estabamos practicamente cercados por
el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas habia espacio libre en
el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situacién era un tanto peligrosa,
especialmente porque una niebla muy densa nos envolvia. Asi que decidimos
arriar velas y detenernos, a la espera de que tuviera lugar algin cambio en la
atmosfera y en el tiempo.

Alrededor de las dos levant6 la niebla y comprobamos que habia,
extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo que
parecian no tener fin. Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento y
yo mismo comencé a preocuparme y a inquietarme, cuando de repente una
extrafia figura atrajo nuestra atencion y consiguio distraernos de la
preocupacion que sentiamos por nuestra propia situacion. Divisamos un
carruaje bajo, amarrado sobre un trineo y tirado por perros, que se dirigia
hacia el norte, a una distancia de media milla de nosotros; un ser que tenia
toda la apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura gigantesca, iba
sentado en el trineo y guiaba los perros. Vimos el rapido avance del viajero
con nuestros catalejos hasta que se perdi6 entre las lejanas quebradas del hielo.

Aquella aparicion provocé en nosotros un indecible asombro. Creiamos
que estabamos a cien millas de tierra firme, pero aquel suceso parecia sugerir
que en realidad no nos encontrabamos tan lejos como suponiamos. En
cualquier caso, atrapados como estabamos por el hielo, era imposible seguirle
las huellas a aquella figura que con tanta atencién habiamos observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos que habia
mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rompi6 y liberd
nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo hasta la mafana,
porque temiamos estrellarnos en la oscuridad con aquellas gigantescas masas
de hielo a la deriva que flotan en el agua después de que se quiebra el hielo.
Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Finalmente, por la mafiana, tan pronto como hubo luz, subi a cubierta y me
encontré con que toda la tripulacion se habia arremolinado en un extremo del
barco, hablando al parecer con alguien que estaba sobre el hielo.
Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo habia un trineo, como el otro
que habiamos visto antes, que se habia acercado a nosotros durante la noche.



Solo quedaba un perro vivo, pero habia un ser humano alli también y los
marineros estaban intentando convencerle de que subiera al barco. Este no era,
como parecia ser el otro, un habitante salvaje de alguna isla ignota, sino un
europeo. Cuando me presenté en cubierta, mi oficial dijo: «Aqui esta nuestro
capitan, y no permitira que usted muera en mar abierto.»

Al verme, aquel extrafio se dirigi6 a mi en inglés, aunque con un acento
extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «stendria usted la amabilidad
de decirme hacia donde se dirige?».

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacia una pregunta
semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de morir, y para el cual
yo habia supuesto que mi barco seria un bien tan preciado que no lo habria
cambiado por el tesoro mas grande del mundo. De todos modos, contesté que
formabamos parte de una expedicion hacia el Polo Norte.

Tras oir mi respuesta parecio tranquilizarse y consintio subir a bordo. jDios
mio, Margaret...! Si hubieras visto al hombre que acept6 salvarse de aquel
modo tan extrafio, tu espanto no habria tenido limites. Tenia los miembros casi
congelados y todo su cuerpo estaba espantosamente demacrado por el
agotamiento y el dolor. Nunca habia visto a un hombre en un estado tan
deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto se le privo del aire
puro, se desmayo. Decidimos entonces volverlo a subir a cubierta y reanimarlo
masajeandolo con brandy, y obligandolo a beber una pequefia cantidad. En
cuando comenzd a mostrar seflales de vida, lo envolvimos en mantas y lo
colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy poco a poco se fue
recuperando, y tomo un poco de caldo, que le sent6 maravillosamente.

Asi transcurrieron dos dias, antes de que le fuera posible hablar; en
ocasiones temia que sus sufrimientos le hubieran mermado las facultades
mentales. Cuando se hubo recobrado, al menos en alguna medida, lo hice
trasladar a mi propio camarote y me ocupé de €l todo lo que me permitian mis
obligaciones. Nunca habia conocido a una persona tan interesante: sus 0jos
muestran generalmente una expresion airada, casi enloquecida; pero hay otros
momentos en los que, si alguien se muestra amable con €l o le atiende con
cualquier minimo detalle, su gesto se ilumina, como si dijéramos, con un rayo
de bondad y dulzura como no he visto jamas. Pero generalmente se muestra
melancolico y desesperado, y a veces le rechinan los dientes, como si no
pudiera soportar el peso de las desgracias que lo afligen.

Cuando mi invitado se recuper6 un tanto, me costé muchisimo mantenerlo
alejado de los hombres de la tripulacién, que deseaban hacerle mil preguntas;
pero no permiti que lo incomodaran con su curiosidad desocupada, puesto que
la recuperacion de su cuerpo y mente dependian evidentemente de un reposo
absoluto. De todos modos, en una ocasion mi lugarteniente le preguntd por



qué se habia adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan extrafio.

Su rostro inmediatamente mostro un gesto de profundo dolor, y contesto:
«Busco a alguien que huye de mi.»

«¢Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»
«Si.»

«Entonces... creo que lo hemos visto, porque el dia anterior a rescatarle a
usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un hombre en él, por el
hielo.»

Esto llamo la atencion del viajero desconocido, e hizo muchas preguntas
respecto a la ruta que habia seguido aquel demonio (asi lo llamd). Poco
después, cuando ya estabamos los dos solos, me dijo: «Seguramente he
despertado su curiosidad, como la de esa buena gente, pero es usted demasiado
considerado como para hacerme preguntas.»

«Esta usted en lo cierto. De todos modos, seria una impertinencia y una
desconsideracion por mi parte molestarle con cualquier curiosidad.»

«Sin embargo... me ha salvado usted de una situacién dificil y peligrosa;
ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»

Poco después me pregunto si yo creia que el hielo, al resquebrajarse,
podria haber acabado con el otro trineo. Le contesté que no podia responder
con certeza alguna, porque el hielo no se habia quebrado hasta cerca de
medianoche y el otro viajero podria haber alcanzado un lugar seguro antes,
pero eso tampoco podria afirmarlo con certeza.

A partir de ese momento, el desconocido parecié muy deseoso de subir a
cubierta para intentar avistar el trineo que le habia precedido; pero lo he
convencido de que se quede en el camarote, porque aun Sse encuentra
demasiado débil para soportar el aire cortante. Pero le he prometido que
alguno de mis hombres estara vigilando por €l y que le dara cumplida noticia
si se observa alguna cosa rara ahi fuera.

Esto es lo que puedo decir hasta el dia de hoy respecto a este extrafio
incidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero permanece muy
callado, y parece inquieto y nervioso cuando en el camarote entra cualquiera
que no sea yo. Sin embargo, sus modales son tan amables y educados que
todos los marineros se preocupan por él, aunque han hablado muy poco con él.
Por mi parte, comienzo a apreciarlo como a un hermano, y su constante y
profundo dolor provoca en mi un sentimiento de comprension y compasion.
Debe de haber sido un ser maravilloso en otros tiempos, puesto que incluso
ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no encontraria a



ningun amigo en este vasto océano; sin embargo, he encontrado a un hombre
al que, antes de que su espiritu se hubiera quebrado por el dolor, yo habria
estado encantado de considerar como a un hermano del alma.

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando me sea
posible, si es que se producen acontecimientos novedosos que merezcan
relatarse.

Dia 13 de agosto de 17**

El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada dia. Este hombre
despierta a un tiempo mi admiracién y mi piedad hasta extremos asombrosos.
¢Cémo puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha sin sentir una
tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan inteligente... y es muy culto,
y cuando habla, aunque escoge sus palabras con elegante cuidado, estas fluyen
con una facilidad y una elocuencia sin igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y esta
continuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo que iba delante de él.
Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no esta tan espantosamente sumido en
su propio dolor, sino que se interesa también mucho por los asuntos de los
demas. Me ha hecho muchas preguntas sobre mis propositos y le he contado
mi pequefia historia con franqueza. Parecia alegrarse de la confianza que le
demostré y me sugiri6 algunas modificaciones en mi plan que me parecieron
extremadamente utiles. No hay pedanteria en su conducta, sino que todo lo
que hace parece nacer exclusivamente del interés que instintivamente siente
por el bienestar de aquellos que lo rodean. A menudo parece abatido por la
pena y entonces se sienta solo e intenta vencer todo aquello que hay de hosco
y asocial en su talante. Estos paroxismos pasan sobre él como una nube
delante del sol, aunque su abatimiento nunca le abandona. He intentado
ganarme su confianza, y espero haberlo conseguido. Un dia le mencioné el
deseo que siempre habia sentido de contar con un buen amigo que me
comprendiera y me ayudara con sus consejos. Le dije que yo no era ese tipo de
hombres que se ofenden por los consejos ajenos. «Todo lo que sé lo he
aprendido solo, y quiza no confio suficientemente en mis propias fuerzas. Asi
que me gustaria que ese compafiero fuera mas sabio y tuviera mas experiencia
que yo, para que me aportara confianza y me apoyara. No creo que sea
imposible encontrar un verdadero amigo.»

«Estoy de acuerdo con usted», contesto el desconocido, «en considerar que
la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. Yo tuve antafio un amigo,
el mejor de todos los seres humanos, asi que creo que estoy capacitado para
juzgar la amistad. Usted espera conseguirla, y tiene el mundo ante usted, asi
que no hay razon para desesperar. Pero yo... yo lo he perdido todo, y ya no
puedo empezar mi vida de nuevo».



Cuando dijo eso, su rostro adopté un expresivo gesto de serenidad y dolor
que me llegd al corazén. Pero él permanecio en silencio y después se retiré a
su camarote.

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia mas que él las bellezas de
la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisajes que nos
proporcionan estas maravillosas regiones parecen tener aun el poder de elevar
su alma. Un hombre como él tiene una doble existencia: puede sufrir todas las
desgracias y caer abatido por todos los desengafios; sin embargo, cuando se
encierre en si mismo, sera como un espiritu celestial, que tiene un halo en
torno a si, cuyo cerco no puede atravesar ni la angustia ni la locura.

;Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este extraordinario
vagabundo? Si es asi, debes de haber perdido esa inocencia que fue antafio tu
encanto caracteristico. Sin embargo, si quieres, puedes sonreir ante la emocion
de mis palabras, mientras yo encuentro cada dia nuevas razones para
repetirlas.

Dia 19 de agosto de 17**

Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitan Walton, se habra
dado cuenta de que he sufrido grandes e insélitas desventuras. En cierta
ocasion pensé que el recuerdo de esas desgracias moriria conmigo, pero usted
ha conseguido que cambie de opinion. Usted busca conocimiento y sabiduria,
como lo busqué yo; y espero de todo corazén que el fruto de sus deseos no sea
una vibora que le muerda, como lo fue para mi. No sé si el relato de mis
desgracias le resultara util; sin embargo, si asi lo quiere, escuche mi historia.
Creo que los extrafios sucesos que tienen relaciéon con mi vida pueden
proporcionarle una visién de la naturaleza humana que tal vez pueda ampliar
sus facultades y su comprension del mundo. Sabra usted de poderes y
acontecimientos de tal magnitud que siempre los crey6 imposibles: pero no
tengo ninguna duda de que mi historia aportara por si misma las pruebas de
que son verdad los sucesos de que se compone.»

Evidentemente, podras imaginar que me senti muy halagado por esa
demostracion de confianza; sin embargo, apenas podia soportar que tuviera
que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. Estaba deseoso de oir
el relato prometido, en parte por curiosidad, y en parte por el vivo deseo de
intentar cambiar su destino, si es que semejante cosa estaba en mi mano.
Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

«Gracias por su comprension», contestd, «pero es inutil; mi destino casi
esta cumplido. No espero mas que una cosa, y luego podré descansar en paz.
Comprendo sus sentimientos», afiadio, viendo que yo tenia intencion de
interrumpirle, «pero esta usted muy equivocado, amigo mio, si me permite que
le llame asi. Nada puede cambiar mi destino: escuche mi historia, y entendera



usted por qué esta irrevocablemente decidido».

Luego me dijo que comenzaria a contarme su historia al dia siguiente,
cuando yo dispusiera de algin tiempo. Esta promesa me arrancé los mas
calurosos agradecimientos. He decidido que todas las noches, cuando no esté
demasiado ocupado, escribiré lo que me cuente durante el dia, con tanta
fidelidad como me sea posible y con sus propias palabras. Y si tuviera muchos
compromisos, al menos tomaré notas. El manuscrito sin duda te proporcionara
un gran placer: pero yo, que lo conozco, y que escucharé la historia de sus
propios labios, jcon cuanto interés y con cuanto carifio lo leeré algtn dia, en el
futuro...!

CAPITULO 1

Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las mas distinguidas
de esa republica. Durante muchos afios mis antepasados han sido consejeros y
magistrados, y mi padre habia ocupado varios cargos publicos con honor y
buena reputacion. Todos los que lo conocian lo respetaban por su integridad y
por su infatigable dedicacién a los asuntos publicos. Dedicé su juventud a los
aconteceres de su pais y solo cuando su vida comenzo a declinar penso en el
matrimonio y en ofrecer a su patria hijos que pudieran perpetuar sus virtudes y
su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien cual era
su caracter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus amigos mas intimos
era un comerciante que, debido a numerosas desgracias, desde una posicion
floreciente cay6 en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, tenia
un caracter orgulloso y altivo, y no podia soportar vivir en la pobreza y en el
olvido en el mismo pais en el que antiguamente se habia distinguido por su
riqueza y su magnificencia. Asi pues, habiendo pagado sus deudas, del modo
mas honroso que pudo, se retirdo con su hija a la ciudad de Lucerna, donde
vivié en el anonimato y en la miseria. Mi padre queria mucho a Beaufort, con
una verdadera amistad, y lamentd6 mucho su retiro en circunstancias tan
desgraciadas. También sentia mucho la pérdida de su compaiiia, y decidio ir a
buscarlo e intentar persuadirlo de que comenzara de nuevo con su crédito y su
ayuda.

Beaufort habia tomado medidas muy eficaces para esconderse y
transcurrieron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada.
Entusiasmado por el descubrimiento, se dirigié inmediatamente a la casa, que
estaba situada en una calle principal, cerca del Reuss. Pero cuando entro, solo
la miseria y la desesperacion le dieron la bienvenida. Beaufort apenas habia



conseguido salvar una suma de dinero muy pequefla del naufragio de su
fortuna, pero era suficiente para proporcionarle sustento durante algunos
meses; y, mientras tanto, esperaba encontrar algin empleo respetable en casa
de algtiin comerciante. Pero durante ese periodo de tiempo no hizo nada; y con
mas tiempo para pensar, solo consiguio que su tristeza se hiciera mas profunda
y mas dolorosa, y al final se apoder6 de tal modo de su mente que tres meses
después yacia enfermo en una cama, incapaz de moverse.

Su hija lo atendia con todo el carifio, pero veia con desesperacién como sus
pequefios ahorros desaparecian rapidamente y no habia ninguna otra
perspectiva para ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort poseia una
inteligencia poco comun y su valentia consigui6 sostenerla en la adversidad.
Se buscé un trabajo humilde: hacia objetos de mimbre, y por otros medios
pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para poder comer.

Transcurrieron varios meses asi. Su padre se puso peor; la mayor parte de
su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de subsistencia
menguaban constantemente. A los diez meses, su padre muri0 entre sus
brazos, dejandola huérfana y desamparada. Este ultimo golpe la abati6
completamente y cuando mi padre entré en aquella habitacion, ella estaba
arrodillada ante el ataid de Beaufort, llorando amargamente. Se present6 alli
como un angel protector para la pobre muchacha, que se encomend6 a su
cuidado, y después del entierro de su amigo, mi padre la llevé a Ginebra y la
puso bajo la proteccion de un conocido. Dos afios después de esos
acontecimientos, la convirtié en su esposa.

Cuando mi padre se convirtio en esposo y padre, descubrié que los deberes
de su nueva situacion le ocupaban tanto tiempo que tuvo que abandonar
muchos de sus trabajos publicos y dedicarse a la educacion de sus hijos. Yo
era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en todos sus trabajos y
obligaciones. Nadie en el mundo habra tenido padres mas carifiosos que los
mios. Mi bienestar y mi salud fueron sus unicas preocupaciones,
especialmente porque durante muchos afios yo fui su tnico hijo. Pero antes de
continuar con mi historia, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando
tenia cuatro afios de edad.

Mi padre tenia una hermana que lo adoraba y que se habia casado muy
joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, ella habia
acompafiado a su marido a su pais natal y durante algunos afios mi padre no
tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella murié, y pocos meses
después mi padre recibi6 una carta de su cufiado, que le comunicaba su
intencion de casarse con una dama italiana y le pedia a mi padre que se hiciera
cargo de la pequefia Elizabeth, la tinica hija de su hermana fallecida. «Es mi
deseo que la consideres como si fuera tu propia hija», decia en la carta, «y que
la eduques en consecuencia. La fortuna de su madre quedara a su disposicion,



y te remitiré los documentos para que ti mismo los custodies. Te ruego que
reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu sobrina ti mismo o
encomendar esa tarea a una madrastra».

Mi padre no lo dudé e inmediatamente viajo a Italia para acompafiar a la
pequefia Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oi decir a mi madre que,
en aquel entonces, era la nifia mas bonita que habia visto jamas y que incluso
entonces ya mostraba signos de poseer un caracter amable y carifioso. Estos
detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera posible los lazos del amor
familiar determinaron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura
esposa, y nunca encontro razones que le impidieran sostener semejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi compafiera de
juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de buen caracter, pero
divertida y juguetona como un bichito veraniego. Aunque era despierta y
alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos, y muy carifiosa. Disfrutaba
de la libertad mas que nadie, pero tampoco nadie era capaz de obedecer con
tanto encanto a las 6rdenes o a los gustos de otros. Era muy imaginativa, sin
embargo su capacidad para aplicarse en el estudio era notable. Elizabeth era la
imagen de su espiritu: sus ojos de color avellana, aunque tan vivos como los
de un pajarillo, poseian una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa; y,
aunque era capaz de soportar el cansancio y la fatiga, parecia la criatura mas
fragil del mundo. Aunque yo admiraba su inteligencia y su imaginacion, me
encantaba ocuparme de ella, como lo haria de mi animal favorito; nunca vi
tantos encantos en una persona y en una inteligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenian alguna peticion
que hacer, siempre buscaban su intercesion. No habia entre nosotros ninguna
clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros caracteres eran muy
distintos, incluso habia armonia en esa diferencia. Yo era mas calmado y
filoso6fico que mi compafiera. Sin embargo, no era tan docil y sumiso. Era
capaz de estar concentrado en el estudio mas tiempo, pero no era tan constante
como ella. Me encantaba investigar lo que ocurria en el mundo... ella preferia
ocuparse en perseguir las etéreas creaciones de los poetas. E1 mundo era para
mi un secreto que deseaba desvelar... para ella era un espacio que deseaba
poblar con sus propias imaginaciones.

Mis hermanos eran considerablemente mas jovenes que yo, pero yo
contaba con un amigo, entre mis compaiieros de escuela, que compensaba esa
deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, un amigo
intimo de mi padre. Era un muchacho de un talento y una imaginacion
singulares. Recuerdo que cuando solo tenia nueve afios escribio un cuento de
hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus compafieros. Su estudio
favorito consistia en los libros de caballeria y las novelas; y cuando era muy
joven, puedo recordar que soliamos representar obras de teatro que componia



él mismo a partir de aquellos libros, siendo los principales personajes de las
mismas Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge. No creo que hubiera un
joven mas feliz que yo. Mis padres eran indulgentes y mis compafieros,
encantadores. Nunca se nos obligé a estudiar y, por alguna razén, siempre
teniamos algtn objetivo a la vista que nos empujaba a aplicarnos con fruicion
para obtener lo que pretendiamos. Era mediante este método, y no por la
emulacion, por lo que estudiabamos. A Elizabeth no se le dijo que se aplicara
especialmente en el dibujo, para que sus compafieras no la dejaran atras, pero
el deseo de agradar a su tia la empujaba a representar algunas escenas que le
gustaban. Aprendimos latin e inglés, asi que podiamos leer textos en esas
lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso por los castigos,
nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimientos eran lo que otros
nifios consideraban deberes. Quiza no leimos tantos libros ni aprendimos
idiomas con tanta rapidez como aquellos que siguen una disciplina concreta
con un meétodo preciso, pero lo que aprendimos se imprimié mas
profundamente en nuestra memoria. En la descripcion de nuestro circulo
familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre estaba con nosotros. Iba a
la escuela conmigo y generalmente pasaba la tarde en nuestra casa; como era
hijo unico y no tenia con quién entretenerse en casa, su padre estaba encantado
de que encontrara amigos en la nuestra; y, en realidad, nunca éramos del todo
felices si Clerval no estaba con nosotros.

CAPITULO 2

Los acontecimientos que influyen decisivamente en nuestros destinos a
menudo tienen su origen en sucesos triviales. La filosofia natural es el genio
que ha ordenado mi destino. Asi pues, en este resumen de mis primeros anos,
deseo explicar aquellos hechos que me condujeron a sentir una especial
predileccion por la ciencia. Cuando tenia once afios, fuimos todos de
excursion a los bafios que hay cerca de Thonon. Las inclemencias del tiempo
nos obligaron a quedarnos todo un dia encerrados en la posada. En aquella
casa, por casualidad, encontré un volumen con las obras de Cornelio Agrippa.
Lo abri sin mucho interés; la teoria que intentaba demostrar y los maravillosos
hechos que relataba pronto cambiaron aquella apatia en entusiasmo. Una
nueva luz se derramé sobre mi entendimiento; y, dando saltos de alegria,
comuniqué aquel descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de sefialar aqui
cuantas veces los maestros tienen ocasion de dirigir los gustos de sus alumnos
hacia conocimientos utiles y cuantas veces lo desaprovechan
inconscientemente. Mi padre observé sin mucho interés la cubierta del libro y
dijo:



—iAh... Cornelio Agrippa! Mi querido Victor, no pierdas el tiempo en
estas cosas; no son mas que tonterias indtiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamacién, mi padre se
hubiera tomado la molestia de explicarme que las teorias de Agrippa ya habian
quedado completamente refutadas y que se habia instaurado un sistema
cientifico moderno que tenia mucha mas relevancia que el antiguo, porque el
del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras que las intenciones del
moderno eran reales y practicas... en esas circunstancias, con toda seguridad
habria desechado el Agrippa y, teniendo la imaginacién ya tan excitada,
probablemente me habria aplicado a una teoria mas racional de la quimica que
ha dado como resultado los descubrimientos modernos. Es posible incluso que
mis ideas nunca hubieran recibido el impulso fatal que me condujo a la ruina.
Pero aquella mirada displicente que mi padre habia lanzado al libro en ningtin
caso me aseguraba que supiera siquiera de qué trataba, asi que continué
leyendo aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupacion fue procurarme todas las
obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno. Lei y
estudié con deleite las locas fantasias de esos autores; me parecian tesoros que
conocian muy pocos aparte de mi; y aunque a menudo deseé comunicar a mi
padre aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su firme desaprobacién
de Agrippa, mi autor favorito, siempre me retuvo. De todos modos, le descubri
mi secreto a Elizabeth, bajo la estricta promesa de guardar secreto, pero no
parecio muy interesada en la materia, asi que continué mis estudios solo.

Puede resultar un poco extrafio que en el siglo XVIII apareciera un
discipulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecia a una familia de cientificos
ni habia asistido a ninguna clase en Ginebra. Asi pues, la realidad no
enturbiaba mis suefios y me entregué con toda la pasion a la buasqueda de la
piedra filosofal y el elixir de la vida. Y esto ultimo acaparaba toda mi
atencion; la riqueza era para mi un asunto menor, jpero qué fama alcanzaria
mi descubrimiento si yo pudiera eliminar la enfermedad de la condicion
humana y conseguir que el hombre fuera invulnerable a cualquier cosa
excepto a una muerte violenta!

Esas no eran mis unicas ensofiaciones; invocar la aparicién de fantasmas y
demonios era una sugerencia constante de mis escritores favoritos, y yo
ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis encantamientos nunca
resultaban exitosos, yo atribuia los fracasos mas a mi inexperiencia y a mis
errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de mis maestros.

Los fenémenos naturales que tienen lugar todos los dias delante de
nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La destilacion, de la cual mis
autores favoritos eran absolutamente ignorantes, me causaba asombro, pero



con lo que me quedé maravillado fue con algunos experimentos con una
bomba de aire que llevaba a cabo un caballero al que soliamos visitar.

La ignorancia de mis fil6sofos en estas y muchas otras disciplinas sirvieron
para desacreditarlos a mis ojos... pero no podia apartarlos a un lado
definitivamente antes de que algtn otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Cuando tenia alrededor de catorce anos, estdbamos en nuestra casa cerca
de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta. Habia bajado
desde el Jura y los truenos estallaban unos tras otros con un aterrador
estruendo en los cuatro puntos cardinales del cielo. Mientras dur6 la tormenta,
yo permaneci observando su desarrollo con curiosidad y asombro. Cuando
estaba alli, en la puerta, de repente, observé un rayo de fuego que se levantaba
desde un viejo y precioso roble que se encontraba a unas veinte yardas de
nuestra casa; y en cuanto aquella luz resplandeciente se desvanecio, pude ver
que el roble habia desaparecido, y no quedaba nada alli, salvo un tocon
abrasado. A la mafiana siguiente, cuando fuimos a verlo, nos encontramos el
arbol increiblemente carbonizado; no se habia rajado por el impacto, sino que
habia quedado reducido por completo a astillas de madera. Nunca vi una cosa
tan destrozada. La catastrofe del arbol me dejé absolutamente asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, profundamente
interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen de los truenos y
los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me explico también los efectos de
aquella fuerza. Construyd una pequefia maquina eléctrica, e hizo algunos
pequefios experimentos y prepar6 una cometa con una cuerda y un cable que
podia extraer aquel fluido desde las nubes.

Este ultimo golpe acabd de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto Magno
y a Paracelso, que durante tanto tiempo habian sido reyes y sefiores de mi
imaginacion. Pero, por alguna fatalidad, no me senti inclinado a estudiar
ningun sistema moderno y este desinterés tenia su razén de ser en la siguiente
circunstancia.

Mi padre expresé su deseo de que yo asistiera a un curso sobre filosofia
natural, a lo cual accedi encantado. Hubo algin inconveniente que impidi6 que
yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi hubo concluido. La
clase a la que acudi, aunque casi era la ultima del curso, me resulto
absolutamente incomprensible. El profesor hablaba con gran conviccion del
potasio y el boro, los sulfatos y los 6xidos, unos términos a los que yo no
podia asociar idea alguna: me desagradé profundamente una ciencia que, a mi
entender, solo consistia en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné por
completo mis antafio apasionados estudios de ciencia y filosofia natural,
aunque aun leia con deleite a Plinio y a Buffon, autores que en mi opinion eran



casi iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matematicas y la mayoria de
las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina. También estaba muy
ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocia un poco el latin, y comencé
a leer sin ayuda del lexicén a los autores griegos mas sencillos. También sabia
inglés y aleman perfectamente. Y ese era el listado de mis conocimientos a la
edad de diecisiete afios; y se podra usted imaginar que empleaba todo mi
tiempo en adquirir y conservar los conocimientos de aquellas diferentes
materias.

Otra tarea recay0 sobre mi cuando me converti en maestro de mis
hermanos. Ernest era cinco afios mas joven que yo y era mi principal alumno.
Desde que era muy pequefio habia tenido una salud delicada, razén por la cual
Elizabeth y yo habiamos sido sus enfermeros habituales. Tenia un caracter
muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en ningun trabajo serio. William,
el mas joven de la familia, era ain muy nifio y la criatura mas bonita del
mundo; sus alegres ojos azules, los hoyuelos de sus mejillas y sus gestos
zalameros inspiraban el carifio mas tierno. Asi era nuestra vida familiar, de la
cual permanecian siempre alejados las preocupaciones y el dolor. Mi padre
dirigia nuestros estudios y mi madre formaba parte de nuestros juegos.
Ninguno de nosotros gozaba de predileccion alguna sobre los demas, y nunca
se escucharon en casa Ordenes autoritarias, pero nuestro carifioc mutuo nos
empujaba a obedecer y a satisfacer hasta el mas minimo deseo de los demas.

CAPITULO 3

Cuando alcancé la edad de diecisiete afios, mis padres decidieron que
deberia ir a estudiar a la Universidad de Ingolstadt. Hasta entonces yo habia
asistido a los colegios de Ginebra, pero mi padre creyd necesario, para
completar mi educacién, que deberia conocer otras costumbres y no solo las
de mi pais natal. Asi pues, mi partida se fijo para una fecha cercana. Pero antes
de que llegara el dia acordado, sucedi6 la primera desgracia de mi vida: un
presagio, podria decirse, de mis futuras desdichas.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue grave y se
recuper0 rapidamente. Durante la cuarentena a mi madre le habian dado
numerosas razones para persuadirla de que no se ocupara de cuidarla. Y habia
accedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que su nifia del alma se estaba
recuperando, no pudo seguir privandose de su compafiia y entr6 en la
habitacion de la enferma mucho antes de que el peligro de la infeccion hubiera
pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales: tres dias



después, mi madre enfermo. Las fiebres eran malignas y el gesto de quienes la
atendian pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bondad
de aquella admirable mujer no la abandonaron. Junt6 las manos de Elizabeth y
las mias.

—Hijos mios —dijo—, habia depositado todas mis esperanzas en vuestra
union. Ahora esa unién sera el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi amor,
ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequefios. jCuanto lo siento...! jCuanto
siento tener que abandonaros...! He sido tan feliz y tan amada, ;cOmo no me
va a ser dificil separarme de vosotros? Pero esas ideas no deberian
preocuparme ahora; tendré que intentar resignarme con una sonrisa a la muerte
y abrigaré la esperanza de encontraros en el otro mundo.

Muri6 tranquila, y sus rasgos expresaban carifio incluso en la muerte. No
sera necesario describir los sentimientos de aquellos cuyos amados lazos
quedan rotos por ese irreparable mal, el vacio que deja en las almas y la
desesperacion que se muestra en la mirada. Transcurre mucho tiempo antes de
que la mente humana pueda convencerse de que la persona a quien se ve todos
los dias, y cuya simple existencia parece parte de la nuestra, se ha ido para
siempre; pasa mucho tiempo antes de que podamos convencernos de que la
mirada brillante de un ser amado se ha apagado para siempre y de que el
sonido de una voz familiar y querida se ha acallado definitivamente, y nunca
mas volvera a escucharse. Estas son las reflexiones de los primeros dias. Pero
cuando el paso del tiempo demuestra que la desgracia es una realidad,
entonces comienza la amargura y el dolor. Sin embargo, sa quién no ha
arrebatado esa cruel mano algun ser querido? ;Y por qué deberia describir yo
una pena que todos han sentido y deben sentir? Al final llega el dia en el que
el dolor es mas bien una complacencia que una necesidad, y la sonrisa que
juega en los labios, aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi
madre habia muerto, pero nosotros aun teniamos obligaciones que cumplir;
debiamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos afortunados mientras
quedara uno de nosotros a quien la muerte no hubiera arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que habia sido aplazado por esos acontecimientos, se
volvié a plantear nuevamente. Consegui que mi padre me diera un plazo de
algunas semanas antes de partir. Ese tiempo transcurrio tristemente. La muerte
de mi madre y mi inmediata partida nos deprimian, pero Elizabeth se
esforzaba en devolver el espiritu de la alegria a nuestro pequefio circulo.
Desde la muerte de su tia, su caracter habia adquirido nueva firmeza y vigor.
Decidié cumplir con sus deberes con la maxima precision, y sintié que habia
recaido sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la felicidad de
su tio y sus primos. Ella me consolaba, entretenia a su tio, educaba a mis
hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo, cuando estaba
constantemente intentando contribuir a la felicidad de los demas, olvidandose



por completo de si misma.

El dia de mi partida finalmente llegd. Yo ya me habia despedido de todos
mis amigos, excepto de Clerval, que pasé con nosotros aquella ultima tarde.
Lament6 amargamente que le fuera imposible acompafiarme. Pero no habia
modo de convencer a su padre para que se separara de su hijo, porque
pretendia que se convirtiera en socio de sus negocios y aplicaba su teoria
favorita, segun la cual los estudios eran un asunto superfluo a la hora de
desenvolverse en la vida diaria. Henry tenia un espiritu delicado, no tenia
ningin deseo de permanecer ocioso y en el fondo estaba encantado de
convertirse en socio de su padre, pero creia que un hombre podia ser un
perfecto comerciante y, sin embargo, poseer una apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y haciendo
muchos y pequefios planes para el futuro. A la mafiana siguiente, muy
temprano, parti. Las lagrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se derramaban
en parte por la pena ante mi despedida y en parte porque pensaba que aquel
mismo viaje debia haber tenido lugar tres meses antes, con la bendicion de una
madre.

Me derrumbé en la diligencia que debia llevarme y me sumi en las
reflexiones mas melancélicas. Yo, que siempre habia estado rodeado por los
mejores comparferos, continuamente comprometidos en intentar hacernos
felices unos a otros... Ahora estaba solo. Deberia buscarme mis propios
amigos en la universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mi mismo. Hasta
ese momento, mi vida habia transcurrido en un ambiente protegido y familiar,
y esto habia generado en mi una invencible desconfianza hacia los
desconocidos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos eran mis
«viejos rostros conocidos», y me creia absolutamente incapaz de soportar la
compaifiia de extrafios. Tales eran mis pensamientos cuando comencé el viaje.
Pero a medida que avanzaba, fui animandome y mis esperanzas resurgieron.
Deseaba ardientemente adquirir mas conocimientos. Cuando estaba en casa, a
menudo pensaba que seria muy duro permanecer toda mi juventud encerrado
en un solo lugar e incluso habia deseado conocer mundo y buscarme un lugar
en la sociedad entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se habian visto
satisfechos y, en realidad, habria sido absurdo lamentarlo.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante el
viaje a Ingolstadt, que resultd largo y aburrido. Las agujas de la ciudad por fin
se ofrecieron a mi vista. Descendi del carruaje y me condujeron a mi solitario
apartamento para que empleara la tarde en lo que quisiera.

CAPITULO 4



A la mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacion y me personé
ante algunos de los profesores principales y, entre otros, ante el sefior Krempe,
profesor de Filosofia Natural. Me recibié con afabilidad y me hizo algunas
preguntas referidas a mis conocimientos en las diferentes ramas cientificas
relacionadas con la filosofia natural. Con miedo y tembloroso, es cierto, cité a
los unicos autores que habia leido sobre esas materias. El profesor me mir6
asombrado.

—:De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —me dijo.
Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos libros ha
sido tiempo perdido, completa y absolutamente —afadi6 el sefior Krempe con
enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sistemas caducos y nombres
inutiles. jDios mio...! ;En qué desierto ha estado viviendo usted? ;Es que no
habia un alma caritativa que le dijera a usted que esas tonterias que ha
devorado con avidez tienen mas de mil afios y son tan rancias como
anticuadas? No esperaba encontrarme a un discipulo de Alberto Magno y de
Paracelso en el siglo de la Ilustracion y la ciencia. Mi querido sefor, debera
usted comenzar sus estudios absolutamente desde el principio.

Y diciéndome esto, se aparté a un lado y escribié una lista de varios libros
de filosofia natural que debia procurarme, y me despidi6é después de
mencionar que a principios de la semana siguiente tenia intencion de
comenzar un curso sobre las caracteristicas generales de la filosofia natural, y
que el sefior Waldman, un colega suyo, daria lecciones de quimica los dias que
él no dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también consideraba
inutiles a los escritores que el profesor habia reprobado de aquel modo tan
enérgico..., pero tampoco me senti muy inclinado a estudiar aquellos libros
que habia adquirido por recomendacion suya. El sefior Krempe era un
hombrecillo pequeio y gordo de voz ronca y rostro desagradable, asi que el
profesor no me predisponia a estudiar su materia. Ademas, yo tenia mis
reparos respecto a la utilidad de la filosofia natural moderna. Era bien distinto
cuando los maestros de la ciencia perseguian la inmortalidad y el poder:
aquellas ideas, aunque eran completamente inutiles, al menos tenian grandeza.
Pero ahora todo habia cambiado: la ambicion del investigador parecia
limitarse a rebatir aquellos puntos de vista en los cuales se fundaba
principalmente mi interés en la ciencia. Se me estaba pidiendo que cambiara
quimeras de infinita grandeza por realidades que apenas valian nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres dias que pasé
completamente solo... pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la



informacion que el sefior Krempe me habia dado respecto a los cursos. Y
aunque no tenia ninguna intencion de ir a escuchar como aquel profesorcillo
vanidoso repartia sentencias desde su pulpito, recordé lo que habia dicho del
sefior Waldman, a quien yo no conocia, porque hasta ese momento habia
permanecido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en la que el
sefior Waldman entr6 poco después. Este profesor era un hombre muy distinto
a su colega. Rondaria los cincuenta afios, pero con un aspecto que inspiraba
una gran bondad; algunos cabellos grises cubrian sus sienes, pero en la parte
posterior de la cabeza eran casi negros. No era muy alto, pero caminaba
notablemente erguido y su voz era la mas dulce que yo habia oido en mi vida.
Comenzo la leccién con una recapitulacion de la historia de la quimica y de
los avances que habian llevado a cabo muchos hombres de ciencia,
pronunciando con fervor los nombres de los grandes sabios. Después ofreci
una perspectiva general del estado actual de la ciencia y explico muchas de sus
bondades. Después de hacer algunos experimentos sencillos, concluyo con un
panegirico dedicado a la quimica moderna; nunca olvidaré sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometian imposibles y no
consiguieron nada. L.os maestros modernos prometen muy poco. Saben que los
metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es solo una quimera.
Pero estos filosofos, cuyas manos parecen hechas solo para escarbar en la
suciedad y cuyos ojos parecen solo destinados a escudrifiar en el microscopio
o en el crisol, en realidad han conseguido milagros. Penetran en los reconditos
escondrijos de la Naturaleza y muestran cOmo opera en esos lugares secretos.
Han ascendido a los cielos y han descubierto como circula la sangre y la
naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido nuevos y casi ilimitados
poderes: pueden dominar los truenos del cielo, simular un terremoto, e incluso
imitar el mundo invisible con sus propias sombras.

Sali de alli encantado con este profesor y su leccién, y lo visité aquella
misma tarde. En privado, sus modales eran incluso mas amables y afectuosos
que en publico. Porque habia una cierta dignidad en sus gestos durante sus
clases que se tornaba afabilidad y amabilidad en su propia casa. Escuché con
atenciéon mi pequefia historia referente a los estudios y sonri6 cuando
pronuncié los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero sin el desprecio
que el sefior Krempe habia mostrado. Dijo que «los modernos filésofos
estaban en deuda con el infatigable esfuerzo de esos hombres que sentaron las
bases del conocimiento. Ellos nos habian encomendado una tarea mas sencilla:
dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones comprensibles los hechos
que, en buena parte, ellos habian sacado a la luz. El trabajo del hombre de
genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, muy pocas veces deja de
convertirse en un verdadero beneficio para la humanidad». Escuché



atentamente sus palabras, pronunciadas sin presuncion alguna, y luego afiadi
que su leccién habia apartado de mi cualquier prejuicio contra los quimicos
modernos; y también le pedi que me aconsejara respecto a los libros que debia
leer.

—Me alegra mucho tener un nuevo discipulo —dijo el sefior Waldman—;
y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir su inteligencia, no
tengo duda de que alcanzara el éxito. La quimica es esa rama de la filosofia
natural en la cual se han hecho y se haran los avances mas importantes. Por
eso la escogi como disciplina principal en mi trabajo. Pero, al mismo tiempo,
no he descuidado otras ciencias. Uno seria un triste quimico si solo estudiara
esa materia. Si su deseo realmente es llegar a ser un verdadero hombre de
ciencia y no simplemente un experimentador frivolo, deberia aconsejarle que
se aplique a todas las ramas de la filosofia natural, incluidas las matematicas.

Luego me llevo a su laboratorio y me explico el uso de algunas de sus
maquinas, aconsejandome sobre lo que debia comprar y prometiéndome que
me dejaria utilizar su laboratorio cuando supiera lo suficiente para no
estropear sus aparatos. También me dio la lista de libros que le habia pedido, y
luego nos despedimos.

Asi termind un dia memorable para mi, porque entonces se decidio mi
destino.

CAPITULO 5

Desde aquel dia, la filosofia natural y particularmente la quimica se
convirtieron practicamente en mis unicas materias de estudio. Lel con avidez
todos aquellos libros llenos de genialidades y sabiduria que los modernos
investigadores habian escrito sobre aquellas materias. Acudi a las clases y
cultivé la amistad de los cientificos en la universidad; y encontré, incluso en el
sefior Krempe, una buena dosis de sentido comun y verdadera sabiduria...
unida, es verdad, a una fisonomia y unos modales desagradables, pero no por
ello menos valiosa. En el sefior Waldman descubri a un verdadero amigo. El
dogmatismo nunca enturbiaba su bondad e impartia sus clases con un aire de
franqueza y buen caracter que desvanecia cualquier idea de pedanteria. Fue
quiza el amistoso caracter de este hombre lo que me inclindé mas al estudio de
aquella rama de la filosofia natural que él profesaba, y no tanto un amor
intrinseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de animo solo se produjo en
los primeros pasos hacia el conocimiento; cuanto mas me adentraba en la
ciencia, mas la buscaba solo por ella misma. Aquella dedicacion, que al
principio habia sido una cuestion de deber y obligacion, se tornd después tan



apasionada e impaciente que muy a menudo las estrellas desaparecian en la luz
de la mafiana mientras yo atin permanecia trabajando en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, facilmente puede
comprenderse que progresé con mucha rapidez. De hecho, mi fervor cientifico
era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia, el de mi
maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una maliciosa
sonrisa en sus labios, como andaba Cornelio Agrippa, mientras el sefior
Waldman expresaba de corazon los elogios mas encendidos ante mis avances.
Asi transcurrieron dos afios, en los cuales no regresé a Ginebra, porque estaba
enfrascado en cuerpo y alma en el estudio de ciertos descubrimientos que
esperaba realizar. Nadie, salvo aquellos que lo han experimentado, pueden
comprender la fascinacion que ejerce la ciencia. En otras disciplinas, uno llega
hasta donde han llegado aquellos que lo han precedido, y no puede llegar a
saber nada mas; pero en la investigacion cientifica continuamente se alimenta
la pasion por los descubrimientos y las maravillas. Una inteligencia de
capacidad mediana que se empefia con pasion en un estudio necesariamente
alcanza un gran dominio en dicha disciplina. Y yo, que continuamente
intentaba alcanzar una meta y estaba dedicado a ese tnico fin, progresé tan
rapidamente que al final de aquellos dos afios hice algunos descubrimientos
para la mejora de ciertos aparatos quimicos, lo cual me procur6 gran estima y
admiracion en la universidad. Cuando llegué a ese punto y hube aprendido
todo lo que los profesores de Ingolstadt podian ensefiarme, y teniendo en
cuenta que mi estancia alli ya no me procuraria aprovechamiento alguno,
pensé en regresar con los mios a mi ciudad natal, pero entonces se produjo un
suceso que alargo mi estancia alli.

Uno de aquellos fendmenos que habian llamado especialmente mi atencién
era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, la de cualquier animal
dotado de vida. A menudo me preguntaba: ;donde residira el principio de la
vida? Era una pregunta atrevida y siempre se habia considerado un misterio.
Sin embargo, ¢cuantas cosas podriamos descubrir si la cobardia o el desinterés
no entorpecieran nuestras investigaciones? Le di muchas vueltas a estas
cuestiones y decidi que desde aquel momento en adelante me aplicaria muy
especialmente a aquellas ramas de la filosofia natural relacionadas con la
fisiologia. Si no me hubiera animado una especie de entusiasmo sobrenatural,
mi dedicacion a esa disciplina me habria resultado tediosa y casi insoportable.
Para estudiar las fuentes de la vida, debemos recurrir en primer lugar a la
muerte. Enseguida me familiaricé con la ciencia de la anatomia, pero no era
suficiente. Debia también observar la descomposicion natural y la corrupcién
del cuerpo humano. Durante mi educacion, mi padre habia tomado todo tipo
de precauciones para evitar que mi mente se viera impresionada por terrores
sobrenaturales. Asi que yo no recuerdo haber temblado jamas ante cuentos
supersticiosos o0 haber temido la aparicion de un espiritu. La oscuridad no



ejercia ninguna influencia en mi imaginacion; y un cementerio no era para mi
mas que un conjunto de cuerpos privados de vida y que, en vez de ser los
receptaculos de la belleza y la fuerza, se habian convertido en alimento para
los gusanos. Ahora estaba decidido a estudiar la causa y el proceso de esa
descomposicion y me vi forzado a pasar dias y noches enteros en panteones y
osarios. Mi atencion se centr6 en todos aquellos detalles que resultan
insoportablemente repugnantes a la delicadeza de los sentimientos humanos.
Vi como las hermosas formas del hombre se degradaban y se pudrian; y
observé detenidamente la corrupcién de la muerte triunfando sobre las rosadas
mejillas llenas de vida; vi cémo los gusanos heredaban las maravillas de los
ojos y el cerebro. Me detuve, examinando y analizando todos los detalles y las
causas a partir de los cambios que se producian en el proceso de la vida a la
muerte, y de la muerte a la vida, hasta que en medio de aquella oscuridad una
repentina luz se derramo sobre mi. Era una luz tan brillante y maravillosa, y
sin embargo tan sencilla, que, aunque casi me encontraba aturdido ante las
inmensas perspectivas que iluminaba, me sorprendi6 que yo —entre los
muchos hombres de ingenio que se habian dedicado a la misma disciplina—, y
solo yo, descubriera aquel asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. Lo que
afirmo aqui es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. Quiza algin
milagro podria haberlo conseguido. Pero las etapas de mi descubrimiento eran
claras y posibles. Después de muchos dias y noches de increible trabajo y
cansancio, consegui descubrir la causa de la generacion y de la vida. Es mas:
habia conseguido ser capaz de infundir vida en la materia muerta.

La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimiento pronto
dio paso a la alegria y al entusiasmo. Después de emplear tanto tiempo en
aquella penosa labor, alcanzar finalmente la cima de mis deseos era lo mas
gratificante que me podia suceder. Pero este descubrimiento era tan grande y
abrumador que todos los pasos mediante los cuales habia llegado a €l se
borraron de mi mente poco a poco, y me centré unicamente en el resultado.
Aquello que habia sido el estudio y el deseo de los hombres mas sabios desde
la creacion del mundo se encontraba ahora en mis manos... aunque no se me
habia revelado todo de golpe, como si fuera un juego de magia. La
informacién que yo habia obtenido, mas que mostrarme el fin ya conseguido
por completo, tenia otra naturaleza y mas bien dirigia mis esfuerzos hacia el
objetivo que tenia en mente. Era como aquel arabe que habia sido enterrado
con otros muertos y encontro un pasadizo para volver al mundo, con la unica
ayuda de una luz trémula y aparentemente inutil.

Veo, amigo mio, por su interés y por el asombro y la expectacion que
reflejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descubri... pero eso
no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el final y entonces



comprendera facilmente por qué me guardo esa informacién. No voy a
conducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y como lo era yo, a su propia
destruccion y a un dolor irreparable. Aprenda de mi, si no por mis consejos, al
menos por mi ejemplo, y vea cuan peligrosa es la adquisicion de
conocimientos y cuanto mas feliz es el hombre que acepta su lugar en el
mundo en vez de aspirar a ser mas de lo que la naturaleza le permitira jamas.

CAPITULO 6

Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las manos, durante
mucho tiempo dudé sobre cual podria ser el modo de utilizarlo. Aunque yo
poseia la capacidad de infundir movimiento, preparar un ser para que pudiera
recibirlo con todo su laberinto inextricable de fibras, musculos y venas atin
continuaba siendo un trabajo de wuna dificultad y una complejidad
inconcebibles. Al principio dudé si deberia intentar crear a un ser como yo u
otro que tuviera una organismo mas sencillo; pero mi imaginacion estaba
demasiado exaltada por mi gran triunfo como para permitirme dudar de mi
capacidad para dotar de vida a un animal tan complejo y maravilloso como un
hombre. En aquel momento, los materiales de que disponia dificilmente
podian considerarse adecuados para una tarea tan complicada y ardua, pero no
tuve ninguna duda de que finalmente tendria éxito en mi empefio. Me preparé
para sufrir innumerables reveses; mis trabajos podian frustrarse una y otra vez
y finalmente mi obra podia ser imperfecta; sin embargo, cuando consideraba
los avances que todos los dias se producen en la ciencia y en la mecanica, me
animaba y confiaba en que al menos mis experimentos se convertirian en la
base de futuros éxitos. Ni siquiera me planteé que la magnitud y la
complejidad de mi plan pudieran ser razones para no llevarlo a cabo. Y con
esas ideas en mente, comencé la creaciéon de un ser humano. Como la
pequefiez de los drganos constituian un gran obstaculo para avanzar con
rapidez, contrariamente a mi primera intencion, decidi construir un ser de una
estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho pies de altura y
con las medidas correspondientes proporcionadas. Después de haber tomado
esta decision y tras haber empleado varios meses en la recogida y la
preparacion de los materiales adecuados, comencé.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos contradictorios
que me embargaron durante ese tiempo. Cuando el éxito me empujaba al
entusiasmo, la vida y la muerte me parecian ataduras ideales que yo seria el
primero en romper y asi derramaria un torrente de luz en nuestro oscuro
mundo. Una nueva especie me bendeciria como a su creador y fuente de vida;
y muchos seres felices y maravillosos me deberian sus existencias. Ningun



padre podria exigir la gratitud de su hijo tan absolutamente como yo mereceria
las alabanzas de esos seres. Avanzando en estas ideas, pensé que si podia
insuflar vida en la materia muerta, quiza podria, con el correr del tiempo
(aunque en aquel momento me parecia imposible), renovar la vida donde la
muerte aparentemente habia entregado a los cuerpos a la corrupcion.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguia con mi tarea con
un entusiasmo infatigable. Mi rostro habia palidecido con el estudio y todo mi
cuerpo parecia demacrado por el constante confinamiento. Algunas veces,
cuando me encontraba al borde mismo del triunfo, fracasaba, aunque siempre
me aferraba a la esperanza que me aseguraba que al dia siguiente o incluso una
hora después podria conseguirlo. Y la esperanza a la que me aferraba era un
secreto que solo yo poseia; y la luna observaba mis trabajos a medianoche
mientras, con una ansiedad incansable e implacable, yo perseguia los secretos
de la vida hasta sus mas ocultos rincones. ;Quién podra concebir los horrores
de mi trabajo secreto, cuando me veia obligado a andar entre las mohosas
tumbas sin consagrar o torturando animales vivos para conseguir insuflar vida
al barro inerte? Me tiemblan las manos ahora y siento deseos de llorar al
recordarlo; pero en aquel entonces un impulso irrefrenable y casi frenético me
obligaba a continuar adelante; era como si hubiera perdido el alma o la
sensibilidad para todo excepto para lo que perseguia. En realidad fue como un
estado de trance pasajero que, cuando aquel antinatural estimulo dejo de actuar
sobre mi, solo me procur6 una renovada y especial sensibilidad tan pronto
como regresé a mis viejas costumbres. Recogi huesos de los osarios y profané
con mis impudicas manos los secretos del cuerpo humano. En una sala
solitaria —o mas bien en un desvan, en la parte alta de una casa, y separado de
los otros pisos por una galeria y una escalera— preparé el taller para mi
repugnante creacion; mis ojos se salian de sus orbitas y se clavaban en los
diminutos detalles de mi trabajo. Los quir6fanos y el matadero me
proporcionaban la mayor parte de mis materiales, y a menudo sentia que a mi
naturaleza humana le repugnaba aquella ocupacién, pero, aun apremiado por
la ansiedad que constantemente me acuciaba, prosegui con el trabajo hasta que
practicamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguia enfrascado, en cuerpo y alma, en
mi unico objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos pocas veces habian
ofrecido unas cosechas tan abundantes y los vifiedos rara vez habian dado una
vendimia tan exuberante. Pero mis ojos permanecian insensibles a los
encantos de la naturaleza, y los mismos sentimientos que me forzaron a
despreciar lo que ocurria a mi alrededor también me obligaron a olvidar a
todos aquellos seres queridos que estaban muy lejos y a quienes no habia visto
desde hacia tanto tiempo. Yo sabia que mi silencio les inquietaba y recordaba
perfectamente las palabras de mi padre: «Sé que mientras estés contento
contigo mismo, pensaras en nosotros con carifio, y sabremos de ti



regularmente. Y debes perdonarme si considero cualquier interrupcion en tu
correspondencia como una prueba de que también estas descuidando el resto
de tus obligaciones.» Asi que sabia perfectamente cuales serian sus
sentimientos; pero no podia apartar mi mente del trabajo, odioso en si mismo,
pero que se habia apoderado irresistiblemente de mi imaginacion. Era como si
deseara apartar de mi todo lo relacionado con mis sentimientos o mis afectos,
hasta que alcanzara el gran objetivo que habia anulado toda mi vida anterior.

En aquel momento pensé que mi padre seria injusto si achacara mi silencio
a una conducta viciosa o a una falta de consideracion por mi parte; pero ahora
estoy convencido de que no se equivocaba en absoluto cuando pensaba que
probablemente yo no estaba libre de toda culpa. Un ser humano que desea ser
perfecto siempre debe mantener la calma y la mente serena, y nunca debe
permitir que la pasion o un deseo pasajero enturbie su tranquilidad. No creo
que la busqueda del conocimiento sea una excepcion a esta regla. Si el estudio
al cual uno se entrega tiene una tendencia a debilitar los afectos y a destruir el
gusto que se tiene por esos sencillos placeres en los cuales nada debe
interferir, entonces esa disciplina es con toda seguridad perjudicial, es decir,
impropia de la mente humana. Si esta regla se observara siempre —si ninguin
hombre permitiera que nada en absoluto interfiriera en su tranquilidad y en sus
afectos familiares—, Grecia jamas se habria visto esclavizada, César habria
conservado su patria, Ameérica habria sido descubierta mas gradualmente y los
imperios de México y Peru no habrian sido destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte mas interesante de
mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hacia ningun reproche en sus cartas, y solo hizo referencia
a mi silencio preguntandome con mas insistencia que antes por mis
ocupaciones. Pas6 el invierno, la primavera y el verano mientras yo
permanecia ocupado en mis trabajos, pero yo no vi como florecian los arboles
ni como se llenaban de hojas —y estos eran espectaculos que antes siempre
me habian proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado estaba en mi
trabajo. Las hojas de aquel afio se marchitaron antes de que mi trabajo se
hubiera acercado a su final. Y cada dia me mostraba claramente que lo estaba
consiguiendo. Pero mi ansiedad amargaba mi entusiasmo y, mas que un artista
ocupado en su entretenimiento favorito, parecia un esclavo condenado a la
esclavitud encadenada en las minas o a cumplir con cualquier otro trabajo
infame. Todas las noches tenia un poco de fiebre y me converti en una persona
nerviosa, hasta extremos dolorosos... era un sufrimiento que lamentaba tanto
mas cuanto que hasta entonces yo habia gozado siempre de una excelente
salud y siempre habia presumido de estabilidad emocional. Pero yo creia que
el aire libre y las diversiones eliminarian pronto aquellos sintomas, y me
prometi disfrutar de esos entretenimientos cuando finalizara mi creacion.



CAPITULO 7

Una lluviosa noche de noviembre consegui por fin terminar mi hombre;
con una ansiedad casi cercana a la angustia, coloqué a mi alrededor la
maquinaria para la vida con la que iba a poder insuflar una chispa de
existencia en aquella cosa exanime que estaba tendida a mis pies. Era ya la
una de la madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre los cristales de la
ventana, y la vela casi se habia consumido cuando, al resplandor mortecino de
la luz, pude ver como se abrian los ojos amarillentos y turbios de la criatura.
Respird pesadamente y sus miembros se agitaron en una convulsion.

;Como puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre...? ;O como
describir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicaciéon habia
conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y habia
seleccionado unos rasgos hermosos... jHermosos! jDios mio! Aquella piel
amarilla apenas cubria el entramado de musculos y arterias que habia debajo;
tenia el pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, de una blancura perlada;
pero esos detalles hermosos solo formaban un contraste mas tétrico con sus
0jos acuosos, que parecian casi del mismo color que las blanquecinas orbitas
en las que se hundian, con el rostro apergaminado y aquellos labios negros y
agrietados.

Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como los
sentimientos de la naturaleza humana. Yo habia trabajado sin descanso durante
casi dos afios con el unico propésito de infundir vida en un cuerpo inerte. Y en
ello habia empefiado mi tranquilidad y mi salud. Lo habia deseado con un
fervor que iba mucho mas alld de la moderacion; pero, ahora que habia
triunfado, aquellos suefios se desvanecieron y el horror y el asco me
embargaron el corazon y me dejaron sin aliento. Incapaz de soportar el aspecto
del ser que habia creado, sali atropelladamente de la sala y durante largo
tiempo estuve yendo de un lado a otro en mi habitacion, incapaz de
tranquilizar mi mente para poder dormir. Al final, una suerte de lasitud triunfé
sobre el tormento que habia sufrido, y me derrumbé vestido en la cama,
tratando de encontrar unos instantes de olvido. Pero fue en vano; en realidad,
si dormi, pero me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veia a Elizabeth, tan
hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt; encantado y
sorprendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el primer beso, sus labios
palidecian con el color de la muerte; sus rasgos parecian cambiar, y pensaba
que estaba sosteniendo en brazos el cadaver de mi madre muerta; una mortaja
envolvia su cuerpo, y vela como los gusanos de la tumba se retorcian en los
pliegues del lienzo. Me desperté sobresaltado y horrorizado: un sudor frio



cubria mi frente, los dientes me castafieaban y tenia convulsiones en los brazos
y las piernas, y entonces, a la palida y amarillenta luz de la luna, que se abria
paso entre los postigos de la ventana, descubri al engendro... aquel monstruo
miserable que yo habia creado. Aparto las cortinas de mi cama y sus 0jos... si
es que pueden llamarse o0jos, se clavaron en mi. Abrié la mandibula y susurr6
algunos sonidos incomprensibles al tiempo que una mueca arrugé sus mejillas.
Puede que dijera algo, pero yo no lo oi... alargé una mano para detenerme,
pero yo consegui escapar y corri escaleras abajo. Me refugié en un patio que
pertenecia a la casa en la que vivia, y alli me quedé durante el resto de la
noche, paseando de un lado a otro, sumido en la mas profunda inquietud,
escuchando atentamente, captando y temiendo cada sonido como si fuera el
anuncio de la llegada de aquel demoniaco cadaver al que yo desgraciadamente
le habia dado vida.

jOh...! {Ningun ser humano podria soportar el horror de aquel rostro! Una
momia a la que se le devolviera el movimiento no seria seguramente tan
espantosa como... El. Yo lo habia observado cuando atin no estaba terminado;
ya era repulsivo entonces. Pero cuando aquellos musculos y articulaciones
adquirieron movilidad, se convirtié en una cosa que ni siquiera Dante podria
haber concebido.

Pasé una noche espantosa... a veces el pulso me latia tan rapido y tan
fuerte que sentia las palpitaciones en cada arteria; en otras ocasiones, estaba a
punto de derrumbarme en el suelo debido al suefio y la extrema debilidad; y
mezclada con ese horror, senti la amargura de la decepcion. Las ilusiones, que
habian sido mi sustento y mi descanso durante tanto tiempo, se habian
convertido ahora en un infierno para mi. Y ese cambio habia sido tan rapido, y
la derrota tan absoluta...

Al fin llegé el alba, grisacea y lluviosa, e ilumind, ante mis doloridos y
sofolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su aguja blanca y el reloj, que
marcaba las seis de la mafiana. El portero abri6 las puertas del patio que
durante toda la noche habia sido mi refugio, y sali a las calles, y caminé por
ellas a paso rapido, como si quisiera huir del monstruo al que temia ver
aparecer ante mi al doblar cualquier calle. No me atrevia a volver al
apartamento donde vivia, sino que me sentia impelido a continuar caminando,
aunque estaba empapado por la lluvia que se derramaba a raudales desde un
cielo negro y aterrador.

Continué caminando asi durante algun tiempo, intentando mitigar,
mediante un ejercicio fisico violento, la pesada carga que oprimia mi espiritu.
Crucé las calles sin saber claramente adonde me dirigia o qué estaba haciendo.
Mi corazoén palpitaba enfermo de miedo; y me apresuré con pasos inseguros,
sin atreverme a mirar atras,



como aquel que, en un sendero solitario,

hace su camino con temor y miedo,

y habiéndose girado una vez, continua andando
y no gira mas la cabeza,

porque sabe que un terrible demonio

le sigue muy de cerca.

Asi continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posada en la
cual solian parar las diligencias y los carruajes. Alli me detuve, no sabia por
qué, pero permaneci algunos minutos con la mirada clavada en un carruaje que
venia hacia mi desde el otro extremo de la calle. Cuando estuvo mas cerca,
observé que era una diligencia suiza; se detuvo justo donde yo me encontraba;
y, cuando se abrieron las puertas, vi a Henry Clerval, que bajé rapidamente en
cuanto me vio.

—iMi querido Frankenstein! —exclamo—. jCuanto me alegra verte! jQué
suerte que estuvieras aqui en el preciso momento de mi llegada...!

Nada podia ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su presencia
me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas escenas hogarefias tan
gratas a mi memoria. Le di un fuerte apreton de manos y, al menos durante un
momento, olvidé mi horror y mi desgracia. De repente senti, y por primera vez
en muchos meses, una alegria tranquila y serena. Asi, le di la bienvenida a mi
amigo del modo mas cordial y juntos caminamos hacia la universidad. Durante
algun tiempo Clerval estuvo hablandome de nuestros amigos comunes y de la
suerte que habia tenido porque le habian permitido venir a Ingolstadt.

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para convencer a
mi padre de que no es absolutamente imprescindible que un comerciante lo
ignore todo salvo la contabilidad; y, es mas, creo que no consegui convencerlo
del todo, porque su unica respuesta a mis suplicas era la misma que aquella
que daba aquel maestro holandés en El vicario de Wakefield: «Gano diez mil
florines al afio sin necesidad de saber griego, y como maravillosamente sin el
dichoso griego.» Pero el carifio que siente por mi al final ha vencido su
aversion a los estudios, y me ha permitido emprender esta expedicion al pais
de la sabiduria.

—¢Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.

—Muy bien, y muy felices —contesté—, solo un poco inquietos porque
apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo que regafiarte en
su nombre. Pero... mi querido Frankenstein —afiadio, deteniéndose un poco y
mirandome fijamente a la cara—, no me habia fijado en el mal aspecto que
tienes. Estas tan delgado y tan palido... parece como si hubieras estado



muchas noches en vela.

—FEstas en lo cierto —contesté—; ultimamente he estado muy ocupado en
un asunto que no me ha permitido descansar lo suficiente, como ves; pero
espero, y lo espero de verdad, que todas esas preocupaciones hayan
terminado... Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos
acontecidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podia hablar de ello.
Asi que caminaba con paso rapido y pronto llegamos a la universidad.
Entonces pensé —y aquello me hizo estremecer— que la criatura que yo habia
abandonado en mis aposentos atn podia estar alli, viva y deambulando sin
rumbo. Yo temia verlo, pero temia ain mas que Henry pudiera descubrir al
monstruo. Asi que le rogué que permaneciera unos minutos al pie de la
escalera, y subi corriendo a mi habitacion. Antes de recobrarme del esfuerzo,
ya tenia la mano en el picaporte, pero me detuve, y un escalofrio me
estremeciO. Abri la puerta, de un golpe, como los nifios que esperan encontrar
a un fantasma aguardandolos al otro lado. Pero no habia nadie. Avancé
temerosamente... la sala estaba vacia, y mi dormitorio también estaba libre de
aquel espantoso huésped. Apenas podia creer que hubiera tenido tanta suerte;
pero cuando me aseguré de que mi enemigo realmente habia huido, aplaudi de
alegria y bajé corriendo para recoger a Henry.

Subimos a mi habitacion y luego el criado trajo el desayuno: pero yo no
podia contenerme. No era solo alegria lo que me embargaba; sentia que mi
piel hormigueaba con un exceso de sensibilidad, y mi pulso latia
violentamente. Era incapaz de quedarme quieto; saltaba sobre las sillas,
aplaudia, y me reia a carcajadas. Al principio, Clerval atribuy6 mi inusual
estado de animo a la alegria por su llegada; pero cuando me observo mas
atentamente, vio una locura en mis ojos en la que no habia reparado; y mis
carcajadas destempladas y desenfrenadas lo asustaron y sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein... —grit6—, por el amor de Dios, ¢qué ocurre?
No te rias asi. jEstas muy enfermo...! ;Cual es la causa de todo esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos, pues
pensé que habia visto al espectro entrando en la habitacion—. jEl te lo dira!
iOh, salvame! jSalvame...!

Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me derrumbé
preso de un ataque de nervios.

iPobre Clerval! ¢Qué debi6o de pensar? El reencuentro, que él habia
esperado con tanta alegria, se tomaba de aquel modo tan extrafio en amargura.
Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba inconsciente y no recobré el
conocimiento hasta mucho, mucho tiempo después.



CAPITULO 8

Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me tuvieron
recluido en cama durante varios meses. Durante todo ese tiempo, solo Henry
se ocup6 de mi. Después averigiié que, sabiendo que mi padre era muy mayor
y que no le sentaria bien un viaje tan largo, y lo mucho que mi dolencia
afectaria a Elizabeth, Henry les habia ahorrado ese sufrimiento ocultandoles la
verdadera dimensién de mi enfermedad. El sabia que nadie me cuidaria con
mas carifio y atencién que él mismo; y, convencido de que me recuperaria,
estaba seguro de que su actuaciéon no habia constituido en absoluto un
perjuicio, sino lo mejor que podia hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, salvo las
constantes y continuas atenciones de mi amigo, podria haberme devuelto a la
vida. Siempre tenia ante mi la figura del monstruo al que yo habia insuflado
vida, y aparecia en mis delirios constantemente. Sin duda, mis palabras
sorprendieron a Henry: al principio pensd que eran divagaciones de mi
imaginacion desordenada; pero la insistencia con la cual constantemente
recurria al mismo tema le convencio de que mi trastorno tenia su origen en
algun suceso insolito y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaidas que asustaban e inquietaban a
mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez que fui capaz de
observar las cosas de la calle con cierto placer, me di cuenta de que las hojas
caidas habian desaparecido y que los tallos verdes comenzaban a brotar en los
arboles. Fue una primavera maravillosa y la estacion sin duda contribuy6 en
buena medida a mejorar mi salud durante mi convalecencia. También senti que
se reavivaban en mi pecho sentimientos de alegria y carifio, mi pesadumbre
desaparecia, y muy pronto volvi a estar tan alegre como antes de sufrir aquella
fatal obsesion.

—~Queridisimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido
conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal y como
habias planeado, lo has malgastado en mi habitacién de enfermo... ;Cémo
podré recompensartelo? Lamento muchisimo haber sido la causa de este
desastre. Espero que me perdones...

—NMe lo recompensaras si no vuelves a enfermar —replico Henry—, y
ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor, quiza pueda
hablarte de una cosa, ¢te importa?

Temblé. jUna cosa...! ;Qué podria ser? ;Podria estarse refiriendo a una



cosa en la cual ni siquiera me atrevia a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que yo
palidecia—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima se alegrarian
mucho si recibieran una carta tuya y de tu pufio y letra. Ni siquiera sospechan
lo enfermo que has estado y estan preocupados por tu largo silencio.

—¢Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ;como puedes
imaginar que mis primeros pensamientos no estarian dedicados a aquellos
seres queridos a quienes tanto amo y que tanto merecen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantara ver una carta
que ha estado ahi desde hace algunos dias; es de tu prima, creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:
PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de marzo de 17**

Querido primo:

No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud. No
podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos esta ocultando la verdadera
gravedad de tu enfermedad, porque hace ya varios meses desde que no
recibimos una carta escrita por ti mismo; y todo este tiempo te has visto
obligado a dictarselas a Henry. Seguramente, Victor, debes de haber estado
muy enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi como cuando murio tu
querida madre. Mi padre esta plenamente convencido de que estas gravemente
enfermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un viaje a Ingolstadt.
Clerval siempre dice en sus cartas que te estas poniendo mejor; deseo
fervientemente que nos confirmes esa idea muy pronto escribiéndonos de tu
pufio y letra, porque, Victor, de verdad, de verdad, todo esto nos tiene muy
preocupados. Disipa nuestros temores, y seremos las criaturas mas felices del
mundo. La salud de mi tio es tan buena y estd tan fuerte que parece haber
rejuvenecido diez afios desde el invierno pasado. Ernest esta también tan
cambiado que apenas lo reconocerias; tiene casi dieciséis afos, ya sabes, y ha
perdido aquel aspecto enfermizo que tenia hace algunos afios; esta muy bien y
muy vigoroso, si puedo utilizar ese término, aunque resulta muy expresivo.

Mi tio y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho rato
sobre la profesion que deberia elegir Ernest. Su mala salud habitual cuando era
pequefio le ha impedido adquirir la costumbre de estudiar, y continuamente
esta en el campo, al aire libre, subiendo las montafias o remando en el lago.
Asi pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo cual, como sabes, primo, ha
sido siempre mi idea favorita. La vida del granjero es muy saludable y feliz...
y al menos la profesion menos dafiina de todas, o mejor dicho, la mas



beneficiosa. Mi tio tenia la idea de que estudiara para abogado, porque con su
influencia podria llegar a ser juez. Pero, aparte de que no esta hecho
absolutamente para semejante ocupacion, resulta ciertamente mas digno
ganarse la vida cultivando la tierra que siendo confidente y algunas veces
complice de los vicios de otro, porque esa es la tarea de un abogado. Yo dije
que la ocupacion de un granjero prospero, si no era mas honrosa, era al menos
una ocupacion mas feliz que la de juez, cuya desgracia es estar enfangado
siempre en la cara mas oscura de la naturaleza humana. Mi tio sonrié y dijo
que yo misma deberia ser abogada, con lo cual se puso fin a nuestra
conversacion sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequefia historia que te encantara. ; Te acuerdas
de Justine Moritz? Quiza no te acuerdes; asi que te contaré su historia en pocas
palabras. Madame Moritz, su madre, se habia quedado viuda con cuatro nifios,
de los cuales Justine era la tercera. La nifia habia sido siempre la favorita de su
padre; pero, por una extrafia obsesion, su madre no podia soportarla y, después
de la muerte del sefior Moritz, la maltrataba horriblemente. Mi tia sabia todo
esto y cuando Justine cumplio los doce afios, consiguio convencer a su madre
para que le permitiera vivir en nuestra casa. Las instituciones republicanas de
nuestro pais han promovido costumbres mas sencillas y amables que las que
prevalecen en las grandes monarquias que nos rodean. Y por esa razon hay
menos diferencias entre las clases en las que se dividen los seres humanos; y
las clases mas bajas, no siendo ni tan pobres ni tan despreciadas como en otros
lugares, son mas educadas y dignas. Un criado en Ginebra no es lo mismo que
un criado en Francia o Inglaterra... Asi que Justine fue acogida en nuestra
familia para aprender las obligaciones de un criado, las cuales en nuestro
afortunado pais no incluyen el sacrificio de la dignidad de un ser humano. Me
atrevo a decir que ahora lo recordaras todo, porque Justine era tu gran favorita;
y recuerdo haberte oido decir que si te encontrabas de mal humor, una mirada
de Justine podria disiparlo por la misma razon que da Ariosto respecto a la
belleza de Angélica: su rostro era todo franqueza y alegria. Mi tia se encarifio
mucho con ella, lo cual la indujo a darle una educacion superior a la que habia
previsto para ella. Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era la
criatura mas agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera grandes gestos
de agradecimiento —nunca la oi decir nada al respecto—, pero una podia ver
en sus 0jos que practicamente adoraba a su protectora. Aunque era muy
divertida, y en muchos sentidos descuidada, sin embargo prestaba la mayor
atencion a cada gesto de mi tia: la consideraba un modelo de perfeccion y
siempre intentaba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de modo que
incluso ahora a menudo me recuerda a mi tia.

Cuando mi querida tia muri6, todos estabamos demasiado ocupados con
nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, que la habia cuidado
durante su enfermedad con el mayor de los carifios. La pobre Justine estuvo



muy enferma, pero el destino le tenia reservadas otras pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habian muerto; y su madre se
habia quedado entonces, a excepcion de su hija repudiada, sin hijos. La mujer
comenzo a sentir remordimientos de conciencia y a pensar que las muertes de
sus queridos hijos era una maldicion del Cielo para castigar su parcialidad
contra Justine. Ella era cat6lica romana y yo creo que su confesor azuzé esas
ideas que la mujer habia concebido. Asi pues, pocos meses después de tu
partida a Ingolstadt, la madre arrepentida llam6 a Justine y le pidi6 que
volviera a casa. jPobre muchacha! Llor6 cuando abandon6 nuestra casa;
estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; el dolor habia conferido cierta
dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que antes habian llamado la
atencion por su viveza. Desde luego, vivir en casa de su madre no fue la mejor
manera de devolverle la alegria. La pobre mujer no estuvo muy firme en su
arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que le perdonara su crueldad,
pero con mucha mas frecuencia la acusaba de ser la causa de las muertes de
sus hermanos y su hermana. Aquellos constantes vaivenes emocionales
finalmente condujeron a la sefiora Moritz a la enfermedad, lo cual al principio
solo incremento6 su irritabilidad, pero ahora ya descansa para siempre: murio
con los primeros frios, al principio del ultimo invierno. Justine ha vuelto con
nosotros, y te puedo asegurar que la quiero muchisimo. Es muy inteligente y
carifiosisima, y guapa; y, tal y como mencioné antes, sus gestos y sus
expresiones continuamente me recuerdan a mi querida tia.

Debo contarte alguna cosa mas, Victor, sobre nuestro pequeiio William.
iOjala pudieras verlo! Esta muy alto para su edad, y tiene unos ojos azules
risuefios y dulces, pestafias muy oscuras y el pelo rizado. Cuando sonrie,
aparecen dos pequefios hoyuelos en sus mejillas, siempre rosadas y
saludables... su barbilla le hace una carita preciosa. Después de esta
descripcion solo puedo decir que nuestras visitas dicen mil veces al dia:
«Demasiado guapo para ser un nifio.» Ya ha tenido una o dos pequefias novias,
pero Louisa Biron es su favorita: es una nifia preciosa de cinco afios.

Y ahora, querido Victor, supongo que te encantara saber algunos pequefios
cotilleos sobre tus conocidos. La guapa sefiorita Mansfeld ya ha recibido las
visitas de felicitacion por su préximo matrimonio con un joven caballero
inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana Manon se caso el otofio pasado
con el sefior Hofland, el banquero rico. Y vuestro buen amigo del colegio,
Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde que Clerval parti6 de
Ginebra. Pero ya ha recobrado el animo y se dice que esta a punto de casarse
con una francesa guapisima y muy alegre: madame Tavernier. Es viuda, y
mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la aprecia.

Te he escrito con todo mi buen animo, querido primo, pero no puedo
terminar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. Querido Victor: si no



estas muy enfermo, escribe ti mismo y haz feliz a tu padre y a todos nosotros
0... ni siquiera me atrevo a pensar en la otra posibilidad; ya estoy llorando...
Escribe, mi querido Victor.

Tu prima, que te quiere muchisimo,
ELIZABETH LAVENZA.

—iQuerida, querida Elizabeth...! —exclamé cuando hube terminado de
leer su carta—. Escribiré inmediatamente y asi aliviaré la angustia que deben
de estar sintiendo.

Escribi, y la tarea me cans6 muchisimo; pero mi recuperacion habia
comenzado y continuaba satisfactoriamente: en otros quince dias podria
abandonar mi alcoba.

CAPITULO 9

Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue presentar a
Clerval a los distintos profesores de la universidad. Y al hacerlo, tuve que
someterme a una suerte de tormentosos encuentros que reabrian las heridas
que mi mente habia sufrido. Desde aquella noche fatal —el final de mis
trabajos y el principio de mis desgracias—, habia anidado en mi una violenta
antipatia por todo lo relacionado con la filosofia natural. Ademas, estando
practicamente recuperado, la simple vision del instrumental quimico reavivaba
toda la agonia de mis ataques nerviosos. Henry lo not6 y aparté todos aquellos
aparatos de mi vista; también cambio bastante mis aposentos, porque percibio
que yo sentia aversion a la sala que antiguamente habia sido mi taller. Pero
aquellas precauciones de Clerval no sirvieron de mucho cuando visité a los
profesores. Incluso el bueno del sefior Waldman me tortur6 cuando elogié, con
amabilidad y afecto, mis asombrosos avances cientificos. Inmediatamente se
dio cuenta de que me disgustaba la conversacion; pero, ignorando cual era la
verdadera razon, atribuy0 mis sentimientos a la modestia y me parecid
evidente que cambiaba de asunto —de mis habilidades a la ciencia en general
— con el deseo de captar mi interés. ;Qué podia hacer yo? El simplemente
queria halagarme, pero solo conseguia atormentarme. Me senti como si fuera
colocando, uno a uno, ante mis ojos, todos aquellos instrumentos que iban a
utilizarse posteriormente para darme una muerte lenta y cruel. Yo me retorcia
con cada palabra suya, aunque no me atrevia a mostrar el dolor que sentia.
Clerval, cuyas miradas y sentimientos siempre estaban prestos a descubrir de
inmediato las emociones de los demas, no quiso hablar del tema,
argumentando que no sabia nada de ello; y la conversacion gir6 hacia otros



asuntos de caracter general. Yo se lo agradeci en el alma, pero no dije nada. Vi
claramente que estaba sorprendido, pero no intenté sonsacarme el secreto; y
aunque yo lo queria con una mezcla de afecto y respeto sin limites, nunca me
atrevi a confesarle aquello que siempre estaba presente en mis pensamientos,
porque temia que al explicarselo a otra persona solo consiguiera que dejara en
mi una huella ain mas profunda.

El sefior Krempe no fue tan amable; y dada la condicion de extrema
sensibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba entonces, sus
encomios rudos y directos me causaron mas dolor que la benevolente
aprobacion del sefior Waldman.

—iMaldito muchacho! —exclam6—. Sefior Clerval: le digo a usted que
nos ha sobrepasado a todos... Si, si: piense lo que quiera, pero de todos modos
es la pura verdad. Un mozalbete que apenas hace tres afios creia en Cornelio
Agrippa tan firmemente como en el Evangelio, ahora se ha colocado a la
cabeza de la universidad; y si no lo expulsamos pronto, nuestros puestos no
estaran seguros... Si, si... —continud, observando mi gesto de contrariedad
—: el sefior Frankenstein es muy modesto, una excelente cualidad en un
hombre joven. Los jovenes deberian ser mas humildes, ya sabe a qué me
refiero, sefior Clerval; yo no lo era cuando era joven, pero eso se pasa cuando
uno se hace mayor.

Entonces el sefior Krempe comenzo6 un elogio de si mismo y felizmente
desvio la conversacion de un asunto que verdaderamente me estaba matando.

Clerval no era un cientifico. Su imaginacion era demasiado viva para
implicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran su principal
interés, asi que deseaba aprender lo necesario para continuar los estudios por
su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el arabe y el hebreo atrajeron su
atencién tan pronto como consigui6 adquirir un perfecto dominio del griego y
el latin. Por mi parte, la inactividad siempre me habia disgustado, y ahora que
deseaba huir de toda reflexion y me repugnaban mis antiguos estudios,
encontré un gran alivio al convertirme en compafiero de clase de mi amigo, y
no hallé solo instruccion sino también consuelo en las obras de los autores
orientales. Su melancolia es tranquilizadora y su alegria anima el alma hasta
un grado que yo jamas habia experimentado al estudiar a los escritores de
otros paises. Cuando uno lee sus textos, parece que la vida consiste en un
calido sol y jardines de rosas... en las sonrisas y los pucheros de una
encantadora enemiga, y en la ardiente pasion que consume tu corazon. jQué
diferente de la viril y heroica poesia de Grecia y Romal!

El verano transcurrié en medio de aquellas ocupaciones, y mi regreso a
Ginebra se fij6 para finales de otofio; pero se retrasd por varios incidentes y
llego el invierno y la nieve, los caminos se pusieron intransitables y mi viaje



hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. Lamenté muchisimo ese
retraso, porque deseaba de todo corazon volver a ver mi ciudad natal y a mis
seres queridos. Mi regreso solo se habia retrasado tanto porque no deseaba
dejar a Clerval solo en una ciudad extrafia antes de que hubiera conocido a
algunas personas. El invierno, de todos modos, transcurri6 muy
agradablemente; y aunque la primavera vino bastante tarde, su belleza
compenso su tardanza. Ya se habia cumplido el mes de mayo, y yo esperaba
diariamente la carta que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry me
propuso una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt para que pudiera
despedirme del pais en el que habia vivido durante tanto tiempo. Accedi con
placer a su proposicion: estaba deseoso de hacer un poco de ejercicio, y
Clerval siempre habia sido mi compafiero favorito en las caminatas de este
tipo que yo solia emprender por los paisajes de mi pais natal. Aquella
excursion dur6 quince dias. Mi salud y mi animo se habian restablecido hacia
tiempo y habian adquirido renovado vigor con el aire saludable, los pequefios
incidentes habituales del camino y la conversacion de mi amigo. El estudio me
habia hecho antisocial: habia evitado cualquier relacion con mis compafieros.
Pero Clerval inspiraba los mejores sentimientos de mi corazon; de nuevo me
ensefio a amar las formas de la Naturaleza y las encantadoras caritas de los
nifios. jQué buen amigo! jCuan sinceramente me quisiste e intentaste animar
mi espiritu hasta que estuvo al nivel del tuyo! Un objetivo egoista me habia
mutilado y aniquilado, hasta que tu amabilidad y tu afecto animaron y
despertaron mis sentidos. Consegui volver a ser la persona alegre que habia
sido solo unos afios antes, amando a todos y siendo amado por todos, sin
penas ni preocupaciones: cuando me sentia feliz, la Naturaleza inanimada
tenia el poder de proporcionarme las sensaciones mas deliciosas. Un cielo
claro y los campos verdes me extasiaban. Aquella estacién fue
verdaderamente maravillosa: las flores de la primavera estallaban en los
parterres mientras las del verano estaban ya a punto de brotar. No me
inquietaron los malos pensamientos que durante el afio anterior, aunque intenté
apartarlos por todos los medios, me hablan agobiado como una carga
insoportable. Henry disfrutaba con mi alegria y comprendia sinceramente mis
sentimientos: se esforzaba en distraerme, y al tiempo me contaba qué
sentimientos ocupaban su alma. Los recursos de su ingenio, en esta ocasion,
fueron ciertamente asombrosos. Su conversacion era muy imaginativa; y muy
a menudo, imitando a los escritores persas y arabes, inventaba cuentos
maravillosamente fantasiosos e interesantes. En otras ocasiones recitaba mis
poemas favoritos o me enredaba en conversaciones que sostenia con notable
ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos disfrutaban en
los bailes y todas las personas que nos encontramos parecian dichosas y
felices. Yo mismo estaba muy animado, y caminaba embargado por



sentimientos de alegria y jubilo.

CAPITULO 10

Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi padre.
PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 2 de junio de 17**

Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la que fijara
el dia de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte unas lineas, solo
para decirte el dia en el que podriamos esperarte... pero eso seria una cruel
amabilidad, y no me atrevi a hacerlo. jCual seria tu sorpresa, hijo mio, cuando
esperaras una bienvenida alegre y feliz, y te encontraras, por el contrario,
lagrimas y desconsuelo! ;Y como puedo, Victor, contarte nuestra desgracia?
La ausencia no puede haber endurecido tu corazon frente a nuestras alegrias y
nuestras penas. ;Y como puedo infligir dolor en mi hijo ausente? Quisiera
prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Ya sé que tu
mirada estara buscando ahora, en estas hojas, las palabras que te revelaran las
horribles noticias...

jWilliam ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me
encantaban y me animaban, aquel que era tan carifioso y tan alegre, Victor...
jha sido asesinado!

No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias de lo
sucedido.

El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo fuimos
a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era calida y tranquila, y prolongamos
nuestro paseo mas de lo normal. Ya casi habia atardecido cuando decidimos
regresar, y entonces descubrimos que Ernest y William, que se habian
adelantado, habian desaparecido. Asi que nos sentamos en un banco para
esperar a que volvieran. Entonces vino Ernest y pregunt6 por su hermano: dijo
que habia estado jugando con él, y que William se habia ido corriendo para
esconderse, y que lo habia estado buscando en vano y que después habia
estado esperando mucho rato, pero no habia vuelto.

Esto nos asustd bastante y continuamos buscandolo hasta que cayo la
noche; entonces Elizabeth aventurd que tal vez podia haber regresado a casa.
Pero no estaba alli. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no podia vivir
pensando que mi querido nifio se habia perdido y se habia quedado a la



intemperie, con la humedad y el rocio de la noche; Elizabeth también estaba
angustiadisima. Alrededor de las siete de la mafiana descubri a mi pequefio, al
que la tarde anterior habia visto rebosante de vitalidad y salud: estaba tendido
en la hierba, livido e inmévil... la marca de los dedos de su asesino estaba aun
en su cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le revel6 el secreto a
Elizabeth. Solo queria ver el cadaver. Al principio intenté evitarselo, pero ella
insistio y, entrando en la habitacion en la que yacia, apresuradamente examind
el cuello de la victima, y retorciéndose las manos, exclamo: «jOh, Dios mio!
jHe matado a mi querido nifio...!»

Se desmayd y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla; cuando
volvio en si, no hizo mas que llorar y suspirar. Me dijo que aquella misma
tarde William le habia estado dando guerra para que le permitiera llevar una
miniatura muy valiosa que tu madre le habia regalado. Este retrato ha
desaparecido y, sin duda, fue el motivo por el cual el asesino cometi6 el
crimen. Hasta el momento no hay ni rastro de él, aunque no hemos cesado en
nuestras indagaciones para descubrirlo; pero eso no nos devolvera a mi
querido William.

Vuelve, querido Victor: solo ti puedes consolar a Elizabeth. Llora
constantemente y se acusa a si misma, injustamente, de ser la causa de la
muerte del nifio... sus palabras me parten el corazén. Todos estamos muy
abatidos; pero ¢no sera ese un motivo mas, hijo mio, para que regreses y seas
nuestro consuelo? jTu querida madre...! jAy, Victor! jTe aseguro que doy
gracias a Dios porque no vive para ver la muerte cruel y miserable de su
pequeno!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza contra el
asesino, sino con sentimientos de paz y carifio que puedan curar las heridas de
nuestro espiritu, en vez de abrirlas. Entra en esta casa de luto, hijo querido,
pero con dulzura y afecto para aquellos que te aman, y no con odio hacia tus
enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN.

Clerval, que habia estado observando mi rostro mientras leia la carta, se
sorprendio al observar la desesperacion que sucedia a la alegria que mostré al
recibir noticias de mis seres queridos. Tiré la carta en la mesa y me cubri el
rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamé Henry cuando me vio llorar con
amargura—, ;es que siempre tienes que estar triste? Amigo mio, ¢qué ha
ocurrido?



Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un lado a
otro de la habitacion, nervioso hasta la desesperacion. Los ojos de Clerval
también derramaron lagrimas cuando leyd el relato de mi desgracia.

—No puedo consolarte de ningtin modo, amigo mio —dijo—. Tu tragedia
es irreparable. ;Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir unos
caballos.

Por el camino, Henry intent6 animarme. No lo hizo con los tdpicos
habituales, sino mostrando una verdadera comprension.

—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a su
angelical madre. Sus seres queridos estan de luto y lo lloran, pero él ya
descansa: ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre su precioso
cuerpo, y ya no sufre. Ya no podemos tener lastima por él; los que han
quedado vivos son los que mas sufren y, para ellos, el tiempo sera el tnico
consuelo. Aquellas maximas de los estoicos, segun los cuales la muerte no se
podia considerar un mal y que la mente del hombre deberia estar por encima
de la desesperacion que produce la ausencia eterna del ser amado, no deberian
ni siquiera tenerse en consideracion... incluso Caton lloré sobre el cadaver de
su hermano.

Clerval decia estas cosas mientras caminabamos aprisa por las calles; las
palabras se grabaron en mi mente y las recordé después, cuando estuve en
soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llegaron los caballos, salté al
cabriolé y le dije adios a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo queria ir deprisa, porque deseaba
consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; pero a medida que me
fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando el paso. Apenas podia
soportar la avalancha de sentimientos que se agolpaban en mi mente. Pasé por
paisajes que conocia bien desde mi juventud y que no habia visto desde hacia
casi cinco afos. ¢Como habria cambiado todo durante todo ese tiempo? Un
cambio enorme, repentino y desolador habia tenido lugar; pero mil pequeiias
circunstancias podrian haber producido otras alteraciones poco a poco, y
aunque se hubieran producido mas pausadamente, no serian menos decisivas.
El temor me invadid; me daba miedo avanzar, aterrorizado ante mil peligros
ocultos que me hacian temblar, aunque era incapaz de describirlos.

Me quedé en Lausana dos dias, incapaz de seguir adelante. Contemplé el
lago: las aguas parecian tranquilas; todo en derredor estaba en calma; y las
montafias nevadas, los «Palacios de la Naturaleza», no habian cambiado. Poco
a poco aquella calma y aquel paisaje celestial me reanimd, y continué mi viaje
hacia Ginebra. El camino discurria junto a la orilla del lago, y se hacia cada



vez mas estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Distingui muy
claramente las negras laderas del Jura y la brillante cumbre del Mont Blanc. Y
lloré como un nifio. «jQueridas montafias...! jMi precioso lago! ¢Cdémo
recibiréis a vuestro hijo prodigo? Vuestras cumbres son blancas, el cielo y el
lago son azules... ;Es esto un presagio de felicidad o una burla de mis
desgracias?»

Me temo, amigo mio, que le resultaré tedioso si sigo entreteniéndome en
estos prolegémenos; pero aquellos fueron dias de relativa felicidad, y los
recuerdo con placer. {Mi tierra, mi amada tierra! ;Quién, sino uno de tus hijos,
puede comprender el placer que senti al ver de nuevo tus arroyos, tus
montafias y, sobre todo, tu precioso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el temor me
invadieron. La noche se cerré a mi alrededor, y cuando apenas podia ver las
oscuras montafias, mis sentimientos se tornaron mas sombrios. Imaginé todos
los peligros posibles y me convenci de que estaba destinado a convertirme en
el mas desdichado de todos los seres humanos. jDios mio! jCuanta razén tenia
en mis presagios! Y solo me equivoqué en una unica circunstancia: que, en
todas las desgracias que imaginé y temi, no pude ni siquiera sospechar ni la
centésima parte de la angustia que el destino me obligaria a soportar.

CAPITULO 11

Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de Ginebra ya estaban
cerradas; y decidi pernoctar en Secheron, una aldea que se halla a media legua
al este de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como me era imposible
descansar, decidi ir a ver el lugar en el que mi pobre William habia sido
asesinado; mientras caminaba, vi que una tormenta se estaba formando al otro
lado del lago. Vi como los rayos trazaban bellisimas figuras y subi a una
colina desde la que podia ver como centelleaban. La tormenta avanz6 hacia
donde yo me encontraba, y pronto pude sentir como poco a poco iba cayendo
la lluvia, al principio con gruesas gotas, aunque enseguida se desat6 con
furiosa violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se hacian mas
intensas a cada instante, y los truenos estallaban con un terrorifico estrépito.
Se oian los ecos en la Saléve, en el Jura y en los Alpes de Saboya; violentos
destellos de rayos me cegaban los ojos, e iluminaban el lago; entonces, durante
un instante, todo parecia quedar sumido en la oscuridad, hasta que el ojo se
recobraba del destello anterior. La tormenta, como sucede a menudo en Suiza,
aparecio en varios lugares del cielo a un tiempo. La parte mas violenta se



encontraba exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del lago que se
extiende entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copét. Otra tormenta
iluminaba el Jura con débiles destellos; y otra oscurecia y a veces descubria la
Mole, una montafia escarpada situada al este del lago.

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, sin embargo, tan
aterradora—, continué caminando con paso apresurado. Aquella noble batalla
en los cielos elevaba mi espiritu; cerré los pufios y exclamé a gritos:
«jWilliam, mi querido angel...! jEste es tu funeral, esta es tu elegia!» Cuando
pronuncié esas palabras, entrevi en la oscuridad una figura que se oculto tras
un grupo de arboles que habia cerca. Permaneci observando fijamente,
intentando divisar algo; seguro que no me habia equivocado; el fulgor de un
rayo iluminé aquello y me descubrio6 su gigantesca figura; y la deformidad de
su aspecto, mas espantosa que cualquier cosa humana, me confirmaron quién
era. Era el engendro, el repulsivo demonio al que yo habia dado vida. ;Qué
hacia alli? ;Podria ser €l el asesino de mi hermano? La simple idea me
estremecia. Apenas esa sospecha cruz6 mi imaginacion, llegué a la conclusion
de que era completamente cierta... mis dientes castafietearon, y me Vi
obligado a recostarme contra un arbol para mantenerme en pie. La figura paso
rapidamente frente a mi, y la volvi a perder en la oscuridad. jAsi que él era el
asesino...! Nada que tuviera forma humana podria haber destruido la vida de
aquel precioso nifio. {El era el asesino! No tenia ninguna duda. La simple
existencia de aquella idea era una prueba irrefutable de los hechos. Pensé en
perseguir a aquel demonio, pero habria sido en vano, porque otro relampago lo
iluminé y lo pude ver encaramandose entre las rocas de la pendiente casi
perpendicular del Monte Saléve; enseguida alcanzé la cumbre y desaparecio.

Permaneci inmovil; los truenos cesaron, pero la lluvia ain continu6
cayendo, y la escena quedo6 envuelta en una impenetrable oscuridad. Volvi a
pensar una vez mas en los acontecimientos que, hasta ese momento, solo habia
intentado obviar: todos los pasos que di hasta completar mi creacion, el
resultado del trabajo de mis propias manos, vivo y junto a mi cama, y su
desaparicion. Casi habian transcurrido dos afios desde la noche en la que se le
dio la vida, ¢y aquel habia sido su primer crimen? jDios mio! Habia arrojado
al mundo a un engendro depravado cuyo unico placer era el asesinato y el
crimen, porque... acaso no habia asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que vivi durante el resto de la noche, que
pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentia las inclemencias del
tiempo; mi imaginacion estaba demasiado ocupada en escenas de maldad y
desesperacion. Pensé en el ser a quien habia arrojado en medio de la
humanidad y a quien habia dotado de voluntad y de poder para ejecutar sus
horrorosos proyectos, como aquel que habia llevado a cabo, casi como si fuera
mi propio vampiro, mi propio espiritu liberado de la tumba y obligado a



destruir a todos aquellos que yo amaba.

Amanecid, y dirigi mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban abiertas y
me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea fue comunicar a todo
el mundo lo que sabia del asesino y proponer que se organizara una
persecucion inmediata. Pero me contuve cuando pensé en la historia que
tendria que contar. Me habia encontrado a medianoche en los precipicios de
una montafia inaccesible con un ser... al que yo mismo habia creado y al que
habia dotado de vida. La historia era de todo punto inconcebible, y sabia bien
que si cualquier otro me la hubiera contado a mi, la habria considerado como
el producto enloquecido de un delirio. Ademas, la extrafia naturaleza de la
bestia conseguiria eludir la persecucién, aun cuando yo consiguiera que me
creyeran y los convenciera para que la pusieran en marcha. Ademas, ;de qué
serviria una persecucion? ;Quién podria arrestar a una criatura capaz de
escalar las paredes verticales del Monte Saléve? Estas ideas me convencieron
y decidi guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la manana cuando entré en casa de mi padre.
Les pedi a los criados que no despertaran a la familia y fui a la biblioteca para
esperar a que se hiciera la hora en que solian levantarse. Habian transcurrido
cinco afilos —habian pasado como un suefio, salvo por una marca indeleble—
y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que habia abrazado a mi padre
por ultima vez antes de mi partida hacia Ingolstadt. jQuerido y venerado
padre! Aun me quedaba €él. Observé un retrato de mi madre, que colgaba sobre
la chimenea. Era una pintura historica, un retrato realizado por encargo de mi
padre, y representaba a Caroline Beaufort, desesperada de dolor, arrodillada
junto al ataud de su querido padre. Su atuendo era rustico, y sus mejillas
aparecian palidas; pero habia un aire de dignidad y belleza que dificilmente
admitia un sentimiento de compasion. Debajo de este cuadro habia un retrato
en miniatura de William, y se me saltaron las lagrimas cuando me detuve en
él. Cuando asi estaba absorto, entr6 Ernest... me habia oido llegar, y habia
bajado apresuradamente a recibirme. Mostré una inmensa alegria al verme.

—Bienvenido, mi queridisimo Victor —dijo—. Ah, ojala hubieras venido
hace tres meses: entonces nos habrias encontrado a todos alegres y contentos.
Pero ahora somos tan desgraciados que me temo que solo te daran la
bienvenida las lagrimas, en vez de las sonrisas. Nuestro padre esta tan triste...
parece que ha renacido en su espiritu la pena que sinti6 por la muerte de
mama, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada.

Ernest comenz6 a llorar mientras decia aquellas palabras.

—No, no... —le dije—, no me recibas asi; intenta tranquilizarte, que no
puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en que entro en la
casa de mi padre después de una ausencia tan larga. Pero, dime, ;como



sobrelleva mi padre estas desgracias? ;Y como esta mi pobre Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contest6 Ernest—. Se culpa de haber
causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy desgraciada; pero
desde que se ha descubierto al asesino...

—¢Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. jDios bendito! ¢Como
puede ser? ;Quién se atrevio a perseguirlo? Es imposible; jseria tanto como
intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la montafia con una rama!

—No sé qué quieres decir... —replicO Ernest—. Pero a todos nos
entristecio cuando la descubrieron. Nadie podia creerlo al principio; y ni
siquiera ahora Elizabeth esta totalmente convencida, a pesar de todas las
pruebas. En efecto, ;quién podria imaginar que Justine Moritz, que habia sido
tan amable y tan carifiosa con toda la familia, podria llegar a ser tan malvada?

—iJustine Moritz...! —grité—. jPobre, pobre muchacha! jAsi que la han
acusado a ella...! Pero... es una equivocacion; todo el mundo tiene que darse
cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ¢verdad, Ernest?

—Nadie lo creia al principio —dijo mi hermano—, pero se descubrieron
varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; y Su propio
comportamiento ha sido tan confuso y afiade tal relevancia a las pruebas
mostradas que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgaran hoy, asi que podras
saberlo todo.

Me conté que la mafiana en que se descubrié el asesinato del pobre
William, Justine se puso enferma y se quedd en cama; y, varios dias después,
una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que habia llevado
la noche del asesinato, descubrié en su bolsillo el retrato de mi madre, que
hasta entonces se consideraba el mévil del crimen. La criada inmediatamente
se lo mostré a uno de los otros criados, quien, sin decir ni una palabra a
ninguno de la familia, fue al magistrado, que ordend apresar a Justine. Cuando
fue acusada de los hechos, su extrema confusién confirmé6 en gran medida la
sospecha.

Era una historia extrafia, pero no me convencid; y contesté con
vehemencia:

—iEstais todos equivocados! jYo conozco al asesino! Justine... pobre,
pobre Justine, es inocente.

En ese instante entré mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada en sus
facciones, pero intent6 darme la bienvenida cordialmente y, después de
intercambiar tristes saludos, habria hablado de cualquier otra cosa que no fuera
nuestra tragedia, si no hubiera exclamado Ernest:

—iDios bendito, papa! Victor dice que sabe quién asesind al pobre



William...

—Nosotros también, desgraciadamente —contest6 mi padre—; y, desde
luego, habria preferido no saberlo en vez de descubrir tanta depravacion e
ingratitud en una persona a la que tenia en gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estais equivocados. jJustine es inocente...!

—Si lo es —replic6 mi padre—, que Dios impida que la condenen como
culpable. Hoy la juzgaran, y espero, espero sinceramente, que la absuelvan.

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente convencido en mi
interior de que Justine, es mas, de que ningin ser humano era culpable de
aquel crimen. Asi pues, no temia que pudiera aportarse ninguna prueba
circunstancial con la suficiente fuerza como para inculparla; y con esta
seguridad, me tranquilicé, esperando el juicio con inquietud pero sin augurar
un mal resultado.

CAPITULO 12

Elizabeth pronto se reunio con nosotros. El tiempo habia operado grandes
cambios en su aspecto desde la ultima vez que la habia visto. Cinco afios antes
era una muchacha bonita y alegre, a quien todos querian y mimaban. Ahora
era una mujer tanto en la estatura como en la expresion de su rostro, que me
parecio absolutamente adorable. Su frente, despejada y amplia daba cuenta de
una sobrada inteligencia unida a una gran franqueza. Sus ojos eran avellanados
y denotaban una extraordinaria dulzura, ahora mezclada con la tristeza por las
recientes penas. Sus cabellos tenian un oscuro color castafio rojizo; su tez era
blanca, y su figura, ligera y graciosa. Me saludé con todo el carifio.

—Tu llegada, mi queridisimo primo —dijo—, me llena de esperanza.
Quiza descubras algun medio de demostrar la inocencia de mi pobre Justine.
Ay, Dios mio... Si la culpan de asesinato, ;quién podria estar seguro? Confio
en su inocencia con tanta certeza como en la mia propia. Esta desgracia es el
doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdido a nuestro querido nifio,
sino que, ademas, un destino aun mas cruel nos va a arrebatar a esta
muchacha, a quien sinceramente aprecio. jOh, Dios! Si la condenan, no
volveré a saber qué es la alegria jamas. Pero no la condenaran, estoy segura de
que no la condenaran; y volveré a ser feliz de nuevo, a pesar de la triste muerte
de mi pequenio William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrara; no temas
nada, y tranquiliza tu espiritu con el convencimiento de que va a ser absuelta.



—iQué bueno eres! —contest6 Elizabeth—. Todos los demas creen que es
culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo sé que eso es imposible,
y ver a todos los demas tan decididamente predispuestos contra ella me hacia
sentir perdida y desesperada.

Comenzo a llorar.

—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagrimas; si es inocente,
como crees, confia en la justicia de nuestros jueces y en mi firme decision de
impedir que haya la mas minima sombra de parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba previsto que
comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia estaba obligada a asistir
en calidad de testigos, los acompafié al tribunal. Durante toda aquella maldita
farsa de juicio, sufri una verdadera tortura. Se iba a decidir si el resultado de
mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la causa de la muerte de dos de
mis seres queridos: el primero, un nifio alegre, inocente y lleno de alegria; la
otra, asesinada de un modo aun mas terrible, con todos los agravantes de una
infamia que podria hacer que aquel asesinato quedara registrado para siempre
en los anales del horror. Justine también era una buena muchacha y poseia
cualidades que le auguraban una vida feliz; ahora todo iba a quedar destruido
y olvidado en una ignominiosa tumba... jy yo tenia la culpa! Mil veces me
habria confesado culpable del crimen que se le achacaba a Justine; pero yo
estaba ausente cuando se cometio, y una declaracion semejante se habria
considerado como la locura de un necio y ni siquiera podria exculpar a la que
iba a ser castigada por mi.

Justine parecia tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones, siempre
atractivas, se habian tornado exquisitamente hermosas por la gravedad de sus
sentimientos. Incluso parecia confiar en su inocencia y no temblaba, aunque
habia muchas personas mirandola e insultandola. Toda la piedad que su
belleza podria haber suscitado en los demas fue arrasada por el recuerdo de la
enormidad que, se suponia, habia cometido. Estaba tranquila, aunque su
tranquilidad era evidentemente forzada; y como su confusion se habia aducido
anteriormente como una prueba de su culpabilidad, se esforzaba en mantener
una apariencia de serenidad. Cuando entré en la sala del tribunal, miré a su
alrededor e inmediatamente descubrio donde estabamos sentados. Las
lagrimas parecieron enturbiar su mirada, pero se recobrd, y una mirada de
triste carifio parecié atestiguar su irrefutable inocencia.

El juicio comenzo; y después de que el abogado hubiera sentado los cargos
contra ella, se llamé a varios testigos. Algunos hechos casuales se
confabularon contra ella, lo cual habria asombrado a cualquiera que no tuviera
una prueba de su inocencia como la que tenia yo. Ella habia estado fuera toda
la noche en la cual se cometio el asesinato, y por la mafiana temprano habia



sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar donde posteriormente
se encontro el cuerpo del muchacho asesinado. La mujer le pregunt6 qué hacia
alli... pero ella la mir6 de un modo muy raro y solo le devolvié una respuesta
confusa e ininteligible. Regreso6 a casa alrededor de las ocho, y cuando alguien
le pregunt6 donde habia pasado la noche, contesté que habia estado buscando
al nifio y pregunt6 vehementemente si alguien sabia algo del pequefio. Cuando
trajeron el cuerpo a la casa, sufrié un violento ataque de histeria y tuvo que
guardar cama durante varios dias. Entonces se mostré publicamente el retrato
que la criada habia encontrado en su bolsillo, y un murmullo de indignacion y
horror recorrio la sala del tribunal cuando Elizabeth, con voz temblorosa,
admitio que era el mismo que habia puesto en el cuello del nifio una hora antes
de que se le echara en falta.

Se llamo entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se habia
desarrollado el juicio, su rostro se habia ido alterando. La sorpresa, el horror y
el dolor se hacian ahora muy evidentes. A veces luchaba contra sus lagrimas;
pero cuando se le pidi6 que hablara, hizo acopio de todas sus fuerzas y hablé
en un tono audible aunque con voz temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no espero que
me absuelvan por lo que vaya a decir aqui: baso mi inocencia en la simple
explicacion de los hechos que se aducen contra mi; y espero que la reputacion
de la que siempre he gozado incline a mis jueces a una interpretacion
favorable alli donde alguna circunstancia aparezca como dudosa o sospechosa.

Entonces explico que, con permiso de Elizabeth, habia pasado aquella
tarde, cuando se perpetro el crimen, en casa de una tia que vive en Chéne, una
aldea que se encuentra aproximadamente a una legua de Ginebra. Cuando
volvia, alrededor de las nueve, se encontr6 con un hombre que le pregunto si
habia visto al nifio que se habia perdido. Aquello la asusto y paso varias horas
buscandolo; entonces cerraron las puertas de Ginebra y se vio obligada a
permanecer varias horas de la noche en una granja; pero, incapaz de descansar
o dormir, se levant6 muy pronto para volver a buscar a mi hermano. Si habia
llegado cerca del lugar en el que yacia el cuerpo, fue sin saberlo. Y no era
sorprendente que se hubiera mostrado confusa cuando aquella mujer del
mercado le hizo algunas preguntas, puesto que estaba desesperada por la
pérdida del pobre William. Respecto al retrato en miniatura, no podia dar
ninguna explicacion.

—Ya sé cuan grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta contra mi
—afiadi6 la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado mi absoluta
ignorancia al respecto, y solo me resta hacer suposiciones respecto a las
razones por las cuales se coloco ese objeto en mi bolsillo. Pero también aqui
tengo que detenerme. Creo que no tengo ninguin enemigo en el mundo... y con
seguridad, ninguno que pudiera haber sido tan malvado como para destruirme



tan gratuitamente. ;L.o puso el asesino ahi? No tengo conciencia de haberle
dado ninguna oportunidad para que lo hiciera; y si ciertamente le ofreci sin
querer esa oportunidad, ¢por qué habria robado la joya el asesino si pensaba
desprenderse de ella tan pronto?

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque comprendo
que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita que se pregunte a
algunos testigos respecto a mi caracter; y si sus testimonios no prevalecen
sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que ser condenada, aunque yo preferiria
fundar mis esperanzas de salvacion en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habian conocido desde hacia muchos
afios, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aversion por el crimen
del cual la creian culpable los torn6 temerosos y poco vehementes. Elizabeth
vio que incluso este ultimo recurso, su disposicion y su conducta excelentes e
irreprochables, también iba a fallarle a la acusada, y entonces, aunque
terriblemente nerviosa, pidio permiso para hablar.

—Soy —dijo— la prima del infeliz nifio que fue asesinado... o mas bien,
su hermana, porque fui educada por sus padres y vivi con ellos desde mucho
antes incluso de que él naciera; asi que tal vez se considere improcedente que
declare aqui; pero cuando veo a una criatura como ella estar en peligro solo
por la cobardia de sus supuestos amigos, deseo que se me permita hablar para
poder decir lo que sé de su caracter. La conozco bien. He vivido en la misma
casa, con ella, al principio durante cinco afios, y mas adelante, casi otros dos.
Durante todo ese tiempo me ha parecido la criatura mas amable y buena.
Cuid6 a mi tia en su ultima enfermedad con el mayor carifio y atencién, y
después se ocup6 de su propia madre durante una larga y penosa enfermedad
de un modo que causo6 la admiracion de todos los que la conocian. Después de
aquello, volvio a vivir en casa de mi tio, donde era apreciada y querida por
toda la familia. Sentia un afecto muy especial por el nifio que ha sido
asesinado y siempre actud para con €l como una madre carifiosisima. Por mi
parte, no dudo en afirmar que, a pesar de todas las pruebas que se presenten
contra ella, yo creo y confio en su absoluta inocencia. No tenia ningiin motivo
para hacer algo asi; y respecto a esa tonteria que parece ser la prueba principal,
si ella hubiera mostrado algun deseo de tenerla, yo se la habria dado de buen
grado, tanto la aprecio y la valoro.

iMaravillosa Elizabeth! Se oyé un murmullo de aprobacion; pero se debio
a su generosa intervencién y no porque hubiera un sentimiento favorable hacia
la pobre Justine, sobre la cual se volvio a desatar la indignacion del publico
con renovada violencia, acusandola de la mas perversa ingratitud. Ella lloraba
mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada. Mi nerviosismo y mi angustia
fueron indescriptibles durante todo el juicio. Yo creia que era inocente... lo
sabia. ¢Acaso el monstruo que habia matado a mi hermano (no me cabia la



menor duda), en su infernal juego, habia entregado a aquella muchacha
inocente a la muerte y a la ignominia? No podia soportar el horror de la
situacion; y cuando vi que la opinion publica y el rostro de los jueces ya
habian condenado a mi infeliz victima, abandoné la sala angustiado. Los
sufrimientos de la acusada no eran comparables con los mios; ella se apoyaba
en la inocencia, pero a mi las garras del remordimiento me desgarraban el
pecho. Pasé una noche absolutamente miserable. Por la mafiana volvi al
tribunal; tenia los labios y la garganta ardiendo. No me atrevia a lanzar la
maldita pregunta, pero me conocian, y el oficial imaginé la razon de mi visita:
se habian emitido los votos, todos eran negros, y Justine fue condenada.

CAPITULO 13

Ni siquiera puedo intentar describir lo que senti entonces. Ya habia
experimentado sensaciones de horror anteriormente; y he tratado de expresarlo
con las palabras adecuadas, pero en este caso las palabras no pueden
proporcionar en absoluto una idea ajustada de la insoportable y nauseabunda
desesperacion que tuve que soportar. L.a persona a la que yo me habia dirigido
también afiadié que Justine ya habia confesado su culpabilidad.

—Esa confesion —apunt6— era casi innecesaria en un caso tan evidente,
pero me alegro de que lo haya hecho; y, es mas, a ninguno de nuestros jueces
le gusta condenar a un criminal basandose en pruebas circunstanciales, aunque
sean tan decisivas como en este caso.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidi6 con ansiedad que le dijera cual
era el resultado.

—Prima mia —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos los
jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que permitir que un
culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado.

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que habia confiado
firmemente en su inocencia.

—iDios mio...! —dijo—. ¢Como podré volver a creer jamas en la bondad
humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una hermana, ;como
pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos después? Sus dulces ojos
parecian incapaces de enfadarse o estar de mal humor y, sin embargo, ha
cometido un asesinato.

Poco después supimos que la pobre victima habia expresado su deseo de
ver a mi prima. Mi padre no queria que fuera, pero dijo que decidiera segun su
propio juicio y sus sentimientos.



—Si —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y ti, Victor, me
acompafiaras... no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podia negarme.

Entramos en aquella sombria celda y descubrimos a Justine sentada en un
monton de paja, en una esquina; tenia las manos encadenadas y estaba con la
cabeza apoyada en las rodillas; se levant6 al vernos; y cuando nos dejaron a
solas con ella, se arrojo a los pies de Elizabeth, llorando amargamente.

Mi prima también lloraba.

—iOh, Justine...! —dijo—. ;Por qué me arrebataste el ultimo consuelo
que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque estaba muy triste, no
era tan desgraciada como ahora.

—;También usted cree que soy tan malvada? —Ilor6é Justine—. ; También
se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se fue apagando entre
sollozos.

—Levantate, mi pobre nifia —dijo Elizabeth—, ;por qué te arrodillas si
eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creia en tu inocencia, a pesar
de todas las pruebas, hasta que supe que tu misma te habias declarado
culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y puedes estar segura, mi querida
Justine, que nada, en ningiin momento, puede quebrar mi confianza en ti, salvo
tu propia confesion.

—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé porque asi
podria obtener la absolucion, pero ahora esas mentiras y esas falsedades pesan
en mi corazon mas que todos mis pecados juntos. jQue el Dios del Cielo me
perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me ha estado apremiando; me
ha amenazado y me ha gritado hasta que casi he comenzado a pensar que yo
era la malvada criminal que él dice que soy. Me ha amenazado con la
excomunion y con las llamas del infierno si persistia en mi obstinacién. Mi
querida sefiorita, no tenia a nadie que me ayudara... Todos me miraban como
un maldito monstruo destinado a la ignominia y la perdicién. ;Qué podia
hacer? En un momento de debilidad, firmé una mentira, y ahora solo yo me
siento verdaderamente miserable. —Se detuvo, llorando, y luego prosiguio—:
Pensé horrorizada, mi querida sefiorita, que usted creeria que su Justine, a
quien su bendita tia habia honrado tanto con su aprecio y a quien usted tanto
amaba, era un monstruo capaz de un crimen que nadie, salvo el mismisimo
demonio, podria haber perpetrado. jQuerido William, mi querido y bendito
nifio, pronto te veré en el Cielo y en la Gloria...! Eso me consuela, ahora que
voy a sufrir la ignominia y la muerte.

—iOh, Justine...! —grit6 Elizabeth llorando—. jPerdoname por haber
desconfiado de ti un solo momento! ¢Por qué confesaste? No te lamentes, mi



querida nifia, yo proclamaré tu inocencia en todas partes y conseguiré que me
crean. Aunque td tengas que morir... ti, mi amiga, mi compafiera de juegos,

mas que una hermana... morir... No, no podré sobrevivir a una desgracia tan
horrible...

—~Querida y dulce sefiorita, no llore... —contest6 Justine—. Deberia usted
animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi espiritu sobre
las pequefias preocupaciones de este mundo de injusticia y violencia. No, mi
buena Elizabeth, no me hunda usted en la desesperacién.

Elizabeth abrazo6 a la desgraciada.

—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una tragedia tan
profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sirve de nada, porque no
hay esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi queridisima Justine, con una
resignacion y una fe que eleve tu espiritu por encima de este mundo. jOh,
como desprecio todas sus farsas y sus necedades! Cuando una criatura es
asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la vida, con una lenta tortura, y
luego los verdugos, con las manos atn tefiidas de sangre inocente, creen que
han llevado a cabo una gran accion. Lo llaman castigo justo... jqué espantosas
palabras! Cuando se pronuncian esas palabras, ya sé que se van a infligir los
peores castigos y los mas horribles que el tirano mas siniestro haya inventado
jamas para saciar su inconcebible venganza. Ya sé que esto no te va a consolar,
mi Justine, a menos que en realidad estés feliz de abandonar un agujero tan
asqueroso como este. jDios mio! Querria estar descansando en paz, con mi tia
y mi dulce William... lejos de esta luz que me resulta odiosa y de los rostros
de hombres que aborrezco.

Justine sonri6 languidamente.

—Esto, querida sefiorita —dijo—, es desesperacion y no resignacion. No
debo aprender la leccion que usted me esta ensefiando... Hablemos de otra
cosa, de algo que me procure alegria y no aumente mi amargura.

Durante esta conversacion, yo me habia apartado a una esquina de la celda,
donde pude disimular la horrorosa angustia que me atenazaba.
iDesesperacion! ;Quién se atrevia a hablar de eso? La pobre victima, que al
dia siguiente iba a traspasar la terrorifica frontera entre la vida y la muerte, no
sentia... juna agonia tan profunda y amarga como la mia! Los dientes me
rechinaban y los apreté con fuerza, dejando escapar un gemido que nacié en lo
mas profundo de mi alma. Justine se sobresaltd. Cuando vio quién era, se
aproximo a mi.

—Querido sefior —dijo—, es usted muy amable al visitarme; espero que
usted no crea que soy culpable.

No pude responder.



—No, Justine —dijo Elizabeth—; €l esta mas convencido de tu inocencia
que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habias confesado lo creyo.

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos ultimos momentos
siento la gratitud mas sincera por aquellos que todavia piensan en mi con
bondad. jQué dulce es el carifio de los demas para una mujer tan desgraciada
como yo! Casi me alivia de la mitad de mis penas; y siento como si pudiera
morir en paz, ahora que usted, querida sefiorita, y su primo, han reconocido mi
inocencia.

Asi intentaba consolarse a si misma y a los demas aquella pobre
desgraciada. Es mas, incluso pudo alcanzar la resignacion que anhelaba; pero
yo, el verdadero asesino, sentia que estaba viva en mi pecho la carcoma eterna
que no permite ni la esperanza ni el consuelo. Elizabeth también lloraba y era
desgraciada; pero la suya era también la tristeza de la inocencia, la cual, como
una nube que pasa sobre la palida luna, durante un instante la oculta, pero no
puede matar su brillo. La angustia y la desesperacion habia penetrado hasta lo
mas profundo de mi corazoén... Albergaba un infierno en mi interior que nada
podia apagar.

Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran dificultad
Elizabeth reuni6 valor para apartarse de ella.

—iOjala muriera yo contigo! —grit6é llorando—. jNo soporto vivir en este
mundo de dolor!

Justine adoptd un aire de alegria, aunque apenas podia contener sus
amargas lagrimas.

—Adi6s, querida seforita, mi queridisima Elizabeth; que el Cielo en su
infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la ultima desgracia que
tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a los demas.

Cuando regresabamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, mi querido Victor, cuanto me ha tranquilizado saber que
puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada muchacha. Jamas
podria volver a vivir en paz si mi confianza en ella se hubiera visto
defraudada. En esos momentos en que lo crei, senti una angustia que no
hubiera podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi corazon se siente
aliviado. La inocente sufre, pero aquella a quien yo consideraba amable y
buena no es una malvada, y eso me consuela.

iMi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces como tus
queridos ojos y tu voz. Pero yo... yo era un monstruo, y nadie jamas podria
concebir la amargura que sufri entonces.



CAPITULO 14

Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en una rapida sucesion
de acontecimientos, nada es mas doloroso que la mortal calma de apatia y
certidumbre que surge a continuacion y que impide que el alma sienta ni
esperanza ni temor. Justine murié. Descansé. Y yo estaba vivo. La sangre
corria libremente por mis venas, pero un peso de desesperacién y
remordimiento me aplastaba el corazon y nada podia aliviar ese dolor. El
suefio huia de mis ojos. Vagaba como un alma en pena, porque habia cometido
actos malvados y horribles que ni siquiera se pueden describir, y (estaba
convencido) atn cometeria mas, muchos mas. Sin embargo, mi corazon
rebosaba de carifio y bondad. Mi vida habia comenzado con buenas
intenciones y habia deseado que llegara el momento en que pudiera ponerlas
en practica y convertirme en una persona util para mis semejantes. Ahora todo
se habia derrumbado. En vez de tener la conciencia tranquila, que me
permitiera revisar mis actos con autocomplacencia y, a partir de ese punto,
albergar promesas de nuevas esperanzas, estaba abrumado por los
remordimientos y la culpa, y me entregaba a un infierno de torturas infinitas
que ni siquiera pueden describirse.

Este estado de animo min6é mi salud, que se habia restablecido por
completo desde el primer ataque que habia sufrido. No soportaba la presencia
de nadie; cualquier gesto de alegria o satisfaccién era una tortura para mi. La
soledad era mi unico consuelo... una soledad profunda, negra, como la
muerte. Mi padre observo con dolor el perceptible cambio que habia tenido
lugar en mi conducta y mis costumbres, e intentdé razonar conmigo sobre la
locura que suponia entregarse a un dolor desmesurado.

—¢Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a un
muchacho mas de lo que yo queria a tu hermano —y las lagrimas anegaron sus
ojos cuando dijo aquello—; pero... ¢no es nuestro deber para con los que
siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su tristeza mostrando un dolor
exagerado? Y también es un deber para contigo mismo; porque la pena
excesiva impide mejorar y sentirse alegre, e incluso impide realizar las tareas
cotidianas sin las cuales ningin hombre puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable en mi
caso; yo deberia haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a mis
seres queridos... si los remordimientos no hubieran mezclado su amargura con
el resto de mis emociones. En aquel momento solo podia responder a mi padre
con una mirada de desesperacion e intentar apartarme de su vista. Por aquel
entonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. Este cambio me resultd



especialmente agradable. El cierre de las puertas de la ciudad, habitualmente a
las diez en punto, y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa
hora convertian nuestra permanencia dentro de los muros de Ginebra en una
obligacion muy desagradable para mi. Ahora era libre. A menudo, después de
que el resto de la familia se hubiera retirado a dormir, yo cogia el bote y
pasaba la noche sobre las aguas: algunas veces, con las velas desplegadas, me
dejaba arrastrar por el viento; y en otras ocasiones, después de remar hasta el
centro del lago, dejaba que el bote siguiera su propio curso y me entregaba a
mis dolorosas reflexiones. Muchas veces estuve tentado... cuando todo era
paz a mi alrededor y yo era lo tnico que vagaba desasosegado y sin descanso
en una escena tan maravillosa y celestial, si exceptio a algin murciélago
solitario o las ranas, cuyo croar aspero y ritmico se oia solo cuando me
aproximaba a las orillas... Muchas veces, digo, estuve tentado de arrojarme al
lago callado y en calma, para que las aguas me engulleran a mi y a mis
calamidades para siempre. Pero me detenia cuando pensaba en la heroica y
abnegada Elizabeth, a quien tanto queria, y cuya existencia estaba intimamente
ligada a la mia. Y también pensaba en mi padre y en el hermano que me
quedaba; ¢acaso mi miserable desercion no los dejaria abandonados y
desprotegidos, a merced de la maldad del monstruo que habia arrojado entre
ellos? En esos momentos me entregaba al llanto amargamente, y deseaba que
la paz volviera a mi mente solo porque asi podria intentar consolarlos y
procurarles felicidad... pero no pudo ser: los remordimientos frustraban
cualquier esperanza. Yo habia sido el responsable de un mal irremediable y
vivia con el constante temor de que el monstruo que yo habia creado pudiera
perpetrar algun nuevo crimen. Tenia el oscuro presentimiento de que aquello
no habia acabado y de que atin cometeria algin crimen sefialado, el cual, por
su enormidad, casi borraria el recuerdo de sus maldades pasadas. En tanto
quedara vivo alguien a quien yo pudiera amar, siempre tendria razones para
tener miedo. La repugnancia que sentia hacia aquel maldito demonio apenas se
puede concebir. Cuando pensaba en €él, me rechinaban los dientes, mis ojos se
inyectaban en sangre, y deseaba ardientemente destruir aquella vida que tan
inconscientemente habia creado. Cuando pensaba en sus crimenes y en su
perversidad, el odio y la venganza se desataban en mi pecho y superaban todos
los limites de lo racional. Habria ido en peregrinacion al pico mas alto de los
Andes si hubiera sabido que podria arrojarlo al vacio desde alli; no deseaba
otra cosa sino volver a verlo: asi podria descargar todo mi inmenso odio sobre
su cabeza y vengar las muertes de William y Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio
profundamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos.
Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba ningun placer en sus
actividades cotidianas; y cualquier alegria le resultaba sacrilega para con los
muertos; pensaba que la pena eterna y las lagrimas eran el justo homenaje que



tenia que rendir por la inocencia que se habia destruido y aniquilado de aquel
modo. Ya no era la criatura feliz que en su primera juventud habia vagado
conmigo por las orillas del lago y hablaba con alegria de nuestras perspectivas
futuras. Ahora se habia convertido en una mujer seria y a menudo hablaba de
la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la vida humana.

—Mi querido primo —me decia—, cuando pienso en la miserable muerte
de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo lo que hay en él
del mismo modo que antes. Antes consideraba las historias sobre el vicio y la
injusticia que leia en los libros o que escuchaba a otros como cuentos de viejas
o de demonios imaginarios; al menos, me parecian muy lejanos y mas
relacionados con la razén que con la imaginacion; pero ahora la calamidad ha
llegado a nuestra casa y todos los hombres me parecen monstruos sedientos de
sangre de los demas. Pero estoy siendo ciertamente injusta. Todo el mundo
creia que esa pobre muchacha era culpable; y si ella pudiera haber cometido el
crimen por el que fue condenada, con toda seguridad habria sido la mas
depravada de todas las criaturas humanas. Solo por unas joyas... haber
asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un nifio a quien ella misma habia
cuidado desde que nacio y al que parecia querer como si hubiera sido el suyo
propio... No puedo admitir jamas la ejecucion de ningun ser humano, pero
con toda seguridad habria pensado que un ser asi no era digno de pertenecer a
la sociedad. Sin embargo, era inocente. L.o sé, siento que era inocente. Tu eres
de la misma opinién y eso me lo confirma. jPor Dios, Victor...! Si la mentira
se parece tanto a la verdad, ;quién puede estar seguro de alcanzar alguna
felicidad? Siento como si estuviera caminando por el borde de un precipicio
hacia el cual avanzan miles de seres que intentan arrojarme al abismo. William
y Justine fueron asesinados, y el asesino escapa, fingiendo ser humano; anda
libre por el mundo y quiza sea respetado. Pero aunque me condenaran a morir
en el cadalso por esos mismos crimenes, no me cambiaria jamas por semejante
monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, no
fisicamente, pero si efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth leyd la
angustia en mi rostro y, cogiéndome carifiosamente la mano, dijo:

—Mi queridisimo primo, tienes que tranquilizarte; esos acontecimientos
me han afectado... jDios sabe cuan profundamente! Pero no estoy tan
destrozada como tu... Hay en tu rostro una expresion de dolor, y a veces de
venganza, que me hace temblar; calmate, mi querido Victor; daria mi vida por
que estuvieras tranquilo. Veras como volveremos a ser felices: viviendo
apaciblemente en nuestro pais natal y apartados del mundo, ;qué podria
perturbar nuestra tranquilidad?

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decia,
desmintiendo la misma felicidad que me prometia, pero al mismo tiempo



sonreia de tal modo que podia apartar los demonios que se escondian en mi
corazon. Mi padre, que vio en la tristeza se reflejaba en mi cara solo una
exageracion de la pena que debia sentir naturalmente, pensé que un
entretenimiento adecuado a mis gustos seria el mejor medio para que
recuperara la serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el que nos
habiamos trasladado al campo; y, animado por la misma razon, ahora propuso
que podiamos hacer un viaje al valle de Chamonix. Yo ya habia estado allj,
pero Elizabeth y Ernest nunca lo habian visitado; y ambos habian expresado
muy a menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el mundo les habia
descrito como un lugar maravilloso y sublime. Asi pues, a mediados del mes
de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine, partimos de
Ginebra dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que se pueden
ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero, aquel viaje habria
obtenido ciertamente el resultado que mi padre se habia propuesto. En todo
caso, me interesO un tanto el paisaje: a veces me apaciguaba, pero no podia
mitigar del todo mi dolor. Durante el primer dia, viajamos en un carruaje. Por
la mafiana habiamos visto en la distancia las montafias hacia las que nos
dirigiamos poco a poco. Nos dimos cuenta de que el valle por el que
transitabamos, y que estaba formado por el Arve, cuyo curso seguiamos, se
cerraba sobre nosotros gradualmente; y cuando el sol se puso, vimos las
inmensas montafas y precipicios descolgandose sobre nosotros por todas
partes y oimos el sonido del rio rugiendo entre las rocas y las cascadas
precipitandose alrededor.

Al dia siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida que
ascendiamos mas y mas, el valle adquiria un aspecto mas bello y frondoso.
Los castillos en ruinas colgando de los precipicios en montafias pobladas de
pinos, el Arve impetuoso, y las pequefias granjas asomandose aqui y alla entre
los arboles formaban una escena de singular belleza. Pero atin lo fue mas, y se
acerco a lo sublime, cuando vimos los poderosos Alpes, cuyas blancas y
brillantes piramides y ctpulas se elevaban como torres sobre todo lo existente
en la Tierra: la morada de otra raza de seres. Cruzamos el puente de Pelissier,
donde la quebrada que forma el rio se abria ante nosotros, y comenzamos a
ascender la montafia que se elevaba sobre él. Poco después, entramos en el
valle de Chamonix. Este valle es desde luego maravilloso y sublime, pero no
tan hermoso y pintoresco como el de Servox, que era el que acababamos de
dejar atras. Esta rodeado de montafias altas y nevadas, pero ya no vimos mas
castillos en ruinas ni tierras fértiles. Los inmensos glaciares se acercaban casi
al camino; oimos el atronador retumbar de avalanchas que se desprendian y la
huella de neblina que dejaban a su paso. El Mont Blanc, el supremo y
magnifico Mont Blanc, se elevaba sobre las aiguilles que lo rodean, y su
imponente cupula dominaba el valle.



Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me esforcé en
sefialarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo forzaba a mi mula a
quedarse atras, para poder entregarme asi a las penas de mis pensamientos. En
otras ocasiones espoleaba al animal para que adelantara a mis compafieros de
viaje, para poder olvidarme de ellos, del mundo y, sobre todo, de mi mismo.
Cuando me encontraba a cierta distancia, me bajaba y me tiraba en la hierba,
apesadumbrado por el horror y la desesperacion. A las ocho de la tarde
llegamos a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban muy cansados. Ernest,
que nos acompafiaba, estaba encantado y muy animado. La Unica circunstancia
que le molestaba era el viento del sur y la lluvia que ese viento prometia para
el dia siguiente.

Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: al menos, yo
no. Permaneci durante muchas horas asomado a la ventana, observando los
palidos resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc... y escuchando el
rumor del Arve, que corria bajo mi ventana.

CAPITULO 15

Al dia siguiente, contrariamente a los prondsticos de nuestros guias, hizo
muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. Visitamos las fuentes del Arveiron
y paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. Aquellos paisajes sublimes y
magnificos me proporcionaban todo el consuelo que podia recibir. Me
elevaban por encima de la mezquindad; y aunque no podian disipar mi dolor,
lo mitigaban y lo acallaban. En alguna medida, también, apartaban mi mente
de los pensamientos en los que habia estado sumida durante el ultimo mes.
Regresaba al atardecer, agotado pero menos desdichado, y conversaba con mi
familia con mas simpatia de lo que habia sido mi costumbre desde hacia algin
tiempo. Mi padre estaba contento, y Elizabeth, encantadisima.

—Mi querido primo —decia—, ¢ves cuanta felicidad nos traes cuando eres
feliz? jNo recaigas de nuevo!

A la mafiana siguiente llovia torrencialmente y unas nieblas densas
ocultaban las cimas de las montafias. Me levanté muy pronto, pero me sentia
inusualmente melancolico. La lluvia me deprimia, los viejos temores
volvieron a mi corazdn, y me encontraba abatido. Sabia cuanto le desagradaria
a mi padre este cambio repentino, y preferi evitarlo hasta que me recuperara lo
suficiente, al menos, como para poder ocultar los sentimientos que me
apesadumbraban. Supe que ellos se quedarian toda la tarde en la posada; vy,
como yo estaba muy acostumbrado a la lluvia y al frio, decidi subir el
Montanvert solo. Recordaba la impresion que habia causado en mi espiritu,



cuando estuve alli por primera vez, la vision del gigantesco glaciar siempre en
movimiento. En aquella ocasién me habia embargado un éxtasis sublime que
daba alas al alma y le permitia remontarse desde este oscuro mundo hasta la
luz y la alegria. La contemplacion de lo terrible y lo majestuoso en la
naturaleza siempre ha tenido en realidad la capacidad de ennoblecer mi
espiritu y de hacerme olvidar las preocupaciones pasajeras de la vida. Decidi ir
solo, porque conocia bien el camino, y la presencia de otra persona arruinaria
la solitaria grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en constantes
revueltas que permiten ascender esas montafias casi verticales. Es un paisaje
aterradoramente desolado. En mil lugares se aprecian los restos de los aludes
invernales, donde los arboles yacen en tierra, quebrados y astillados: algunos,
completamente destrozados; otros, inclinados y apoyados en los salientes
rocosos de la montafia o recostados y atravesados sobre otros arboles. Cuando
uno alcanza cierta altura, el camino se cruza con barranqueras cubiertas de
nieve, desde donde suelen desprenderse continuamente piedras que caen
rodando; una de esas quebradas es particularmente peligrosa, porque el mas
leve sonido, incluso el que se produce al hablar en voz alta, genera una
vibracion en el aire lo suficientemente violenta como para desatar la
destruccion sobre la persona que se atrevio a hablar. L.os abetos aqui no son ni
altos ni frondosos, sino sombrios, y afiaden un aire de severidad al paisaje.
Miré abajo, al valle; imponentes nieblas se estaban elevando desde el rio, que
lo atravesaba, y se iban alzando en densas volutas en torno a las montanas del
otro lado, cuyas cimas aparecian ocultas por nubes uniformes, mientras que la
lluvia se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se afiadia a la melancdlica
sensacion que tenia de todo lo que me rodeaba. jDios mio...! ;Por qué
presume el hombre de tener mas sensibilidad que las bestias? Eso solo los
convierte en seres mas necesitados. Si nuestros impulsos se redujeran al
hambre, la sed y el deseo, casi podriamos ser libres; pero nos vemos agitados
por todos los vientos y por cada palabra pronunciada casi al azar o por cada
paisaje que ese viento puede sugerirnos.

Dormimos, y un suefio es capaz de envenenar nuestro descanso.
Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el dia.
Sentimos, imaginamos o razonamos; reimos, o lloramos,
abrazamos pesares amados, 0 apartamos nuestras cuitas;

no importa; porque sea alegria o pena,

el camino de su partida siempre esta abierto.

El ayer del hombre jamas puede ser como su mafiana;



inada puede durar, salvo la mutabilidad!

Ya era mediodia cuando llegué a la cumbre. Durante algin tiempo estuve
sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de hielo. La niebla
envolvia aquel lugar y las montafias circundantes. De repente, una brisa disipo
la niebla y yo descendi al glaciar. La superficie es muy quebrada, y se eleva
como las olas de un mar enfurecido, o desciende mucho, y por todas partes se
abren profundas grietas. Esa extension de hielo tiene una lengua de anchura,
pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La montafia que hay al otro lado es una
roca desnuda y perpendicular. Desde aquella parte en la que ahora me
encontraba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a la distancia de
una legua, y sobre €l se elevaba el Mont Blanc con su terrible majestuosidad.
Me quedé en una oquedad de la roca, observando aquel maravilloso e
imponente paisaje. El mar o, mas bien, el inmenso rio de hielo, serpenteaba
entre las montafas que lo abastecian, cuyas aéreas cumbres se elevaban sobre
los abismos. Aquellas cimas heladas y deslumbrantes brillaban al sol, por
encima de las nubes. Mi corazon, antes apenado, ahora se henchia con un
sentimiento parecido a la alegria. Y exclamé:

—Espiritus errantes, si es verdad que vagais y no encontrais descanso en
vuestras angostas moradas, concededme esta leve felicidad o llevadme con
vosotros y alejadme de las alegrias de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubri la figura de un hombre a
cierta distancia, avanzando hacia mi a una velocidad sobrehumana. Saltaba por
encima de las grietas de hielo, entre las cuales yo habia avanzado con tanta
precaucion; su estatura también, a medida que se aproximaba, parecia exceder
con mucho a la de un hombre comun. Tuve miedo... una niebla velé mis ojos,
y senti que la debilidad se apoderaba de mi. El viento gélido de las montafias
rapidamente me reanim6. Me di cuenta, a medida que aquella figura se
acercaba mas y mas (vision espantosa y aborrecida), de que era el engendro
que yo habla creado. Temblé de rabia y horror. Decidi esperar que se
aproximara y, entonces, enfrentarme a él en un combate mortal. Se aproximo;
su rostro delataba una amarga angustia mezclada con desdén y malignidad.
Pero apenas pude darme cuenta de eso; la furia y el odio me habian privado
por completo de todo razonamiento, y solo me recobré para lanzarle los
insultos mas furiosos de odio y de desprecio.

—iDemonio! —exclamé—. ;Te atreves a acercarte a mi? ;Es que no
temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable cabeza?
jApartate, alimafia miserable! O mejor... quédate ahi para que pueda
arrastrarte por el lodo...! {Y... oh, ojala pudiera, con la destruccion de tu
miserable existencia, devolverles la vida a aquellas criaturas a las que
asesinaste diabolicamente!



—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a los
desgraciados... jcuanto me odiaran a mi, que soy el mas desdichado de todos
los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odiais y me rechazais, a vuestra
criatura, a quien estais ligado por lazos que solo se desataran con la muerte de
uno de los dos. Os proponéis matarme... ;COmo os atrevéis a jugar asi con la
vida? jCumplid con vuestro deber para conmigo, y yo cumpliré con vos y con
el resto de la humanidad! Si aceptais mis condiciones, os dejaré en paz, a ellos
y a vos; pero si 0s negais, alimentaré las fauces de la muerte hasta que se sacie
incluso con vuestros seres mas queridos.

—iMonstruo abominable...! —grité furiosamente—. jEres solo un
demonio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado dulce para
los crimenes que has cometido! jMaldito demonio! ;Y me reprochas tu
creacion! jVen, para que pueda apagar la llama que encendi de un modo tan
imprudente!

Mi furia estaba desatada. Salté sobre él, impelido por todos los
sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. El me
esquivo facilmente y dijo:

—ijCalmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descarguéis
vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ; Acaso no he sufrido lo suficiente,
que aun deseadis aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque solo sea para mi
una sucesion de angustias, y defenderé la mia. Recordad que me habéis hecho
mas poderoso que vos mismo: soy mas alto que vos; mis miembros, mas
agiles. Pero no me dejaré arrastrar por la tentacion de enfrentarme a vos. Soy
vuestra criatura, y siempre seré fiel y sumiso ante vos, mi sefior natural y mi
rey, si vos cumplis también con vuestra parte, con las obligaciones que tenéis
para conmigo. jOh, Frankenstein...! No seais justo con todos los demas, y me
aplastéis a mi solo, a quien mas debéis vuestra clemencia, vuestro carifio.
Recordad que soy vuestra creacion... yo deberia ser vuestro Adan... pero,
bien al contrario, soy un angel caido, a quien privasteis de la alegria sin
ninguna culpa; por todas partes veo una maravillosa felicidad de la cual solo
yo estoy irremediablemente excluido. Yo era afectuoso y bueno: la desdicha
me convirtié en un malvado. {Hacedme feliz, y volveré a ser bueno...!

—ijApartate...! —contesté—. No te escucharé. No puede haber nada entre
tl y yo. Somos enemigos. jApartate de mi... o midamos nuestras fuerzas en
una lucha en la que uno de los dos deba morir...!

—:Como puedo conseguir que os apiadéis de mi? —dijo aquel engendro
—. ¢No habra suplicas que consigan que volvais vuestra benevolente mirada
acia la criatura que i ra vuestra a asion..." ,
hacia la criatur e implo estra bondad compasion...? Creedme
ra in: ra bueno... mi alma aba de amor y humanidad;
Frankenstein: yo era bueno... mi alma rebosaba de amor y humanidad; pero
¢no estoy solo... miserablemente solo? Y vos, mi creador, me aborrecéis.



¢Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros semejantes, que no me
deben nada? Me desprecian y me odian. La montafias desoladas y los ltigubres
glaciares son mi refugio. He vagado por estos lugares durante muchos dias. La
grutas de hielo, a las que solo yo no temo, son mi hogar, y el unico lugar al
que los hombres no desean venir. Bendigo estos espacios tenebrosos, porque
son mas amables conmigo que vuestros semejantes. Si la humanidad entera
supiera de mi existencia, como vos, cogeria las armas para conseguir mi
completa aniquilacion. Asi... ;no he de odiar a aquellos que me aborrecen?
No habra tregua con mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartiran mi
desdicha. Pero en vuestra mano esta recompensarme y librar a todos los demas
de un mal que solo espera a que vos lo desencadenéis, y que no os engullira en
los torbellinos de su furia solo a vos y a vuestra familia, sino a muchisimos
otros mas. Permitid que se conmueva vuestra compasion y vuestra justicia, y
no me despreciéis. jEscuchad mi historia! Cuando la hayais oido, maldecidme
o apiadaos de mi, de acuerdo con lo que consideréis que merezco. Pero
escuchadme... Las leyes humanas permiten a los reos, no importa lo
sanguinarios que sean, hablar en su propia defensa antes de ser condenados.
Escuchadme, Frankenstein... Me acusais de asesinato, y sin embargo
destruiriais gustosamente vuestra propia criatura. jOh, gloria a la eterna
justicia del hombre! Pero no os pido que me perdonéis; escuchadme y luego, si
podéis y asi lo deseais, destruid la obra que naci6 de vuestras propias manos.

—:Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo me hace
estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razén? —grité—.
iMaldito sea el dia en que viste la luz! ;Y aunque me maldiga a mi mismo,
malditas sean las manos que te crearon! jMe has hecho mas desgraciado de lo
que nadie puede imaginar! jNo me has dejado la posibilidad de considerar si
soy justo contigo o no! jApartate, apartate de mi vista!

—Asi lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien aborrecéis
—contest0 y puso delante de mis 0jos sus espantosas manos, y yo las aparté
con violencia—; pero podéis seguir escuchandome y concederme vuestra
compasion. Por las virtudes que tuve una vez, os lo ruego: escuchad mi
historia. Es larga y extrafia, y la temperatura de este lugar no es adecuada para
vuestra delicada sensibilidad; venid a la cabafia de las montanas. El sol ain
esta alto en el cielo; antes de que caiga y se oculte tras aquellas montafias e
ilumine otro mundo, habréis escuchado mi historia y podréis decidir. De vos
depende si he de apartarme para siempre de los lugares que ocupan los
hombres y he de llevar una vida tranquila, sin hacer dafio a nadie, o he de
convertirme en el azote de vuestros semejantes y en la causa de vuestra ruina
inmediata.

Y diciendo aquello, emprendio la marcha por el hielo. Lo segui. Tenia el
corazén destrozado y no le respondi; pero mientras avanzaba, sopesé los



distintos argumentos que habia utilizado, y al fin decidi escuchar su historia.
En parte me vi empujado por la curiosidad, y la compasion termino de
inclinarme a ello. Hasta entonces solo lo consideraba el asesino de mi
hermano, y deseaba con ansiedad que me confirmara o me negara aquella idea.
Por vez primera también, senti que un creador tenia deberes para con su
criatura, y que antes de quejarme por su maldad debia conseguir que fuera
feliz. Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos los hielos, pues,
y ascendimos por las montafias que habia al otro lado. El aire era frio, y la
lluvia comenzaba a caer de nuevo. Entramos en la cabafia... el monstruo con
aire de satisfaccion, yo con el corazon oprimido y con los animos abatidos.
Pero habia decidido escucharle; y, sentandome junto al fuego que encendio,
comenzo a contarme asi su historia.

ke ok sk

VOLUMEN II

CAPITULO 1

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi
existencia. Todos los acontecimientos de aquel periodo se me aparecen
confusos e indistintos. Una extrafia sensacion me embargaba. Veia, sentia, oia
y olia al mismo tiempo, y eso ocurria incluso mucho tiempo antes de que
aprendiera a distinguir las operaciones de mis distintos sentidos. Recuerdo
que, poco a poco, una luz cada vez mas fuerte se apoder6 de mis nervios de tal
modo que me oblig6 a cerrar los ojos. Luego la oscuridad me envolvio y me
angustio. Pero apenas habia sentido esto cuando, abriendo los ojos (o eso
supongo ahora), la luz se derram6 sobre mi de nuevo. Caminé, creo, y
descendi; pero de repente descubri un gran cambio en mis sensaciones. Antes
estaba rodeado de cuerpos oscuros y opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi
vista; y ahora descubria que podia caminar libremente, y que no habia
obstaculos que no pudiera superar o evitar. La luz se hizo cada vez mas
opresiva y como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar donde
pudiera haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca de Ingolstadt; y allj,
junto a un arroyo, me tumbé durante unas horas y descansé, hasta que senti las
punzadas del hambre y la sed. Esto me oblig6 a levantarme y abandonar mi
suefio, y comi algunos frutos del bosque que encontré colgando de los arboles
o tirados por el suelo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego, volviéndome a
tumbar, me embarg0 el suefio. Ya era de noche cuando me desperté; también
senti frio, y se puede decir que instintivamente casi me asusté al descubrirme



completamente solo. Antes de abandonar vuestros aposentos, como tuve
sensacion de frio, me habia cubierto con algunas ropas; pero eran insuficientes
para protegerme de los rocios de la noche. Era un pobre desgraciado,
indefenso y miserable. Ni sabia ni podia comprender nada; pero sintiendo que
el dolor invadia todo el cuerpo, me senté y lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a poco y tuve
una sensacion de placer. Me levanté y observé una brillante esfera que se
elevaba entre los arboles. La miré maravillado. Se movia lentamente; pero
iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos. Todavia estaba aterido
cuando, bajo uno de los arboles, encontré una enorme capa con la cual me
cubri, y me senté en la tierra. No habia ideas claras en mi mente; todo me
resultaba confuso. Sentia la luz, el hambre, la sed y la oscuridad; innumerables
sonidos tintineaban en mis oidos, y por todas partes me llegaban distintos
olores; lo unico que podia distinguir era la luna brillante, y clavé mis ojos en
ella con placer. Transcurrieron varios dias y noches, y la esfera de la noche ya
habia menguado mucho cuando comencé a distinguir unas sensaciones de
otras. Poco a poco empecé a discernir con facilidad el arroyo claro que me
proporcionaba el agua y los arboles que me cubrian con su follaje. Me encant6
descubrir por vez primera aquel sonido tan agradable que a menudo halagaba
mis oidos, y que procedia de las gargantas de pequefios animales alados que a
menudo la luz de mis ojos descubria. También comencé a ver con mas
precisién las formas que me rodeaban y a comprender las horas de la radiante
luz que se derramaba sobre mi. A veces intentaba imitar las agradables
canciones de los pajaros, pero me resultaba imposible. A veces deseaba
expresar mis sensaciones a mi modo, pero el sonido desagradable e
incomprensible que salié de mi garganta me aterr6 y me devolvié de nuevo al
silencio.

La luna habia desaparecido de la noche y se volvio a mostrar de nuevo con
una forma mas pequefia mientras yo aun vivia en el bosque. Por aquel
entonces mis sensaciones habian llegado a ser ya bastante claras y mi mente
todos los dias concebia nuevas ideas. Mis 0jos empezaron a acostumbrarse a la
luz y a percibir los objetos con sus formas precisas: ya distinguia a los insectos
de las plantas y, poco a poco, unas plantas de otras. Descubri que los gorriones
apenas cantaban, salvo unas notas toscas, mientras que las de los mirlos eran
dulces y encantadoras. Un dia, cuando me hallaba aterido de frio, encontré un
fuego que habian abandonado algunos mendigos vagabundos y me embargo
un gran placer cuando senti su calor. En mi alegria, alargué mi mano hacia las
brasas vivas, pero rapidamente la aparté con un grito de dolor. Qué extrafio,
pensé, que la misma causa produjera al mismo tiempo efectos tan contrarios.
Estudié con detenimiento la composicion del fuego y, para mi alegria, descubri
que salia de la madera. Rapidamente recogi algunas ramas, pero estaban
humedas y no prendieron. Me quedé triste por esto y volvi a sentarme para ver



como funcionaba el fuego. La madera himeda que habia dejado cerca se fue
secando y luego empez6 a arder. Pensé en aquello; y tocando las distintas
ramas, descubri la causa y me ocupé de recoger una gran cantidad de madera
que yo podria secar y asi tendria mucha reserva para el fuego. Cuando vino la
noche y con ella trajo el suefio, tuve mucho miedo de que mi fuego pudiera
apagarse. Lo cubri cuidadosamente con madera seca y hojas, y luego puse mas
ramas himedas; y luego, extendiendo en el suelo mi capa, me tumbé y cai
dormido. Por la mafiana me desperté, y mi primera preocupacion fue ver cémo
estaba el fuego. Lo descubri y una leve brisa lo avivo y lo prendié. También
me fijé en eso y formé un abanico con ramas para avivar las brasas cuando
estuvieran a punto de apagarse. Cuando vino la noche otra vez, vi con placer
que el fuego daba luz ademas de calor; y el descubrimiento de este detalle me
fue de mucha utilidad también a la hora de comer, porque vi que algunos
restos de carne que los viajeros abandonaban habian sido asados y resultaban
mucho mas sabrosos que los frutos del bosque que yo recogia. Asi pues,
intenté preparar mi comida de la misma manera, poniéndola en las brasas
vivas. Descubri que los frutos se echaban a perder, pero las nueces mejoraban
mucho. La comida, de todos modos, comenzé a escasear y a menudo pasaba
todo el dia buscando en vano algunas bellotas con las que calmar las punzadas
del hambre. Cuando vi que ocurria esto, decidi abandonar el lugar en el que
habia vivido hasta entonces y buscar otro en el que pudiera satisfacer con mas
facilidad las pocas necesidades que tenia. Al emprender este viaje, lamenté
muchisimo la pérdida de mi hoguera. L.a habia conseguido por medios ajenos
y no sabia cémo volverla a hacer. Pensé seriamente en este contratiempo
durante varias horas, pero me vi obligado a renunciar a cualquier intento de
hacer otra; y, envolviéndome en mi capa, atravesé el bosque y me dirigi hacia
donde se pone el sol. Pasé tres dias vagando por aquellos caminos y al final
encontré el campo abierto. La noche anterior habia caido una gran nevada, y
los campos estaban blancos y sin hollar; todo parecia desolado, y de pronto
comprobé que aquella sustancia blanca que cubria los campos me estaba
congelando los pies. Eran alrededor de las siete de la mafiana y yo solo
suspiraba por conseguir un poco de comida y abrigo. Al final vi una pequefia
cabafia que sin duda habia sido construida para acoger a algun pastor. Aquello
era nuevo para mi, y estudié la estructura de la cabafia con gran curiosidad.
Encontré la puerta abierta, y entré. Habla un anciano alli sentado, cerca de la
chimenea sobre la cual estaba preparandose el desayuno. Se volvio al oir el
ruido y, al verme, dio un fuerte alarido y, abandonando la cabafia, huyé
corriendo por los campos con una velocidad de la que nadie lo hubiera creido
capaz a juzgar por su fragil figura. Su huida me sorprendi6 un tanto, pero yo
estaba encantado con la forma de aquella cabafia. Alli no podian penetrar ni la
nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco; y aquello me parecia un refugio tan
excelente y maravilloso como les parecid el Pandeménium a los sefiores del



infierno después de asfixiarse en el lago de fuego. Devoré con avidez los
restos del desayuno del pastor, que consistian en pan, queso, leche y vino del
Rin... pero esto ultimo, de todos modos, no me gust6. Entonces me invadio el
cansancio, me tumbé sobre un poco de paja, y me dormi.

Ya era mediodia cuando me desperté; y, animado por el calor del sol,
decidi reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno del
campesino en un zurrén que encontré, continué avanzando por los campos
durante varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer. {Me parecié un
verdadero milagro...! Las cabafias, las casitas y las granjas, tan ordenadas, y
las casas de los hacendados, unas tras otras, suscitaron toda mi admiracion.
Las verduras en los huertos y la leche y el queso que vi colocados en las
ventanas de algunas granjas me cautivaron. Entré en una de las mejores casas,
pero apenas habia puesto el pie en la puerta cuando los nifios comenzaron a
gritar y una de las mujeres se desmayo6. Todo el pueblo se alarmo: algunos
huyeron; otros me atacaron, hasta que gravemente magullado por las piedras y
otras muchas clases de armas arrojadizas, pude escapar a campo abierto Yy,
aterrorizado, me escondi en un pequefio cobertizo, completamente vacio y de
aspecto miserable, comparado con los palacios que habia visto en la aldea.
Aquel cobertizo, sin embargo, estaba contiguo a una casa de granjeros que
parecia muy cuidada y agradable, pero después de mi ultima experiencia, que
tan cara me habia costado, no me atrevi a entrar en ella. El lugar de mi refugio
se habia construido con madera, pero el techo era tan bajo que solo con mucha
dificultad podia permanecer sentado alli dentro. De todos modos, no habia
madera en el suelo, como en la casa, pero estaba seco; y aunque el viento se
colaba por innumerables rendijas, me parecié una buena proteccion contra la
nieve y la lluvia. Asi pues, alli me meti y me tumbé, feliz de haber encontrado
un refugio ante las inclemencias de la estacion y, sobre todo, ante la barbarie
del hombre.

CAPITULO 2

Tan pronto como despunt6 la mafiana, sali arrastrandome del refugio para
ver la casa cercana y comprobar si podia permanecer en la guarida que habia
encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte trasera de la casa y
rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca de agua limpia. También
habia una parte abierta, por la que yo me habia arrastrado para entrar; pero
entonces cubri con piedras y lefia todos los resquicios por los que pudieran
descubrirme, y lo hice de tal modo que podia moverlo para entrar y salir; la
unica luz que tenia procedia de la pocilga, y era suficiente para mi.



Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de haberlo
alfombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a lo lejos; y
recordaba demasiado bien el tratamiento que me habian dado la noche anterior
como para fiarme de él. En todo caso, antes me habia procurado el sustento
para aquel dia, que consistia en un mendrugo de pan duro que habia robado y
un tazoéon con el cual podria beber, mejor que con las manos, del agua limpia
que manaba junto a mi guarida. El suelo estaba un poco alzado, de modo que
se mantenia perfectamente seco; y como al otro lado de la pared estaba la
chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el cobertizo estaba bastante
caliente. Pertrechado de este modo, me dispuse a quedarme en aquella choza
hasta que ocurriera algo que pudiera cambiar mi decision. En realidad, era un
paraiso comparado con el inhéspito bosque (mi primera morada), con las
ramas de los arboles siempre goteando, y la tierra empapada. Di cuenta de mi
desayuno con placer y cuando iba a apartar el tablazon para procurarme un
poco de agua, oi unos pasos, y, mirando a través de un pequeno resquicio,
pude ver a una muchacha que llevaba un cantaro en la cabeza y pasaba por
delante de mi choza. La muchacha era muy joven y de porte gentil, muy
distinta a los granjeros y criados que me habia encontrado hasta entonces. Sin
embargo, iba vestida muy sencillamente, y una tosca falda azul y una blusa de
lino era toda su indumentaria; tenia el pelo rubio, y lo llevaba peinado en
trenzas, pero sin adornos; parecia resignada, y triste. Se marchd, pero un
cuarto de hora después regreso, llevando el cantaro, ahora casi lleno de leche.
Mientras iba caminando, y parecia que apenas podia con el peso, un joven le
sali6 al encuentro, y su rostro mostraba un abatimiento ain mas profundo;
profiriendo algunas palabras con aire melancolico, cogi6 el cantaro de la
cabeza de la nifia y lo llevé a la casa. Ella fue detras, y ambos desaparecieron.
Casi inmediatamente volvi a ver al hombre joven otra vez, con algunas
herramientas en la mano, cruzando el campo que habia frente a la casa, y la
nifia también estuvo trabajando: a veces en la casa y a veces en el corral,
donde les daba de comer a las gallinas. Cuando examiné bien mi choza,
descubri que una esquina de mi cobertizo antiguamente habia sido parte de
una ventana de la casa, pero el hueco se habia cubierto con tablones. Uno de
ellos tenia una pequefia y casi imperceptible grieta, a través de la cual solo
podia penetrar la mirada; a través de esa ranura se veia una pequefla sala,
encalada y limpia pero casi vacia de mobiliario. En una esquina, cerca de una
pequefia chimenea estaba sentado un anciano, apoyando la cabeza en la mano
con un gesto de desconsuelo. La muchacha joven estaba ocupada intentando
arreglar la casa; pero entonces saco algo de una caja que tenia en las manos y
se sentd junto al anciano, quien, cogiendo un instrumento, comenzo a tocar y a
emitir sonidos mas dulces que el canto del zorzal o el ruisefior. Incluso a mi,
un pobre desgraciado que jamas habia visto nada hermoso, me parecio una
escena encantadora. Los cabellos plateados y la expresion bondadosa del



anciano granjero se ganaron mi respeto, mientras que los gestos amables de la
joven despertaron mi amor. El anciano toco una cancion dulce y triste, la cual,
segun descubri, arrancaba lagrimas de los ojos de su encantadora compafiera,
pero el anciano no se dio cuenta de ello hasta que ella dej6 escapar un suspiro.
Entonces, €él dijo algunas palabras, y la pobre nifia, dejando su labor, se
arrodillé a sus pies. El la levant6 y sonri6 con tal bondad y carifio que yo tuve
sensaciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla de
dolor y placer, como nunca habia experimentado antes, ni por el hambre ni por
el frio, ni por el calor o la comida; incapaz de soportar esas emociones, me
aparté de la ventana.

Poco después, el hombre joven regreso, trayendo sobre los hombros un haz
de lefia. La nifia lo recibio6 en la puerta, le ayudo6 a desprenderse de su carga vy,
metiendo un poco de lefia en la casa, la puso en la chimenea; luego, ella y el
joven se apartaron a un rincon de la casa, y €l le mostré una gran rebanada de
pan y un pedazo de queso. Ella parecio contenta y salio al huerto para coger
algunas raices y plantas; luego las puso en agua y, después, al fuego. Continu6
después con su labor, mientras el joven salia al huerto, donde se ocup6 con
afan en cavar y sacar raices. Después de trabajar asi durante una hora, la joven
fue a buscarlo y volvieron a la casa juntos. Mientras tanto, el anciano habia
permanecido pensativo; pero, cuando se acercaron sus comparfieros, adopto un
aire mas alegre, y todos se sentaron a comer. L.a comida se despacho
rapidamente; la joven se ocup6 de nuevo en ordenar la casa; el viejo salio a la
puerta y estuvo paseando al sol durante unos minutos, apoyado en el brazo del
joven. Nada podria igualar en belleza el contraste que habia entre aquellos dos
maravillosos hombres; el uno era anciano, con el cabello plateado y un rostro
que reflejaba bondad y amor; el joven era esbelto y apuesto, y sus rasgos
estaban modelados por la simetria mas delicada, aunque sus ojos y su actitud
expresaban una tristeza y un abatimiento indecibles. El anciano regresé a la
casa; y el joven, con herramientas distintas de las que habia utilizado por la
mafiana, dirigié sus pasos a los campos. La noche cay6 repentinamente, pero,
para mi absoluto asombro, descubri que los granjeros tenian un modo de
conservar la luz por medio de velas, y me alegré6 comprobar que la puesta de
sol no acababa con el placer que yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por
la noche, la muchacha y sus compafieros se entretuvieron en distintas labores
que en aquel momento no comprendi, y el anciano de nuevo cogio el
instrumento que producia los celestiales sonidos que me habian encantado por
la mafiana. Tan pronto como hubo concluido, el joven comenzo, no a tocar,
sino a proferir sonidos que resultaban monétonos y en nada recordaban la
armonia del instrumento del anciano ni las canciones de los pajaros; mas
adelante comprendi que leia en voz alta, pero en aquel momento yo no sabia
nada de la ciencia de las palabras y las letras. La familia apago las luces
después y se retird, o eso pensé yo, a descansar.



Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que habia
ocurrido durante el dia. Lo que me llamaba la atencion principalmente eran los
amables modales de aquellas personas, y anhelé unirme a ellos, pero no me
atrevi. Recordaba demasiado bien el trato que habia sufrido la noche anterior
por parte de aquellos aldeanos barbaros y decidi que, cualquiera que fuera la
conducta que pudiera adoptar en el futuro, por el momento me quedaria
tranquilamente en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las razones
de sus actos.

Los granjeros se levantaron a la mafana siguiente antes de que saliera el
sol. La joven aderezo la casa y prepar6 la comida; y el joven, montado en un
animal grande y extrafio, se alej6. Aquel dia transcurrié con la misma rutina
que el dia anterior. El hombre joven estuvo todo el dia ocupado fuera, y la
muchacha se entretuvo en varias ocupaciones y labores en la casa. El anciano,
pronto supe que era ciego, empleaba sus largas horas de asueto tocando su
instrumento o pensando. Nada puede asemejarse al carifio y al respeto que los
jovenes granjeros le demostraban a aquel anciano venerable. Le prodigaban
toda la amabilidad imaginable esas pequefias atenciones del afecto y el deber,
y €l las recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. EI hombre joven y su
compafiera a menudo se apartaban a una esquina de su habitacion comun y
lloraban. Yo no conocia la causa de su tristeza, pero aquello me afectaba
profundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras eran desdichadas,
resultaba menos extrafio que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera
completamente desgraciado. Pero... ;por qué aquellos seres tan buenos eran
tan infelices? Tenian una casa preciosa (o, al menos, lo era a mis ojos) y todos
los lujos; tenian una chimenea para calentarse cuando helaba y deliciosos
alimentos para cuando tenian hambre; iban vestidos con ropas excelentes; vy,
ain mas, podian disfrutar de la compafiia mutua y de la conversacién... y
todos los dias intercambiaban miradas de carifio y afecto. ¢Qué significaban
entonces aquellas lagrimas? ;Expresarian realmente dolor? Al principio fui
incapaz de responder a estas preguntas, pero una constante atencion y el
transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas cosas que al principio
me parecieron enigmaticas.

CAPITULO 3

Transcurrio un considerable periodo de tiempo antes de que descubriera
una de las causas de la inquietud de aquella encantadora familia. Era la
pobreza... y sufrian esa desgracia hasta unos limites angustiosos. Su sustento



solo constaba de pan, las verduras de su huerto y la leche de una vaca, que
daba muy poca durante el invierno, cuando sus duefios apenas podian
encontrar alimento para ella. Creo que a menudo sufrian muy
desagradablemente la punzada del hambre, sobre todo los dos jovenes
granjeros, porque muchas veces vi como le ponian al anciano la comida
delante, cuando ellos no tenian nada para si. Ese rasgo de bondad me
conmovio profundamente. Yo me habia acostumbrado a robar parte de sus
viandas durante la noche, para mi propio sustento; pero cuando descubri que al
hacerlo infligia ain mas sufrimiento a los granjeros, me abstuve y me
conformé con las bayas, nueces y raices que recolectaba en un bosque cercano.
También descubri otros medios mediante los cuales podia colaborar en sus
trabajos. Comprobé que el joven empleaba buena parte del dia en recoger
madera para el hogar familiar; asi que por la noche, con frecuencia cogia sus
herramientas (enseguida aprendi como se utilizaban) y llevaba a la casa lefa
suficiente para el consumo de varios dias.

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abri6 la puerta
por la mafnana, parecio absolutamente sorprendida al ver un gran monton de
madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, e inmediatamente el
joven salio, y también parecié sorprendido. Observé con placer que aquel dia
no iba al bosque, sino que lo empleaba en reparar la granja y en cultivar el
huerto.

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor importancia para
mi. Comprendi que aquellas personas tenian un método para comunicarse
mutuamente sus experiencias y sentimientos mediante ciertos sonidos
articulados que proferian. Me di cuenta de que las palabras que decian a veces
producian placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el pensamiento y el rostro de
quienes las oian. En realidad, parecia una ciencia divina, y deseé
ardientemente adquirirla y conocerla. Pero todos los intentos que hice al
respecto resultaron fallidos. Su pronunciacién era muy rapida; y como las
palabras que emitian no tenian ninguna relacion aparente con los objetos
visibles, yo no era capaz de dar con la clave que me permitiera desentrafiar el
misterio de su significado. Esforzandome mucho, de todos modos, y después
de permanecer durante muchas revoluciones de la luna en mi cobertizo,
descubri los nombres que daban a algunos de los objetos que mas aparecian en
su hablar: aprendi y comprendi las palabras «fuego», «leche», «pan» y «lefia».
También aprendi los nombres de los propios granjeros. La joven y su
compafiero tenian cada uno varios nombres, pero el anciano solo tenia uno,
que era Padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha, y el joven era
Felix, hermano o hijo. No puedo explicar el placer que senti cuando aprendi
las ideas que se correspondian con cada uno de aquellos sonidos y fui capaz de
pronunciarlos. Distingui muchas otras palabras, aunque aun no era capaz de
comprenderlas o aplicarlas... como «bueno», «querido», «infeliz».



Asi pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los granjeros
consiguieron que me encarifiara mucho con ellos. Cuando ellos estaban tristes,
yo me deprimia; y disfrutaba con sus alegrias. Apenas vi a otros seres
humanos con ellos; y si ocurria que alguno entraba en la casa, sus rudos
modales y sus ademanes agresivos solo me convencian de la superioridad de
mis amigos. El anciano, asi pude percibirlo, a menudo intentaba animar a sus
hijos, porque descubri que de ese modo los llamaba a veces, para que
abandonaran su melancolia. Y entonces hablaba en un tono carifioso, con una
expresion de bondad que transmitia alegria, incluso a mi. Agatha escuchaba
con respeto; sus 0jos a veces se llenaban de lagrimas que intentaba enjugar sin
que nadie lo notara; pero yo generalmente comprobaba que sus gestos y su
hablar era mas alegre después de haber escuchado las exhortaciones de su
padre. Eso no ocurria con Felix. Este siempre era el mas triste del grupo; e
incluso para mis torpes sentidos, parecia que sufria mas profundamente que
sus seres queridos. Pero si su expresion parecia mas apenada, su voz era mas
animada que la de su hermana, especialmente cuando se dirigia al anciano.

Podria mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean pequefios
detalles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores granjeros. En medio
de la pobreza y la necesidad, Felix amablemente le llevé a su hermana las
primeras flores blancas que brotaron entre la nieve. Por la mafiana temprano,
antes de que ella se levantara, €l limpiaba la nieve que cubria el camino de la
vaqueria, sacaba agua del pozo, e iba a buscar la lefia al cobertizo donde, para
su constante asombro, siempre se encontraba con que una mano invisible
habia repuesto la madera que iban gastando. Por el dia, yo creo que a veces
trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo se iba y no regresaba
hasta la hora de la cena, y sin embargo no traia lefia. En otras ocasiones
trabajaba en el huerto; pero como habia tan poco que hacer en la temporada de
los hielos, a menudo se ocupaba de leerles al anciano y a Agatha. Al principio
aquellas lecturas me dejaron absolutamente perplejo; pero, poco a poco,
descubri que cuando leia proferia los mismos sonidos que cuando hablaba; asi
que pensé que €l veia en el papel ciertos signos que entendia y que podia decir,
y yo deseé fervientemente comprender aquello también. ;Pero cémo iba a
hacerlo si ni siquiera comprendia los sonidos para los cuales se habian
escogido aquellos signos? De todos modos, mejoré bastante en esta disciplina,
pero no lo suficiente como para mantener ningun tipo de conversacion, aunque
ponia toda el alma en el intento: porque yo comprendia con toda claridad que,
aunque deseara vivamente mostrarme a los granjeros, no deberia ni siquiera
intentarlo hasta que no dominara su lenguaje; aquel conocimiento permitiria
que no se fijaran mucho en la deformidad de mi aspecto; y de esto me habia
dado cuenta también por el permanente contraste que se ofrecia a mis 0jos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros... su elegancia, su
belleza, y la tersura de su piel: jy cdmo me horroricé cuando me vi reflejado



en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado, incapaz de creer que
en realidad era yo el que se reflejaba en la superficie espejada; y cuando me
convenci plenamente de que realmente era el monstruo que soy, me
embargaron las sensaciones mas amargas de tristeza y vergiienza. jOh... ain
no conocia bien las fatales consecuencias de esta miserable deformidad...!

Cuando el sol comenzo6 a calentar un poco mas, y la luz del dia duraba
mas, la nieve desaparecio, y entonces vi los arboles desnudos y la tierra negra.
Desde entonces Felix estuvo mas ocupado; y las conmovedoras sefiales del
hambre amenazante desaparecieron. Sus alimentos, como supe mas adelante,
eran muy burdos, pero bastante saludables; y contaban con cantidad suficiente.
Varias clases nuevas de plantas brotaron en el huerto, y ellos las preparaban y
condimentaban para comerlas; y aquellas sefiales de bienestar aumentaron dia
a dia, a medida que avanzaba la estacion.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los dias a mediodia,
cuando no llovia, pues, como descubri, asi se dice cuando los cielos derraman
sus aguas. Esto ocurria frecuentemente; pero un viento fuerte secaba
rapidamente la tierra y la estacion se fue haciendo cada vez mas agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mafana espiaba los
movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual ocupado en sus
labores, yo dormia: el resto del dia lo empleaba en observar a mis amigos.
Cuando se retiraban a descansar, si habia luna, o la noche estaba estrellada, me
adentraba en los bosques y recolectaba mi propia comida y lefia para la granja.
Cuando regresaba, y a menudo era muy necesario, limpiaba el camino de
nieve, y llevaba a cabo aquellas tareas que habia visto hacer a Felix. Mas
adelante descubri que aquellas labores, ejecutadas por una mano invisible, les
asombraban profundamente; y en aquellas ocasiones, una o dos veces les oi
pronunciar las palabras «espiritu bueno», «prodigio»: pero en aquel momento
no comprendia el significado de esos términos.

Entonces mis pensamientos se hicieron cada dia mas activos, y deseaba
fervientemente descubrir las razones y los sentimientos de aquellas criaturas
encantadoras; sentia una gran curiosidad por saber por qué Felix parecia tan
abatido, y Agatha tan triste. Pensé (jpobre desgraciado!) que podria estar en
mi poder devolver la felicidad a aquellas personas que tanto la merecian.
Cuando dormia, o me ausentaba, se me aparecian las imagenes del venerable
padre ciego, de la adorable Agatha y del bueno de Felix. Yo los consideraba
como seres superiores, que podrian ser duefios de mi destino futuro. Tracé en
mi imaginacion mil modos de presentarme ante ellos, y pensé como me
recibirian. Imaginé que sentirian asco, hasta que con mis amables gestos y mis
palabras conciliadoras consiguiera ganarme su favor, y mas adelante, su
carifo.



Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a esforzarme
con renovado interés en el aprendizaje del arte del lenguaje. Mi garganta era
bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era muy distinta a la suave
melodia de sus voces, conseguia sin embargo pronunciar con bastante
facilidad aquellas palabras que comprendia. Era como el burro y el perrillo
faldero: y de todos modos, el buen burro, cuyas intenciones eran buenas,
aunque sus modales fueran un tanto rudos, merecia mejor trato que los golpes
y los insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambid por
completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio
parecian haber estado escondidos en sus cuevas, se dispersaron por todas
partes y se ocuparon en las distintas artes de la agricultura. Los pajaros
cantaban con acentos mas alegres y las ramas comenzaron a echar brotes en
los arboles. {Mundo alegre y feliz...! {Morada apropiada para los dioses, que
muy poco tiempo antes estaba yerma, himeda y enferma! Me animé mucho
ante el encantador aspecto de la Naturaleza; el pasado se borré de mi memoria,
el presente era feliz y el futuro refulgia con brillantes rayos de esperanza y
promesas de alegria.

CAPITULO 4

Me apresuro ahora a narrar la parte mas conmovedora de mi historia.
Relataré sucesos que grabaron sentimientos en mi que, de lo que era, me han
convertido en lo que soy.

La primavera adelantaba rapidamente; el tiempo ya era muy agradable, y
los cielos estaban despejados. Me sorprendio que lo que antes estaba desierto
y oscuro ahora estallara con las flores mas hermosas y con tanto verdor. Mil
perfumes deliciosos y mil escenas maravillosas gratificaban y animaban mis
sentidos.

Ocurrié uno de aquellos dias, cuando mis granjeros habian hecho una
pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus hijos lo escuchaban
—; observé que el rostro de Felix parecia mas melancolico que nunca:
suspiraba constantemente; y entonces el padre dejo de tocar, y por sus gestos
supuse que preguntaba por la razon de la tristeza de su hijo. Felix contesté con
un tono alegre, y el anciano volvio a tocar la cancién, cuando alguien llamo a
la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompafiada por un campesino que hacia
de guia. La dama venia vestida con un traje oscuro, y se cubria con un tupido



velo negro. Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo contesto
pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix. Su voz era muy
musical, pero no se parecia nada a la de mis amigos. Al oir aquella palabra,
Felix se levant6 y se acerco rapidamente a la dama, quien, al verlo, retir6 el
velo y mostré un rostro de belleza y expresion angelicales. Tenia el pelo muy
negro y brillante, como el plumaje del cuervo, y curiosamente trenzado; sus
ojos eran oscuros, pero dulces, aunque muy vivos; sus facciones eran regulares
y proporcionadas, y su piel maravillosamente blanca, y las mejillas
encantadoramente sonrosadas.

Felix pareci6 sufrir un arrebato de alegria cuando la vio, y cualquier rastro
de pena se desvanecio en su rostro, que inmediatamente brillé6 con un éxtasis
de alegria, del cual apenas lo creia capaz; sus ojos centellearon, y sus mejillas
enrojecieron de emocion; y en aquel momento pensé que era tan hermoso
como la extranjera. Ella parecia dudar entre distintos sentimientos; secandose
algunas lagrimas en aquellos ojos encantadores, le tendio la mano a Felix, que
la bes6 apasionadamente, y la llamo, por lo que pude distinguir, su dulce
drabe. Ella pareci6 no comprenderle bien, pero sonri6. El la ayudé a
desmontar y, despidiendo al guia, la condujo al interior de la casa. El y su
padre intercambiaron algunas palabras; y la joven extranjera se arrodillo a los
pies del anciano, y habria besado su mano, pero él la levanto, y la abrazo
carifiosamente.

Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitia sonidos
articulados, y parecia tener un lenguaje propio, ni los granjeros la entendian ni
ella los entendia a ellos. Hacian muchos gestos que yo no entendia, pero vi que
su presencia llenaba de alegria toda la casa, disipando la pena como el sol
disipa las brumas de la mafiana. Felix parecia especialmente feliz, y siempre se
dirigia a su arabe con sonrisas radiantes. Agatha, la siempre dulce Agatha,
besaba las manos de la encantadora extranjera; y, sefialando a su hermano,
hacia gestos que querian decir que €l habia estado triste hasta que ella llego, o
eso me parecia a mi. Transcurrieron asi algunas horas; por sus rostros se
entendia que estaban contentos, pero yo no comprendia por qué. De repente
me di cuenta, por la frecuencia con que la extranjera pronunciaba una palabra
ante ellos, que de estaba intentando aprender su lengua; y la idea que se me
ocurrié instantaneamente fue que yo podria utilizar los mismos métodos para
alcanzar el mismo fin. La extranjera aprendio cerca de veinte palabras en la
primera leccion, la mayoria de ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya habia
aprendido, pero me aproveché de otras.

Cuando llego la noche, Agatha y la arabe se retiraron pronto. Cuando se
separaron, Felix besé la mano de la extranjera, y dijo: «Buenas noches, dulce
Safie». El se qued6 despierto mucho més tiempo, conversando con su padre; v,
por la frecuente repeticion de su nombre, supuse que su encantadora invitada



era el asunto de su conversacion. Deseaba ardientemente comprender qué
decian, y puse todos mis sentidos en ello, pero me resulté completamente
imposible.

A la mafiana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que Agatha
concluyera sus labores, la arabe se sent6 a los pies del anciano y, cogiendo su
guitarra, tocd algunas canciones tan encantadoramente hermosas que
inmediatamente arrancaron de mis ojos lagrimas de pena y placer. Ella
cantaba, y su voz fluia con una dulce cadencia, elevandose o decayendo, como
la del ruisefior en los bosques.

Cuando termind, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la rechazé.
Luego toc6 una cancion sencilla, y su voz entoné con dulces acentos, pero
muy distintos a la maravillosa melodia de la extranjera. El anciano parecia
embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha intent6 explicar a Safie y
mediante las cuales deseaba expresar que le habia encantado escuchar su
cancion.

Los dias transcurrian ahora tan apaciblemente como antes, con un unico
cambio: que la alegria habia ocupado el lugar de la tristeza en los rostros de
mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo mejoramos
rapidamente en el conocimiento de la lengua, de tal modo que en dos meses
comencé a comprender la mayoria de las palabras que pronunciaban mis
protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubrié de hierba, y las verdes
laderas quedaron salpicadas con innumerables flores, dulces para el olfato y
para la vista, estrellas de palido fulgor en medio de los bosques iluminados por
la luna; el sol empezo a calentar mas, las noches se hicieron claras y suaves; y
mis vagabundeos nocturnos eran un inmenso placer para mi, aunque fueran
considerablemente mas cortos debido a que la puesta de sol era muy tardia y el
sol amanecia muy pronto; porque nunca me aventuré a salir a la luz del dia,
temeroso de que me dieran el mismo trato que habia sufrido antafio en la
primera aldea en la que entré.

Pasaba los dias prestando la mayor atencion, porque asi podia aprender el
lenguaje con mas rapidez; y puedo presumir de que avancé mas rapidamente
que la arabe, que comprendia muy pocas cosas, y hablaba con palabras
entrecortadas, mientras que yo comprendia y podia imitar casi todas las
palabras que se decian.

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendi la ciencia de las
letras, mientras se las ensefiaban a la extranjera; y esto me abri6 todo un
mundo de maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix ensefiaba a Safie era Las ruinas de los imperios,



de Volney. Yo no habria comprendido en absoluto la intencion del libro si no
hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecia explicaciones muy minuciosas.
Habia escogido esa obra, decia, porque el estilo declamatorio se habia
elaborado imitando a los autores orientales. A través de esa obra yo obtuve
algunos conocimientos someros de historia y una vision general de los
diversos imperios que hubo en el mundo; me proporcion6 una perspectiva de
las costumbres, los gobiernos y las religiones de las distintas naciones de la
Tierra. Entonces supe de la indolencia de los asiaticos, del genio insuperable y
de la actividad intelectual de los griegos, de las guerras y la maravillosa virtud
de los primeros romanos... y de su posterior degeneracion, y del declive de
aquel poderoso imperio, de la caballeria, de la Cristiandad, y de los reyes.
Supe del descubrimiento del hemisferio americano, y lloré con Safie por el
desventurado destino de sus habitantes indigenas.

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extrafios sentimientos.
¢De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan virtuoso, tan
magnanimo y, sin embargo, tan vicioso y ruin? En ocasiones se mostraba
como un vastago del mal, y otras veces como poseedor de todo lo que puede
concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecia el
honor mas alto que pudiera recaer en un ser sensible; ser ruin y vicioso, como
ha quedado escrito que fueron tantos hombres, parecia la degradacién mas
infima, una condicién mas abyecta que la de los topos ciegos o los gusanos
inmundos. Durante mucho tiempo no pude comprender como podia atreverse
un hombre a matar a un semejante, ni siquiera por qué eran necesarias las
leyes o los gobiernos; pero cuando conoci los detalles de las maldades y los
crimenes, ya nada me maravill, y desprecié todo aquello con asco y
repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrian ahora nuevas
maravillas. Mientras escuchaba atentamente las lecciones con las que Felix
enseflaba a la arabe, fui aprendiendo el extrafio sistema de la sociedad humana.
Entonces supe del reparto de las riquezas, de las inmensas fortunas y de la
extrema pobreza, de las familias, de los linajes y la nobleza de sangre.

Las palabras me inducian a pensar sobre mi mismo. Aprendi que las
posesiones mas apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje elevado e
inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podria ganarse el respeto solo
con una de esas dos cosas; pero si no contaba al menos con una de ellas,
excepto en casos muy raros, se le consideraba un vagabundo y un esclavo,
destinado a emplear su vida en provecho de unos pocos escogidos. ;Y qué era
yo? De mi creacion y de mi creador yo no sabia absolutamente nada; pero
sabla que no tenia ni dinero, ni amigos, ni nada en propiedad. Ademas, se me
habia dado una figura espantosamente deforme y repulsiva; ni siquiera tenia la
misma naturaleza que el hombre. Yo era mas agil, y podia subsistir con una



dieta bastante mas escasa; soportaba mejor los calores y los frios extremados
sin que mi cuerpo sufriera tantos dafios; y mi estatura era muy superior a la
suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veia ni oia que hubiera nadie como
yo. ¢Era entonces un monstruo, un error sobre la Tierra, un ser del que todos
los hombres huian y a quien todos los hombres rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me producian;
intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logré6 aumentar mi pesadumbre.
iOh...! jOjala me hubiera quedado para siempre en mi bosque primero, sin
saber ni sentir nada mas que el hambre, la sed o el calor...!

iQué cosa mas extrafia es el conocimiento! Cuando se ha adquirido, se
aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme todas
las ideas y todos los sentimientos; pero aprendi que solo habia un modo de
superar la sensacion de dolor, y era la muerte... un estado que temia, aunque
no lo comprendia. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y adoraba las
amables costumbres y las encantadoras cualidades de mis granjeros; pero yo
quedaba excluido de cualquier relacion con ellos, excepto a través de medios
que yo me procuraba a hurtadillas, cuando nadie me veia ni sabia de mi
existencia, y que, mas que satisfacer, aumentaban el deseo que tenia de ser uno
mas entre mis amigos. Las amables palabras de Agatha y las divertidas
sonrisas de la encantadora arabe no eran para mi. Los buenos consejos del
anciano y la animada conversacion del enamorado Felix no eran para mi.
iMiserable, infeliz desgraciado...!

Otras lecciones se quedaron grabadas en mi, incluso mas profundamente.
Conoci la diferencia de los sexos; y como nacen y crecen los nifios; y como el
padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y de las alegres locuras de los
muchachos mayores; y como toda la vida y los cuidados de la madre se
depositan en esa preciosa obligacion; y cémo la mente de la juventud se
desarrolla y se adquieren conocimientos; y supe de los hermanos, y las
hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen a unos seres humanos con
otros mediante lazos mutuos.

Pero... ¢donde estaban mis amigos y mis parientes? Ningun padre habia
visto mis dias de infancia, ninguna madre me habia bendecido con sonrisas y
caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no era ya mas que una mancha,
un vacio oscuro en el cual me resultaba imposible distinguir nada. Desde mi
primer recuerdo yo habia sido como era en esos momentos, tanto en altura
como en proporciones. No habia visto a nadie que se me pareciera, ni que
quisiera mantener ninguna relacion conmigo. ;Qué era yo? La pregunta surgia
una y otra vez, y solo podia contestarla con lamentos.

Luego explicaré adonde me condujeron esas ideas; pero permitidme ahora
regresar a los granjeros, cuya historia encendi6 en mi sentimientos



encontrados de indignacion, placer y asombro, pero todos terminaron
finalmente en mas carifio y respeto hacia mis protectores... porque asi me
gustaba llamarlos, engafiandome a mi mismo de un modo inocente y casi
doloroso.

CAPITULO 5

Transcurri6 algun tiempo antes de que conociera la historia de mis amigos.
Era tal que no podia dejar de producir una profunda impresion en mi mente,
pues desvelaba innumerables circunstancias, todas especialmente interesantes
y maravillosas para alguien tan absolutamente ignorante como yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenia de una buena familia de
Francia, donde habia vivido durante muchos afios, en la riqueza, respetado por
sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo fue educado para servir a su
pais, y Agatha se habia relacionado con las damas mas distinguidas. Pocos
meses antes de mi llegada, habian vivido en una ciudad grande y esplendorosa
llamada Paris, rodeados de amigos y disfrutando de todos los placeres que
pueden proporcionar la virtud, el refinamiento intelectual y el gusto, junto a
una aceptable fortuna.

El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era un mercader turco y
habia vivido en Paris durante mucho tiempo, cuando, por alguna razén que no
pude comprender, se granjeo el odio de los gobernantes. Lo detuvieron y lo
metieron en la carcel el mismo dia en que Safie llegaba de Constantinopla para
reunirse con €él. Fue juzgado y condenado a muerte. La injusticia de aquella
sentencia era de todo punto evidente. Todo Paris estaba indignado, y se
considerd que habian sido su religion y su riqueza, y en absoluto el crimen del
que se le acuso, las razones de su condena. Felix estuvo presente en el juicio;
no pudo controlar su espanto e indignacion cuando oyé la decision del
tribunal. En aquel momento hizo una promesa solemne de liberarlo y luego se
ocupO de buscar los medios para conseguirlo. Después de muchos intentos
infructuosos para conseguir acceder a la prision, descubri6 una ventana
solidamente enrejada en una parte poco vigilada del edificio, desde la cual se
veia la mazmorra del desafortunado mahometano, el cual, cargado de cadenas,
aguardaba desesperado la ejecucion de aquella barbara sentencia. Felix acudid
a la ventana enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero sus intenciones
de liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intentdé encender aun mas el
celo de su liberador con promesas de recompensas y riquezas. Felix rechazd
sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a la encantadora Safie, a la
que le habian permitido visitar a su padre y quien, por sus gestos, le



demostraba su mas viva gratitud, el joven tuvo que admitir que el cautivo
poseia un tesoro que realmente podria recompensar el esfuerzo y el peligro
que iba a correr.

El turco inmediatamente percibi6 la impresién que su hija habia causado
en el corazon de Felix, e intent6 asegurar su colaboracion con la promesa de
concederle su mano en matrimonio. Felix era demasiado noble como para
aceptar aquella oferta, aunque observaba aquella posibilidad como la
culminacion de toda su felicidad.

A lo largo de los dias siguientes, mientras proseguian los preparativos para
la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix se encendi6 aiin mas por varias
cartas que recibié de aquella encantadora muchacha, que hall6 el medio para
expresar sus pensamientos en la lengua de su amante con la ayuda de un
anciano, un criado de su padre que sabia francés. Le agradecia a Felix, en los
términos mas vehementes, su bondadoso gesto, y al mismo tiempo lamentaba
discretamente su propio destino. Tengo copias de aquellas cartas, porque
durante mi estancia en el cobertizo encontré medios para procurarme recado
de escribir, y a menudo esas misivas estuvieron en manos de Felix y Agatha.
Antes de separarnos, os las entregaré; asi quedara probada la veracidad de mi
historia; pero por el momento, como el sol ya comienza a declinar, solo tendré
tiempo para repetiros lo sustancial de las mismas. Safie le explicaba que su
madre era una arabe cristiana que habia sido apresada y convertida en esclava
por los turcos. Por su belleza, se gané el corazén del padre de Safie, que se
caso con ella. La joven muchacha hablaba en los términos mas elogiosos y
entusiastas de su madre, pues, habiendo nacido libre, despreciaba la esclavitud
a la que ahora se veia sometida. Instruyé a su hija en los principios de su
religion y le ensefio a aspirar a una altura intelectual y a una independencia de
espiritu superiores y prohibidas para las mujeres que siguen a Mahoma.
Aquella mujer murio, pero sus enseflanzas quedaron impresas indeleblemente
en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de regresar de nuevo a Asia y
ser enclaustrada entre los muros de un harén, solo con permiso para ocuparse
en pueriles entretenimientos que se acomodaban mal al temperamento de su
alma, ahora acostumbrada a las ideas elevadas y a la noble emulacion de la
virtud. La perspectiva de casarse con un cristiano y permanecer en un pais
donde a las mujeres se les permitia tener un puesto en la sociedad le resultaba
especialmente atractiva.

Se fijo el dia para la ejecucion del turco; pero la noche anterior pudo
escapar de la prision y, antes de que amaneciera, ya se encontraba a muchas
leguas de Paris. Felix se habia procurado pasaportes con el nombre de su
padre, de su hermana y de si mismo. Le conto su plan al primero, que colaboro
en la afiagaza abandonando temporalmente su casa con el pretexto de un viaje
y se ocultd con su hija en un lugar apartado de Paris. Felix condujo a los



fugitivos por toda Francia hasta Lyon y luego cruzaron Mont-Cenis hasta
llegar a Livorno, donde el mercader habia decidido esperar una oportunidad
favorable para pasar a Africa. No pudo negarse a si mismo el placer de
permanecer algunos dias en compafiia de la arabe, que le manifesto el carifio
mas sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de un intérprete, y Safie le
cantaba las celestiales melodias de su pais natal. El turco consintio aquella
relacion y alent6 las esperanzas de los jévenes enamorados, pero en realidad
tenia otros planes bien distintos. Le repugnaba la idea de que su hija pudiera
casarse con un cristiano, pero temia las represalias de Felix si se mostraba un
tanto tibio, porque era consciente de que aun se encontraba en manos de su
libertador, ya que podria denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se
encontraban en aquel momento. Ide6 mil planes que le permitieran prolongar
el engafio hasta que ya no fuera necesario... y entonces se llevaria a su hija a
Africa. Las noticias que llegaron de Paris facilitaron enormemente sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no reparé en
medios para descubrir y castigar al liberador. El plan de Felix se descubri6
rapidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales noticias llegaron
a oidos de Felix y lo despertaron de su placentero suefio. Su padre, anciano y
ciego, y su dulce hermana se encontraban ahora en una maloliente mazmorra,
mientras él disfrutaba de la libertad y de la compaiiia de su enamorada. Esta
idea lo atormentaba. Acordd con el turco que, si este ultimo tenia la
oportunidad de huir antes de que Felix pudiera regresar a Italia, Safie podria
quedarse en calidad de huésped en un convento de Livorno; y después,
despidiéndose de la encantadora arabe, se dirigio apresuradamente a Paris y se
puso en manos de la ley, esperando de este modo liberar a De Lacey y a
Agatha.

Pero no lo consiguid. Permanecieron presos durante cinco meses antes de
que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebaté su fortuna y los
condeno al exilio perpetuo de su pais natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en Alemania,
donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por el cual él y su
familia soportaba aquella incomprensible opresién, al averiguar que su
liberador habia sido de aquel modo reducido a la miseria y a la degradacion,
habia traicionado la gratitud y el honor, y habia abandonado Italia con su hija,
enviandole a Felix una insultante cantidad de dinero para ayudarle, como dijo,
a conseguir algtin medio para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazén de Felix y que lo
convertian, cuando lo vi por vez primera, en el miembro mas desgraciado de
su familia. £l podria haber soportado la pobreza; y si esta humillacién hubiera
sido la vara de medir su virtud, habria salido muy honrado de ello. Pero la
ingratitud del turco y la pérdida de su adorada Safie eran desgracias mas



amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la arabe infundia nueva vida en su
alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix habia sido privado de su riqueza y su
posicion, el mercader ordené a su hija que no pensara mas en su enamorado y
que se preparara para regresar a su pais natal con él. El generoso caracter de
Safie se indignd ante aquella orden. Intent6 protestar ante su padre, pero €l la
despidio furiosamente, reiterando su tiranico mandato.

Pocos dias después, el turco entr6 en los aposentos de su hija y
apresuradamente le dijo que tenia razones para creer que se habia difundido
que se encontraban en Livorno y que podria ser entregado rapidamente al
gobierno francés. Por tanto, habia alquilado un barco que lo llevaria a
Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparia en breves horas. Intent6 dejar a su
hija al cuidado de un criado, para que partieran mas adelante y con mas
tranquilidad, junto a la mayor parte de sus riquezas, que atn no habian llegado
a Livorno.

Safie pens6 mucho y a solas qué podria hacer en aquella terrible situacion.
La idea de vivir en Turquia le resultaba odiosa; su religion y sus sentimientos
también se oponian a ello. Por algunos documentos de su padre que cayeron
en sus manos, supo del exilio de su enamorado y memorizé de inmediato el
lugar en el que vivia. Durante algtin tiempo estuvo indecisa, pero al final tomé
una resolucion. Llevando consigo algunas joyas que le pertenecian y una
pequefia suma de dinero, abandono Italia con una criada natural de Livorno
que sabia arabe, y partié hacia Alemania. Llegd sin mas inconvenientes a una
ciudad que se encontraba a unas veinte leguas de la granja de los De Lacey;
entonces, su criada cay6 gravemente enferma. Safie se ocupé de ella con todo
el carifio, pero la pobre muchacha murid, y la arabe se quedo sola, sin conocer
la lengua del pais e ignorando absolutamente de las costumbres del mundo. En
todo caso, cayo en buenas manos. La italiana habia mencionado el nombre del
lugar al que se dirigian; y, tras su muerte, la mujer de la casa en la cual habian
estado se tomo la molestia de asegurarse de que Safie llegara sana y salva a la
granja de su enamorado.

CAPITULO 6

Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me impresiono
profundamente. Y a partir de la descripcién de la vida social que dejaba
entrever aprendi a admirar las virtudes y a despreciar los vicios de la
humanidad. Y, del mismo modo, consideraba el crimen como un mal alejado
de mi; siempre tenia delante la bondad y la generosidad, animandome a desear



convertirme en un actor en el alegre escenario donde se desarrollaban y se
mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar cuenta de los avances de
mi inteligencia, no debo omitir una circunstancia que aconteci6 a principios
del mes de agosto de ese mismo afio.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano donde
recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa lefia para mis
protectores, encontré en el suelo una bolsa de cuero con varias prendas de
vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con el botin y regresé con él a
mi cobertizo. Los libros afortunadamente estaban escritos en la lengua y con
las letras que habia aprendido en la granja; eran el Paraiso perdido, un libro
con las Vidas de Plutarco y las Desventuras de Werther. La posesion de
aquellos tesoros me proporcion6 un extraordinario placer; podria estudiar y
ejercitar constantemente mi intelecto en aquellas historias cuando mis amigos
estuvieran ocupados en sus labores cotidianas. Apenas puedo describiros el
efecto de esos libros. Produjeron en mi una infinidad de imagenes e ideas, que
algunas veces me elevaban hasta el éxtasis pero mas frecuentemente me
hundian en la mas profunda desolacién. En las Desventuras de Werther,
ademas del interés de su sencilla y emocionante historia, se proponian tantas
opiniones y se arrojaba luz sobre lo que hasta entonces habian sido para mi
asuntos completamente ignorados, que encontré en ese libro una fuente
inagotable de reflexion y asombro. Las costumbres amables y hogarefias que
describia, unidas a los delicados juicios y sentimientos que se expresan Sin
ningin egoismo, se acomodaban perfectamente a mi experiencia con mis
protectores y a las necesidades que siempre habian estado vivas en mi
corazon. Pero yo pensaba que el propio Werther era el ser mas maravilloso que
yo hubiera visto o imaginado jamas. Su caracter no era pretencioso, pero dejé
una profunda huella en mi. Las disquisiciones sobre la muerte y el suicidio
parecian pensadas para asombrarme completamente. Yo no pretendia juzgar
los pormenores del caso; sin embargo, me inclinaba por la opinion del
protagonista, cuya muerte lloré sin comprenderla del todo. Mientras leia, sin
embargo, comparaba las historias con mis propios sentimientos y con mi
situacion. Descubri que era parecido y, sin embargo, muy distinto a aquellas
personas de los libros, de cuyas conversaciones yo era solo un observador.
Simpatizaba con ellos y en parte los comprendia, pero mi intelecto atn era
inmaduro; yo no dependia de nadie, ni estaba relacionado con nadie. «El
camino de mi partida estaba abierto», y no habia nadie que lamentara mi
muerte. Mi aspecto era repugnante, y mi estatura, gigantesca. ; Qué significaba
aquello? ;Quién era yo? ;Qué era yo? ¢ De donde venia? ;Cual era mi destino?
Me hacia aquellas preguntas constantemente, pero era incapaz de darles una
respuesta.

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenia relataba las historias de los
primeros fundadores de la antigua republica. Este libro tuvo un efecto sobre



mi bastante diferente al de las cartas de Werther. De las imaginaciones de
Werther aprendi el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me ensefio los
nobles ideales: me elevo sobre la miserable esfera de mis propias reflexiones,
para admirar y amar a los héroes de las épocas pasadas. Muchas de las cosas
que leia sobrepasaban con mucho mi entendimiento y mi experiencia. Adquiri
una idea muy confusa de los reinos y de las extensiones de los paises, de los
poderosos rios y de los océanos infinitos. Pero lo desconocia absolutamente
todo de las ciudades y de las grandes aglomeraciones humanas. La granja de
mis protectores habia sido la Unica escuela en la que yo habia estudiado la
naturaleza humana. Pero aquel libro presentaba nuevas y formidables
situaciones. Lei historias de hombres que se dedicaban a gobernar los asuntos
publicos o a masacrar a sus semejantes. Senti que crecia en mi una gran pasiéon
por la virtud y un aborrecimiento por el vicio, al menos en la medida en que
yo comprendia el significado de aquellos términos, relativos unicamente al
placer y al dolor, pues en ese sentido los aplicaba. Movido por aquellos
sentimientos, desde luego acabé admirando a los legisladores pacificos, como
Numa, Solén y Licurgo, mas que a Rémulo y Teseo. La vida familiar de mis
protectores consigui6 que aquellas impresiones quedaran firmemente
arraigadas en mi mente; si mi primer encuentro con la humanidad hubiera sido
junto a un joven soldado que ardiera en deseos de gloria y sacrificio, podria
haber quedado imbuido por diferentes sentimientos.

Pero el Paraiso perdido despertd emociones distintas y bastante mas
profundas. Lo lei, como habia leido los otros libros que habian caido en mis
manos, como una historia verdadera. Sacudio en mi todos los sentimientos de
asombro y veneracion que era capaz de despertar la descripcion de un Dios
omnipotente combatiendo contra sus criaturas. A menudo comparaba distintas
situaciones conmigo mismo, porque su similitud me sobrecogia. Como Adan,
yo fui creado aparentemente tal y como era, pero no estaba unido por lazo
alguno a ningun otro ser vivo; y su situacion era diferente de la mia en otros
muchos aspectos. Fl habia nacido de las manos de Dios como una criatura
perfecta, feliz, préspera, y protegida por el amor incondicional de su creador.
Se le permitia hablar y adquirir conocimientos de los seres de naturaleza
superior; pero yo era un desgraciado, y me encontraba indefenso y solo.
Muchas veces pensaba que en realidad pertenecia a la estirpe de Satan; porque
a menudo, como él, cuando veia la dicha de mis protectores, la amarga bilis de
la envidia me invadia por dentro.

Otra circunstancia reforzé y confirmo aquellos sentimientos. Poco después
de que llegara al cobertizo, descubri algunos papeles en el bolsillo de las ropas
que habia cogido de vuestro estudio. Al principio no les habia prestado
atencién; pero ahora que ya era capaz de descifrar los signos en los que
estaban escritos, comencé a estudiarlos con interés. Era vuestro diario de los
cuatro meses que precedieron a mi creacion. Vos describiais minuciosamente



en aquellos papeles cada paso que dabais en el proceso de vuestro trabajo; esa
historia estaba mezclada con algunos apuntes de cuestiones familiares. Sin
duda recordais esos papeles. Aqui estan. En ellos se relata todo lo concerniente
a mi origen maldito; todos los detalles de aquella serie de repulsivas
circunstancias que lo hicieron posible estan ahi, a la vista. La minuciosisima
descripcion de mi odiosa y asquerosa persona se ofrece en un lenguaje que
describe vuestros propios horrores y ha convertido los mios en una cicatriz
imborrable. Enfermaba a medida que lo leia. «jOdioso el dia en el que se me
dio la vida!», grité desesperado. «jMaldito Creador! ;Por qué disteis forma a
un monstruo tan espantoso que incluso vos mismo me disteis la espalda
asqueado? Dios, en su piedad, hizo al hombre hermoso y atractivo. Yo soy
mas odioso a la vista que las amargas manzanas del infierno al gusto. Satan
tenia compafieros, otros demonios que lo admiraban y lo animaban; pero yo
estoy solo y todo el mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad; pero
cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y bondadoso
caracter, me convencia de que cuando conocieran mi admiracion por sus
virtudes, tendrian piedad de mi y pasarian por alto la deformidad de mi
persona. ;Serian capaces de cerrarle la puerta a un ser que, aun siendo
monstruoso, imploraba su compasion y amistad? Decidi al menos no
desesperar, sino prepararme en todos los sentidos para afrontar un encuentro
que decidiria mi destino. Pospuse aquella tentativa algunos meses mas, porque
la importancia de salir con bien de aquella situacién me inspiraba un horrible
temor a fracasar. Ademads, descubri que mi comprensién mejoraba tanto con
las experiencias de cada dia que no deseaba afrontar aquella empresa hasta que
no transcurrieran algunos meses mas y adquiriera mas conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de
Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también descubri que alli
reinaba una mayor abundancia. Felix y Agatha empleaban mas tiempo
divirtiéndose y conversando y algunos criados les ayudaban en sus labores. No
parecian ricos, pero estaban contentos y felices. Estaban tranquilos y en paz,
mientras yo me sentia cada dia mas miserable. El hecho de aumentar mis
conocimientos solo conseguia mostrarme mas claramente que era un monstruo
proscrito. Yo abrigaba una esperanza, es cierto, pero se desvanecia cuando
vela mi imagen reflejada en el agua o incluso cuando observaba mi sombra a
la luz de la luna. Intenté apartar aquellos temores y fortalecerme para la prueba
que tenia previsto llevar a cabo en el plazo de breves meses; y algunas veces
permitia que mis pensamientos, sin el freno de la razén, vagaran por los
jardines del Paraiso, y me atrevia a imaginar seres amables y encantadores que
comprendian mis sentimientos y consolaban mi tristeza. Sus rostros
angelicales me ofrecian sonrisas de compasion. Pero todo era un suefio. No
habia ninguna Eva que mitigara mis penas ni compartiera mis pensamientos.



Estaba solo. Recordé las suplicas de Adan a su creador, pero... ;donde estaba
el mio? Me habia abandonado, y con toda la amargura de mi corazoén, lo
maldije.

Asi transcurri6 el otofio. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas
amarilleaban y caian, y la naturaleza de nuevo adquiria el aspecto mortecino y
desolado que tenia cuando por vez primera vi los bosques y la adorable luna.
No me importaban los rigores del tiempo. Por mi constitucion, estoy mas
preparado para sufrir el frio que el calor. Pero mis unicas alegrias consistian en
ver las flores y los pajaros, y todas las galas del verano; cuando se me privé de
todo aquello, volvi la mirada a los granjeros. Su felicidad no habia disminuido
por el adi6és del verano. Se querian y se comprendian, y sus alegrias, que
dependian de las de los otros, no se interrumpian por los acontecimientos que
ocasionalmente ocurrian a su alrededor. Cuanto mas los observaba, mayor era
mi deseo de suplicarles proteccion y comprension. Mi corazon anhelaba que
aquellas encantadoras personas me conocieran y me quisieran, y que sus
dulces miradas se dirigieran a mi con compasion. No me atrevia a pensar que
pudieran volverme la espalda con desprecio u horror. A los pobres que se
detenian y llamaban a su puerta nunca se les despedia. Es verdad que yo iba a
pedir tesoros mas preciosos que un poco de pan o un lugar para descansar. Iba
a pedir comprension y carifio, y no creia que pudiera ser absolutamente
indigno de ello.

CAPITULO 7

El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se habia
cumplido todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces mi atencion estaba
unicamente centrada en mi plan para presentarme en casa de mis protectores.
Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que finalmente decidi fue
entrar en su hogar cuando el anciano ciego estuviera solo. Yo era lo
suficientemente inteligente para saber que la fealdad anormal de mi persona
habia sido el principal motivo de horror para aquellos que me habian visto
antes. Mi voz, aunque desagradable, no tenia nada de terrible. Asi pues, pensé
que si podia ganarme la benevolencia del anciano De Lacey, en ausencia de
sus hijos, podria tal vez de ese modo conseguir que mis jovenes protectores
me aceptaran.

Un dia, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban la
tierra y esparcia alegria aunque negaba el calor, Safie, Agatha y Felix salieron
a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su propio gusto, se quedo
solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, él cogio su guitarra y toco



varias canciones tristes y dulces, mas dulces y tristes que todas las que le habia
oido tocar hasta entonces. Al principio su rostro parecia iluminado de placer,
pero, a medida que cantaba, fue adquiriendo un gesto meditabundo y
apesadumbrado; luego aparté el instrumento y se qued6 absorto en sus
pensamientos.

Mi corazon latia muy deprisa. Era la hora y el momento definitivo, en el
que se decidirian mis esperanzas. L.os criados se habian ido a una fiesta que se
celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, en el interior y alrededor de
la casa. Era una ocasion excelente; sin embargo, cuando iba a ejecutar mi plan,
me fallaron las piernas y me derrumbé en tierra. Me levanté de nuevo Yy,
reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparté los maderos que habia
colocado delante de mi cobertizo para ocultarme. El aire fresco me reanimo, y
con renovada determinacion me aproximé a la puerta de la casa. Llamé.

—¢Quién es? —pregunto el anciano—. Adelante...
Entré.

—Perdone esta intromision —dije—. Soy un viajero, y solo necesito
descansar un poco. Le estaria muy agradecido si me permitiera quedarme unos
momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de atenderle; pero,
desgraciadamente, mis hijos no estan en casa y, como yo soy ciego, me temo
que me sera muy dificil encontrar algo para que pueda comer.

—No se moleste, amable sefior —contesté—. Traigo comida; lo unico que
necesito es un poco de calor y descanso.

Me senté y se hizo el silencio. Sabia muy bien que cada minuto era
precioso para mi, sin embargo, permaneci indeciso respecto a la manera de
comenzar la conversacion, cuando el anciano se dirigio a mi:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted compatriota
mio... ¢Es usted francés?

—No —contesté—, pero fui educado por una familia francesa y solo
conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la proteccion de unos amigos, a
quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor he depositado todas mis
esperanzas.

—¢:Son alemanes? —pregunt6 De Lacey.

—No... son franceses. Pero hablemos de otra cosa... Soy una persona
desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no tengo parientes ni
amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes voy a visitar nunca me
han visto y saben muy poco de mi. Me embargan mil temores; porque si
fracaso, ya siempre seré un desheredado en este mundo.



—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no tener
amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no tienen prejuicios
fundados en el egoismo, siempre estan llenos de amor fraternal y caridad. Asi
pues, tenga fe en sus esperanzas; y si esos amigos son buenos y amables, no
desespere.

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas del mundo,
pero, desgraciadamente, estan predispuestos contra mi. Yo tengo buenas
intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta ahora no he hecho dafio a
nadie y en alguna medida he beneficiado a otros; pero un prejuicio fatal nubla
sus ojos; y, donde deberian ver a un amigo sensible y bueno, solo ven un
monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contestd6 De Lacey—, pero si usted es
de verdad inocente, ;no puede desengafarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa razon por
la que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio mucho a esos amigos;
no lo saben, pero durante muchos meses les he hecho algunos favores en sus
tareas cotidianas; pero ellos creen que yo quiero hacerles dafo, y es ese
prejuicio el que deseo vencer.

—:Dodnde viven esos amigos? —pregunté De Lacey.
—Cerca de aqui... en este lugar.
El anciano se detuvo un instante y luego anadio:

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quizd podria
intentar desenganarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, pero hay algo
en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo soy pobre, y vivo en
el exilio, pero sera para mi un verdadero placer ser de alguna ayuda a
cualquier ser humano.

—iQué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se lo
agradezco mucho. Me infunde usted nuevos animos con su amabilidad, y
espero que no me aparten de la compaiiia y la comprension de mis semejantes.

—iQue el Cielo no lo permita...! Ni aunque usted fuera un verdadero
criminal... porque eso solo podria conducirle a usted a la desesperacion, y no
incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado. Mi familia yo y hemos
sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue, pues, si no he de
comprender sus infortunios.

—:Cdémo podria agradecérselo, mi mejor y tinico benefactor...? Por vez
primera 0igo de sus labios la voz de la comprension dirigida a mi. Siempre le
estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con los amigos con los
que estoy a punto de encontrarme.



—¢Puedo saber cuales son los nombres de sus amigos y donde viven? —
preguntd De Lacey.

Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me
arrebataria o se me concederia la felicidad para siempre. Luché en vano por
encontrar el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo acab6 con todo el
animo que me quedaba; me hundi en la silla y sollocé. Y en aquel momento oi
los pasos de mis jovenes protectores. No tenia tiempo que perder; pero,
aferrandome a la mano del anciano, grité...

—ijAhora es el momento...! jSalveme! jProtéjame! jUsted y su familia son
los amigos que busco! {No me abandonen en el momento decisivo...!

—iDios mio...! —exclamo el anciano—. ;Quién es usted?

En aquel momento se abri6 la puerta de la casa, y entraron Felix, Safie y
Agatha. ;Quién puede describir el horror y el asombro que sintieron al verme?
Agatha se desmayo, y Safie, incapaz de ocuparse de su amiga, huyé de la casa
corriendo. Felix se adelant6 rapidamente y con una fuerza sobrenatural me
apart6 de su padre, a cuyas rodillas yo me habia aferrado. En un arrebato de
furia, me arrojo al suelo y me golpe6 violentamente con un palo. Vi que estaba
a punto de golpearme de nuevo cuando, sobreponiéndome al dolor y a la
angustia, hui de la casa y, en medio de la confusién, escapé sin que me vieran
y me oculté en el cobertizo.

iMaldito, maldito Creador! ;Por qué tuve que vivir? ;Por qué en aquel
instante no apagaste la llama de la existencia que caprichosamente me diste?
No lo sé... La desesperacion aun no se habia apoderado de mi; solo tenia
sentimientos de rabia y venganza. Podria haber destruido con placer la casa y
haber matado a sus moradores... y haber saciado mi furia con sus gritos y su
dolor. Cuando llegé la noche, sali de mi escondrijo y vagué por el bosque. Ya
no me retenia el miedo a que me descubrieran, y pude dar rienda suelta a mi
angustia con espantosos aullidos. Era como una bestia salvaje atrapada en un
lazo, destruyendo todo lo que se le pone por delante y deambulando por el
bosque como un ciervo viejo. jOh...! {Qué noche mas horrorosa pasé! Las
gélidas estrellas brillaban burlandose de mi, los arboles desnudos me decian
adios con sus ramas, y aqui y alla el dulce canto de un pajaro rompia aquella
absoluta quietud. Todo, salvo yo, descansaba o se alegraba. Yo, como el
Demonio, albergaba un infierno en mi interior: y puesto que no encontraba a
nadie que me comprendiera, deseé arrancar los arboles, sembrar el caos y la
destruccion, y luego sentarme y disfrutar de aquel desastre.

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podia durar. Acabé
agotado por el exceso de ejercicio fisico y me derrumbé en la hierba himeda,
con la impotencia de la desesperacion. Entre los miles y miles de hombres, no
habia ni uno que sintiera compasion por mi o quisiera ayudarme... jacaso



debia yo tener alguna piedad para con mis enemigos? jNo! Desde aquel
momento le declaré guerra eterna a la humanidad y, sobre todo, a aquel que
me habia creado y que me habia arrojado a aquella insoportable humillacién.

Salio el sol. Oi las voces de los hombres y supe que era imposible regresar
a mi escondrijo durante el dia; de modo que me oculté en la espesura del
bosque, y decidi dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi situacion.
Los rayos de sol y el aire puro del dia me devolvieron en parte la calma; y
cuando consideré lo que habia ocurrido en la granja, no pude evitar creer que
me habia precipitado un tanto en mis conclusiones. Desde luego, habia
actuado imprudentemente. FEra evidente que mi conversacion habia
emocionado al padre y que me habia comportado como un necio al mostrar mi
figura y aterrorizar a sus hijos. Deberia haber familiarizado al viejo De Lacey
conmigo y, poco a poco, haberme ido mostrando al resto de la familia cuando
hubieran estado preparados para soportar mi presencia. Pero no pensé que mis
errores fueran irreparables; y, después de pensarlo mucho, decidi regresar a la
casa, buscar al anciano y, con mis ruegos y suplicas, ganarlo para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumi en un
profundo suefio; pero la fiebre de mi sangre no me permitié6 gozar de un
descanso apacible. La horrible escena del dia anterior constantemente pasaba
ante mis ojos: las mujeres huian y el furioso Felix me arrancaba de los pies de
su padre. Me desperté exhausto; y descubriendo que ya era de noche, me
arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida.

CAPITULO 8

Cuando aplaqué mi hambre, dirigi mis pasos hacia el camino bien
conocido que conducia a la granja. Todo estaba en paz. Me arrastré hasta mi
cobertizo y permaneci alli, en silenciosa espera, hasta la hora en que la familia
solia levantarse. La hora paso, y el sol ya estaba muy alto en el cielo, pero los
granjeros no aparecian. Temblé violentamente, sospechando alguna horrible
desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y no se oia movimiento alguno.
No puedo describir la angustia que senti en aquellos momentos.

Entonces, dos campesinos pasaron por alli; pero, deteniéndose cerca de la
casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No entendi lo que dijeron,
porque su lengua era distinta a la de mis protectores. De todos modos, poco
después, Felix apareci6é con otro hombre. Me sorprendio, porque yo sabia que
él no habia salido de la casa aquella mafiana, y esperé con inquietud para
descubrir, por sus palabras, el significado de aquellas extrafios sucesos.



—¢Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le dijo el
hombre que iba con él— y que perdera lo que dé el huerto? No quiero
aprovecharme injustamente de usted, asi que le ruego que se tome algunos
dias para pensar bien su decision...

—Es completamente inutil —contestd Felix—, no podremos volver jamas
a esta casa. La vida de mi padre esta en gravisimo peligro debido a la
horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi hermana nunca
olvidaran ese espanto. Le ruego que no insista. Aqui tiene usted su propiedad,
y permita que me vaya inmediatamente de este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decia aquello. El y su
acompafante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos minutos, y
luego se despidieron. Nunca volvi a ver a nadie de la familia De Lacey.

Permaneci en mi cobertizo durante el resto del dia, en un estado de
inconcebible y esttipida desesperacion. Mis protectores se habian ido y habian
roto el unico lazo que me unia al mundo. Por primera vez, los sentimientos de
venganza y odio embargaron mi pecho, y no me esforcé en controlarlos; al
contrario, dejandome arrastrar por la corriente, dejé que mi pensamiento se
inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando pensaba en mis amigos... en
la amable voz de De Lacey, en los encantadores ojos de Agatha, y en la
exquisita belleza de la arabe, aquellos pensamientos se desvanecian, y las
copiosas lagrimas me calmaban un tanto. Pero, de nuevo, cuando pensaba que
me habian rechazado y abandonado, regresaba la furia; y como no podia
golpear a ningun ser humano, volvia mi ira contra cualquier objeto inanimado.
Cuando se hizo de noche, coloqué mucha lefia alrededor de la casa; y, después
de haber destruido todos los frutos del huerto, esperé con obligada paciencia
hasta que la luna se escondi6 para comenzar el trabajo. Con la noche
adelantada, se levant6 un fuerte viento desde el bosque y rapidamente dispersé
las nubes que habian cubierto los cielos... Aquel vendaval se hizo mas y mas
violento hasta convertirse en un poderoso huracan y produjo una especie de
locura en mi animo que rompi6 todas las ataduras con la razén y la reflexion.
Encendi una rama seca de un arbol y dancé con furia alrededor de aquella casa
adorada, con los ojos aun clavados en el horizonte de occidente, el lugar por
donde la luna iba a ponerse. Parte de su esfera finalmente se oculto, y yo agité
mi rama ardiendo; desaparecio la luna, y con un alarido, prendi la paja y el
heno seco que habia colocado. El viento inflam6 el fuego, y la casa
inmediatamente quedd envuelta en llamas que la abrazaban y la lamian con
sus afiladas y destructivas lenguas. En cuanto estuve seguro de que nada
podria salvar ni la mas minima parte de aquella construccion, abandoné el
lugar y busqué refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mi, ;hacia donde encaminaria mis pasos?
Decidi huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero para mi, odiado y



despreciado, todos los paises iban a ser igual de espantosos. Al final, un
pensamiento cruz6 mi mente: vos. Por vuestros papeles supe que vos habiais
sido mi creador; ¢y a quién podria recurrir con mas justicia, sino a quien me
habia dado la vida? Entre las lecciones que Felix le habia ensefiado a Safie, no
habia faltado la geografia. Por eso sabia cémo se encontraban dispuestos los
diferentes paises del mundo. Vos habiais mencionado Ginebra, el nombre de
vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar decidi encaminarme.

Pero... ;como iba a orientarme? Yo sabia que debia viajar en direcciéon
suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi unico guia. No conocia
los nombres de las ciudades por las que tendria que pasar, ni podia pedir
informaciéon a ningtin ser humano. Pero no desesperé. De vos solo podia
esperar auxilio, aunque hacia vos no tuviera otro sentimiento que odio.
iCreador insensible y despiadado...! Me otorgasteis sensaciones y pasiones, y
luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror de la humanidad. Pero
solo a vos podia dirigir mis suplicas, y solo en vos decidi buscar la justicia que
en vano intenté encontrar en cualquier otro ser de apariencia humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que soportar,
amargos. Ya estaba muy adelantado el otofio cuando abandoné la region en la
que durante tanto tiempo habia vivido. Viajaba solo por la noche, temeroso de
encontrarme con algun rostro humano. La naturaleza se marchit6 a mi
alrededor y el sol ya no calentaba; la lluvia y la nieve me atormentaban
continuamente, y no encontraba refugio alguno... jOh, Tierra! jCuan a
menudo maldije a quien me dio el ser! La bondad de mi naturaleza habia
desaparecido, y todo en mi interior se tornd rencor y amargura. Cuanto mas
me acercaba al lugar donde vos viviais, mas profundamente sentia que el
espiritu de la venganza se habia convertido en duefio de mi corazon. La nieve
cay0 a mi alrededor, y las aguas se endurecieron, pero yo no descansé.
Algunas sefales, aqui y alla, me guiaron en la buena direccion, pero a menudo
me desviaba mucho del buen camino. La agonia de mi dolor no me daba
descanso. Y nada ocurria de lo que mi rabia y mi desgracia no pudieran extraer
su alimento. Pero una circunstancia que aconteci6 cuando llegué a los confines
de Suiza, cuando el sol ya habia recuperado parte de su calor y la tierra de
nuevo comenzaba a mostrarse verde, confirm6 de un modo particular la
amargura y el horror de mis sentimientos.

Generalmente descansaba durante el dia y viajaba solo por la noche,
cuando estaba seguro de hallarme lejos del alcance de los hombres. Sin
embargo, una mafiana, descubriendo que mi camino discurria por un bosque
profundo, me aventuré a continuar mi viaje después de que ya hubiera
amanecido. El dia, que era uno de los primeros de la primavera, incluso
consiguio animarme con la belleza de los rayos del sol y la dulzura de la brisa.
Senti que revivian en mi emociones de bondad y placer que parecian haber



muerto; casi sorprendido por aquellas nuevas emociones, me dejé arrastrar por
ellas y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atrevi a sentirme feliz.
Lagrimas de bondad de nuevo abrasaron mis mejillas, e incluso elevé con
agradecimiento mis ojos humedecidos hacia el maravilloso sol que derramaba
aquella alegria sobre mi.

Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que llegué al
final, donde lo bordeaba un rio profundo y rapido, en el cual muchos arboles
dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la reciente primavera. Alli
me detuve, sin saber exactamente qué camino seguir, cuando oi voces que me
obligaron a esconderme bajo la sombra de los cipreses. Apenas estaba oculto
cuando una nifia vino corriendo hasta el lugar donde estaba escondido, riendo
y jugando como si huyera para escapar de alguien. Continué su carrera junto al
borde cortado del rio, cuando de repente su pie resbald, y cayo en los rapidos.
Sali inmediatamente de mi escondrijo y, con un inmenso esfuerzo contra la
corriente del rio, la salvé y la arrastré de nuevo a la orilla. Estaba sin sentido; e
intenté por todos los medios y con todas mis fuerzas reanimarla, cuando de
repente me vi sorprendido por la llegada de un campesino, que probablemente
era la persona de quien la nifia huia jugando. Al verme, se abalanzé sobre mi,
arrebatandome a la nifia de los brazos, y huyendo hacia lo mas profundo del
bosque. Lo segui rapidamente, apenas sé por qué; pero cuando el hombre vio
que lo seguia de cerca, me apunté con un arma que llevaba y dispar6. Me
desplomé en la tierra y €l, ain mas deprisa, se interno en el bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Habia salvado a un ser humano de
la muerte y, como recompensa, ahora me retorcia entre horribles dolores por
un disparo que me habia destrozado la carne y el hueso. Los sentimientos de
bondad y amabilidad que habia albergado solo unos instantes antes dieron
lugar a una furia infernal y al rechinar de dientes... inflamado por el dolor,
juré odio eterno y venganza a toda la humanidad. Pero el dolor que me
causaba la herida me vencio, mi pulso se detuvo y me desmayeé.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos bosques,
intentando curarme la herida que habia recibido. La bala me habia perforado el
hombro, y yo no sabia si aun permanecia alli o lo habia traspasado; en
cualquier caso, no tenia medios para sacarla. Mis sufrimientos aumentaron
también por el opresivo sentimiento de injusticia e ingratitud que aquellos
dolores suponian. Mis juramentos diarios clamaban venganza... una venganza
absoluta y mortal, porque solo asi podria compensar los ultrajes y el dolor que
habia sufrido.

Después de algunas semanas, mi herida curd, y continué mi viaje. Ni el
brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron aliviar ya los
trabajos que tuve que soportar; toda alegria no era sino una burla para mi, que
insultaba mi estado de desolacion, y me hacia sentir mas dolorosamente que



yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis sufrimientos ya se acercaban a
su conclusion, y dos meses después llegué a los alrededores de Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me aparté a
un lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar en el modo de
dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansancio y el hambre, y me
sentia demasiado desgraciado para disfrutar de las dulces brisas del atardecer o
las vistas del sol poniéndose tras las imponentes montafias del Jura. En aquel
momento, me alivié un ligero suefio, el cual fue perturbado por la aparicion de
un hermoso muchacho, que entré en mi escondrijo corriendo con la juguetona
alegria de la infancia. De repente, cuando lo miré, una idea se apoderé de
mi... que aquella pequefia criatura seguramente no tendria prejuicios y que
habia vivido muy poco tiempo como para haberse imbuido del horror hacia la
deformidad. Asi pues, si pudiera hacerme con él y educarlo como mi
compafiero y amigo, no me encontraria tan solo en este mundo lleno de gente.
Apremiado por aquel impulso, agarré al muchacho cuando paso y lo atraje
hacia mi. En cuanto vio mi figura, puso las manos delante de los ojos y
profirié un agudo chillido. Le aparté las manos de la cara por la fuerza y le
dije:

—Muchacho, ;qué haces...? No pretendo hacerte dafio; escuchame...

El luchaba ferozmente.

—iDéjame! —grit6—. jMonstruo! jMonstruo horrible! jQuieres
devorarme y destrozarme en mil pedazos...! jEres un ogro! jDéjame, o
llamaré a mi papa...!

—Chico... —le dije—, jamas volveras a ver a tu padre... Vas a venir
conmigo.

Estall6 en gritos furiosos:

—iMonstruo espantoso...! Déjame, déjame! Mi papa es magistrado... Es
el sefior Frankenstein... jDéjame! jNo te atrevas a tocarme...!

—iFrankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemigo, a aquel
por quien he jurado venganza eterna... y tu seras mi primera victima.

El muchacho atin porfiaba y me insultaba con gritos que solo conseguian
llevar la desesperacion a mi corazon. Lo cogi por la garganta para intentar que
se callara, y un instante después yacia muerto a mis pies.

Observé a mi victima, y una alegria y un triunfo infernal embargaron mi
corazon... y mientras aplaudia, exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolacion. Mi enemigo no es
invulnerable; esta muerte lo hundira en la desesperacion, y miles y miles de
desgracias lo atormentaran y lo destruiran.



Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en su pecho.
Lo cogi. Era el retrato de una mujer hermosisima. A pesar de mi maldad, aquel
retrato me calmo y atrajo mi atencion. Durante unos breves instantes observeé
con deleite sus ojos oscuros y profundos, y sus adorables labios, pero de
inmediato volvié a invadirme la ira: recordé que me habian privado para
siempre de los placeres que criaturas como aquella podrian proporcionarme; y
que aquella cuyo rostro contemplaba, si me mirara, habria cambiado aquel aire
de divina bondad por un gesto de horror y repugnancia.

¢Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran loco de
rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en vez de dar al viento
mis emociones mediante indtiles exclamaciones y dolor, no me precipitara
contra la humanidad y pereciera en mi deseo de destruirla. Mientras me sentia
embargado por aquellos sentimientos, abandoné el lugar en el que habia
cometido el asesinato y busqué un escondrijo mas apartado. En aquel
momento vi a una mujer que pasaba cerca... Era joven, ciertamente no tan
hermosa como la del retrato que yo tenia, pero de agradable aspecto y en la
encantadora flor de la juventud y de la salud. Y pensé que alli iba una de
aquellas sonrisas que se entregan a todo el mundo, excepto a mi. «No escapara
a mi venganza; gracias a las lecciones de Felix y a las sanguinarias leyes de
los hombres, he aprendido como hacer el mal.» Me acerqué a ella sin ser
notado y coloqué el retrato a buen recaudo en uno de los bolsillos de su
vestido.

Durante algunos dias estuve merodeando por el lugar en el que se habian
desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando poder veros, y a
veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias para siempre. Al final me
dirigi hacia estas montafias y he recorrido todas esas grutas inmensas,
consumido por una ardiente pasion que solo vos podéis calmar. Y no podemos
despedirnos hasta que me hayais prometido cumplir con mis peticiones. Estoy
solo y soy muy desgraciado. Nadie querra estar conmigo, pero una mujer tan
deforme y horrible como yo no me rechazaria. Ese es el ser que debéis crear
para mi.

CAPITULO 9

La criatura termin6 de hablar y clavdé su mirada en mi, esperando una
respuesta. Pero yo estaba desconcertado y perplejo, y era incapaz de ordenar
mis ideas lo suficiente como para comprender el significado de su propuesta.
El afiadio:

—Debéis crear una compafiera para mi, una mujer con la que pueda vivir,



que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para poder existir. Solo
vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que no debéis negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardia en mi interior.

—iPues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mundo
conseguiras que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre mas
desgraciado de la Tierra, pero no conseguiras que me rebaje y me convierta en
un ser despreciable ante mi mismo. ¢Es que debo crear otro ser como td, para
que vuestra maldita alianza destruya el mundo? jApartate de mi! Ya te he
contestado. Puedes matarme, pero no lo haré.

—Estais equivocado —replico—; y, en vez de amenazaros, estoy dispuesto
a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. ;O no me desprecia
y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador, me destrozariais en mil
pedazos y os preciariais de semejante triunfo. Recordad eso... y decidme por
qué deberia apiadarme de un hombre que no tiene piedad de mi. Si me
arrojaseis a una de esas grietas de hielo y destruyerais mi cuerpo, obra de
vuestras propias manos, ni siquiera lo llamariais asesinato. ;Debo respetar a
un hombre que me condena? Mejor sera que convivamos y colaboremos
amablemente, y, en vez de dafios, derramaria sobre vos todos los beneficios
imaginables, con lagrimas de gratitud. Pero eso no puede ser; las emociones
humanas son barreras infranqueables para nuestra alianza. Pero no me
someteré como un esclavo abyecto. Vengaré mis sufrimientos; si no puedo
inspirar amor, causaré terror; y principalmente a vos, mi enemigo supremo,
porque sois mi creador, os he jurado odio eterno. Me esforzaré en destruiros, y
no daré por terminada mi tarea hasta que arrase vuestro corazon y maldigais la
hora de vuestro nacimiento.

Una ira diabolica animé su rostro cuando dijo aquello; su cara se contraia
en muecas demasiado horribles para que un ser humano pudiera tolerarlas;
pero inmediatamente se calmé y continu0.

—Intentaba razonar... Esta obsesion me perjudica, porque no comprendéis
que solo vos sois la dnica causa de su fuego. Si alguien fuera capaz de ser
bondadoso conmigo, yo devolveria entonces esa bondad doblada cien y cien
veces; solo por una criatura asi, seria capaz de hacer las paces con toda la
humanidad. Pero ahora estoy fantaseando con suefios que nunca podran
cumplirse. Lo que os pido es razonable y justo. Solo exijo una criatura de otro
sexo, pero tan espantosa como yo. Es un consuelo pequefio, pero eso es todo
lo que puedo recibir, y sera suficiente para mi. Es verdad que seremos
monstruos y que estaremos apartados del mundo, pero precisamente por eso
nos sentiremos mas unidos el uno con el otro. No seremos felices, pero no
haremos mal a nadie y no sufriremos la desdicha que ahora siento yo. jOh...
mi creador! Hacedme feliz; permitidme que sienta gratitud hacia vos por ese



unico acto de bondad para conmigo. Permitidme comprobar que soy capaz de
inspirar la comprension de otra criatura. No me neguéis esta peticion.

Me senti conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles
consecuencias de aceptar, pero crei que habia una parte de justicia en su
argumentacion. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba demostraban
que era una criatura de emociones delicadas; y yo, como su hacedor, ¢no debia
proporcionarle toda la felicidad que estuviera en mi mano concederle? Fl
percibi6 el cambio en mis sentimientos y continud.

—Si consentis, ni vos ni ninguna criatura humana nos volvera a ver jamas.
Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no es como el de los
hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi apetito. Las
bellotas y las bayas me proporcionan suficiente alimentacién. Mi compafiera
sera de la misma naturaleza que yo y se contentara con lo mismo. Haremos
nuestro lecho con hojas secas; el sol nos iluminara como a todos los hombres y
madurara nuestros alimentos. Estas emocionado. El cuadro que os presento es
amable y humano, y debéis sentir que solo os podriais negar haciendo uso de
una tirania y una crueldad caprichosas. Aunque habéis sido despiadado
conmigo, veo compasion en vuestros ojos. Permitidme que aproveche este
momento favorable y os persuada para que me prometdis lo que tan
ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan los
hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde las bestias del
monte seran vuestra unica compafiia. ;Como vas a poder mantener esa
promesa de exilio, td, que ansias tanto el carifio y la comprension del hombre?
Volverias, y buscarias su comprension, y volverias a encontrarte con su
desprecio; tus malvadas pasiones se reavivarian, y entonces contarias con una
compafiera que te ayudaria a cumplir tus deseos de destruccion. Apartate... No
puedo aceptar.

El monstruo contest6 con vehemencia:

—iQué inconstantes son vuestros sentimientos...! Solo hace un momento
pareciais conmovido por mis suplicas: ;por qué volvéis a endureceros ante mis
quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos, que me habéis creado, que
con la compafiera que me concedais me alejaré de la presencia de los hombres
y Viviré, si es necesario, en los lugares mas salvajes. Mis malas pasiones
desapareceran, porque habré encontrado la comprension. Mi vida transcurrira
apaciblemente, alejada de todo, y en el momento de morir no maldeciré a mi
hacedor.

Sus palabras tuvieron un extrafio efecto en mi. Me compadeci de €l y, por
un momento, senti el impulso de consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando
veia aquella masa inmunda que se movia y hablaba, mi corazén enfermaba y



mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Intenté sofocar esas
emociones. Pensaba que, aunque no pudiera apreciarlo en absoluto, no tenia
derecho a negarle la pequefia porcion de felicidad que estaba en mi mano
poder proporcionarle.

—Juras no hacer dafio a nadie —dije—, pero ¢no has demostrado ya tu
implacable maldad? ;No deberia desconfiar de ti? ;No sera esto una trampa
para engrandecer tu victoria? ;INo estaré proporcionandote mas ocasiones para
tu venganza?

—¢Cémo...? —exclam6—. Pensaba que os habiais compadecido de mi y,
sin embargo, ain os negais a concederme el tnico bien que aplacaria mi
corazon y me convertiria en un ser inofensivo. Si no tengo relaciones ni
afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El amor de otro ser destruira la
razon de mis crimenes y me convertiré en algo de cuya existencia nadie sabra.
Mis maldades son hijas de una soledad forzada que aborrezco, y mis virtudes
floreceran necesariamente cuando reciba la comprensién de un igual. Sentiria
el afecto de un ser vivo y me convertiria en un eslabon en la cadena del ser y
de los acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algin tiempo a reflexionar en todo lo que habia dicho y a
meditar los argumentos que habia empleado. Pensé en las prometedoras
virtudes que habia mostrado al principio de su existencia; y en la subsiguiente
ruina de todos aquellos amables sentimientos, por culpa del desprecio y el
espanto que sus protectores habian manifestado hacia él. En mis calculos no
olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una criatura que podia vivir en las grutas
de hielo de los glaciares y podia ocultarse de sus perseguidores en las aristas
de precipicios inaccesibles era un ser que poseia facultades a las que era
imposible hacer frente. Después de una larga pausa para meditar, conclui que
la justicia debida tanto a él como a mis semejantes me obligaba a acceder a sus
peticiones. Asi pues, volviéndome hacia él, le dije:

—Accedo a tu peticién, con la siguiente condicion: que me prometas
solemnemente que abandonaras Europa, y cualquier otro lugar donde haya
seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos la hembra que te
acompafiara en tu exilio.

—iLo juro —grito—, por el sol y por los cielos azules del Paraiso, que
mientras existan jamas volveréis a verme! Marchad, entonces, a vuestra casa y
comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances con incontenible ansiedad,
y, descuidad, que cuando todo esté preparado, yo aparecereé.

Y diciendo aquello, rapidamente se alejo de mi, temeroso quiza de que
cambiara de opinion. Le vi descender la montafia mas veloz que el vuelo del
aguila y rapidamente lo perdi de vista entre las ondulaciones del mar de hielo.



Su relato habia durado todo el dia, y el sol ya estaba sobre la linea del
horizonte cuando él parti6. Yo sabia que debia comenzar a descender
inmediatamente hacia el valle, pues muy pronto me veria envuelto en una
completa oscuridad. Pero mi corazon estaba apesadumbrado, y avanzaba con
pasos lentos. El esfuerzo de ir serpenteando por los pequefios senderos, y
fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me agotaba, absorto como
estaba en las emociones que los acontecimientos de aquel dia habian
despertado en mi. Ya era muy de noche cuando llegué a un lugar de descanso
que hay a mitad de camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban
de tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban por delante de ellas. Los
pinos oscuros se elevaban frente a mi, y por todas partes, aqui y alla, los
arboles quebrados yacian en tierra; era un paisaje de maravillosa solemnidad
que encendié extrafios pensamientos en mi interior. Lloré amargamente Yy,
retorciéndome las manos de dolor, exclamé:

—iOh, estrellas, y nubes, y viento... todos os burlais de mi! ;Si realmente
tenéis piedad de mi, aplastadme y destruidme! ;Y si no, alejaos; alejaos y
dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no puedo describir
hasta qué punto el eterno centellear de las estrellas me abrumaba, y cémo
esperaba cada rafaga de viento como si fuera un espantoso y turbio viento del
sur dispuesto a consumirme.

Ya habia amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero mi
aspecto, macilento y extrafio, apenas pudo calmar los temores de mi familia,
que habia estado angustiada toda la noche, esperando mi regreso.

Al dia siguiente regresamos a Ginebra. La intencion de mi padre con aquel
viaje habia sido distraer mi mente y restaurar mi tranquilidad perdida. Pero la
medicina habia resultado fatal; e, incapaz de comprender aquella tristeza
excesiva que yo parecia estar sufriendo, se apresuré a regresar a casa,
esperando que la tranquilidad y la calma de la vida familiar aliviara poco a
poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el amable carifio
de mi amada Elizabeth no servia para arrancarme de las profundidades de mi
desesperacion. La promesa que le habia hecho a aquel demonio pesaba en mi
espiritu como las capas de hierro que llevaban los infernales hipdcritas de
Dante. Todos los placeres de la tierra y del cielo pasaban ante mi como en un
suefio, y solo aquel unico pensamiento poseia la capacidad para mostrarse
como la verdadera realidad de la vida. ¢ Es que alguien puede admirarse de que
en ocasiones sufriera una especie de locura, o de que viera en torno a mi una
multitud de espantosas bestias infligiendome incesantes heridas que a menudo
me hacian proferir gritos y amargos lamentos?



Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron. Volvi a
adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos con un tanto de
tranquilidad.

CAPITULO 10

Dia tras dia, semana tras semana fueron transcurriendo tras mi regreso a
Ginebra, y no reuni el valor suficiente para comenzar el trabajo. Temia la
venganza del demonio si lo defraudaba, sin embargo, era incapaz de vencer mi
repugnancia a emprender la tarea. También descubri que era incapaz de
componer una mujer sin volver a dedicarle muchos meses de estudio y
laboriosas pruebas. Habia oido que un filésofo inglés habia hecho algunos
descubrimientos, cuyo conocimiento me seria de mucha utilidad, y en
ocasiones pensaba pedirle permiso a mi padre para visitar Inglaterra con esa
intencion; pero me aferraba a cualquier excusa para retrasarlo y no me decidi a
interrumpir mi tranquilidad recuperada. Mi salud, que hasta entonces se habia
resentido, habia mejorado mucho; y, cuando no lo impedia el recuerdo de mi
desgraciada promesa, me encontraba bastante animado. Mi padre observo
aquel cambio con placer y constantemente buscaba el mejor método para
erradicar los restos de la melancolia que de vez en cuando regresaba y me
atacaba con su feroz oscuridad, ensombreciendo el anhelado amanecer. En
aquellos momentos me refugiaba en la mas absoluta soledad: pasaba dias
enteros en el lago, solo, en un pequefo bote, mirando las nubes y escuchando
el murmullo de las olas, en silencio y en completa indiferencia. Pero el aire
fresco y el sol brillante con mucha frecuencia conseguian devolverme en
alguna medida la compostura; y cuando regresaba, respondia a los saludos de
mis amigos con una sonrisa mas dispuesta y un espiritu mas afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi padre,
llamandome aparte, se dirigio a mi del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a tus
antiguos placeres y parece que vuelves a ser ti mismo. Y, sin embargo, aun
estas triste y rehuyes nuestra compafiia. Durante un tiempo he estado
completamente perdido al respecto y no podia ni siquiera imaginar cual podria
ser la causa de esto; pero ayer se me ocurrié una idea, y si estd bien fundada,
te ruego que me la confirmes. En este punto, la discrecion no solo seria
completamente inutil, sino que contribuiria a triplicar nuestras tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando termin6 aquella introduccion, y mi padre
continuo:



—Te confieso, hijo mio, que siempre he considerado el matrimonio con tu
prima como el fundamento de nuestra felicidad familiar y el baculo de mi
ancianidad. Os conocéis desde que érais muy nifios; estudiabais juntos y
parecia, por vuestros caracteres y gustos, que estabais hechos el uno para el
otro. Pero los hombres a veces estamos tan ciegos... y lo que yo creia que
podia ser lo mejor para encauzar mi plan puede haberlo arruinado por
completo; tal vez solo la mires como a una hermana, sin que haya en ti ningtin
deseo de convertirla en tu esposa. Es mas, seguro que has encontrado a otra de
la que estas enamorado; y, considerando que has comprometido tu honor en el
futuro matrimonio con tu prima, ese sentimiento puede causar el punzante
dolor que pareces sentir.

—AQuerido padre, tranquilizate. Quiero a mi prima de todo corazéon y
sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que me inspirara, COmo
Elizabeth, la admiracion y el carifio mas profundo. Mis esperanzas y mis
perspectivas de futuro se basan enteramente en la expectativa de nuestra
union.

—Mi querido Victor, la confirmacion de tus sentimientos en este asunto
me produce una alegria mayor que la que me haya podido proporcionar
cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es eso lo que sientes,
seremos felices con toda seguridad, por mucho que las circunstancias actuales
puedan arrojar alguna tristeza sobre nosotros. Pero es esa tristeza que se ha
apoderado con tanta fuerza de tu espiritu la que querria desterrar. Dime, pues,
si tienes alguna objecién a una inmediata celebracion formal de wvuestro
matrimonio. Hemos sido muy desdichados, y los recientes acontecimientos
nos han arrebatado esa tranquilidad familiar que mis afios y mis achaques
precisan. Eres joven; sin embargo, disponiendo de una notable fortuna, no creo
que un matrimonio temprano pueda interferir en cualquier proyecto futuro que
hayas planeado, sea en la universidad o en la administracion publica. En
cualquier caso, no creas que deseo imponerte la felicidad, o que un retraso por
tu parte me causaria ninguna inquietud seria. Interpreta mis palabras con
sencillez y respondeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos permaneci sin
dar contestacion alguna. Rapidamente, le di mil vueltas a una avalancha de
pensamientos e intenté llegar a una conclusion. jDios mio...! La idea de una
boda inmediata con mi prima me aterrorizaba y me consternaba. Estaba
comprometido por una solemne promesa que atn no habia cumplido y que no
me atrevia a romper; y si lo hacia, jcuantos e insospechados sufrimientos
podrian desatarse sobre mi y mi adorada familia! ;Acaso podia celebrar un
banquete con aquel peso mortal colgando de mi cuello y arrastrandome por el
suelo? Debia cumplir mi compromiso: solo asi conseguiria que el monstruo se
fuera con su compafiera antes de que yo pudiera permitirme disfrutar de un



matrimonio en el cual tenia depositadas todas mis esperanzas de paz. Recordé
también la necesidad perentoria en que me hallaba, bien de viajar a Inglaterra,
bien de entablar una larga correspondencia con los fil6sofos de ese pais, cuyos
conocimientos y descubrimientos me resultaban indispensables en semejante
empresa. Esta dltima forma de conseguir la informacion precisa era lenta y
enojosa; ademas, cualquier cambio me sentaria bien, y estaba encantado con la
idea de pasar uno o dos afios en otro lugar y con otras ocupaciones, lejos de mi
familia; durante ese periodo de tiempo podria ocurrir algo que me devolviera
la paz y la felicidad. Podria cumplir mi promesa y el monstruo podria partir; o
tal vez podria acontecer algun accidente que acabara con él y pusiera fin a mi
esclavitud para siempre. Aquellos sentimientos dictaron la respuesta que le di
a mi padre. Expresé mi deseo de visitar Inglaterra; pero, ocultando las
verdaderas razones de aquella peticion, disfracé mis intenciones con la
mascara de un supuesto deseo de viajar y ver mundo antes de instalarme para
siempre entre los muros de mi ciudad natal.

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto accedi6 a
mi peticion... Creo que no ha habido un padre mas indulgente o menos
tiranico en el mundo. Nuestro plan se dispuso de inmediato. Viajaria a
Estrasburgo, donde me reuniria con Clerval, y luego bajariamos juntos por el
Rin. Pasariamos algun tiempo, poco, en las ciudades de Holanda, y la mayor
parte de nuestro periplo lo pasariamos en Inglaterra. Regresariamos por
Francia. Se acordo que este viaje duraria dos afios.

Mi padre se contentd con la idea de que me casaria con Elizabeth
inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos afios —dijo— pasaran rapidamente, y sera el inico retraso que
se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo fervientemente que llegue el
tiempo en que todos estemos juntos y que ni las esperanzas ni los temores
consigan alterar nuestra tranquilidad familiar.

—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth y yo seremos
mas maduros, y espero que mas felices, de lo que somos en este momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evité hacerme ninguna pregunta mas
respecto a la razon de mi tristeza. El esperaba que los paisajes nuevos y el
entretenimiento del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoder6 de mi un
sentimiento que me llend de temor y angustia. Durante mi ausencia, deberia
dejar a mis familiares solos, inconscientes de la existencia de un enemigo, y
desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez se enfureceria al ver que yo me
iba. Pero habia prometido seguirme alla donde quisiera que yo fuera: ¢no
vendria tras de mi a Inglaterra? Esa suposicion era desde luego aterradora,
pero tranquilizadora en tanto en cuanto significaba que mi familia estaria



segura. Me amargaba la idea de que pudiera ocurrir lo contrario. Pero durante
todo el tiempo en el que fui esclavo de mi criatura, solo me dejé guiar por los
impulsos de cada instante; y mis sensaciones en aquel momento me
aseguraban con toda certeza que aquel demonio me seguiria y que mi familia
quedaria al margen del peligro de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando parti de Ginebra, dispuesto a vivir dos
afios en el extranjero. Elizabeth acept6 las razones de mi viaje, y solo
lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades para ampliar sus
conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos, llor6 al despedirse y
me pidio que regresara feliz y tranquilo.

—Todos te necesitamos —dijo—; y si td estas triste, scuales seran nuestros
sentimientos?

Me meti en el carruaje que iba a alejarme de alli, sin saber apenas adonde
me dirigia y sin importarme lo que sucedia a mi alrededor. Solo recuerdo, y
pensé en ello con la angustia mas amarga, que ordené que empaquetaran mi
instrumental quimico para llevarmelo. Porque decidi cumplir mi promesa
mientras estuviera en el extranjero y regresar, si era posible, como un hombre
libre. Abrumado por todas aquellas visiones terribles, atravesé muchos
paisajes maravillosos y majestuosos, pero mis o0jos estaban clavados en el
vacio y no veian nada; solo podia pensar en la finalidad de mi viaje y en el
trabajo que iba a ocuparme mientras durara. Después de algunos dias en los
que estuve sumido en una indolente apatia, durante los cuales recorri muchas
leguas, llegué a Estrasburgo, donde permaneci dos dias esperando a Clerval.
Finalmente, vino; jDios mio! jQué enorme contraste habia entre ambos! Fl
siempre estaba atento a todo; disfrutaba cuando veia la belleza del sol al
atardecer, y aun se alegraba mas cuando lo veia amanecer y comenzaba un
nuevo dia. Me sefialaba los cambiantes colores del paisaje y las tonalidades
del cielo.

—iEsto si que es vivir! —exclamaba—. jMe encanta vivir! Pero td... mi
querido Frankenstein, ¢por qué estas triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombrios pensamientos, y ni veia la
aparicion de la estrella vespertina ni los dorados amaneceres reflejados en el
Rin; y usted, amigo mio, seguramente se divertiria mucho mas con el diario de
Clerval, que observaba el paisaje con mirada sentimental y gozosa, que
escuchando mis reflexiones... yo, un pobre desgraciado atrapado en una
maldicion que me cerraba todos los caminos de la alegria.

Habiamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a Rotterdam,
donde podriamos coger un navio hacia Londres. Durante aquel viaje pasamos
junto a pequefias islas y visitamos algunas hermosas ciudades. Pasamos un dia
en Mannheim y, cinco dias después de nuestra partida de Estrasburgo,



llegamos a Maguncia. El curso del Rin, a partir de Maguncia, es mucho mas
pintoresco. El rio desciende rapidamente y serpentea entre colinas, no muy
altas, pero escarpadas, y con hermosisimas formas. Vimos muchos castillos en
ruinas, asomandose al borde de altos e inaccesibles precipicios, rodeados por
bosques oscuros. Esta parte del Rin, en efecto, presenta un paisaje
singularmente variopinto. En cierto punto, uno puede observar colinas
escarpadas, castillos en ruinas asomandose a tremendos precipicios, con el
oscuro Rin precipitandose en el fondo... Y de repente, a la vuelta de un
promontorio, florecen los vifiedos y surgen populosas ciudades, y los
meandros de un rio con suaves riberas verdes se hacen duefios del paisaje.
Viajabamos en la época de la vendimia y oimos las canciones de los
trabajadores mientras avanzabamos rio abajo. Incluso yo, con el espiritu
abatido y el animo continuamente perturbado por sentimientos sombrios,
incluso yo pude disfrutar de aquello. Me tumbaba en la barcaza, y, mientras,
miraba el cielo azul sin nubes, y me embriagaba con una paz que durante
mucho tiempo me habia sido esquiva. Y si aquellas eran mis sensaciones,
;como describir las de Henry? Parecia que se hubiera trasladado al pais de las
hadas y gozaba de una felicidad que rara vez disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes mas hermosos de mi pais —decia—. He estado en
los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montafas nevadas se desploman casi
verticalmente sobre el agua, proyectando sombras negras e impenetrables que
los hacen tétricos y ligubres, si no fuera por los islotes verdes que tranquilizan
la vista con su alegre aspecto. He visto esos lagos agitados por la tempestad,
cuando el viento arranca remolinos de agua y advierte como debe de ser una
tromba marina en el océano abierto... y he visto romper las olas con furia en
la base de las montafias, donde el cura y su amante quedaron sepultados por
una avalancha y donde se dice que aun se escuchan sus voces moribundas en
medio de las ventiscas nocturnas. He visto las montafias de La Valais y del
Pays de Vaud, pero esta region, Victor, me gusta mas que todas aquellas
maravillas. Las montafias de Suiza son majestuosas y extraordinarias, pero en
las orillas de este divino rio hay encantos como no he visto jamas. Mira aquel
castillo colgado en aquel precipicio; y aquel otro también, en la isla, casi
oculto entre el follaje de aquellos encantadores arboles; y ahora, mira aquel
grupo de trabajadores que vuelven de sus vifiedos; y aquella aldea, medio
escondida en la quebrada de la montafia... jOh, seguramente el espiritu que
habita y protege este lugar tiene un alma mas piadosa con los hombres que
aquellos que se esconden en los glaciares o viven en los inaccesibles picos de
las montafias de nuestra tierra!

Sonrei ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro aquella
época en la que mis ojos habrian brillado con alegria al contemplar los
paisajes que entonces veiamos. Pero el recuerdo de aquellos dias era
demasiado doloroso; debia acallar cualquier pensamiento para disfrutar de un



poco de paz, y aquella idea ya era suficiente para emponzofar cualquier
placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos continuar
en diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento era contrario y la
corriente del rio era demasiado lenta como para arrastrar el barco. Ahora
llegabamos a un territorio muy distinto. La tierra era arenosa y las ruedas se
hundian frecuentemente en ella. Las ciudades en este pais constituian la parte
mas agradable del paisaje. Los holandeses son extremadamente ordenados,
pero a menudo nos sorprendia lo poco practico que resultaba su orden.
Recuerdo que en cierto lugar habia un molino de viento colocado de tal modo
que el postillén se vio obligado a llevar el carruaje por un extremo del camino
para evitar el giro de las aspas. El camino a menudo discurria entre dos
canales, donde no habia espacio mas que para que pasara un carruaje; y
cuando nos encontrabamos otro vehiculo, lo cual ocurria con frecuencia, nos
velamos obligados a ir hacia atrds durante casi una milla, hasta que
encontrabamos uno de los puentes levadizos que conducen a los sembrados,
donde bajabamos con el carruaje y esperabamos a que pasara el otro. También
empapan el lino en el barro de sus canales y lo cuelgan de los arboles, a lo
largo de los caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor, no es facil
soportar el hedor que desprende. Sin embargo, los caminos son magnificos y
los prados, maravillosos.

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una mafiana despejada
de los ultimos dias de septiembre cuando vi por primera vez los blancos
acantilados de Gran Bretafia. Las riberas del Tamesis ofrecian un paisaje
nuevo; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades tenian una historia
curiosa. Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Armada Espafiola; Gravesend,
Woolwich, Greenwich... lugares de los que ya habia oido hablar en mi pais.
Al final vimos las numerosisimas agujas de Londres, con San Pablo
elevandose sobre todas las demas, y la Torre, famosa en la historia de
Inglaterra.

CAPITULO 11

Asi pues, Londres era nuestro lugar de destino; decidimos permanecer
algunos meses en aquella ciudad famosa y maravillosa. Clerval deseaba
conocer a hombres de genio y talento que estaban en auge en aquellos afios;
pero para mi aquella era una cuestion secundaria; yo estaba principalmente
preocupado por los medios con los que conseguir la informacion necesaria
para cumplir mi promesa, y rapidamente despaché algunas cartas de



presentacion que llevaba conmigo, dirigidas a los mas distinguidos fil6sofos
de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido lugar durante mis dias de
estudio y felicidad, me habria proporcionado un indescriptible placer. Pero
sobre mi vida habia caido una maldicion, y solo visité a aquellas personas con
el fin de recabar la informacién que me pudieran ofrecer sobre el asunto en el
que estaba tan profundamente interesado. La relacion con otras personas me
resultaba odiosa; cuando estaba solo, podia dejar volar mi imaginacién hacia
donde mas me complaciera; y la voz de Henry me tranquilizaba, y asi podia
engafiarme con una paz transitoria. Pero los rostros curiosos, amables y
alegres despertaban una negra desesperacion en mi corazén. Veia un muro
infranqueable situado entre mis semejantes y yo; aquel muro se habia
levantado con la sangre de William y Justine, y pensar en aquellos sucesos
llenaba mi alma de angustia. Pero en Clerval veia la imagen de lo que yo habia
sido antafio; era curioso y estaba deseando adquirir nuevas experiencias y
conocimientos. Las diferencias en las costumbres que observaba eran para él
una fuente infinita de observacién y entretenimiento. Siempre estaba ocupado,
y lo tnico que enturbiaba su felicidad era mi tristeza y mi semblante
apesadumbrado. Yo intentaba ocultarlo todo lo posible, puesto que no debia
arrebatarle los placeres naturales a una persona que, alejada de preocupaciones
0 de recuerdos amargos, esta adentrandose en los nuevos horizontes que le
ofrece la vida. A menudo me negaba a acompafarlo, alegando otros
compromisos, y asl podia quedarme solo. Entonces comencé también a reunir
los materiales necesarios para mi nueva creacion, y aquello fue para mi como
una tortura, como gotas de agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada
pensamiento que dedicaba a ello me causaba una inmensa angustia, y cada
palabra que decia al respecto hacia temblar mis labios y palpitar mi corazon.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una
persona que vivia en Escocia, que nos habia visitado antafio en Ginebra.
Mencion6 las bellezas de su pais natal y nos pregunto si aquello no tenia
encanto suficiente para inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte,
hasta Perth, donde vivia. Clerval, entusiasmado, deseaba aceptar aquella
invitacion; y yo, aunque detestaba cualquier relacion con otras personas,
deseaba volver a ver montafias y torrentes y todas las maravillosas obras que
la naturaleza dispone en sus rincones favoritos. Habiamos llegado a Inglaterra
a principios de octubre y ya estabamos en febrero; asi que decidimos
emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. En aquel
periplo no teniamos intencién de ir por el camino real de Edimburgo, sino
visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los lagos de Cumberland, de modo que
alcanzariamos el punto final de este viaje hacia finales de julio. Empaqueté mi
instrumental quimico y los materiales que habia recabado, y decidi completar
los trabajos en algun rincon apartado, en el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos dias en



Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para nosotros, hombres de
la montafia, aquel paisaje era completamente nuevo; para nosotros todo era
una novedad: los majestuosos robles, la abundancia de la caza, y las manadas
de encantadores ciervos. Desde alli nos trasladamos a Oxford. Nos encant6 la
ciudad. Los edificios universitarios eran antiguos y pintorescos, las calles,
anchas, y el paisaje se ordenaba maravillosamente en torno al encantador Isis,
que se detiene en una amplia y placida balsa de agua y luego corre hacia el sur
de la ciudad. Teniamos cartas de presentacion para varios profesores, que nos
recibieron con gran amabilidad y cordialidad. Descubrimos que las costumbres
de esa universidad habian mejorado mucho desde los tiempos de Gibbon, pero
en la moda atn hay mucha intolerancia y una devocién por las normas
establecidas que constrifie la inteligencia de los estudiantes y conduce a la
esclavitud y a una gran estrechez de miras en la concepcion de la vida. Atn se
cometen muchas barbaridades, y aunque puedan ser motivo de risa para un
extranjero, se observaban en el mundo universitario como cuestiones de la
mayor importancia. Algunos caballeros se empefiaban obstinadamente en
vestir pantalones claros cuando la norma de la universidad era vestir con ropa
oscura: los maestros estaban irritados, pero sus alumnos se mantenian firmes,
de tal modo que durante nuestra estancia dos estudiantes estuvieron a punto de
ser expulsados por esta precisa cuestion. Aquella severa amenaza obligd a un
notable cambio en el vestuario de los caballeros durante algunos dias.

Asi pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con que aquel
era el principal asunto de conversacion cuando llegamos a la ciudad. Nuestros
espiritus se colmaron con los recuerdos de los acontecimientos que habian
tenido lugar alli casi un siglo y medio antes. Fue alli donde Carlos I habia
reunido sus huestes; aquella ciudad le habia sido fiel cuando toda la nacién le
habia abandonado para unirse a la causa del parlamento y la libertad. Cuando
entramos en la ciudad, el recuerdo de aquel desafortunado rey, el amistoso
Falkland y el insolente Goring ocuparon todos nuestros pensamientos, y nos
extraiid cuando descubrimos que estaba llena de togados y estudiantes que
tenian en mente cualquier cosa salvo aquellos acontecimientos. Sin embargo,
hay algunos vestigios que recuerdan al viajero los antiguos tiempos; entre
otros, admiramos con curiosidad la editorial fundada por el autor de la historia
de los conflictos. También nos ensefiaron el edificio en el que habia vivido
fray Bacon, el descubridor de la polvora, y del cual se decia que se vendria
abajo cuando entrara alli un hombre mas sabio que aquel fil6sofo. El profesor
bajito, de cara redonda y parlanchin que nos acompafiaba se neg6 a pasar el
umbral, aunque nosotros nos aventuramos en el interior con toda seguridad, y
él probablemente podria haber hecho lo mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran medida el
paisaje de Suiza; pero todo esta en una escala menor, y a las verdes colinas les
falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que siempre asoman por encima



de las montafias cubiertas de pinos en nuestro pais. Visitamos la maravillosa
gruta y los pequefios gabinetes de historia natural, donde las muestras estan
dispuestas del mismo modo que aparecen en las colecciones de Servox y
Chamonix. Este tltimo nombre me hizo temblar cuando lo pronuncio Henry, y
me apresuré a abandonar Matlock, donde todo parecia tan relacionado con
nuestro pais.

Desde Derby, atn viajando hacia el norte, pasamos dos meses en
Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podia imaginarme a mi
mismo en las montafias suizas. L.os pequefios neveros que atn persistian en la
cara norte de las montafas, los lagos, y el fragor de los torrentes pedregosos
me resultaban paisajes familiares y queridos. Alli también conocimos a
personas que casi consiguieron hacerme creer que era feliz. La alegria de
Clerval era considerablemente mayor que la mia; su inteligencia se crecia
cuando se encontraba en compafiia de hombres de talento, y descubrid en si
mismo una capacidad y unas emociones superiores a las que habria
sospechado cuando se encontraba con personas menos inteligentes.

—Podria pasarme la vida aqui —me decia—, y entre estas montafias
apenas echaria de menos Suiza y el Rin.

Pero descubri6 que la vida de un viajero, entre sus encantos, esconde
también muchos pesares. Sus sentimientos siempre estan en tension; y cuando
comienza a acostumbrarse, se encuentra con que tiene que partir en busca de
algo nuevo que una vez mas exige su atencion y que también debera
abandonar por otras novedades. Apenas habiamos ido a ver los muchos lagos
de Cumberland y Westmoreland, y apenas habiamos empezado a encarifiarnos
con algunos de sus habitantes cuando tuvimos que despedirnos de ellos para
continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy proxima la fecha del encuentro
con nuestro amigo escocés. Por mi parte, no lo lamenté. Habia descuidado mi
promesa durante algun tiempo, y temia las consecuencias si el monstruo se
ponia furioso. Tal vez se habia quedado en Suiza y habia desatado su venganza
contra mis familiares; aquella idea me perseguia y me atormentaba en todos
aquellos momentos que, en otras circunstancias, podria haber disfrutado del
descanso y la paz. Esperaba las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban,
me sentia abatido y abrumado por mil temores; y cuando llegaban, y veia el
remite de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas, por temor a
confirmar aquellas desgracias. Otras veces pensaba que aquel ser diabdlico me
seguia y podia recordarme la promesa asesinando a mi compafiero. Cuando me
acosaban esos pensamientos, no me apartaba de Henry ni un momento, y lo
seguia como una sombra para protegerlo de la imaginaria furia de aquel
asesino. Me sentia como si hubiera cometido un enorme crimen, cuyos
remordimientos no me dejaran vivir. Yo era inocente, pero la realidad era que
habia lanzado sobre mi mismo una horrible maldicién, tan mortal como la de



un crimen.

Visité Edimburgo con mirada y espiritu languidos, aunque aquella ciudad
podria haber cautivado el interés del ser mas desdichado. A Clerval no le gusto
tanto como Oxford, porque la antigiiedad de esta ultima ciudad le encantaba.
Pero la belleza y la regularidad de la nueva ciudad de Edimburgo le maravillo;
sus alrededores son también los mas bonitos del mundo: el Trono de Arturo, el
Pozo de San Bernardo, y las Pentland Hills. Pero yo estaba impaciente por
llegar al destino final del viaje. Una semana después abandonamos
Edimburgo, pasamos por Cupar, St Andrews y bordeamos las orillas del Tay
hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no estaba de humor
para reir y conversar con extrafios, ni compartir sus sentimientos o sus ideas
con el buen humor que se espera de un invitado; asi pues, le dije a Clerval que
deseaba hacer un viaje por Escocia yo solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aqui. Estaré fuera un
mes o dos, pero no te preocupes por mi, te lo ruego; déjame tranquilo y solo
durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el corazon aliviado, y mas
acorde con tu estado de animo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejo de insistir. Me
pidio que le escribiese a menudo.

—Preferiria acompafiarte en tus excursiones solitarias —dijo—, en vez de
quedarme con estos escoceses, a quienes no conozco; pero vete, mi querido
amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo cual me resulta
imposible si no estas.

CAPITULO 12

Habiéndome despedido de mi amigo, decidi visitar algunos lugares
remotos de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba de que el
monstruo me seguia y se me presentaria delante cuando hubiera concluido,
para poder recoger a su compariera. Con esa decision tomada, crucé las tierras
altas del norte y elegi una de las islas Orcadas para finalizar mi trabajo. Era un
lugar muy apropiado para aquella tarea, porque apenas iba mas alla de ser una
roca cuyas orillas eran acantilados constantemente batidos por las olas. La
tierra era baldia, y apenas proporcionaba pasto para unas cuantas vacas
famélicas y un poco de avena para los habitantes, que no eran mas de cinco
personas, cuyos cuerpos demacrados y esqueléticos daban prueba de su triste
destino. Las verduras y el pan, cuando se podian permitir semejantes lujos, e
incluso el agua dulce, procedian de tierra firme, que se encontraba a unas



cinco millas de distancia. En toda la isla no habia mas que tres cabafias
miserables, y una de ellas estaba vacia cuando llegué. La alquilé. No tenia mas
que dos habitaciones, y ambas mostraban toda la escasez de la penuria mas
miserable. La techumbre se habia hundido, los muros no estaban enyesados y
la puerta bailaba fuera de los goznes. Ordené que la repararan un poco, puse
algunos muebles, y me instalé alli... un hecho que sin duda habria provocado
alguna sorpresa si no hubiera sido porque todos los sentidos de los campesinos
estaban entumecidos por la necesidad y la extrema pobreza. En todo caso,
pude vivir sin que nadie me observara ni me molestara, y apenas si me
agradecieron la comida y las ropas que les di: hasta ese punto el sufrimiento
debilita incluso las emociones mas primitivas de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mafianas al trabajo, pero por la tarde, cuando el
tiempo me lo permitia, paseaba por la playa pedregosa junto al mar, para
contemplar las olas que rugian y rompian a mis pies. Era un paisaje monotono
y, sin embargo, siempre cambiante. Pensé en Suiza; era tan distinta a aquel
desolado y aterrador lugar. Sus colinas estan cubiertas de vifiedos y sus granjas
salpican aqui y alla los valles. Sus preciosos lagos reflejan un cielo azul y
delicado; y cuando los vientos azotan sus tierras, no parece mas que el juego
de un nifio travieso en comparacion con los aterradores bramidos del inmenso
océano.

De aquel modo distribuia mi tiempo cuando llegué; pero a medida que
avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada dia mas horrible y mas
detestable. A veces ni siquiera tenia valor para entrar en el laboratorio durante
varios dias, y en otras ocasiones permanecia alli encerrado dia y noche con la
Unica idea de terminarlo de una vez. Verdaderamente, estaba inmerso en una
tarea asquerosa. Durante mi primer experimento, una especie de frenesi de
entusiasmo me habia cegado ante el horror del trabajo que estaba llevando a
cabo; mi mente estaba absorta en los resultados de mi labor y mis ojos
permanecian cerrados ante lo horroroso de mi proceder. Pero ahora lo estaba
haciendo a sangre fria, y mi corazén a menudo enfermaba ante lo que estaban
haciendo mis manos.

En aquella situacion, entregado al trabajo mas detestable, en una soledad
donde nada podia reclamar mi atencion, aparte de lo que me traia entre manos,
mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre estaba inquieto y atemorizado.
A cada paso temia encontrarme con aquel ser que me acosaba. Algunas veces
me quedaba quieto con los ojos clavados en el suelo, temiendo levantarlos, no
fuera a encontrarme con aquello que tanto me aterrorizaba tener que ver.
Temia alejarme de mis semejantes, no fuera a ser que cuando estuviera solo,
viniera a exigirme a su compafiera. Mientras tanto, seguia trabajando, y mi
trabajo ya estaba considerablemente adelantado. Observaba con placer la idea
de darlo por terminado, sin embargo, la liberacion de aquella maldicién que



estaba sufriendo era una alegria en la que nunca me atrevi a confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se habia puesto y la luna
estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenia luz suficiente para
trabajar, y me senté alli sin hacer nada, preguntandome si deberia dejar la tarea
por aquella noche o apresurarme a terminarlo sin cejar en ello ni un instante.
Mientras permanecia alli, la concatenacion de ideas me condujo a considerar
las consecuencias de lo que estaba haciendo. Tres afios antes, me habia
enfrascado del mismo modo y habia creado un monstruo cuya violencia
inconcebible habia destruido mi corazon y lo habia anegado para siempre con
los remordimientos mas amargos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser
cuyo caracter también desconocia por completo. Aquella cosa podria ser diez
mil veces mas perversa y malvada que su compafiero y podria deleitarse en el
asesinato y en la villania. El me habia jurado que se apartaria de los hombres y
que se ocultaria en los desiertos, pero ella no; y ella, que se convertiria
probablemente en un animal pensante y racional, podria negarse a cumplir un
pacto acordado antes de su creacion. Puede que incluso se odiaran. La criatura
que ya vivia aborrecia su propia deformidad, sacaso no experimentaria un
aborrecimiento ain mayor cuando la viera reflejada ante sus ojos en forma de
una hembra? También puede que ella le volviera la espalda ante la belleza
superior del hombre. Puede que se apartara de €l, y asi volveria a estar solo, y
enloqueceria ante la nueva provocacion de verse despreciado por uno de su
propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a los
desiertos del nuevo mundo, tendrian la intencion de engendrar hijos y asi se
propagaria sobre la tierra una raza de demonios cuya figura y mente sumiria al
hombre en el terror. ;Es que tenia yo algun derecho, solo por mi propio
beneficio, a infligir esta maldicion a las generaciones futuras? Me habia
dejado convencer por los sofismas del ser que habia creado; me habia dejado
convencer por sus diabolicas amenazas; y ahora, por vez primera, el horror de
mi promesa se presentd claramente ante mi. Me recorrié un escalofrio al
pensar que los siglos futuros me maldecirian como si fuera la peste, y dirian
que, por egoismo, no habia dudado en comprar mi propia tranquilidad a un
precio que tal vez ponia en peligro la pervivencia de la especie humana.
Temblé, y se me paralizo el corazon cuando levanté la mirada y vi al demonio
junto a la ventana, iluminado por la luz de la luna. Una mueca fantasmal le
retorcia los labios mientras miraba hacia donde yo me encontraba. Si, me
habia seguido en mis viajes; se habia detenido en los bosques, se habia
escondido en las cuevas o se habia refugiado en los vastos paramos desiertos;
y ahora venia a ver mis adelantos y exigia el cumplimiento de mi promesa.
Cuando lo miré, su rostro parecio expresar la mas inconcebible maldad y
traicion. Pensé con una sensacion de locura en mi promesa de crear otro ser
como €l y, temblando de ira, hice pedazos la cosa en la que estaba trabajando.



El monstruo me vio destruir la criatura en la cual habia fundado la felicidad de
su futura existencia y, con un alarido de diabolica desesperacion y venganza,
se alejo.

Sali de la habitacion y, cerrando la puerta, me juré de todo corazon no
volver jamas a emprender aquellos trabajos; y luego, con pasos temblorosos,
busqué mi alcoba. Estaba solo. No habia nadie cerca de mi para disipar la
tristeza y consolarme ante aquellas terribles pesadillas. Transcurrieron varias
horas, y permaneci junto a la ventana observando el mar. Casi estaba inmévil,
porque los vientos guardaban silencio, y toda la naturaleza descansaba bajo la
mirada de la luna callada. Solo algunos barcos de pesca moteaban el agua, y
aqui y alla una dulce brisa traia los ecos de las voces cuando los pescadores se
llamaban unos a otros. Sentia el silencio, aunque apenas era consciente de su
asombrosa profundidad, hasta que de repente llegd a mis oidos el chapoteo de
unos remos cerca de la orilla, y una persona salto a tierra cerca de mi casa.
Pocos minutos después oi el chirrido de mi puerta, como si alguien estuviera
intentando abrirla muy despacio. Estaba temblando de la cabeza a los pies.
Tuve el presentimiento de quién podia ser y pensé en avisar a alguno de los
campesinos que vivian en una casa no muy lejos de la mia. Pero me
encontraba aturdido por esa sensacion de impotencia que tan a menudo se vive
en las pesadillas, cuando uno trata en vano de huir de un peligro inminente y le
resulta imposible moverse. Entonces oi el sonido de unas pisadas en el pasillo,
la puerta se abrid y el engendro al que tanto temia aparecié. Cerrando la
puerta, se aproximo a mi y dijo con una voz ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste... ;qué es lo que pretendes? ;Te
atreves a romper tu promesa? He soportado calamidades y miserias. Abandoné
Suiza detras de ti; me arrastré a lo largo de las orillas del Rin, entre sus
pequefios islotes y por las cumbres de sus colinas. He vivido durante muchos
meses en los paramos de Inglaterra y en los solitarios bosques de Escocia. He
soportado un cansancio que no puedes imaginar, y frio y hambre. ;Y te atreves
a destruir mis esperanzas?

—ijApartate de mi! —contesté—. jRompo mi promesa! jNunca crearé otro
ser como tu, igual de deforme e igual de criminal!

—FEsclavo... —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una vez,
pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que yo
tengo el poder; ti crees que eres miserable, pero yo puedo hacerte tan
desgraciado que incluso la luz del dia podria resultarte odiosa. Tu eres mi
creador, pero yo soy tu duefio: jobedéceme!

—NMonstruo... —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el tiempo de
tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligarme a cometer un acto
de maldad, sino que me confirman en la decision de no crear para ti una



compafiera en el crimen. ;O es que debo, a sangre fria, arrojar al mundo otro
demonio cuyo unico placer consiste en sembrar muerte y destruccion? jVete!
ilNo cambiaré de opinién, y tus palabras solo conseguiran aumentar mi furia!

El monstruo vio la determinacion en mi rostro e hizo rechinar los dientes
en la impotencia de su ira.

—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una compafiera... ¢y
yo tendré que estar solo? —grito—. Tenia sentimientos de carifio, y todo lo
que me devolvieron fue desprecio. Hombre: tii puedes odiarme, jpero ten
cuidado! Tus horas transcurriran entre el terror y el dolor, y muy pronto caera
sobre ti el rayo que te arrebatara la felicidad para siempre. ;O es que piensas
que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi insoportable sufrimiento? Tu
puedes negarme todos mis deseos, pero la venganza permanecera... la
venganza, mas amada que la luz o los alimentos. Y puedo morir, pero antes tu,
mi tirano y mi verdugo, maldeciras el sol que vera tu miseria. jTen cuidado,
porque no tengo miedo y, por tanto, soy poderoso! Estaré observando, con la
astucia de una serpiente, para morderte e inocularte el veneno. jHombre: te
arrepentiras del dafio que infliges!

—iMaldito demonio! —grité—. jCallate, y no emponzofies el aire con tus
malvadas amenazas! jYa te he dicho cual es mi decisién, y no soy ningun
cobarde para asustarme por unas palabras! jDéjame! jEsta decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: jestaré contigo en tu noche
de bodas!

CAPITULO 13

Avancé decidido hacia él y grité:

—iMiserable! jAntes de que firmes mi sentencia de muerte, asegurate de
que td mismo estas vivo!

Lo habria atrapado, pero me esquivdo, y abandon6 la casa
precipitadamente... unos instantes después lo vi subir a una barca, que cruzd
las aguas con la suavidad de una saeta y pronto se perdio en medio de las olas.

Todo volvié a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en mis
oidos. Ardia en deseos furiosos de perseguir al asesino de mi tranquilidad y
hundirlo en el océano. Caminé arriba y abajo en mi habitacion, nervioso y
conmocionado; mi imaginacion conjuraba ante mi miles de imagenes que solo
conseguian atormentarme y zaherirme. ;Por qué no lo habia perseguido y
habia entablado con él una lucha a muerte? Bien al contrario, le habia



permitido escapar, y habia dirigido sus pasos hacia tierra firme. Un escalofrio
me recorrio el cuerpo cuando imaginé quién podria ser la siguiente victima
sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces volvi a pensar en sus
palabras: «jEstaré contigo en tu noche de bodas!» Asi pues... ese era el plazo
fijado para el cumplimiento de mi destino. En aquel momento, moriria y por
fin aquel monstruo podria satisfacer y aplacar su maldad. Aquella perspectiva
no me infundié temor; sin embargo, cuando pensé en mi amada Elizabeth...
en sus lagrimas y en su infinita pena cuando comprobara que se le habia
arrebatado a su amante de un modo tan cruel... las lagrimas, las primeras que
habia derramado en muchos meses, anegaron mis ojos, y decidi no caer ante
mi enemigo sin entablar una batalla feroz.

La noche pas6, y el sol asomo tras el océano. Mis sentimientos se
calmaron, si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violenta se
hunde en las profundidades de la desesperacion. Abandoné la casa, el
espantoso escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé por la playa
junto al mar, y lo miré casi como la insuperable barrera que me separaba de
mis semejantes. Mas aun, cruzo mi mente el deseo de que semejante hecho se
hiciera realidad; deseé poder pasar la vida en aquella roca yerma; desalentador,
es cierto, pero al menos viviria ajeno a cualquier golpe fortuito de la desdicha.
Si regresaba, era para ser sacrificado... o para ver morir a aquellos que mas
queria bajo la garra de un demonio que yo mismo habia creado. Vagué por la
isla como un alma en pena, lejos de todo lo que amaba y amargado por tal
separacion. A mediodia, cuando el sol ya estaba muy alto, me tumbé en la
hierba y me vencié un profundo suefio. Habia estado despierto toda la noche
anterior: tenia los nervios destrozados y los ojos inflamados por la vigilia y el
dolor. El suefio en que me sumi me hizo bien; y cuando me desperté, senti
como si de nuevo perteneciera a la especie de los seres humanos, y comencé a
reflexionar con mas serenidad sobre lo que habia ocurrido. Sin embargo, las
palabras de aquel ser diabolico continuaban resonando en mis oidos, como una
campana que tocara a muerto; aquellas palabras aparecian como un suefio,
aunque claras y apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo ain permanecia sentado en la orilla,
saciando mi apetito, que se habia tornado voraz, con una galleta de avena,
cuando vi que un barco de pescadores tocaba tierra cerca de donde yo me
encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete; traia cartas de Ginebra,
y otra de Clerval, instandome a reunirme con él. Me decia que ya habia
transcurrido casi un afio desde que salimos de Suiza y aun no habiamos
visitado Francia. Asi pues, me pedia que abandonara mi isla solitaria y me
reuniera con €l en Perth al cabo de una semana, y entonces podriamos planear
nuestros siguientes pasos. Aquella carta me devolvid de nuevo a la vida y
decidi abandonar mi isla al cabo de dos dias.



Sin embargo, antes de partir habia una tarea que tenia que llevar a cabo, y
en la cual me daba escalofrios pensar: debia embalar mi instrumental quimico;
y con ese proposito debia volver a entrar en la habitacion que habia sido el
escenario de mi odioso trabajo; y debia manipular los utensilios, cuando la
sola vision de los mismos me ponia enfermo. Al dia siguiente, al amanecer,
reuni el valor suficiente y abri la puerta del taller. Los restos de la criatura a
medio terminar, que yo habia destruido, yacian dispersos por el suelo, y casi
senti como si hubiera destrozado la carne viva de un ser humano. Me detuve
un instante para recobrarme y luego entré en la sala. Con manos temblorosas,
fui sacando los aparatos fuera de la habitacion; pero pensé que no debia dejar
los restos de mi obra alli, porque aquello horrorizaria y haria sospechar a los
campesinos, asi que lo puse todo en una cesta, junto a una buena cantidad de
piedras y, apartandola a un lado, decidi arrojarla al mar aquella misma noche;
y, mientras tanto, volvi a la playa y estuve limpiando y ordenando mi
instrumental quimico.

Nada podia ser mas absoluto que el cambio que habia tenido lugar en mis
sentimientos desde la noche en que aparecio el demonio. Antes habia
considerado mi promesa con una sombria desesperacion, como algo que debia
cumplirse, cualesquiera que fueran las consecuencias; pero ahora me sentia
como si me hubieran quitado una venda de los ojos y, por vez primera, pudiera
ver con claridad. La idea de volver a mi trabajo ni siquiera se me pas6 un
instante por la cabeza. La amenaza que habia escuchado pesaba en mis
pensamientos, pero no creia que pudiera hacer nada para apartarla de mi
cabeza. Habia decidido conscientemente que crear otro ser diabdlico como
aquel que ya habia hecho seria un acto del mas vil y atroz egoismo, y aparté de
mi mente cualquier pensamiento que pudiera conducirme a una conclusion
diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada sali6 la luna, y entonces,
colocando la cesta en el interior de un pequefio bote de vela, me adentré unas
cuatro millas en el mar. El lugar estaba absolutamente solitario; solo algunas
barcas regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de ellas. Me sentia como
si fuera a cometer algtin espantoso crimen y, con temblorosa ansiedad, evité
cualquier encuentro con mis semejantes. Entonces, la luna, que hasta entonces
habia estado clara, se cubrio repentinamente con una espesa nube, y aproveché
el momento de oscuridad para arrojar la cesta al mar. Escuché el burbujeo
mientras se hundia y luego me aparté de aquel lugar. El cielo se habia nublado;
pero el aire era puro, aunque venia helado por la brisa del noreste que se
estaba levantando. Pero me reanim6é y me imbuy6 de sensaciones tan
agradables que decidi prolongar mi estancia en el agua y, fijando el tim6n, me
tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaron la luna, todo estaba oscuro,
y solo podia oir el sonido del barco cuando la quilla cortaba las olas. Aquel
sonido me arrullaba y poco después me quedé profundamente dormido.



Yo no sé cuanto tiempo permaneci en esa situacion, pero cuando me
desperté, descubri que el sol ya estaba muy alto. Se habia desatado un fuerte
viento y las olas constantemente amenazaban la seguridad de mi pequefio bote.
Comprobé que el viento era del noreste y que debia de haberme alejado
bastante de la costa en la que habia embarcado. Intenté variar el rumbo, pero
de inmediato supe que si volvia a intentarlo de nuevo, el barco se llenaria de
agua al momento. En semejante situacién, mi unica solucion era navegar a
favor del viento. Confieso que senti un poco de miedo. No llevaba brudjula y
estaba muy poco familiarizado con la geografia de aquella parte del mundo,
asi que el sol era lo inico que podia ayudarme. El viento podria arrastrarme al
Atlantico abierto y sucumbir a todas las penalidades de la inanicién... o
podrian tragarme las aguas insondables que rugian y se levantaban
amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en el bote y comenzaba
a sentir las punzadas de una sed ardiente... un preludio de mayores
sufrimientos. Miré a los cielos, que aparecian cubiertos con nubes que volaban
con el viento solo para ser reemplazadas por otras. Observé el mar. Iba a ser
mi tumba.

—iMaldito demonio! —exclamé—. jTu deseo se ha cumplido!

Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval... y me sumi en una
ensoflacion tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando el mundo
esta a punto de cerrarse ante mi para siempre, tiemblo al recordarla.

Asi transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida que el sol iba
descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue transformando en una ligera
brisa, y el mar se vio libre de grandes olas; pero aquello dio paso a una fuerte
marejada; me senti enfermo y apenas capaz de sostener el timon, cuando de
repente vi el perfil de tierra firme hacia el sur. Casi agotado por el cansancio y
el sufrimiento, aquella repentina esperanza de vivir me embarg6 el corazon
como una calida alegria, y mis ojos derramaron abundantes lagrimas. jQué
mudables son nuestros sentimientos, y cuan extrafio es ese apego tenaz que
tenemos a la vida incluso cuando estamos sufriendo horriblemente! Preparé
otra vela con parte de mi indumentaria e intenté poner rumbo a tierra con
ansiedad. La orilla tenia un aspecto rocoso, pero a medida que me fui
aproximando mas, vi claramente sefiales de cultivos. Vi algunos barcos cerca
de la orilla y de repente me vi transportado de nuevo junto a la civilizacion
humana. Recorri con inquietud las formas del terreno y descubri con alegria
un campanario, el cual vi elevarse a lo lejos, tras un pequefio promontorio.
Como me encontraba en un estado de extrema debilidad después de tanto
esfuerzo, decidi dirigirme directamente hacia la ciudad, porque seria el lugar
donde podria procurarme algtin alimento mas facilmente. Por fortuna, llevaba
dinero.

Al rodear el promontorio, descubri un pequefio pueblecito, y un puerto en



el que entré, con el corazon rebosante de alegria ante mi inesperada salvacion.

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las velas, varias
personas se congregaron en el lugar. Parecian muy sorprendidas ante mi
aparicion, pero, en vez de ofrecerme su ayuda, susurraban y hacian gestos que
en cualquier otro momento podrian haberme producido una leve sensacion de
alarma. Pero en tales circunstancias, simplemente observé que hablaban inglés
y, por tanto, me dirigi a ellos:

—Amigos mios —dije—, ¢serian tan amables de decirme cémo se llama
este pueblo... y donde estoy?

—Pronto lo sabra —contest6 un hombre bruscamente—. Puede que haya
llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le van a preguntar
dénde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una respuesta tan
desapacible por parte de un extrafio, y también me quedé perplejo al ver los
rostros cefiudos y enojados de las personas que lo acompafiaban.

—Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. Desde luego,
no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de un modo tan poco
amistoso.

—No sé cuales son las costumbres de los ingleses —dijo aquel hombre—,
pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los criminales.

Mientras se desarrollaba aquel extrafio dialogo, me di cuenta de que
rapidamente aumentaba el numero de personas congregadas. Sus rostros
expresaban una mezcla de curiosidad y enfado que me molestaba y en cierta
medida me asustaba. Pregunté por donde se iba a la posada, pero nadie me
contesto. Entonces di un paso adelante, y un murmullo se elevo entre la gente
mientras me seguian y me rodeaban... y entonces un hombre de aspecto
desagradable, adelantandose, me dio unas palmadas en el hombro y me dijo:

—Vamos, sefior, sigame a casa del sefior Kirwin; tendra que darle
explicaciones.

—¢Quién es el sefior Kirwin? —dije—. ¢Y por qué tengo que darle
explicaciones? ¢ Acaso no es este un pais libre?

—Claro, sefior —contesté el hombre—, lo suficientemente libre para la
gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y usted debe dar cuenta de la
muerte de un caballero que aparecio asesinado aqui la pasada noche.

Aquella respuesta me asombro, pero inmediatamente me recobré. Yo era
inocente, y podia probarlo facilmente. Asi pues, segui a aquel hombre en
silencio y me condujo a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de
sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando rodeado por una multitud,



pensé que lo mejor seria hacer acopio de todas mis fuerzas, no fuera que
tomaran mi debilidad fisica como prueba de mi temor o mi culpabilidad. Poco
podia imaginar la calamidad que pocos instantes después se iba a abatir sobre
mi, ahogando en horror y desesperacion todo temor a la ignominia y a la
muerte. Debo detenerme aqui, porque preciso toda mi fortaleza para traer a mi
memoria las horrorosas imagenes de los acontecimientos que voy a relatar con
todo detalle.

CAPITULO 14

Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hombre anciano y
benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos modos, me observd
detenidamente con cierta severidad; y luego, dirigiéndose a las personas que
me habian llevado hasta alli, pregunto quiénes habian sido testigos en aquella
ocasion. Alrededor de una docena de hombres dieron un paso al frente; y
cuando el magistrado sefialo a uno, este dijo que habia estado toda la noche
anterior pescando con su hijo y su cufiado, Daniel Nugent, y que entonces,
hacia las nueve de la noche, vieron que se levantaba una fuerte marejada del
norte, y que, por tanto, pusieron rumbo a puerto. Era una noche muy oscura,
porque no habia luna; no atracaron en el puerto, sino, como era su costumbre,
en una cala que se encontraba unas dos millas mas abajo. El se adelant6
llevando parte de los aparejos de pesca, y sus compaiieros le seguian a cierta
distancia. Mientras iba caminando por la arena, tropez6 con algo y cayo en
tierra todo lo largo que era; sus compaiieros fueron a ayudarle y a la luz de los
faroles descubrieron que se habia caido sobre el cuerpo de un hombre que,
segun todas las apariencias, estaba muerto.

Su primera suposicion fue que se trataba del cadaver de alguna persona
que se habia ahogado y que habia sido arrojado a la orilla por las olas. Pero,
después de examinarlo, descubrieron que las ropas no estaban mojadas y que
el cuerpo ni siquiera estaba frio todavia. Enseguida lo llevaron a casa de una
anciana que vivia cerca del lugar e intentaron, en vano, devolverle la vida.
Parecia un joven apuesto, de unos veinte afios de edad. Al parecer habia sido
estrangulado, porque no habia sefiales de violencia, excepto la marca negra de
unos dedos en su cuello.

La primera parte de aquella declaracion no tenia el menor interés para mi;
pero cuando se menciono la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi
hermano y me puse muy nervioso; comenceé a temblar y se me nublo la vista,
lo cual me oblig6 a apoyarme en una silla para sostenerme; el magistrado me
observd con mirada penetrante y, desde luego, extrajo una impresion



desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirmo el relato del padre. Pero cuando se le pregunt6 a Daniel
Nugent, este jur6 con toda seguridad que, justo antes de que se cayera su
compafiero, vio un barco con un hombre solo en é€l, a corta distancia de la
orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, era el mismo barco en el
que yo habia llegado a tierra.

Una mujer declar6 que vivia cerca de la playa y que estaba a la puerta de
su casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor de una hora antes de
que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un barco, con un hombre solo,
que se alejaba de la parte de la costa donde posteriormente se habia
encontrado el cadaver.

Otra mujer confirmo el relato segun el cual era cierto que los pescadores
habian llevado el cuerpo a su casa. No estaba frio, y lo pusieron en una cama y
le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar al boticario, pero el joven ya
estaba sin vida.

Se pregunt0 a otros hombres a proposito de mi llegada, y todos estuvieron
de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que se habia levantado
durante la noche, era muy probable que yo hubiera estado zozobrando durante
muchas horas y, finalmente, me hubiera visto obligado a regresar al mismo
punto del que habia salido. Ademas, sefialaron que parecia como si yo hubiera
traido el cadaver de otro lugar; y era muy probable que, como al parecer no
conocia la costa, pudiera haber entrado en el puerto sin saber la distancia que
habia desde el pueblo de *** hasta el lugar donde habia abandonado el
cadaver.

El sefior Kirwin, al oir aquella declaracion, orden6é que me llevaran a la
sala donde habian depositado el cuerpo provisionalmente, para que pudiera
observarse qué efecto me causaba la vision del mismo. Probablemente el gran
nerviosismo que yo habia mostrado cuando se habia descrito como se habia
cometido el asesinato fue la razén por la que se propuso semejante
procedimiento. Asi pues, el magistrado y algunas personas mas me condujeron
a la posada. No pude evitar sorprenderme ante las extrafias coincidencias que
habian tenido lugar durante aquella azarosa noche; pero sabiendo que, a la
hora en que se habia hallado el cuerpo, yo habia estado hablando con varias
personas en la isla en la que estaba viviendo, me encontraba perfectamente
tranquilo respecto a las consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacia el cadaver y me condujeron hasta el ataud.
¢Como describir lo que senti...? Aun me siento morir de horror, y no puedo
siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir escalofrios y una horrible
angustia que solo ligeramente me recuerda los espantosos tormentos que sufri
cuando lo reconoci. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos



pasaron como un suefio por mi mente cuando vi el cuerpo sin vida de Henry
Clerval tendido ante mi. Jadeé buscando aire; y, arrojandome sobre el cuerpo,
exclamé:

—Mi querido Henry... jtambién a ti te han arrebatado la vida mis
criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; otras victimas
esperan su turno. Pero td... Clerval, mi amigo, mi buen amigo...

Mi cuerpo no pudo soportar durante mas tiempo el agonico sufrimiento
que estaba soportando y me sacaron de la sala entre horribles convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de la muerte.
Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acusaba a mi mismo de
ser el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces les pedia a mis
cuidadores que me ayudaran a destruir al ser diabolico que me atormentaba; y,
en otras ocasiones, sentia como los dedos del monstruo se aferraban a mi
garganta y daba alaridos de angustia y terror. Afortunadamente, como yo
hablaba en mi lengua natal, solo el sefior Kirwin pudo entenderme. Pero mis
gestos y mis alaridos de amargura fueron suficientes para aterrorizar a los
otros testigos.

;Por qué no cedi a la muerte entonces? Era mas desgraciado que ningun
hombre lo fue jamas; entonces, ;por qué no me hundi en el silencio y en el
olvido? La muerte arrebata a muchos nifios en la flor de la vida, las unicas
esperanzas de sus padres, que los adoran. jCuantas novias y jovenes amantes
han estado un dia rebosantes de salud y esperanza y al siguiente eran ya
victimas de los gusanos y de la putrefaccion de la tumba! ;De qué materia
estaba hecho yo para que pudiera resistir de aquel modo los golpes que, como
el constante girar de una rueda, continuamente renovaban mi tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encontré como
si estuviera despertando de un suefio, en una prision, tendido en un camastro
miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el desdichado aparato
de una mazmorra. Fue una mafana, lo recuerdo, cuando me desperté en aquel
estado. Habia olvidado los detalles de lo que habia ocurrido y solo me sentia
como si una gran desgracia se hubiera abatido sobre mi. Pero cuando miré a
mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la estrechez de la celda donde me
encontraba, todo lo sucedido cruz6 mi memoria y lloré amargamente.
Aquellos gemidos despertaron a una vieja que estaba durmiendo en una silla, a
mi lado. Era una cuidadora a sueldo, la mujer de uno de los carceleros, y su
aspecto reflejaba todas esas malas cualidades que a menudo caracterizan a esa
clase de personas. Su rostro era duro e implacable, como el de las personas
acostumbradas a contemplar el dolor sin mostrar comprension ninguna. Su voz
expresaba una absoluta indiferencia. Se dirigi6 a mi en inglés, y en sus
palabras pude reconocer la voz que habia oido durante mi enfermedad.



—¢ Ya esta mejor, sefior? —dijo.
Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que si; pero si todo esto es verdad, si no estoy en realidad sofiando,
lamento estar aun vivo para seguir sintiendo este sufrimiento y este horror.

—Si es por eso —replicé la vieja—, si lo dice usted por el caballero que
mato, creo que seria mejor que estuviera usted muerto, porque me parece a mi
que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted cuando se celebren las
préximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos modos, no es asunto mio.
Me han dicho que lo cuide y ya esta usted bien. Cumplo con mi deber y tengo
la conciencia tranquila; mejor nos iria si todo el mundo hiciera lo mismo.

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podia hablarle de
aquel modo absolutamente insensible a una persona que se acababa de salvar,
habiendo estado al filo de la muerte; pero me senti débil e incapaz de pensar
en todo lo que habia acontecido. Todas las escenas de mi vida aparecian como
en un suefio. A veces dudaba y pensaba que tal vez todo aquello no era verdad,
porque los hechos nunca adquirian en mi mente toda la fuerza de la realidad.

A medida que las imagenes que flotaban ante mi se fueron haciendo mas
nitidas, me subi6 la fiebre; la oscuridad se cifi6 en torno a mi; no tenia a nadie
cerca para consolarme con la voz amable del carifio; ninguna mano querida me
confortaba. Vino el médico y me prescribié algunas medicinas, y la vieja me
las preparo; pero se dejaba ver perfectamente una absoluta indiferencia en el
primero, y una mueca de crueldad parecia firmemente impresa en el gesto de
la segunda. ;Quién podria estar interesado en el destino de un asesino, sino el
verdugo que se iba a ganar el sueldo?

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que el sefior
Kirwin me habia dispensado una gran amabilidad. Habia ordenado que
prepararan para mi la mejor celda de la prision (en efecto, era miserable, pero
era la mejor), y habia sido €l quien habia procurado el médico y las personas
que me atendieron. Es verdad que apenas vino a verme, porque, aunque
deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos de cualquier ser humano, no
deseaba presenciar las agonias y los espantosos delirios de un asesino. Asi
pues, vino algunas veces para comprobar que no estaba desatendido, pero sus
visitas fueron cortas y muy de vez en cuando.

Un dia, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me sentaron en una
silla, con los ojos medio abiertos y con las mejillas lividas como las de un
muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y el dolor, y a menudo
pensaba si no debia buscar la muerte en vez de esperar alli, miserablemente
encerrado, solo a que me soltaran en un mundo atestado de desgracias. En
alguna ocasion consideré si no deberia declararme culpable y sufrir el castigo



de la ley, el cual, arrebatandome la vida, me proporcionaria el tnico consuelo
que era capaz de admitir. Tales eran mis pensamientos, cuando se abri6 la
puerta de la celda y entr6 el sefior Kirwin. Su rostro dejaba entrever
comprension y amabilidad: acercé una silla a la mia y se dirigi6 a mi en
francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ;Puedo hacer algo para
que se encuentre mejor?

—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en el mundo
que pueda conseguir que me encuentre mejor.

—Ya sé que la comprension de un extrafio no es de mucha ayuda para una
persona como usted, abatido por una tragedia tan extrafa... Pero espero que
pronto abandone este desgraciado lugar... porque, sin duda, se podran
encontrar facilmente pruebas que permitan liberarlo de los cargos criminales
que se le imputan...

—Eso es lo ultimo que me preocupa... Debido a una sucesion de extranos
acontecimientos, me he convertido en el mas desgraciado de los mortales.
Perseguido y atormentado como estoy, y como he estado... ;puede la muerte
hacerme algun dafio?

—En efecto, nada puede ser mas desagradable y triste que las extrafias
circunstancias que han ocurrido ultimamente. Por alguna sorprendente
casualidad, usted fue arrojado a nuestras playas, bien conocidas por su
hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado de asesinato, y lo
primero que se le present6 a sus ojos fue el cuerpo de su amigo asesinado de
ese modo atroz, y que algun malvado coloco, como si dijéramos... en su
camino.

Mientras el sefior Kirwin decia esto, a pesar de la agitacion que sufria con
el relato de mis sufrimientos, también me sorprendié considerablemente el
conocimiento que parecia tener respecto a mi. Imagino que mi rostro no dejo
de mostrar cierto asombro, porque el sefior Kirwin se apresur6 a decir:

—No fue hasta un dia o dos después de su enfermedad cuando pensé que
debia examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que me permitiera enviar
a sus familiares una nota en la que explicara su desgracia y su enfermedad.
Encontré varias cartas, entre otras, una que, por su encabezamiento, enseguida
comprendi que seria de su padre. Inmediatamente le escribi a Ginebra. Han
pasado casi dos meses desde que envié la carta. Pero... esta usted enfermo...
esta usted temblando... Parece usted indispuesto para tolerar cualquier
emocion...

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el acontecimiento mas
horrible. Digame qué nueva escena de muerte ha tenido lugar y a qué muerto



debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el sefior Kirwin
con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir a visitarle.

No sé qué asociacion de ideas se produjo en mi mente, pero
instantaneamente se me pasé por la cabeza que el monstruo habia venido a
burlarse de mi desgracia y a reirse de mi por la muerte de Clerval, como una
nueva forma de instigarme a cumplir sus diabolicos deseos. Me cubri los ojos
con las manos y grité de angustia...

—iOh, Iléveselo...! {No puedo verlo! jPor el amor de Dios, no le deje
entrar...!

El sefior Kirwin me miré con gesto contrariado. No pudo evitar pensar que
mi exclamacion podia entenderse como una confirmacion de mi culpabilidad,
y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera creido, joven, que la presencia de su padre seria bienvenida, en
vez de producirle una aversion tan violenta.

—Mi padre... —dije, mientras cada rasgo y cada musculo de mi cuerpo
pasaba de la angustia a la alegria—. ;De verdad ha venido mi padre? jMi buen
padre, mi buen padre...! Pero... ;donde esta? ;Por qué no se apresura a
venir...?

El cambio de mi comportamiento sorprendi6 y agrado6 al magistrado; quiza
pensO que mi anterior exclamacion era una momentanea recaida en el delirio.
Y entonces, inmediatamente, volvio a su antigua benevolencia. Se levantd y
abandoné la celda con la enfermera, y un instante después, entré mi padre.

En aquel momento, nada podria haberme alegrado tanto como la presencia
de mi padre. Le tendi y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces... jestas bien...? ;Y Elizabeth...? ;Y Ernest?

Mi padre me tranquilizo, asegurandome que todos estaban bien y
diciéndome que no le habia dicho a mi prima que yo estaba encarcelado;
simplemente le habia mencionado que estaba enfermo.

—iEn qué lugar estas, hijo mio...! —afiadio, observando lugubremente las
ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda—. Viajabas para buscar
la felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte a ti... y al pobre Clerval.

El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me causé una agitacién
demasiado grande como para que mi debilidad pudiera soportarlo. Prorrumpi
en llanto.

—Dios mio... si, padre mio —dije—, algtin espantoso destino pende sobre
mi, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo, habria muerto sobre



el ataud de Henry.

CAPITULO 15

No se nos permitié conversar durante mucho tiempo, dado que el precario
estado de mi salud exigia tomar todas las precauciones necesarias que
pudieran asegurar mi tranquilidad. El sefior Kirwin entro e insistié en que mis
fuerzas no deberian agotarse en demasiadas emociones. Pero la presencia de
mi padre era para mi como la de un angel bueno, y poco a poco recobré la
salud. A medida que la enfermedad me abandonaba, me iba invadiendo una
melancolia negra y lugubre que nada podia disipar. Siempre tenia delante la
imagen fantasmal de Clerval asesinado. En mas de una ocasion, el
nerviosismo al que me conducian aquellos recuerdos hizo temer a mis amigos
que podria sufrir una peligrosa recaida.

iDios mio! ;Por qué se empefnaron en conservar una vida tan misera y
detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi destino, del cual
estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte acallara estos latidos de
mi corazon y me liberara de esta pesada carga de angustia que me hunde en el
cieno; y, cuando se haya ejecutado la sentencia de la justicia, yo también podré
entregarme al descanso. En aquel entonces la presencia de la muerte aun me
resultaba distante, aunque el deseo de morir siempre estaba presente en mis
pensamientos; y a menudo permanecia durante horas enteras sin moverme y
sin hablar, deseando que alguna descomunal catastrofe pudiera acabar
conmigo y, en semejante destruccion, arrastrara también a la causa de mis
desdichas.

Las sesiones judiciales de la region se aproximaban. Ya llevaba tres meses
en prision; y, aunque aun estaba débil y corria un permanente peligro de
recaida, me obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital del condado,
donde tenia la sede el tribunal. El sefior Kirwin se encargd de reunir con
mucho cuidado a todos los testigos y organizar mi defensa. Me evitaron la
vergiienza de aparecer publicamente como un criminal, puesto que el caso no
se presento ante el tribunal que decide la pena de muerte. El gran jurado
rechazo la acusacion pues quedd probado que yo me encontraba en las islas
Orcadas a la hora en que se descubri6 el cuerpo de mi amigo. Y solo quince
dias después de mi traslado, me sacaron de prision. Mi padre se emociono
mucho al verme absuelto de los humillantes cargos de asesinato y al
comprobar que nuevamente se me permitia respirar el aire puro y regresar a mi
pais natal. Yo no compartia aquellos sentimientos, porque para mi los muros
de una mazmorra o los de un palacio eran igualmente odiosos. El caliz de la



vida estaba envenenado para siempre; y aunque el sol brillaba sobre mi, y
sobre aquellos de corazén alegre y feliz, yo no veia a mi alrededor mas que
una densa y aterradora oscuridad que ningtn resplandor podia penetrar, salvo
la luz de dos ojos clavados sobre mi... A veces eran los alegres ojos de Henry,
languideciendo en la muerte, con las negras pupilas casi cubiertas por los
parpados y las largas pestafias que los ribeteaban. En otras ocasiones eran los
ojos turbios y acuosos del monstruo, tal y como lo vi por vez primera en mis
aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intent6 despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de
Ginebra, a la que pronto volveriamos... de Elizabeth, de Ernest. Pero sus
palabras solo conseguian arrancarme profundos suspiros. Algunas veces, en
realidad, tenia deseos de ser feliz, de volver junto a mi adorada prima y
regresar al lago azul que me habia sido tan querido desde mis primeros afios;
pero el estado habitual de mis emociones era la apatia, para la cual una prision
es lo mismo que un palacio en el paisaje mas hermoso que pueda pintar la
naturaleza; y semejante estado a menudo se veia interrumpido por ataques de
angustia y desesperacion. En esos momentos, a menudo intenté poner fin a la
existencia que detestaba, y ello hizo precisas una constante atencion y
vigilancia, para impedir que cometiera algun horrible acto de violencia.
Recuerdo que, cuando me sacaron de la prision, oi a un hombre decir: «Puede
que sea inocente de asesinato, pero lo que es seguro es que tiene mala
conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. jMala conciencia! Si, con toda
seguridad: tenia mala conciencia.

William, Justine y Clerval habian muerto debido a mis infernales
maquinaciones.

—¢Y qué muerte pondra fin a esta tragedia? —clamaba—. jAh, padre...!
iSalgamos de este maldito pais! jLlévame donde pueda olvidarme de mi
mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el mundo...!

Mi padre de inmediato accedié a mis deseos; y, después de habernos
despedido del sefior Kirwin, nos encaminamos rapidamente a Dublin. Cuando
el carguero partié de Irlanda con viento favorable y abandoné para siempre
aquel pais que habia sido para mi el escenario de tanto dolor, me senti como si
me hubieran quitado de encima una pesada carga. Era medianoche, mi padre
dormia abajo, en el camarote, y yo permanecia en cubierta mirando las
estrellas y escuchando el rumor de las olas. Agradeci la presencia de aquella
oscuridad que apartaba a Irlanda de mi vista, y mi pulso lati6é con febril alegria
cuando pensé que pronto volveria a ver Ginebra. El pasado me parecid
entonces una espantosa pesadilla; sin embargo, el barco en el que me
encontraba, el viento que soplaba desde las odiosas costas de Irlanda y el mar



que me rodeaba me aseguraban, ciertamente, que no habia sufrido visiones
engafiosas y que Clerval, mi amigo y mi mas querido compafiero, habia
muerto, victima de mis actos y del monstruo que yo habia creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vivia con mi
familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida hacia Ingolstadt.
Recordé con un escalofrio el enloquecido entusiasmo que me habia impulsado
a la creacion de mi odioso enemigo, y traje a mi mente la noche en la cual
recibio la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de mis razonamientos. Mil
emociones me embargaron, y rompi a llorar amargamente.

Desde que me recuperé de las fiebres, habia adquirido la costumbre de
tomar todas las noches una pequefia cantidad de laudano, porque solo gracias a
esta droga era capaz de descansar lo suficiente para seguir viviendo.
Angustiado por el recuerdo de mis desgracias, tomé una dosis doble y pronto
cal dormido profundamente. Pero, Dios mio, el suefio no consiguio liberarme
de la memoria y del dolor; mis suefios se poblaban de mil cosas que me
aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una especie de pesadilla. Senti la garra
de aquel demonio aferrada a mi garganta y no podia librarme de ella. Gritos y
lamentos resonaban en mis oidos. Mi padre, que siempre me vigilaba, notando
mi inquietud, me desperté y sefialo el puerto de Holyhead, en el cual ya
estabamos entrando.

Habiamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el pais hacia Portsmouth...
y desde alli, embarcar hacia Le Havre. Yo preferia este plan, principalmente,
porque temia ver de nuevo aquellos lugares en los que habia disfrutado de
unos breves dias de sosiego con mi querido Clerval. Y pensaba con horror en
la posibilidad de ver a aquellas personas que habiamos conocido juntos y que,
sin duda, harian preguntas respecto a un suceso cuyo simple recuerdo me
hacia sentir de nuevo todo lo que habia sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos se
destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como en la paz de
espiritu. Aunque su carifio y sus atenciones eran constantes, mi dolor y mi
tristeza eran pertinaces, pero €l nunca desesperaba. En ocasiones pensaba que
yo me sentia profundamente avergonzado por haberme visto obligado a
responder de una acusacion de asesinato, e intentaba demostrarme la inutilidad
del orgullo.

—iAy, padre...! —le dije—. jQué poco me conoces...! Los seres
humanos, sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarian efectivamente si
un desgraciado como yo pudiera sentir orgullo. Justine, la pobre e infeliz
Justine, era tan inocente como yo, y fue acusada por lo mismo... murié por
ello. Y yo fui el culpable... yo la maté. William, Justine y Henry... los tres
murieron por mi culpa.



Mi padre me habia oido a menudo hacer la misma afirmacion durante mi
encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel modo, a veces parecia desear
que le diera una explicacion; y en otras ocasiones probablemente consideraba
que era consecuencia de mi delirio, y que durante mi enfermedad alguna idea
de ese tipo se habia grabado en mi imaginacion, y que el recuerdo de la misma
aun permanecia vivo en la convalecencia. Yo evité dar una explicacion;
mantuve un permanente silencio respecto al engendro que habia creado. Tenia
la sensacion de que me tomarian por loco, y esto encaden6 para siempre mi
lengua, cuando en realidad habria dado un mundo por poder confesar aquel
secreto fatal. En una de esas ocasiones, mi padre me dijo con una expresion de
indecible sorpresa:

—¢Qué quieres decir, Victor? ¢Estas loco...? Querido hijo, te ruego que no
vuelvas a decir esas cosas tan raras...

—iNo estoy loco! —grité con furia—. {El sol y los cielos que me han visto
actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de esas victimas
absolutamente inocentes... jY murieron por mis maquinaciones! Mil veces
habria derramado mi propia sangre, gota a gota, por haber salvado sus vidas.
Pero no podia... padre, de verdad, no podia sacrificar a toda la raza humana...

La conclusion de aquella conversacion persuadio a mi padre de que estaba
trastornado; asi que cambid inmediatamente de conversacion para intentar
alterar el hilo de mis pensamientos. Deseaba, en la medida de lo posible,
borrar de mi memoria las escenas acaecidas en Irlanda y jamas volvié a aludir
a ellas ni me permiti6 hablar de mis desgracias. A medida que fue
transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el dolor moraba en mi
corazon, pero ya no volvi a hablar de aquel modo incoherente respecto a mis
crimenes; era suficiente para mi tener conciencia de ellos. Con una
insoportable represion, dominé la voz imperiosa de la desdicha, que a veces
deseaba mostrarse al mundo entero, y mi comportamiento se torn0 mas
tranquilo y mas contenido que antes, como lo era antes de mi excursion al mar
de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba como el pajaro a su polluelo,
estaba engafiado y pensaba que la negra melancolia que me habia angustiado
se estaba alejando para siempre, y que mi pais natal y la compaiiia de mis
seres queridos me restableceria por completo y me devolveria la salud y mi
antigua alegria.

Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente viajamos a Paris,
donde mi padre tenia que resolver algunos asuntos que nos detuvieron alli
algunas semanas. En esa ciudad recibi la siguiente carta de Elizabeth.

PARA VICTOR FRANKENSTEIN
Ginebra, 18 de mayo de 17**



Mi queridisimo amigo:

Me dio muchisima alegria recibir una carta de mi tio fechada en Paris. Ya
no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar en verte antes de
quince dias. jMi pobre primo! jCuanto debes de haber sufrido! Me temo que te
voy a encontrar incluso mas enfermo que cuando partiste de Ginebra. Hemos
pasado un invierno terrible; pero, aunque la felicidad no brilla en nuestra
mirada desde hace muchos meses, espero ver sosiego en tu semblante y
comprobar que tu corazén no se encuentra completamente privado de paz y
tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te hacian tan
desgraciado hace un afo, y que incluso hayan aumentado con el tiempo. No
querria importunarte en estos momentos, cuando tantas desdichas te oprimen,
pero una conversacion que tuve con mi tio antes de su partida me obliga a
darte una explicacion necesaria antes de que nos encontremos.

«;Una explicacion?», probablemente te diras, «;qué puede tener que
explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya se han
respondido, y no tengo mas que hacer que firmar con un «Tu prima que te
quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que temas y, sin embargo,
agradezcas esta explicacion; y, teniendo en cuenta la posibilidad de que tal sea
el caso, no me atrevo a posponer mas lo que, durante tu ausencia, he deseado
comentarte muy a menudo y para lo cual nunca he reunido el suficiente valor.

Tu sabes bien, Victor, que mis tios siempre pensaron en nuestra union,
incluso desde nuestra infancia. Asi se nos dijo cuando éramos jévenes y nos
enseflaron a considerar ese futuro como un acontecimiento que sin duda
tendria lugar. Fuimos carifiosos comparieros de juegos durante nuestra nifiez y,
creo, buenos y sinceros amigos cuando crecimos. Pero del mismo modo que
un hermano y una hermana mantienen una carifiosa relacion sin desear una
union mas intima, ¢no puede ser este también nuestro caso? Dime, querido
Victor... Contéstame, y te lo pido por nuestra felicidad mutua, con una
sencilla verdad: ;amas a otra?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en Ingolstadt; y te confieso,
amigo mio, que cuando te vi tan triste el otofio pasado, huyendo del contacto
con la gente y buscando solo la soledad y la tristeza, no pude evitar suponer
que tal vez te arrepentias de nuestro compromiso y que te sentias obligado, por
honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres, aunque se opusiera a tus
verdaderos deseos. Pero este es un razonamiento falso. Te confieso, primo
mio, que te amo y que en los castillos en el aire que he imaginado para mi
futuro td has sido mi amante fiel y mi compafiero. Pero solo deseo tu felicidad,
y también la mia, cuando te digo que nuestro matrimonio haria de mi una
persona absolutamente desgraciada a menos que fuera el resultado de los



dictados de nuestra propia decisién libre. Incluso ahora lloro al pensar que,
acosado como estas por las mas crueles desgracias, puedas echar a perder, por
tu palabra de honor, todas las esperanzas de amor y felicidad, que son las
Unicas que podrian conseguir que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que siento
hacia ti un carifio tan desinteresado, podria estar aumentando mil veces tu
desdicha si me convirtiera en un obstaculo a tus deseos. Ah, Victor, puedes
estar seguro de que tu prima y compafiera siente un amor demasiado verdadero
por ti como para hacerte desgraciado. Sé feliz, amigo mio; y si atiendes a esta
mi tnica peticion, puedes estar seguro de que nada en el mundo podra jamas
perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes mafiana, ni al dia
siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algin dolor. Mi tio me
dard noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una sonrisa en tus labios cuando
Nnos veamos, sea por esta carta o por cualquier otra cosa mia, no necesitaré
nada mas para ser feliz. Tu amiga, que te quiere,

ELIZABETH LAVENZA.

CAPITULO 16

Esta carta reavivo en mi memoria lo que ya habia olvidado, la amenaza del
engendro diabolico cuando me visito en las islas Orcadas: «Estaré contigo en
tu noche de bodas.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel demonio
emplearia todas las artimafias para destruirme y arrebatarme aquel atisbo de
felicidad que prometia, al menos en parte, consolar mis sufrimientos. Aquella
noche habia decidido culminar sus crimenes con mi muerte. {Muy bien, que
asi fuera! Entonces, con toda seguridad, tendria lugar una lucha a muerte en la
que, si €l salia victorioso, yo descansaria en paz, y su poder sobre mi habria
terminado. Si vencia yo, seria un hombre libre. jCielos...! jQué extrafia
libertad —la que soporta el campesino cuando su familia ha sido masacrada
ante sus 0jos, su granja ha sido incendiada, sus tierras asoladas y se convierte
en un hombre perdido, sin casa, sin dinero, y solo—, pero libertad al fin! jAsi
seria mi libertad, salvo que en mi Elizabeth al menos tendria un tesoro, Dios
mio, que compensaria los horrores del remordimiento y la culpabilidad que me
perseguirian hasta la muerte!

iDulce y querida Elizabeth! Lei y relel su carta, y algunos sentimientos de
ternura se apoderaron de mi corazon y se atrevieron a susurrarme paradisiacos
suefios de amor y alegria. Pero ya habia mordido la manzana, y el brazo del
angel ya me mostraba que debia olvidarme de cualquier esperanza. Sin
embargo, daria mi vida por hacerla feliz; si el monstruo cumplia su amenaza,



la muerte era inevitable. Sin embargo, volvi a pensar que tal vez mi
matrimonio precipitaria mi destino una vez que el demonio hubiera decidido
matarme. En efecto, mi muerte podria adelantarse algunos meses; pero si mi
perseguidor sospechara que yo posponia mi matrimonio por culpa de sus
amenazas, seguramente encontraria otros medios, y quiza mas terribles, para
ejecutar su venganza. Habia jurado que estaria conmigo en mi noche de bodas.
Sin embargo, esa amenaza no le obligaba a quedarse quieto hasta que llegara
ese momento... porque, como si quisiera demostrarme que no se habia saciado
de sangre, habia asesinado a Clerval inmediatamente después de haber
proferido sus amenazas. Asi pues, conclui que si mi inmediata boda con mi
prima iba a procurar su felicidad o la de mi padre, las amenazas de mi
adversario contra mi vida no deberian retrasarla ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era sosegada y
carifiosa. «Me temo, mi adorada nifia», le decia, «que queda poca felicidad en
este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo pueda disfrutar reside
en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he consagrado mi vida y mis
deseos de felicidad. Tengo un secreto, Elizabeth, un secreto terrible. Te
horrorizara hasta helarte la sangre; y luego, lejos de sorprenderte por mis
desgracias, simplemente te asombrara que aun siga con vida. Te revelaré esta
historia de sufrimientos y terror al dia siguiente a nuestra boda... porque, mi
querida prima, debe existir una confianza absoluta entre ambos. Pero hasta
entonces, te lo ruego, no lo menciones ni aludas a ello. Te lo pido con todo mi
corazon, y sé que me lo concederas».

Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de Elizabeth,
regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con mucho carifio; sin
embargo, habia lagrimas en sus ojos cuando vio mi cuerpo maltrecho y mi
rostro febril. Yo también descubri un cambio en ella. Estaba mas delgada y
habia perdido buena parte de aquella maravillosa alegria que antafio me habia
encantado. Pero su dulzura y sus amables miradas de compasion la convertian
en la mujer mas apropiada para un ser condenado y miserable como yo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel momento no
dur6 mucho. Los recuerdos me volvian loco. Y cuando pensaba en lo que
habia ocurrido, una verdadera locura se apoderaba de mi. Algunas veces me
enfurecia y estallaba con ataques de rabia, y otras me derrumbaba y me sentia
abatido. Ni hablaba ni veia, sino que permanecia inmovil, abrumado por la
cantidad de desdichas que se cernian sobre mi. Solo Elizabeth tenia poder para
sacarme de esos pozos de abatimiento. Su dulce voz me tranquilizaba cuando
estaba furioso, y me infundia sentimientos humanos cuando me sumia en la
apatia. Ella lloraba conmigo y por mi. Cuando recobraba la razén, me
reconvenia dulcemente e intentaba infundirme resignacion. Ah, si... es
necesario que los desdichados se resignen. Pero para los culpables no hay paz:



las angustias de los remordimientos envenenan ese placer que se halla en
ocasiones, cuando uno se entrega a los excesos de la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre habl6 de mi inmediato matrimonio
con mi prima. Yo permaneci en silencio.

—Entonces... —dijo mi padre—, ;estas enamorado de otra mujer?

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda con sumo
placer. Fija la fecha, y ese dia consagraré mi vida y mi muerte a la felicidad de
mi prima.

—Mi querido Victor... no hables asi. Graves desgracias han caido sobre
nosotros, pero lo tnico que debemos hacer es mantenernos unidos a lo que nos
queda, y el amor que sentiamos por aquellos que perdimos debemos
entregarselo ahora a los que aun viven. Nuestra familia es pequefia, pero esta
muy unida por lazos de carifio y de desdichas compartidas. Y cuando el paso
del tiempo haya mitigado tu desesperacion, nuevas y amadas preocupaciones
naceran para reemplazar a aquellos de los que tan cruelmente hemos sido
privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la amenaza
volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie que, omnipotente
como se habia mostrado aquel engendro diabolico en sus crimenes
sanguinarios, casi lo considerara invencible; y que, puesto que habia
pronunciado las palabras «estaré contigo en tu noche de bodas», considerara
aquel destino amenazador como algo inevitable. Pero la muerte no era una
desgracia para mi, si no fuera porque acarreaba la pérdida de Elizabeth; vy, asi
pues, con gesto sonriente e incluso alegre, me mostré de acuerdo con mi padre
en que la ceremonia tuviera lugar, si mi prima consentia, al cabo de diez
dias... y asi sellé mi destino, o eso creia.

iDios bendito...! Si por un instante hubiera imaginado cuales podrian ser
las diabdlicas intenciones de mi enemigo infernal, habria preferido abandonar
para siempre mi pais, y haber vagado como un despreciable desheredado por
el mundo, antes que consentir aquel desdichado matrimonio. Pero, como si
tuviera poderes magicos, el monstruo me habia ocultado sus verdaderas
intenciones; y cuando yo pensaba que unicamente preparaba mi propia muerte,
solo consegui precipitar la de una victima que amaba mucho mas.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal vez por
cobardia o por un mal presentimiento, me senti cada vez mas abatido. Pero
oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una alegria que dibuj6 sonrisas
de gozo en el rostro de mi padre, aunque dificilmente pude engafiar a la
mirada mas atenta y perspicaz de Elizabeth. Ella observaba nuestra futura
union con sosegada alegria, aunque no sin cierto temor, debido a las pasadas



desgracias, y tenia miedo de que lo que ahora parecia una felicidad cierta y
tangible pudiera desvanecerse de pronto en un suefio etéreo, y no dejara ni una
huella, salvo una amargura profunda y eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos a las
visitas, que nos felicitaron, y todo parecia adornado con las galas mas
halagiiefias. En lo que me fue posible, oculté en lo mas profundo del corazén
la ansiedad que me consumia y acepté con aparente sinceridad todo lo que
proponia mi padre, aunque todo aquello no podia servir sino como decorado
de mi tragedia. Se adquirié una casa para nosotros, cerca de Cologny: asi
podriamos disfrutar de los placeres del campo y, sin embargo, estariamos lo
suficientemente cerca de Ginebra como para ir a visitar a mi padre todos los
dias, pues él seguiria viviendo en el interior de la ciudad, por Ernest, para que
pudiera continuar sus estudios en la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defenderme en caso
de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre llevaba pistolas y una daga,
y estaba siempre alerta para evitar emboscadas, y asi consegui gozar en alguna
medida de cierta tranquilidad. Y, en realidad, conforme se aproximaba la
fecha, la amenaza comenzé a parecer mas bien una locura que no valia la pena
tener en cuenta, pues probablemente no seria capaz de perturbar mi
tranquilidad, mientras que la felicidad que esperaba de mi matrimonio iba
adquiriendo poco a poco una apariencia de verdadera realidad a medida que se
acercaba el dia de la ceremonia, y oia hablar de ella como un acontecimiento
que ningun incidente podria impedir.

Elizabeth parecia contenta ante el cambio que vio en mi, y como habia
pasado de una risa forzada a una serena alegria. Pero el dia en que se iban a
cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancolica; un mal
presentimiento la embargaba, y quiza también pensaba en el terrible secreto
que yo habia prometido revelarle al dia siguiente. Mi padre en cambio estaba
rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los preparativos, solo vio en la
melancolia de su sobrina la pudorosa timidez de una novia.

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en casa de mi
padre; pero se acordd que Elizabeth y yo deberiamos pasar aquella tarde y
aquella noche en Evian, y que a la mafana siguiente regresariamos. Hacia un
buen dia; y, como el viento era favorable, decidimos ir en barco.

Aquellos fueron los ultimos momentos de mi vida durante los cuales
disfruté del sentimiento de felicidad. Navegabamos muy deprisa; el sol
calentaba, pero nosotros ibamos protegidos por una especie de dosel, mientras
disfrutabamos de la belleza del paisaje: unas veces nos girabamos hacia a un
extremo del lago, donde veiamos el Monte Saléve, las encantadoras orillas de
Montalegre y, en la distancia, elevandose sobre todo lo demas, el magnifico



Mont Blanc y todo el grupo de montafias nevadas que intentaban alcanzarlo.
En otras ocasiones, bordeando la ribera opuesta, velamos el majestuoso Jura,
retando con sus oscuras laderas la ambicién de quien deseara abandonar su
pais natal y mostrandose como una barrera infranqueable al conquistador que
pretendiera invadirlo.

Cogi la mano de Elizabeth.

—Estas triste —Ile dije—. jAy, mi amor, si supieras lo que he sufrido y lo
que tal vez aun tenga que soportar, procurarias dejarme saborear la
tranquilidad y la ausencia de desesperacion que al menos me permite disfrutar
este unico dia!

—Sé feliz, mi querido Victor —contest6 Elizabeth—; confio en que no
haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi corazon esta feliz,
aunque no veas en mi rostro una alegria excesiva. Algo me dice que no
deposite muchas esperanzas en las perspectivas que se abren ante nosotros,
pero no quiero escuchar esas voces siniestras. Mira qué deprisa navegamos y
como las nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan sobre la ctupula del
Mont Blanc, consiguen que este maravilloso paisaje sea atin mas hermoso.
Mira también los innumerables peces que nadan en estas limpidas aguas,
donde se pueden ver claramente todas las piedras que yacen en el fondo. jQué
dia mas hermoso...! jQué feliz y serena parece toda la naturaleza!

Asi era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los mios de
cualquier reflexion sobre asuntos melancolicos, pero su animo era muy
voluble. La alegria brillaba durante unos breves instantes en su mirada, pero la
felicidad constantemente dejaba paso a la tristeza y al ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al rio Drance y
observamos su curso a través de los abismos de las montafias y las cafiadas de
las colinas mas bajas. Los Alpes, aqui, se acercan mucho al lago, y nosotros
nos aproximabamos al anfiteatro de montafias que forman su extremo oriental.
La aguja de Evian se recortaba brillante sobre los bosques que la rodeaban, y
sobre la cordillera de montafias y montafias en la cual estaba suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos habia llevado con asombrosa
rapidez, se convirtié al atardecer en una agradable brisa; el airecillo apenas
conseguia erizar el agua y producia un encantador movimiento en los arboles.
Cuando nos aproximamos a la orilla, flotaba en el aire un delicioso perfume de
flores y heno. El sol se puso tras el horizonte cuando saltamos a tierra; y
cuando pisé la orilla, senti que las preocupaciones y los temores renacian en
mi, y que pronto me iban a atrapar y a marcarme para siempre.



CAPITULO 17

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos durante un
breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las cambiantes luces del atardecer,
y luego nos retiramos a la posada, y contemplamos el encantador paisaje de
aguas, montafias y bosques que se iban ocultando en la oscuridad, y, sin
embargo, aun dejaban ver sus negros perfiles. El viento, que casi habia
desaparecido por el sur, se levant6 ahora con gran violencia por el oeste; la
luna habia alcanzado su cénit en el cielo y estaba comenzando a descender; las
nubes barrian el cielo por delante de ella con mas premura que el vuelo del
buitre y enturbiaban su luz, mientras el lago reflejaba el conmocionado paisaje
de los cielos, y lo agitaba ain mas con las inquietas olas que estaban
comenzando a erizarse. De repente, se desat6 una violenta tormenta de lluvia.

Yo habia estado tranquilo durante todo el dia; pero tan pronto como la
noche comenz6 a enturbiar los perfiles de las cosas, mil temores se aduefiaron
de mi mente. Estaba angustiado y alerta, mientras con la mano derecha me
aferraba a una pistola que tenia escondida en el pecho. Cada ruido me
aterrorizaba, pero decidi que venderia cara mi vida y no evitaria el
enfrentamiento que tenia pendiente hasta que mi propia vida, o la de mi
adversario, se extinguiera.

Elizabeth, timida y temerosa, observo en silencio mi inquietud durante
unos instantes. Al final, dijo:

—Por qué estas nervioso, mi querido Victor? ;De qué tienes miedo?

—iOh, tranquila, tranquila, mi amor...! —le contesté—. Espera que pase
esta noche, y ya podremos estar seguros... Pero esta noche es horrible, esta
noche es espantosamente horrible...

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repente, pensé
cuan horroroso seria para mi esposa presenciar el combate que de un momento
a otro imaginaba que tendria lugar; y por eso le rogué con vehemencia que se
retirara a dormir, decidido a no ir con ella hasta que no supiera algo de mi
enemigo.

Elizabeth me dejo solo, y durante algtn tiempo estuve yendo de un lado a
otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esquina que pudiera
servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de él, y comencé a
considerar la posibilidad de que algun afortunado acontecimiento hubiera
tenido lugar y hubiera impedido la ejecucion de su amenaza, cuando de
repente oi un grito y un espantoso alarido. Procedia de la habitacion a la que
Elizabeth se habia retirado. Cuando oi aquel grito, lo comprendi todo... Mis
brazos cayeron rendidos y el movimiento de cada musculo y cada fibra de mi



cuerpo se detuvo; podia sentir la sangre reptando por mis venas Yy
hormigueando en mis pies. Aquel estado no dur6 mas que un instante, el grito
se repitio y corri precipitadamente hacia la habitacion. jDios mio! ;Porqué no
me mataste entonces? ;Por qué estoy aqui para describir la destruccién de mi
esperanza mas anhelada y la muerte de la criatura mas buena del mundo? Alli
estaba, sin vida e inerte, tendida de lado a lado en la cama, con la cabeza
colgando, con su rostro palido y deformado, medio cubierto por su cabello. No
importa donde mire... siempre veo la misma imagen: sus brazos exanimes y
su cuerpo muerto arrojado por el asesino sobre el ataid nupcial. ;Como pude
ver aquello y seguir viviendo? jDios mio! La vida es obstinada... se aferra con
mas fuerza alli donde mas se odia. Entonces, solo sé que perdi el
conocimiento... y me desmayeé.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la posada. Sus
rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el horror de los demas
solo me parecia una pequefia farsa, una sombra de los sentimientos que me
atenazaban a mi. Me abri camino entre ellos hasta la alcoba donde yacia el
cuerpo de Elizabeth... mi amor... mi esposa... Solo unos instantes antes
estaba viva... mi querida... mi preciosa... La habian cambiado de postura y ya
no se encontraba como yo la habia visto; y ahora, tal y como estaba tendida,
con la cabeza sobre un brazo y un pafiuelo cubriéndole el rostro y el cuello,
podria haber pensado que estaba dormida. Corri hacia ella y la abracé con
locura, pero la mortal frialdad de su cuerpo me record6 que lo que estaba
sosteniendo en mis brazos ya habia dejado de ser la Elizabeth que yo habia
amado y adorado; la marca de las garras asesinas de aquel demonio aun
permanecian en el cuello, y sus labios ya no tenian aliento.

Mientras aun la tenia en mis brazos, en la agonia de la desesperacion, se
me ocurrid levantar la mirada. La alcoba habia quedado casi a oscuras, y senti
una especie de terror panico al ver como la palida luz de la luna iluminaba la
habitacion. Los postigos se habian abierto y, con una sensacion de horror que
no se puede describir, vi por la ventana abierta aquella figura odiosa y
aborrecible. Habia una sonrisa burlona en el rostro del monstruo; parecia reirse
de mi mientras, con su diabdlico dedo, sefialaba el cadaver de mi esposa. Me
abalancé hacia la ventana y, sacando la pistola de mi pecho, disparé... pero
consigui6 esquivarme, huyo de un salto y, corriendo a la velocidad de un rayo,
se arrojo al lago. Al oir el estallido de la pistola, muchas personas acudieron a
la habitacion. Les indiqué por donde habia huido, y lo perseguimos con barcos
y redes, pero todo fue en vano; y, tras pasar varias horas en su busca,
regresamos desesperanzados; la mayoria de los que me acompafiaban creyeron
que aquella figura solo habia sido fruto de mi imaginacién. De todos modos,
después de regresar a tierra, comenzaron a buscar por el campo, y se formaron
distintas partidas que se dispersaron en diferentes direcciones por los bosques
y los vifiedos. Yo no los acompafié.



Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardia con el calor de
la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas consciente de lo que
habia ocurrido, y mis ojos vagaron por la habitacion como si estuvieran
buscando algo que hubiera perdido. Al final pensé que mi padre esperaria con
ansiedad mi regreso y el de Elizabeth, y que regresaria yo solo. Aquella
reflexion hizo brotar las lagrimas en mis ojos, y lloré durante mucho tiempo.
Pensé en mis desgracias y en su causa, y me vi envuelto en una nube de
estupefaccion y horror. La muerte de William, la ejecucion de Justine, el
asesinato de Clerval y, ahora, el de mi esposa... en aquel momento ni siquiera
podia saber si la familia que atin me quedaba estaria a salvo de la maldad de
aquel engendro; mi padre podia estarse debatiendo en aquel momento bajo la
garra asesina, y Ernest podria estar muerto a sus pies. Aquellas ideas me
hicieron sentir escalofrios y me devolvieron a la realidad. Me levanté de
inmediato y decidi regresar a Ginebra tan deprisa como me fuera posible. No
habia caballos de los que pudiera disponer, y tuve que volver por el lago; pero
el viento era desfavorable y la lluvia caia torrencialmente. De todos modos,
apenas habla amanecido y seguramente podria llegar a casa al anochecer.
Contraté a unos cuantos hombres para remar, y yo mismo cogi un remo,
porque el ejercicio fisico siempre ha producido en mi cierto alivio de los
sufrimientos emocionales. Pero el insoportable dolor que sentia y la terrible
agitacion que sufria me imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé caer el remo
y, sujetandome la cabeza entre las manos, me abandoné a todas las siniestras
ideas que quisieron asaltarme. Si levantaba la mirada, veia paisajes que me
resultaban familiares, de mis tiempos felices y que habia estado contemplando
solo un dia antes, en compafiia de aquella que ahora no era mas que una
sombra y un recuerdo. Las lagrimas anegaron mis ojos. Miré el lago, la lluvia
habia cesado un momento, y vi como los peces jugaban en las aguas, del
mismo modo que los habia visto solo unas horas antes... Elizabeth los habia
estado viendo. Nada es tan doloroso para la mente humana como un cambio
violento y repentino. El sol podia brillar, o las nubes podian cubrir el cielo...
nada seria ya como el dia anterior. Un ser diabolico me habia arrebatado de un
zarpazo toda esperanza de felicidad futura. Ninguna criatura habia sido jamas
tan desgraciada como yo; y unos sucesos tan espantosos eran absolutamente
insolitos en este mundo.

Pero... ¢por qué tendria que recrearme en los sucesos que siguieron a esta
insoportable tragedia? La mia ha sido una historia de horror. Ya he alcanzado
el punto culminante; y lo que puedo relatar de aqui en adelante puede
resultarle tedioso, ahora que ya he narrado como aquellos a quienes queria me
fueron arrebatados uno tras otro, y yo quedé hundido en la desolacién mas
profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo describir en pocas palabras lo que
queda de mi espantosa historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest atin estaban vivos, pero el primero fue



incapaz de soportar las dolorosisimas noticias que yo les llevaba. Puedo verlo
ahora... era un anciano venerable y maravilloso. Su mirada se perdio en el
vacio, porque habia perdido a la persona que era su razén de vivir y su alegria:
su sobrina, que era mas que una hija para €l, a la cual habia entregado todo el
carifio de un hombre que, en el ocaso de su vida, y teniendo pocas personas
queridas, se aferra con mas fervor a aquellas que atn le quedan. Maldito,
maldito sea el demonio que derramé el dolor sobre sus canas y lo condené a
terminar sus dias sumido en la desdicha. No pudo vivir rodeado de los
espantos que se habian acumulado a su alrededor. Sufri6 un ataque de
apoplejia y, pocos dias después, murié en mis brazos.

¢Qué fue entonces de mi? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y las tnicas
cosas que podia ver eran cadenas y oscuridad. En realidad, algunas veces
soflaba que paseaba con los amigos de mi juventud por prados llenos de flores
y encantadores valles; pero me despertaba y me encontraba en una mazmorra.
Después me invadié la melancolia, pero poco a poco fui obteniendo una idea
clara de mis desdichas y mi situacion, y entonces me sacaron de alli. Porque
me habian dado por loco; y durante muchos meses, como supe después, habia
estado ocupando una celda solitaria. Pero la libertad hubiera sido una
concesion inutil para mi si al mismo tiempo que despertaba a la razon no
hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que el recuerdo de mis pasados
infortunios me angustiaba, comencé a pensar en su causa... el monstruo que
yo habia creado, el miserable demonio que yo habia arrojado al mundo para
mi propia destruccion. Me invadia una furia enloquecida cuando pensaba en
él... y deseaba y rogaba ardientemente poder atraparlo para poder desatar un
feroz e imborrable rencor sobre su maldita cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo a un deseo
inutil; comencé a pensar en cuales podrian ser los mejores medios para
cazarlo; y con ese proposito, aproximadamente un mes después de que me
soltaran, acudi a un juez de lo criminal de la ciudad y le dije que tenia una
acusacion que hacer, que yo conocia al asesino de mi familia y que le pedia
que ejerciera toda su autoridad para aprehender al asesino.

El magistrado me escuchoé con atencion y amabilidad.

—Puede estar seguro, sefior —dijo—: por mi parte no se ha reparado en
esfuerzos, ni se reparara en medios, para descubrir a ese malvado.

—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaracion que tengo que hacer.
En realidad es un relato tan extrafio que me temo que usted no me creeria si no
fuera porque hay algo en la verdad que, aunque resulte asombrosa, siempre
convence de su realidad. La historia esta demasiado bien trenzada como para
confundirla con un suefio, y yo no tengo ningin motivo para mentir.

Mis gestos, mientras decia aquello, eran vehementes pero tranquilos; habia



tomado la decision intima de perseguir a mi enemigo hasta la muerte; y aquel
proposito aplacaba mi angustia y, al menos provisionalmente, me reconciliaba
con la vida. En aquel momento relaté mi historia brevemente, pero con
firmeza y precision, sefialando fechas con seguridad y sin dejarme arrastrar
por invectivas o exclamaciones. Al principio el magistrado parecia
absolutamente incrédulo, pero a medida que avanzaba mi relato, se mostro
mas atento e interesado. Algunas veces le vi estremecerse de horror; y otras,
una absoluta sorpresa sin mezcla de incredulidad se pintaba en su rostro.
Cuando hube concluido mi narracion, dije:

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue con
toda su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero que sus
sentimientos como ser humano no le permitan desertar de esas funciones en
esta ocasion.

Aquella peticion produjo un notable cambio en la fisonomia de mi
interlocutor. Habia escuchado mi historia con aquella especie de credulidad a
medias que se le concede a los cuentos de espiritus y fantasmas; pero cuando
se le inst6 a actuar oficialmente y en consecuencia, recuper6 de inmediato toda
su incredulidad. En todo caso, me respondio con amabilidad.

—De buena gana le prestaria toda la ayuda posible; pero la criatura de la
que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar todos mis
esfuerzos. ;Quién puede perseguir a un animal que puede cruzar el mar de
hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningiin hombre se aventuraria a entrar?
Ademas, han transcurrido ya algunos meses desde que se cometieron los
crimenes y nadie puede ni siquiera imaginar adonde puede haber ido o en qué
lugares vivira ahora.

—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando cerca de
donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Alpes, podrian
cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia de presa. Pero ya sé
lo que esta pensando: no da crédito a mi relato, y no tiene ninguna intencion
de perseguir a mi enemigo y castigarlo como merece.

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se arredro:

—FEsta usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si esta en mi poder
atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibira el castigo que
merecen sus crimenes. Pero me temo que sera imposible, por lo que usted
mismo ha descrito a propdsito de sus caracteristicas; y, mientras se toman
todas las medidas pertinentes, deberia usted intentar prepararse para el fracaso.

—iEso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda decir no
servira de mucho. Mi venganza no le importa nada a usted; sin embargo,
aunque admito que es una obsesion, confieso que es la tnica pasion que me



devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso que atn existe el
asesino a quien yo mismo arrojé a este mundo. Usted rechaza mi justa
peticion. No tengo mas que un camino, y me dedicaré, vivo o muerto, a
intentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; habia un frenesi en mi conducta y
algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, segtn dicen, tenian los martires
de la Antigiiedad. Pero para un magistrado ginebrino, cuyo pensamiento se
ocupaba en cuestiones muy distintas a la devocion y el heroismo, aquella
grandeza de espiritu se parecia bastante a la locura. Intenté calmarme como
una nifiera intenta tranquilizar a un nifio, y achacé mi relato a los efectos del
delirio.

—iHombres...! —grité—. jQué ignorantes sois y cuanto os enorgullecéis
de vuestra sabiduria! jCallese! jNo sabe usted lo que dice...!

Sali precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a meditar
algun otro modo de actuar.

CAPITULO 18

En aquel momento, mi situacion era tal que todos los pensamientos
razonables se consumian y desaparecian. Me veia arrastrado por la ira. Solo la
venganza me proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis sentimientos y
me permitia pensar con frialdad y estar tranquilo en periodos en los que de
otro modo el delirio o la muerte se habrian apoderado de mi. Mi primera
decisién fue abandonar Ginebra para siempre. Mi pais, al que amaba cuando
era feliz y querido... ahora, en la adversidad, se convirtié en un lugar odioso.
Me hice con una pequefia suma de dinero, junto con algunas joyas que habian
pertenecido a mi madre, y parti.

Y entonces comenzd mi peregrinacion, que no terminara hasta que muera.
He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido todas las penurias que
suelen afrontar los aventureros en los desiertos y en otros territorios salvajes.
Apenas sé como he logrado sobrevivir; muchas veces me he derrumbado, con
mi cuerpo rendido, sobre la misma tierra, agotado y sin nadie que me
socorriera, y he rogado que me llevara la muerte. Pero la venganza me
mantenia vivo. No me atrevia a morir y dejar a mi enemigo vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener alguna clave
mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi diabdlico enemigo.
Pero mi plan no dio resultado; y vagué durante muchas horas por los
alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué camino deberia seguir.



Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde reposaban
William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las estelas que marcaban
sus sepulturas. Todo permanecia en silencio, excepto las hojas de los arboles,
que se agitaban suavemente con la brisa. Era casi noche cerrada, y el escenario
habria resultado conmovedor y solemne incluso para un observador
desinteresado. Me parecia que los espiritus de los que se habian ido vagaban
por el aire, a mi alrededor, y proyectaban una sombra que se sentia, pero no se
veia, en torno a la cabeza de aquel que los lloraba. El profundo dolor que esta
escena me produjo al principio inmediatamente dio paso a la rabia y la
desesperacion. Ellos estaban muertos, y yo aun vivia. También vivia su
asesino y, para destruirlo, yo debia alargar mi agotadora existencia. Me
arrodillé en la tierra y con labios temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas sombras que
me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, jlo juro! ;Y por vos, oh,
Noche, y por los espiritus que te pueblan, juro perseguir a ese diabolico ser
que causo este sufrimiento, hasta que él o yo perezcamos en combate mortal!
Solo con ese proposito conservaré mi vida. Para ejecutar la ansiada venganza,
volveré a ver el sol y pisaré la hierba verde de la tierra, que de otro modo
apartaria de mi vista para siempre. ;Y os invoco, espiritus de los muertos, y a
vosotros, heraldos etéreos de la venganza, que me ayudéis y me guieis en esta
tarea! jQue ese maldito monstruo infernal beba hasta las heces el caliz de la
agonia! jQue sienta la desesperacion que ahora me atormenta a mi!

Yo habia comenzado mi juramento con una solemnidad y un temor
reverencial que casi me aseguraban que las sombras de mis seres queridos
estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero las furias se apoderaron de
mi cuando terminé, y la rabia ahog6 mis palabras. En la quietud de la noche,
una carcajada ruidosa y diabdlica fue la tinica respuesta que obtuve. Reson6 en
mis oidos larga y sombriamente; las montafias repitieron su eco, y senti como
si el mismisimo infierno me rodeara, burlandose y riéndose de mi.
Seguramente en aquel momento me habria dejado llevar por la locura y habria
acabado con mi miserable existencia, pero ya habia lanzado mi juramento y mi
vida se habia consagrado definitivamente a la venganza. La carcajada se fue
desvaneciendo y entonces una voz repugnante y bien conocida se dirigio a mi
en un audible susurro:

—NMe alegro... pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me alegro.

Corri hacia el lugar de donde procedia la voz, pero el demonio pudo
escapar. De repente, el enorme disco lunar se ilumino y brillo sobre su
fantasmal y deforme figura, mientras huia a una velocidad sobrehumana.

Lo persegui; y durante muchos meses esta persecucion ha sido mi tnico
objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo segui por los meandros del



Rédano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterraneo, y por una extrafia
casualidad vi cémo el engendro subia una noche a un barco que iba a zarpar
hacia el mar Negro y se ocultaba alli. Fui tras él —yo sabia cual era el barco
en el que se habia escondido—, pero se me escapd, no sé como. En las tierras
inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque todavia conseguia esquivarme, ya
seguia de cerca sus pasos. Algunas veces, los campesinos, aterrorizados por su
espantosa figura, me informaban de cual era su camino; en otras ocasiones y a
menudo, él mismo, que temia que si yo le perdia el rastro, podria desesperar y
morir, me dejaba algunas sefiales para guiarme. La nieve cayo6 sobre mi, y vi la
huella de su tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted, que apenas esta
comenzando su vida, y las preocupaciones son nuevas para usted y la angustia,
desconocida, ;como puede comprender lo que he sentido y lo que atin siento?
El frio, las necesidades y el cansancio fueron los males menores que tuve que
soportar. Me maldijo algin demonio y tengo que sufrir en mi pecho un
infierno eterno. Sin embargo, aun un espiritu bueno me seguia y guiaba mis
pasos, y cuando mas lamentaba mi suerte, repentinamente me salvaba de lo
que me parecian dificultades insalvables. En ocasiones, cuando mi cuerpo,
abrumado por el hambre, se desplomaba en el agotamiento, encontraba una
comida reparadora en el desierto, que me devolvia las fuerzas y me animaba.
La comida era tosca, como la que suelen comer los campesinos de aquellas
regiones; pero yo no dudaba que aquello lo habian dispuesto los espiritus que
yo habia invocado para que me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco,
y no habia nubes en el cielo, y me abrasaba la sed, unas nubecillas aparecian el
firmamento y dejaban caer algunas gotas de lluvia que me reanimaban, y
luego se desvanecian.

Cuando me era posible, seguia los cursos de los rios; pero el monstruo
principalmente los evitaba, porque es en esos lugares donde generalmente se
asientan las poblaciones del campo. En otras regiones apenas se veian seres
humanos, y en esas zonas generalmente subsistia con los animales salvajes que
se cruzaban en mi camino. Tenia algun dinero y me granjeaba la amistad de
los aldeanos repartiéndoselo u ofreciéndoles la carne de algiin animal que
hubiera cazado, la cual, después de coger para mi una pequefia porcion, se la
regalaba a aquellos que me proporcionaban fuego y utensilios para cocinar.
Asi transcurria mi vida, de un modo que realmente me resultaba odioso, y solo
durante el suefio me sentia un poco mejor. jOh, bendito suefio! A menudo,
cuando mas miserable me sentia, me sumia en el descanso y mis suefios me
calmaban casi hasta el éxtasis. El angel que me guardaba seguramente me
proporcionaba aquellos momentos o, mas bien, aquellas horas de felicidad en
las que podia reunir fuerzas para continuar mi peregrinacion. Privado de estos
instantes de alivio, habria sucumbido a mis sufrimientos. Asi, durante el dia
me sostenian y animaban las esperanzas de la noche: porque durante el suefio
veia a mis seres queridos, a mi esposa, y mi amado pais; volvia a ver el rostro



de mi bondadoso padre, oia la argentina voz de mi Elizabeth y podia ver a
Clerval, rebosante de vida y juventud. A menudo, cuando me encontraba
exhausto tras una agotadora marcha, me convencia de que estaba sofiando, y
de que la noche llegaria y entonces disfrutaria realmente en brazos de mis
seres queridos. jQué anhelo tan angustioso sentia por ellos! jCémo intentaba
abrazar aquellas amadas figuras cuando se me aparecian a veces, incluso en
las visiones que tenia durante la vigilia, y llegaba a convencerme de que atin
estaban vivos! En aquellos momentos, la venganza que ardia en mi interior se
apagaba en mi corazén, y seguia mi camino en pos de la destruccion del
engendro demoniaco mas como una tarea que agradaba a los cielos, como si
fuera un impulso mecanico de algin poder del cual yo no tenia conciencia, que
por un verdadero y ardiente deseo de mi alma.

¢Qué sentia aquel a quien perseguia? No puedo saberlo. En efecto, en
ocasiones dejaba sefales escritas en las cortezas de los arboles o grabadas en
la piedra, que me guiaban y aguzaban mi furia. «Mi reinado ain no ha
terminado», se podia leer en una de aquellas inscripciones; «Vives, y por eso
mi poder es absoluto. jSigueme...! Voy en busca de los hielos eternos del
norte, donde sentiras el dolor del frio y el hielo, ante los cuales yo no me
inmuto. Muy cerca de aqui, si no te retrasas mucho, encontraras una liebre
muerta; comela y asi te repondras. jVamos, enemigo mio...! Lucharemos a
muerte, pero antes de que llegue ese momento, te esperan largas horas de
sufrimiento y dolor».

jAsl te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo a
prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca
abandonaré esta persecucion, hasta que uno de los dos perezca. Y entonces,
con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que ya preparan para mi la
recompensa de mi penosa y horrible peregrinacion.

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves se hicieron
mas abundantes, y aument6 el frio hasta extremos que apenas era posible
resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus cabafias y solo un pufiado de
los mas atrevidos se aventuraban a salir para cazar animales a los que solo la
inanicion habia obligado a salir para buscar algo que comer. Los rios bajaban
cubiertos de hielo, y no habia modo de pescar nada. El triunfo de mi enemigo
se engrandecia con la penuria de mis trabajos. Otra inscripcion que dej6 decia
lo siguiente: «jPreparate! jTus sufrimientos solo estan comenzando ahora!
Cubrete con pieles y aprovisionate con comida, porque pronto comenzaremos
un viaje en el que tus sufrimientos colmaran mi odio eterno.» Mi valor y mi
perseverancia se reforzaron ante esas dificultades; decidi no cejar en mi
proposito; e invocando al cielo para que me ayudara, avancé con irremisible
pasion y crucé inmensas regiones desiertas, hasta que el océano aparecio en la
distancia y dibujo la ultima frontera del horizonte. jOh, qué distinto era de los



mares azules del sur! Cubierto con hielos, solo se podia distinguir de la tierra
porque estaba mas desolado y era mas accidentado. Los griegos lloraron
cuando vieron el Mediterraneo desde las colinas de Asia, y celebraron con
febril alegria el final de sus sufrimientos. Yo no lloré; pero me arrodillé y
agradeci a mi angel de la guarda, de todo corazén, que me hubiera guiado sano
y salvo hasta el lugar donde, a pesar de las amenazas de mi enemigo, esperaba
encontrarlo y abatirlo. Algunas semanas antes de ese momento me habia
procurado un trineo y perros, y asi pude surcar las nieves a una gran velocidad.
Yo no sé si el engendro contaba con el mismo vehiculo; pero descubri que, asi
como antes habia ido perdiendo diariamente ventaja en mi persecucién, ahora
se la ganaba a él con tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el océano,
apenas me sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder alcanzarlo pronto.
Asi pues, con renovado valor continué sin desfallecer y dos dias después
llegué a una miserable aldea junto a la orilla del mar. Pregunté si habian visto
a aquel engendro y consegui alguna informacién. Un monstruo gigantesco,
dijeron, habia llegado alli la noche anterior. Armado con un rifle y muchas
pistolas, y poniendo en fuga a los habitantes de una granja solitaria,
atemorizandolos con su terrorifica apariencia, les habia arrebatado todas las
provisiones que tenian para el invierno; y poniéndolas en un trineo, habia
enganchado al mismo un buen nimero de perros adiestrados... y la misma
noche, para alegria de los conmocionados y aterrorizados aldeanos, habia
proseguido su viaje por el mar helado, en direccion a ninguna parte; y
pensaron que no tardaria en morir en una grieta de hielo o congelado en
aquellos glaciares eternos.

Al escuchar aquella informacién, sufri un pasajero ataque de
desesperacion. Se me habia escapado; y ahora debia comenzar un viaje casi
interminable y peligrosisimo por las montafias de hielo que se alzan en el
océano... en medio de un frio que pocos seres humanos de aquella parte
pueden soportar durante mucho tiempo y en el cual yo, un hombre nacido en
un clima amable y soleado, seguramente no sobreviviria. Sin embargo, ante la
idea de que aquel demonio pudiera vivir y salir triunfante, mi rabia y mi
venganza retornaron, como una poderosa oleada, imponiéndose sobre
cualquier otro sentimiento. Después de un ligero descanso, durante el cual los
espiritus de los muertos me rodearon y me animaron a continuar en pos de la
destruccion y la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las quebradas del
océano helado; y, tras hacer un buen acopio de provisiones, abandoné tierra
firme. No sé cuantos dias han transcurrido desde entonces, pero he soportado
sufrimientos que nada podria haberme capacitado para resistir, salvo el eterno
sentimiento de una justa venganza ardiendo en mi corazén. A menudo
inmensas y escarpadas montafias de hielo me impedian el paso, y a menudo
oia las sacudidas y los estallidos del suelo marino al quebrarse, que amenazaba



con destruirme, pero enseguida caia una nueva helada y los caminos del mar
volvian a ser seguros. A juzgar por la cantidad de provisiones que he
consumido, diria que han transcurrido tres semanas de viaje. El desaliento y el
dolor con frecuencia arrancaban amargas lagrimas de mis ojos. En realidad, la
desesperacion casi habia hecho presa en mi y pronto me habria sumido en la
mas completa miseria. Pero entonces, después de que los pobres animales que
me arrastraban alcanzaran, con un increible sufrimiento, la cima de una
montafia de hielo, y se detuvieran para descansar —y uno, incapaz de avanzar,
agotado por el esfuerzo, murio—, pude ver angustiado la enorme extension de
hielo que se abria delante de mi; cuando, de repente, mi mirada se detuvo en
un punto oscuro en la llanura sombria, agudicé la vista para averiguar qué
podria ser y proferi un alarido salvaje de placer cuando distingui un trineo,
perros, y las deformes proporciones de un ser bien conocido. jOh, con qué
llamarada de emocion la esperanza volvié a arder en mi corazon! Calidas
lagrimas enturbiaron mis ojos, pero las aparté rapidamente para que no me
impidieran ver a aquel engendro. Continué... pero aun las lagrimas me
impedian ver bien, hasta que, liberando las emociones que me oprimian,
prorrumpi en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros de su
compafiero muerto, les di una generosa porcion de comida y, después de
descansar una hora —Ilo cual era absolutamente necesario y, sin embargo,
amargamente enojoso—, continué mi camino. El trineo aun era visible; no
volvi a perderlo de vista, excepto en los momentos en que, durante unos
breves instantes, alguna quebrada de hielo me lo ocultaba con sus importunas
aristas. Era evidente que estaba ganandole terreno al objeto de mi persecucion.
Y después de otra jornada de viaje aproximadamente, me vi a no mas de media
milla de distancia. Mi corazon latia poderosamente en mi interior. Pero
entonces, cuando parecia tener casi a mi alcance al monstruo, mis esperanzas
se desvanecieron subitamente, y perdi cualquier rastro de él, absolutamente,
como jamas me habia ocurrido antes. Se oy6 entonces el mar... El rugido de
su avance, a medida que las aguas se levantaban y crecian las olas bajo mis
pies, se hacia a cada paso mas espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero
fue en vano. Se levanté una ventisca; el mar rugia; y, con la violentisima
sacudida de un terremoto, la superficie helada se quebré y se despedazé con
un estallido terrible y abrumador. Pronto concluy6 todo: en pocos minutos, un
imponente océano se abrié entre mi enemigo y yo. Y yo me quedé flotando en
un fragmento de hielo desprendido que a cada paso se hacia mas pequefio y
me advertia de ese modo de una espantosa muerte. Asi transcurrieron varias
horas: varios de mis perros murieron; y yo mismo estaba a punto de sucumbir
ante tantas penurias, cuando vi este barco anclado, que me hizo mantener
alguna esperanza de obtener socorro y poder salvar la vida. No sabia que los
barcos navegaran tan al norte y verdaderamente me asombro semejante vision.



Réapidamente rompi parte de mi trineo para construir remos y con esos medios
pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navio de hielo en direccién a su
barco. Habia decidido que, si ustedes se dirigian al sur, me encomendaria a la
piedad de los mares antes que abandonar mi proposito. Esperaba ser capaz de
convencerles para que me prestaran un bote y algunas provisiones con las
cuales ain podria seguir buscando a mi enemigo. Pero iban ustedes al norte.
Me subieron a bordo cuando todas mis fuerzas estaban exhaustas, y pronto
habria sucumbido ante el peso de mis multiples desgracias, y me habria
entregado a una muerte que ain temo, porque mi objetivo ain no se ha
cumplido. {Oh...! ;Cuando mi espiritu guardian, guidndome hacia él, me
concedera el descanso que tanto ansio? ;O debo morir, y él vivir? Si muero,
jareme, Walton, que no escapara, que usted lo buscara y cumplira mi venganza
y lo matara. Pero... ;como me atrevo a pedirle que se haga cargo de mi
peregrinacion, que soporte los sufrimientos que yo he sobrellevado? No, no
soy tan egoista; sin embargo, cuando esté muerto, si €l apareciera, si los
heraldos de la venganza lo condujeran hacia donde usted se encuentra, jure
que no vivira... jure que no saldra victorioso ante todas mis desdichas... y que
no vivira para hacer a otra persona tan desgraciada como yo. jOh...! Es
elocuente y persuasivo, y en una ocasion sus palabras incluso tuvieron algin
poder en mi corazon... pero no confie en él. Su alma es tan infernal como su
aspecto, podrido de traicion y de una maldad diabdlica... no le escuche.
Invoque a los manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, de mi padre y del
desgraciado Victor; y hunda su espada en lo mas profundo de su corazon. Yo
estaré a su lado y le mostraré el camino al acero.

Walton - Continuaciéon
Dia 26 de agosto

Ya has leido esta extrafia y aterradora historia, Margaret, ¢y no sientes que
se te hiela la sangre de horror, como se me congela incluso a mi en este
preciso instante? A veces, atrapado en un repentino ataque de angustia, no
podia continuar su relato; en otras ocasiones, su voz, quebrada y emocionada,
proferia las palabras que he transcrito. Sus hermosos y encantadores ojos
ahora se encendian de indignacion, ahora se apagaban hasta el abatimiento
mas penoso y una infinita desdicha. A veces podia dominar sus gestos y su
expresion, y relataba los incidentes mas horribles con una voz tranquila,
evitando cualquier rastro de conmocion... y entonces, de pronto, estallaba
como un volcan, su rostro repentinamente se demudaba y adquiria una
expresion de furia salvaje cuando lanzaba esas maldiciones sobre el monstruo
que lo acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecia sencillamente
la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que las cartas de Felix y Safie,
que me mostrd, y la aparicion del monstruo, que vimos desde el barco, me



convencieron mas de la verdad de su historia que todas sus afirmaciones, por
muy vehementes y coherentes que fueran. Ese monstruo es real, desde luego;
no puedo dudarlo; sin embargo, estoy un poco confuso, y me debato entre el
asombro y la admiracién. A veces intentaba que Frankenstein me contara los
particulares de su creacién, pero en este punto era inflexible. «;Esta usted
loco, amigo mio?», me decia; «;Adonde pretende llegar con su insensata
curiosidad? ;Acaso también desea usted engendrar un demonio infernal para si
mismo y para el mundo... o qué pretende con esas preguntas? Tranquilo,
tranquilo... Aprenda de mis desdichas, y no pretenda aumentar las suyas».

Frankenstein descubri6 que yo apuntaba o cogia notas relativas a su
historia; me pidio verlas, y él mismo las corrigié y las aumenté en muchos
lugares, pero principalmente se ocupé de dar vida y fuerza a las
conversaciones que mantuvo con su enemigo. «Puesto que ha tomado usted
algunas notas», dijo, «no querria que la historia pasara mutilada a la
posteridad».

Asi ha transcurrido una semana, mientras he estado escuchando el relato
mas extraio que imaginacion alguna ha pergefiado jamas. Mi huésped ha
conseguido que mis emociones y todos los sentimientos de mi alma hayan
quedado prendidos de su historia, un interés que él mismo ha ido animando
con su relato y la gentileza de su caracter. Quisiera ayudarlo; sin embargo,
;como puedo aconsejar que siga viviendo a alguien tan miserable, tan
desprovisto de cualquier esperanza y consuelo? jOh, no...! La tnica alegria
que podrd disfrutar sera la que goce cuando prepare sus trastornados
sentimientos para el descanso y la muerte. Sin embargo, si disfruta de una
pequefia alegria, fruto de la soledad y el delirio: cree que cuando mantiene
conversaciones con sus seres queridos en suefios, y obtiene de esos encuentros
algin consuelo para sus desgracias o coraje para su venganza, esas figuras no
son creaciones de su imaginacion, sino los seres reales que lo visitan desde las
regiones del mas alla. Semejante fe confiere cierta solemnidad a sus delirios,
que me resultan casi tan asombrosos y apasionantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia historia y sus
desdichas. Demuestra un notabilisimo conocimiento de la literatura y una
inteligencia rapida y perspicaz. Su elocuencia es vehemente y conmovedora:
desde luego, no soy capaz de escucharlo sin lagrimas en los ojos cuando narra
un acontecimiento patético o cuando pretende excitar las pasiones de la piedad
o el amor. jQué extraordinaria persona tuvo que haber sido en sus buenos
tiempos, si estando en la miseria se muestra asi de noble y bondadoso! Parece
intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caida. «Cuando era joven», me
dijo, «me sentia como si estuviera destinado a alguna gran empresa. Mis
sentimientos eran muy intensos, pero poseia un juicio tan equilibrado que se
me prometian notables triunfos. Este sentimiento de valia respecto a mi mismo



me animaba en aquellos momentos en los que otros se hubieran hundido, pues
consideraba un crimen desperdiciar en inttiles lamentos aquellos talentos que
podrian resultar utiles a mis semejantes. Cuando reflexioné sobre el trabajo
que habia realizado, nada menos que la creaciéon de un animal sensible y
racional, no me pude considerar uno mas entre todos los demas cientificos.
Pero ese sentimiento que entonces me animé ahora solo me sirve para
sumergirme adn mas en el fango. Todas mis fantasias y esperanzas han
quedado en nada; y como aquel arcangel que aspiraba a la omnipotencia,
ahora me veo encadenado en un infierno eterno. Mi imaginacion era viva, pero
también tenia una gran capacidad para el estudio... y gracias a la conjuncion
de ambas cualidades pude concebir la idea y ejecutar la creacion de un
hombre. Incluso ahora, no puedo recordar sin emocién mis delirios cuando el
trabajo aun estaba incompleto: tocaba el cielo en mis suefios... unas veces
exultante por mi inteligencia, y otras, orgulloso ante la idea de sus
consecuencias. Desde la infancia concebi las mas altas esperanzas y las mas
elevadas ambiciones, jy ahora estoy hundido...! jOh, amigo mio! Si me
hubiera conocido usted como fui un dia, no me reconoceria en este estado de
degradacion. El desanimo casi nunca visitaba mi corazdn; parecia esperarme
un gran porvenir... hasta que cai, y... joh... nunca, nunca jamas volvi a
levantarme!».

:Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo; he
buscado uno que pudiera comprenderme y apreciarme. Y ya ves, en estos
océanos desiertos lo he encontrado; pero me temo que he ganado a un amigo
solo para conocer su valia y perderlo. Querria reconciliarlo con la vida, pero
rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton», dijo; «le agradezco que tenga tan
buenas intenciones para con un desgraciado tan miserable; pero cuando usted
habla de nuevas relaciones y nuevos afectos, ;piensa que hay algo que pueda
reemplazar a aquellos que se fueron? ;Es que algin hombre puede ser lo que
fue Clerval para mi? ;O es que alguna mujer puede ser otra Elizabeth? Y
aunque los afectos no se deban especialmente a cualidades extraordinarias, los
compafieros de nuestra infancia siempre poseen cierta influencia en nuestro
espiritu: una influencia que dificilmente otro amigo posterior puede conseguir.
Ellos conocen nuestros sentimientos de la infancia, los cuales, aunque puedan
modificarse mas adelante, nunca desaparecen del todo; y pueden juzgar
nuestros actos con mas ecuanimidad. Una hermana o un hermano nunca puede
sospechar que el otro lo engafia o le miente, a no ser que efectivamente esos
rasgos se hayan dado en uno de ellos previamente; mientras que otro amigo,
aunque nos tenga en gran aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punzada
de la sospecha. Pero yo tuve amigos, a los que quise no solo por las relaciones
de parentesco, sino por si mismos... y, dondequiera que esté, la dulce voz de
mi Elizabeth o la conversacion de Clerval siempre estan susurrando en mis
oidos. Estan muertos, y en esta horrible soledad solo un sentimiento puede



convencerme de que conserve la vida. Si estuviera comprometido en una noble
tarea o en un proyecto que fuera de gran utilidad para mis semejantes,
entonces podria vivir para llevarlo a cabo. Pero ese no es mi destino. Debo
perseguir y destruir al ser al que di vida; entonces mi objetivo estara cumplido,
y podré morir».

Dia 2 de septiembre
Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me permitira alguna
vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos amigos que viven alli.
Estoy rodeado por montanas de hielo que no nos permiten movernos y a cada
momento amenazan con aplastar el barco. Mis valientes hombres, a los que
convenci para que fueran mis compafieros, me miran pidiéndome ayuda, pero
no tengo nada que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra
situacion... Sin embargo, mi valor y mi confianza no me abandonan. Podemos
sobrevivir; y si no, volveré a leer las ensefianzas de mi Séneca y moriré con
buen animo.

Pero, Margaret, ;como te encontraras tu? No sabras de mi muerte, y
esperaras angustiada mi regreso. Pasaran los afos, y a veces caeras en la
desesperacion y, sin embargo, aun acariciaras esperanzas. jOh, mi querida
hermana...! La dolorosa desilusion de tus afectuosas esperanzas me parecen
ahora mas terribles que mi propia muerte. Pero tienes un marido y unos hijos
adorables; y vas a ser feliz. jQue el Cielo te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprensién, intenta darme
esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara verdaderamente. Me
recuerda cuan a menudo estos incidentes le han ocurrido a otros navegantes
que han surcado los mismos mares. A pesar de mi mismo, me anima con los
mejores augurios. Incluso los marineros notan el benéfico influjo de su
elocuencia —cuando habla, se mitiga su desesperanza—; reanima su valor, y
acaban creyendo que estas tremendas montafias de hielo son pequefias colinas
que se desvaneceran ante la decidida voluntad del hombre. Sin embargo, todo
esto es pasajero, y cada dia de esperanza frustrada no hace sino infundirles
miedo; y empiezo a temer que la desesperacion desemboque en un motin.

Dia 5 de septiembre

Ha ocurrido algo tan extrafio que, aunque sea muy probable que estas
cartas nunca te lleguen, mi querida Margaret, no puedo evitar consignarlo
aqui. Aun estamos rodeados por montafias de hielo, ain estamos en constante
peligro de ser aplastados en medio de su fragor. El frio es espantoso, y muchos
de mis desafortunados camaradas ya han encontrado la muerte en medio de
este escenario de desolacion. Frankenstein cada dia estd mas enfermo; un



fuego febril auin centellea en sus ojos, pero esta exhausto, y si decide realizar
algun esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo en un completo estupor.

Mencionaba en mi ultima carta los temores que tenia a proposito de un
amotinamiento. Esta mafiana, mientras me encontraba vigilando el palido
rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos colgando exanimes,
me interrumpieron media docena de marineros que deseaban que los recibiera
en el camarote. Entraron, y su jefe se dirigi6 a mi. Me dijo que él y sus
compafieros habian sido elegidos por los otros marineros para venir en
comision con el fin de exigirme lo que en justicia no les podria negar.
Estabamos atrapados entre muros de hielo y probablemente jamas saldriamos
vivos de alli; pero ellos temian que si el hielo se descongelaba, cosa que podia
ocurrir, y se abria un canal, yo fuera lo bastante temerario como para proseguir
mi viaje y conducirlos a nuevos peligros después de haber podido superar
felizmente este. Asi pues, querian que yo hiciera una promesa solemne: que si
el barco se liberaba, inmediatamente pondria rumbo a Arkangel.

Aquella conversacion me preocupo. Yo aun no habia perdido la esperanza,
ni habia pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos liberaba. Sin embargo,
en justicia, ;podia, aunque estuviera en mi mano, negarles aquella peticion?
Dudé antes de responder, cuando Frankenstein, que al principio habia
permanecido en silencio y, en realidad, parecia que apenas tenia fuerzas para
escuchar, se incorporé. Sus ojos centelleaban, y sus mejillas se inflamaron con
un momentaneo vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

—:Qué queréis decir? ;Qué le estais pidiendo a vuestro capitan? ;De
modo que abandondis con esta facilidad vuestro trabajo? ¢No deciais que esta
expedicion era gloriosa? ;Y por qué iba a ser gloriosa? Desde luego, no
porque la ruta fuera sencilla y placida como en un mar del sur, sino porque
estaba atestada de peligros y horrores... porque a cada nueva dificultad se
exigiria mas de vuestra fortaleza, y se mostraria vuestro coraje... porque
cuando la muerte y el peligro os rodearan, vosotros demostrariais vuestro valor
y todo lo superariais. Por eso era una expedicion gloriosa... por eso era una
empresa de honor. A partir de aqui, todo el mundo os saludaria como
benefactores de la humanidad... vuestros nombres serian honrados como los
de hombres valientes que se enfrentaron a la muerte con honor y por el
beneficio de la humanidad. {Y miraos ahora...! A la primera sefial de
peligro... o, si lo preferis, ante la primera prueba importante y aterradora a la
que se somete vuestro valor... retrocedéis y preferis abandonar como hombres
que no tuvieran fortaleza para soportar el frio y el peligro. Muy bien, pobres
de espiritu: «jTenian frio y volvieron al calor de sus chimeneas...!» jVaya!
jPara ese viaje no necesitabamos tantos preparativos! No necesitabais venir
hasta tan lejos, ni arrastrar a vuestro capitan a la vergiienza de un fracaso, para
demostrar que sois unos cobardes. jOh...! {Sed hombres... o sed mas que



hombres! Sed fieles a vuestros compromisos y firmes como la roca. Este hielo
no esta hecho de la misma materia que vuestros corazones; es débil, y no
puede derrotaros, si vosotros decis que no va a derrotaros. No volvais junto a
vuestras familias con el estigma de la derrota marcada en vuestras frentes;
volved como héroes que han luchado y han conquistado y no han sabido qué
es volver la espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espiritu tan adecuado a los distintos sentimientos que
expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de elevados propositos y
heroismo, que no fue maravilla que aquellos hombres se conmovieran. Se
miraban los unos a los otros, y eran incapaces de contestar. Hablé. Les dije que
se retiraran y que pensaran en todo lo que se habia dicho: que no los llevaria
mas al norte si verdaderamente deseaban lo contrario; pero que esperaba que
lo pensaran bien y que pudieran recobrar el valor. Se fueron y me volvi hacia
mi amigo, pero se habia sumido en un profundo estupor y casi le habia
abandonado la vida.

No sé en qué terminara todo esto. Pero preferiria morir antes que regresar
vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo que tal sera mi
destino. Los hombres que no sienten con fervor las ideas de gloria y honor
jamas tienen voluntad para seguir soportando penalidades.

Dia 7 de septiembre

La suerte esta echada. He aceptado regresar si no perecemos antes. Asi se
malogran mis esperanzas, por la cobardia y la falta de arrojo. Regresaré a casa
sin haber descubierto nada y desilusionado. Se precisa mas filosofia de la que
sé para soportar con buen animo esta humillacion.

Dia 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier esperanza
de ser 1util a los demas y de alcanzar la fama... y he perdido a mi amigo. Pero
intentaré describirte detalladamente estos amargos acontecimientos, mi
querida hermana. Y si los vientos me llevan a Inglaterra y a ti, no seré del todo
desgraciado.

Dia 9 de septiembre: el hielo comenzo a ceder, y los bramidos del mar,
como truenos, se oian en la distancia, a medida que las islas se desprendian y
se resquebrajaban en todas direcciones. Estdbamos corriendo un extremo
peligro. Pero como lo tnico que podiamos hacer era permanecer pasivos,
dediqué todas mis atenciones a mi desdichado huésped, cuya enfermedad se
agravo hasta tal punto que siempre permanecia en cama. El hielo se
resquebrajo por detrds de nosotros y los témpanos fueron arrastrados
rapidamente hacia el norte. Una brisa se levanto desde ese preciso cuadrante...
y el dia 11 se abri6 un paso hacia el sur y el barco quedd liberado. Cuando los



marineros lo vieron, y comprobaron que el regreso a sus pueblos estaba
practicamente asegurado, estallaron en gritos de incontenible alegria... que
dur6 mucho tiempo. Frankenstein, que estaba adormilado, se despert6 y
pregunto la razén de aquella algarabia. Era incapaz de contestarle. Pregunt6 de
nuevo... «Gritan», dije, «porque pronto regresaran a Inglaterra».

«Entonces... ;de verdad regresa usted?»

«iEn fin... si! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos
al peligro si no quieren, y debo regresar»

«Hagalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su proposito, pero el
mio me lo asigné el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy débil, pero
seguramente los espiritus que me ayudan en mi venganza me concederan la
fuerza suficiente...»

Y al decir eso, intent6 levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue
demasiado para €l; se derrumbd hacia atras y perdio la consciencia.
Transcurrio mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo pensaba que la
vida le habia abandonado por completo. Al final abri6 los ojos, pero respiraba
con dificultad y era incapaz de hablar. El doctor le dio una medicina
reconstituyente y nos ordend que no lo molestaramos. Entonces me dijo que
con toda seguridad a mi amigo no le quedaban muchas horas de vida.

Asi se pronuncio su sentencia, y yo solo podia lamentarlo y resignarme.
Me senté junto a su cama, velandolo... Tenia los ojos cerrados, y yo crei que
dormia. Pero entonces me llamé con un débil susurro y, rogandome que me
acercara, me dijo: «jDios mio...! Las fuerzas en que confiaba me han
abandonado; sé que voy a morir pronto, y €l, mi enemigo y mi acosador, ain
puede estar con vida. No crea, Walton, que en los ultimos instantes de mi
existencia siento aquel odio feroz y aquel ardiente deseo de venganza que un
dia le conté; pero tengo derecho a desear la muerte del monstruo. Durante
estos ultimos dias he estado examinando mi conducta en el pasado... y no creo
que sea culpable. En un ataque de apasionada locura creé una criatura racional
y me vi obligado a proporcionarle, en lo que me fuera posible, felicidad y
bienestar. Ese era mi deber, pero habia un deber aun mayor que ese. Mis
obligaciones respecto a mis semejantes tenian mas fuerza porque de ellas
dependian a su vez la felicidad o la desgracia para muchos otros. Apremiado
por esta perspectiva, me negué, e hice bien en negarme, a crear una compafera
para la primera criatura. £l demostr6 una maldad insélita. Acabé con mis seres
queridos... se consagro a la destruccion de seres que gozaban de una
sensibilidad, una alegria y una sabiduria maravillosas. Y no sé donde puede
acabar esa sed de venganza. Miserable como es, para que no pueda hacer
desgraciados a otros, debe morir. La tarea de su destruccion me correspondia a
mi, pero he fracasado. En cierta ocasion, cuando actuaba por egoismo y por



ansias de venganza, le pedi que completara mi trabajo inacabado; y ahora
renuevo mi peticion, cuando solo me veo inducido a ello por la razén y la
virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su pais y a sus seres
queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted va a regresar a
Inglaterra, tendra pocas posibilidades de encontrarse con €él. Pero le dejo a
usted la consideracién de esos detalles y la tarea de evaluar lo que usted puede
estimar como sus verdaderos deberes. Mi razén y mis ideas ya no estan claros
por la cercania de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga lo que yo creo
que es correcto, porque ain puedo estar perturbado por la pasion.

»Me enloquece pensar que €l pudiera seguir viviendo para ser instrumento
del mal, y mas en esta hora, cuando de un momento a otro espero mi
liberacion, la tnica hora de felicidad que he gozado desde hace tantos afios. Ya
puedo ver las imagenes de mis seres queridos muertos a mi alrededor, y deseo
apresurarme a abrazarlos. Adi6és, Walton. Busque la felicidad en 1la
tranquilidad y evite la ambicion, aunque sea la ambicion aparentemente
inocente de sobresalir en las ciencias y los descubrimientos. Pero... ¢por qué
digo eso? Yo mismo he fracasado en semejantes esperanzas, pero quiza otro
pueda tener éxito...»

Su voz se debilité atin mas; y, exhausto por aquel esfuerzo, se sumio en el
mas profundo silencio. Alrededor de media hora después intent6 hablar de
nuevo, pero no pudo; apret6 mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron
mientras una amable sonrisa se dibujo en sus labios.

Margaret... ;qué puedo decir? ;Puedo hacer algun comentario acerca de
este hombre asombroso? jDios mio! Todo lo que puedo decir seria
inapropiado y vulgar. Las lagrimas corren por mi rostro. Pero ya viajo hacia
Inglaterra, y quiza alli encuentre algun consuelo.

Me interrumpen. ;Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la brisa
sopla suavemente, y el vigia del puente apenas se mueve. Otra vez he vuelto a
oir ese ruido... y procede del camarote donde atin permanecen los restos
mortales de Frankenstein. Debo levantarme e ir a ver qué ocurre. Buenas
noches, hermana mia.

iDios mio! jNo sabes lo que acaba de ocurrir! Aun estoy aturdido ante el
recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendré fuerzas para contartelo con
precision; sin embargo, lo intentaré, porque el relato que he transcrito hasta
aqui estaria incompleto sin este episodio final y asombroso.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi desdichado huésped.
Sobre él se inclinaba una figura para cuya descripcion no tengo palabras... de
una estatura gigantesca, pero desproporcionado y deforme. Como estaba



inclinado hacia el ataid, su rostro permanecia oculto por largos mechones de
pelo desgrefiado; pero su mano extendida parecia como la de las momias,
porque no sé de otra cosa que pueda parecérsele en color y textura. Cuando
escucho un ruido y me vio entrar, interrumpio sus exclamaciones de dolor y se
aparto hacia la ventana. Jamas vi una cosa tan espantosa como Su rostro, tan
asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos involuntariamente mientras le
gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirandome con asombro y
volviéndose luego hacia la figura exanime de su creador, parecié olvidar mi
presencia, aunque todos sus movimientos y sus gestos parecian movidos por la
ira mas violenta. «Esta es también mi victima», exclamo6. «Con su asesinato
culmino mis crimenes. jOh, Frankenstein...! jSer generoso y abnegado...!
¢Me atreveré a pediros que me perdonéis? Yo, que os maté porque maté a
aquellos que vos mas queriais... jOh, ha muerto y no puede responderme...!»

Su voz parecio ahogada; y mi primer impulso, que habia sido obedecer la
peticion de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo, ahora parecia
atenazado por una mezcla de curiosidad y compasion. Me aproximé a él,
aunque no me atrevia a mirarlo: habia algo demasiado aterrador y
sobrehumano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo, pero las palabras
murieron en mis labios. El monstruo continu6é culpandose y reprochandose
locuras e incoherencias. Al final, dije: «De nada sirve ya tu arrepentimiento. Si
hubieras sentido la punzada de los remordimientos antes de haber llevado tu
diabolica venganza hasta este extremo, Frankenstein atin estaria vivo.»

«;Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los
remordimientos?», dijo aquel ser demoniaco. «El», afnadid, sefialando el
cadaver, «él no ha sufrido mas en la consumacion de los hechos que yo en su
ejecucion. Un espantoso egoismo me animaba, al tiempo que mi corazon
sufria la mas dolorosa angustia. ;Acaso cree que los gemidos de Clerval eran
musica para mis oidos? Mi corazon estaba hecho para el amor y la
comprension; y, cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad y el
odio, no soporté la violencia del cambio sin un sufrimiento tal que usted seria
incapaz de imaginar. Cuando murié Clerval, regresé a Suiza, con el corazén
destrozado y vencido. Sentia compasion por Frankenstein y por sus amargos
sufrimientos; mi piedad se torné en horror; me aborrecia a mi mismo. Pero
cuando vi que de nuevo se atrevia a tener esperanzas de felicidad... que
mientras amontonaba desdichas y desesperacion sobre mi, buscaba su propia
alegria en los amables sentimientos y las pasiones que a mi me estaban
absolutamente vedados, de nuevo me asaltdo la indignacion y la sed de
venganza. Recordé mi amenaza y decidi ejecutarla. Y cuando ella muri6... no,
en aquel momento no lo lamenté... abandoné cualquier sentimiento y
cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi absoluta desesperacion; y
habiendo llegado tan lejos, decidi concluir mi diabdlico plan. Y ya ha
concluido. He aqui mi dltima victima.



Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé lo que
Frankenstein me habia dicho a proposito de su elocuencia y su capacidad de
persuasion; y, cuando de nuevo volvi la mirada a los restos de mi amigo, mi
indignacion se encendid: «jMiserable!», grité. «jMuy bien: asi que vienes aqui
a lloriquear sobre las desgracias que has causado...! Arrojas una antorcha en
medio de una aldea, y cuando ha quedado destruida, te sientas en mitad de las
ruinas y lamentas que se hayan quemado... jMaldito hipdcrita! Si el hombre
por quien gimoteas aun viviera, lo seguirias acosando y persiguiendo con tu
maldita sed de venganza. No es compasién lo que sientes... jsolo es la pena
porque se ha terminado tu excusa para causar el mal!»

«No es eso...», dijo el engendro demoniaco, «y sin embargo, tal debe de
ser la impresion que usted tenga de mi, porque tal parece haber sido el sentido
de mis actos. Pero no busco a nadie que entienda mi desgracia... lo sé absoluta
y perfectamente, ni busco una comprension que nunca podré encontrar.
Cuando la busqué, al principio, solo deseaba participar del amor al bien y de
los sentimientos de felicidad y alegria. Pero ahora que la virtud no es para mi
mas que una sombra, y la felicidad y la alegria se han tornado desesperacion,
¢dénde tendria que buscar comprensién? No... Me conformo con sufrir solo,
mientras tenga que sufrir. Y cuando muera, aceptaré que el odio y el oprobio
descansen sobre mi memoria. En cierta ocasion mi imaginacion se deleit6 en
suefios de virtud, de fama, y alegria. En cierta ocasién confié en encontrar a
alguien que, ignorando mi aspecto externo, me apreciaria por las excelentes
cualidades que sin duda poseia. En aquel tiempo estaba embargado por los
altos ideales del honor y de la abnegacion. Pero ahora la vileza me ha hundido
hasta convertirme en una alimafia bestial... No hay crimenes que se asemejen
a los mios; y, cuando repaso la horrenda némina de mis actos, apenas puedo
creer que yo sea aquel cuyos pensamientos estuvieron una vez animados por
las sublimes y trascendentes visiones del amor y la belleza. Pero asi es. El
angel caido se convierte en un demonio maligno. Pero él... incluso é€l, el
enemigo del hombre, tuvo amigos y compaifieros. Yo estoy absolutamente
solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de mis
crimenes y mis desdichas. Pero, en el relato que €l tal vez le ha hecho de mis
sufrimientos, no ha podido contar las horas y los meses de miseria que he
soportado mientras mi alma ardia de furia e impotencia. Porque cuando destrui
su futuro, no satisfice mis propios deseos, que eran tan ardientes y devoradores
como siempre. Aun deseaba amor y compafiia, y siempre me despreciaban.
¢Acaso esto no era una injusticia? ;Y soy yo el tnico criminal, cuando toda la
humanidad ha pecado contra mi? ¢Por qué no odia usted a Felix, que expulso
de su casa a quien lo apreciaba de verdad? ;O por qué no odia usted al hombre
que deseaba matar a quien salvo a su hija? No, desde luego: ellos son seres
virtuosos e inmaculados... mientras que yo, el miserable y el pisoteado, jsolo



soy un aborto que debe ser despreciado y apaleado y odiado! Incluso ahora me
hierve la sangre cuando recuerdo semejante injusticia...

»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo bello y lo
indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormian y he estrangulado hasta
la muerte el cuello de quien jamas me hizo dafio. He conducido a mi creador al
sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte. Usted me odia, pero su
aborrecimiento ni siquiera puede compararse al que yo siento por mi mismo.
Miro las manos que han cometido esos actos, pienso en el corazén que los
planed, y me detesto. No tema: no volveré a hacer ningtin mal; mi tarea esta a
punto de concluir. No necesito de usted ni de nadie para consumarla, me basto
yo solo. Y no crea que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Abandonaré su
barco; y, en el témpano que me trajo hasta aqui, buscaré el extremo de tierra
mas septentrional que pueda tener el globo. Yo mismo levantaré mi pila
funeraria y me consumiré en cenizas, para que mis restos no puedan sugerir a
ningun desgraciado curioso e ingenuo que puede ser capaz de crear a Otro
como yo. Moriré. Ya no volveré a sentir la angustia que me consume, ni seré
presa de sentimientos insatisfechos y, sin embargo, eternos. Quien me cre6 ha
muerto; y cuando yo muera, el recuerdo de mi morira para siempre. Ya no
volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni sentiré el viento en el rostro. La luz, los
sentimientos y la razén moriran. Y entonces hallaré mi felicidad. Hace algunos
anos, cuando las imagenes del mundo se mostraron abiertamente ante mi,
cuando sentia la alegre calidez del verano y oia el murmullo de las hojas y el
gorjeo de los pajaros, y aquello era todo para mi, habria lamentado morir; pero
ahora la muerte es mi unico consuelo. Enfangado en el crimen y corroido por
los remordimientos mas amargos, ;donde podré encontrar descanso, sino en la
muerte?

»Adids. Me voy, usted sera el ultimo hombre que vean mis ojos. ;Y adios,
Frankenstein! Si en la muerte atn os restara algun deseo de venganza, esta se
veria mas satisfecha si siguiera viviendo que con mi muerte. Pero eso no
ocurrira. Deseabais mi absoluta destruccion para que no pudiera causar
mayores sufrimientos a otros, y ahora no deseariais sino que viviera para que
siguiera sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi agonia es mayor que la
tuya, porque los remordimientos son la amarga punzada que atormenta mis
heridas y me tortura hasta la locura.

»Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, «y lo que siento ahora
ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos... estas dolorosas heridas... ya no
existiran. Levantaré triunfal mi pira funeraria, y las llamas que consuman mi
cuerpo concederan la alegria y la paz a mi espiritu».

Y tras decir aquello, salté por la ventana del camarote y cayé sobre un
témpano de hielo que permanecia junto al barco; y apartandose con fuerza de
la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdio de vista en la oscuridad y



la distancia.
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