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La poscolonialidad
y el artificio de la historia

Empujad el pensamiento hasta los extremos
Louis Althusser

Recientemente se ha afirmado, como elogio al proyecto posco-
lonial de Estudios Subalternos, que demuestra, «quiza por prime-
ra vez desde la colonizacién», que «los indios estan dando mues-
tras sostenidas de reapropiacién de la capacidad de representarse
a si mismos [dentro de la disciplina de la historia]».! En mi calidad
de historiador perteneciente al colectivo Estudios Subalternos, en-
cuentro la felicitacién contenida en este comentario grata pero pre-
matura. El objetivo del presente ensayo es problematizar la idea
de los «indios» «que se representan a si mismos en la historia». De-
jemos de lado, por el momento, los confusos problemas de iden-
tidad inherentes a un proyecto transnacional como el de Estudios
Subalternos, en el que los pasaportes y los compromisos borran
las distinciones de etnicidad de una manera que algunos conside-
rarfan caracteristicamente posmoderna. La proposicién que alega-
ré es mas perversa. Consiste en que, en lo concerniente al discurso
académico sobre la historia —esto es, la «historia» en tanto que
discurso producido en el ambito institucional universitario-,

*«Europa» sigue siendo el sujeto teérico soberano de todas las his-
torias, incluyendo las que denominamos «india», «china», «kenia-
ta», etcétera? De un modo peculiar, todas estas historias propenden
a convertirse en variaciones de un relato maestro que cabria deno-
minar «la historia de Europa». En este sentido, la propia historia
«india» se encuentra en una posicién subalterna; en nombre de esta
historia sélo es posible articular posiciones de sujeto subalternas.

Aungque el resto de este capitulo desarrollara esta proposicion,
permitaseme introducir algunas salvedades. «Europa» y «la India»
se tratan aqui como términos hiperreales, puesto que se refieren a
ciertas figuras de la imaginacién cuyos referentes geograticos son
hasta cierto punto indeterminados.” En tanto que figuras imagina-
rias, estan, desde luego, sujetas a debate, pero por el momento las
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trataré como si fuesen categorias dadas, reificadas, una pareja de
opuestos en una estructura de dominacién y subordinacion. Sow
consciente de que con este tratamiento me expongo a la acusacion
de nativismo, nacionalismo o, atin peor, del pecado entre los
pecados, la nostalgia. Los estudiosos liberales argumentaria}n de
inmediato que toda idea de una «Europa» homogénea e indiscu-
tible no se sostiene ante el analisis. Ciertamente, pero del mismo
modo en que el fenémeno del orientalismo no desaparece sé?l() por-
que algunos de nosotros hayamos alcanzado una conciencia criti-
ca del mismo, cierta version de «Europa», reificada y celebrada en
el mundo fenoménico de las relaciones cotidianas de poder como
escenario del nacimiento de lo moderno, sigue dominando el dis-
curso histérico. El analisis no la hace desaparecer.

El hecho de que Europa funcione como referente tacito del co-
nocimiento histérico se hace obvio de un modo extremadamente
comiin. Se dan al menos dos sintomas cotidianos del caracter su-
balterno de las historias no occidentales, del tercer mundo. Los
historiadores del tercer mundo experimentan la necesidad de re-
ferirse a obras de la historia europea; los historiadores de Europa
no sienten necesidad alguna de corresponder. Ya se trate de Ed-
ward Thompson, Le Roy Ladurie, George Duby, Carlo Ginzburg,
Lawrence Stone, Robert Darnton o Natalie Davis —por escoger unos
cuantos nombres al azar de nuestro mundo contemporaneo—, los
«grandes» y los modelos de la empresa historiografica son s:iem-
pre, al menos culturalmente, «europeos»: «Ellos» trabajan igno-
rando relativamente las historias no occidentales, lo cual no parece
afectar a la calidad de su obra. Se trata de un gesto, sin embargo,
que «nosotros» no podemos devolver. No podemos permitimps una
igualdad o una simetria de la ignorancia a este nivel sin arriesgar-
nos a parecer «anticuados» o «desfasados». .

El problema, he de afnadir entre paréntesis, no es exclusivo de
los historiadores. Un ejemplo no consciente pero claro de esta
«desigualdad de la ignorancia» en los estudios literarios, por e'jem-
plo, lo constituye el siguiente fragmento sobre Salman Rushdie d?
un texto reciente sobre posmodernidad: «Aunque Saleem Sinai
[de Hijos de la medianoche] narra en inglés [...] sus intertextos
para escribir tanto historia como ficcién son dobles: por un lado,
proceden de leyendas, peliculas y literatura de la India y, por otro,
de Occidente: El tambor de hojalata, Tristram Shandy, Cien arios de
soledad, etcétera».” Resulta interesante advertir que esta oracion
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sélo enumera las referencias que son «de Occidente». La autora no
tiene obligacién alguna de ser capaz de nombrar con autoridad o
especificidad las alusiones indias que tornan «doble» la intertex-
tualidad de Rushdie. Tal ignorancia, compartida e implicita, forma
parte del pacto asumido que hace que sea «f4cil» incluir a Rushdie
en la oferta de los departamentos de inglés relativa al poscolonia-
lismo.

Este problema de ignorancia asimétrica no es sencillamente
una cuestién de «servilismo cultural»* (para dejar que mi yo aus-
traliano se exprese) por nuestra parte o de arrogancia cultural por
parte de los historiadores europeos. Estas dificultades existen pero
cabe afrontarlas de modo relativamente f4cil. Tampoco es mi inten-
¢ién menoscabar los logros de los historiadores que he mencio-
nado. Nuestras notas a pie de pagina atestiguan cumplidamente
el saber que han aportado sus conocimientos v su creatividad. El
predominio de «Europa» como sujeto de todas las historias es par-
te de una condicién teérica mucho mas profunda bajo la cual se
produce saber histérico en el tercer mundo. Tal condicién se ex-
presa comtinmente de manera paradéjica. Esta paradoja es lo que
calificaré de segundo sintoma cotidiano de nuestra condicién su-
balterna y se refiere a la naturaleza misma de los asertos de las
ciencias sociales.

Durante generaciones, los filésofos y pensadores que confor-
maron las ciencias sociales han creado teorfas que abarcaban a la
humanidad en su integridad. Como es bien sabido, sus postulados
se han producido en una ignorancia relativa y, en ocasiones, abso-
luta, de la mayor parte del género humano, es decir, de los habi-
tantes de las culturas no occidentales. Esto, como tal, no es para-
déjico, pues los filésofos europeos mas conscientes de si siempre
han tratado de justificar teéricamente este punto de vista. La para-
doja cotidiana de las ciencias sociales del tercer mundo consiste en
que nosotros encontramos tales concepciones, pese a su ignorancia
inherente sobre «nosotros», eminentemente tatiles para compren-
der nuestras sociedades. ¢Qué es lo que permitié a los modernos
sabios europeos desarrollar tal clarividencia respecto de socieda-
des acerca de las que eran empiricamente ignorantes? ;Por qué no
podemos nosotros, de nuevo, devolver la mirada?

* Traducimos asi cultural cringe, expresion de uso comtn en Australia

para referirse a la relacién conflictiva con la metrépoli. (N. de los 7))
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Encontramos una respuesta a esta pregunta en la obra de los
filésofos que han visto en la historia europea una entelequia de la
* razén universal, si consideramos la filosoffa como la conciencia
de si de las ciencias sociales. Tan sélo «Europa», parece ser el ar-
gumento, es tedricamente (esto es, en el plano de las categorias fun-
damentales que dan forma al pensamiento histérico) cognoscible;
el resto de las historias son cuestién de una investigacion empiri-
ca que da cuerpo a un esqueleto teérico que es sustancialmente
«Europa», Encontramos una version de este argumento en la con-
ferencia de Viena de Husserl de 1935, en la que propone que la
diferencia fundamental entre «las filosoffas orientales» (mas es-
pecificamente, la india y la china) y la «ciencia greco-europea» (o,
como afade, «en sentido universal: la filosofia») es la capacidad de
ésta de producir «conocimiento tedrico absoluto», esto es, «theo-
ria (ciencia universal)», mientras que aquéllas presentan un carac-
ter «practico-universal» y, por lo tanto, «mitico-religioso». Tal filo-
soffa «practico-universal» se dirige hacia el mundo de una manera
«ingenua» y «simple», mientras que el mundo se presenta como
«terndtico» ante la theoria, posibilitando una praxis «cuyo objetivo
es elevar a la humanidad mediante la razén cientifica universal».*

Un postulado epistemolégico similar subyace al empleo que
hace Marx de categorias como «burgués» y «preburgués», o «ca-
pital» y «precapital». El prefijo pre indica aqui una relacién tanto
cronolégica como tedrica. El advenimiento de la sociedad capita-
lista o burguesa, sugiere Marx en Elementos fundamentales para la
critica de la economia politica y en otros sitios, da origen por pri-
mera vez a una historia susceptible de ser aprehendida mediante
una categoria filoséfica y universal, la de «capital». La historia se
convierte, por vez primera, en cognoscible tedricamente. Todas las
historias pasadas habran de conocerse ahora (teéricamente, claro
estd) desde la ventajosa posicion de esta categoria, es decir, sobre
la base de sus diferencias respecto de ella. Las cosas revelan su
esencia plena sélo cuando alcanzan su desarrollo completo o, como
lo expresé Marx en el famoso aforismo de Elementos fundamenta-
Jes: «La anatomia humana encierra la clave de la anatomia del si-
mio».? La categoria de «capital», como he expuesto en otro sitio,
contiene en su interior el sujeto legal del pensamiento ilustrado.®
No resulta sorprendente la afirmacién de Marx en el capitulo ini-
cial, tan hegeliano, del primer volumen de EI capital, de que el se-
creto de la categoria de «capital» «no puede descifrarse hasta que
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la nocién de igualdad humana adquiere el arraigo de un prejuicio
popular».” Por continuar con las palabras de Marx:

«hasta las categorias mas abstractas, pese a su validez —pre-
cisamente a causa de su abstraccién— para todas las épocas,
son sin embargo [...] ellas mismas [...] producto de relaciones
histéricas. La sociedad burguesa es la organizacion historica
de la produccién mas desarrollada y compleja. Por tanto, las
categorias que expresan sus relaciones, la comprension de su
estructura, arrojan luz sobre la estructura y las relaciones de
produccién de todas las formaciones sociales extintas con cu-
yas ruinas y elementos se construyo, cuyos vestigios, s6lo par-
cialmente eliminados, permanecen en su interior, cuyos me-
ros matices han desarrollado una significacién explicita dentro
de ella, etcétera. [...] Los indicios de un desarrollo superior
entre las especies animales subordinadas [...] s6lo pueden com-
prenderse una vez que el desarrollo superior se conoce. La eco-
nomia burguesa, de esta forma, proporciona la clave de la an-
tigua».®

En vez de «capital» o «burgués», propongo, léase «Europa» o
«eUuropeo».

El historicismo como relato de transicion

Ni Marx ni Husserl hablaban, al menos en los fragmentos ci-
tados, con espiritu historicista. Entre paréntesis, debemos recor-
dar que la visién marxista de la emancipacién suponia un periplo
mas alla del dominio del capital, de hecho, mas alla de la nocién
de igualdad juridica, sagrada para el liberalismo. La maxima «de
cada uno segun su capacidad, a cada uno segin su necesidad» se
opone al principio de «igual salario por igual trabajo» vy, por ello,
Marx sigue siendo —pese al muro de Berlin (jo sin él!)— un critico
relevante y fundamental tanto del capitalismo como del liberalis-
mo v, por lo tanto, resulta central en todo proyecto posmoderno
y poscolonial de escritura de la historia. No obstante, los postula-
dos metodolégicos-epistemoldgicos de Marx no siempre han re-
sistido con éxito las lecturas historicistas. Siempre ha quedado la
suficiente ambigiiedad en tales postulados como para hacer posi-
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ble la emergencia de relatos histéricos «marxistas». Estos giran en
torno al tema de la transicién histérica. La mayor parte de las histo-
rias modernas del tercer mundo se redactan dentro de las proble-
miaticas planteadas por este relato de transicién, en el cual los temas
preponderantes (aunque a menudo implicitos) son el desarrollo,
la modernizacién y el capitalismo.

Esta tendencia puede encontrarse en nuestro propio trabajo en
el proyecto Estudios Subalternos. Mi libro sobre las luchas histo-
ricas de la clase obrera se enfrenta al problema.’ Modern India, de
Sumit Sarkar (otro colaborador del proyecto Estudios Subalter-
nos), justamente considerado uno de los mejores manuales de his-
toria de la India, escrito principalmente para las universidades del
pais, comienza con las siguientes palabras:

«Los cerca de sesenta afios que median entre la fundacién del
Congreso Nacional Indio en 1885 y la consecucién de la inde-
pendencia en agosto de 1947 presenciaron tal vez la mayor tran-
sicion de la larga historia de nuestro pais. Una transicién, sin
embargo, que en muchos sentidos permanece profundamente
incompleta, y es con esta ambigiiedad central como parece mas
conveniente iniciar nuestra exposicién».'°

¢De qué tipo de transicién se trata, que permanece «profunda-
mente incompleta»? Al nombrar tres, Sarkar apunta a la posibili-
dad de que haya habido varias:

«Muchas aspiraciones suscitadas en el curso de la lucha na-
cional quedaron frustradas: el suefio de Gandhi de que los cam-
pesinos consiguieran lo que se les debifa en el Ram-rajya [el go-
bierno del legendario e ideal dios-rey Ram], al igual que los
ideales izquierdistas de la revolucién social, Y, como la histo-
ria de una India y un Pakistan (y un Bangladesh) independien-
tes iba a revelar reiteradamente, ni siquiera los problemas de
una transformacién burguesa completa v un desarrollo capita-
lista exitoso quedaban plenamente resueltos mediante la trans-
ferencia de poder de 19475 .1

Ni el suefio campesino de un reino mitico y justo, ni el ideal de
la izquierda de la revolucién social[ista], ni tampoco una «trans-

formacion burguesa completa» (es dentro de estas tres ausencias,
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de estos escenarios «profundamente incompletos», donde Sarkar
sitiia el relato de la India moderna).

También con una referencia similar a las «ausencias» —el «fra-
caso» de una historia a la hora de encontrarse con su destino (¢otro
ejemplo mas del «nativo perezoso», habria que decir?)- anuncia-
mos nuestro proyecto de Estudios Subalternos:

«Es el estudio de este fracaso histérico de la nacién a la hora de
realizarse con plenitud, un fracaso debido a la tnadecuacion
de la burguesia asi como de la clase obrera para conducirla a
una victoria decisiva sobre el colonialismo y a una revolucién
burguesa-democrética del tipo decimonénico clasico [..]o[del
tipo] “nueva democracia” es el estudio de este fracaso lo que
constituye la problemdtica central de la historiogiafia de la India
colonial».*?

‘La tendencia a interpretar la historia india a partir de concep-
tos como carencia, falta o incompletitud que se convierte en «ina-
decuacion» resulta obvia en este fragmento® Se trata de un tropo
antiguo, que se remonta a los comienzos del dominio colonial en
la India. Los britdnicos conquistaron y representaron la diversi-
dad de los pasados de la India mediante un homogeneizador re-
lato de transicién de un periodo medieval hasta la modernidad. Los
términos han cambiado con el tiempo. Antes se denominaba a lo
medieval «despético» v a lo moderno «el imperio de la ley». «Feu-
dal/capitalista» constituye una variante posterior.

Cuando se formulé por primera vez en las historias coloniales
de la India, este relato de transicién celebraba sin reparos la ca-
pacidad imperialista de violencia y de conquista. En los siglos xx
Y XX, varias generaciones de indios nacionalistas de la elite encon-
traron su posicién de sujeto en cuanto nacionalistas dentro de este
relato de transicién, el cual, en momentos diversos y dependiendo
de la propia ideologfa, colocaba el tapiz de la historia india entre
dos polos de pares homélogos de opuestos: despético/constitucio-
nal, medieval/moderno, feudal/capitalista. Dentro de este relato,
compartido por la imaginacién imperialista y la nacionalista, el
«indio» siempre era una figura de la carencia. En otras palabras,
siempre habia espacio, dentro de ese relato, para personajes que
encarnasen, en nombre del nativo, el tema de la inadecuacion o del
fracaso.
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No es preciso recordar que esto seguiria constituyendo la pie-
dra angular de la ideologia imperial durante muchos anos -la sub-
jetividad pero no la ciudadania, pues el nativo nunca era adecuado
para la segunda~ y se transformaria, por ultimo, en una corriente
. de la propia teoria liberal."” Aquf era, por supuesto, donde los na-
" cionalistas diferian. Para Rammohun Roy y Bankimchandra Chat-

topadhyay, dos de los intelectuales nacionalistas méds prominentes
de la India del siglo x1x, el dominio inglés era un periodo necesa-
rio de tutela que los indios debian padecer a fin de prepararse preci-
samente para aquello que los britanicos negaban, pero ensalzaban
como final de toda historia: la ciudadania y el Estado-nacién. Afios
después, en 1951, un indio «desconocido» que vendié con éxito su
«oscuridad» dedicaba asi la historia de su vida:

A la memoria del

Imperio britanico en la India

Que nos confirié la condicién de sujeto
Pero nos negé la de ciudadano;

Al cual, no obstante,

Todos nosotros lanzamos el desafio
«Civis britanicus sum»

Porque

Todo cuanto habia de bueno y de vivo
En nosotros

Fue hecho, moldeado y estimulado
Por el mismo Dominio Britanico."

En las versiones nacionalistas de este relato, como ha mostra-
do Partha Chatterjee, los campesinos y obreros, las clases subal-
ternas, recibieron la cruz de la inadecuacién, ya que, segin esas
versiones, eran ellos los que precisaban ser educados para salir de
su ignorancia, mentalidad provinciana o, segtn las preferencias
de cada cual, falsa conciencia.” Incluso hoy en dia el término an-
glo-indio «comunalismo» [communalism] se refiere a aquellos que
supuestamente no consiguen estar a la altura de los ideales secu-
lares de la ciudadania.

Resulta innegable que el dominio britanico trasplanté al suelo
indio las practicas, las instituciones y el discurso del individualis-
mo burgués. Las expresiones tempranas de este deseo de ser un
«sujeto legal» —es decir, antes del comienzo del nacionalismo- de-
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jan claro que,’para los indios de los afios treinta y cuarenta del si-
glo x1x, ser un «individuo moderno» significaba convertirse en
europeo: The Literary Gleaner, una revista de la Calcuta colonial,
publicé el siguiente poema en 1842, escrito en inglés por un es-
tudiante bengali de dieciocho afios de edad. Al parecer, fue inspi-
rado por la contemplacién de los barcos que zarpaban del litoral
de Bengala «hacia las gloriosas costas de Inglaterra»:

A menudo cual pajaro triste suspiro

por abandonar esta tierra, pese a que es mi propia tierra;
sus prados de verdes mantos, de flores alegres y cielos sin nubes
aunque asaz hermosos, guardan pocos encantos para mi.
Pues he sofiado con climas mas brillantes y libres

donde mora la virtud, y la libertad nacida en el cielo
torna feliz incluso al mas bajo; donde el ojo

no se enferma al ver al hombre doblar la cerviz

ante el sérdido interés; climas donde la ciencia prospera,
y el genio recibe su adecuado galardén;

donde vive el hombre en toda su verdadera gloria,

y el rostro de la naturaleza es exquisitamente dulce:

por esos climas benignos exhalo mi impaciente suspiro,
allf dejadme vivir y allf dejadme morir.'®

Con sus ecos de Milton y del radicalismo inglés del siglo xvi, se
trata obviamente de un ejemplo de®pastiche colonial.'’"Michael
Madhusudan Dutt, el joven bengalf autor de este poema, al final se
dig,cuenta de la imposibilidad de ser europeo y regreso a la literatu-
ra bengali para convertirse en uno de nuestros mejores poetas: Los
nacionalistas indios que llegaron después abandonaron ese abyec-
to deseo de convertirse en europeos, pues el pensamiento nacio-
nalista descansaba precisamente sobre la suposicién de la univer-
salidad del proyecto de convertirse en individuo, sobre el supuesto
de que los derechos individuales y la igualdad abstracta eran tan
universales que podian echar raices en cualquier lugar del mundo,
de que era posible ser a la vez «indio» y ciudadano. Pronto inda-
garemos en algunas de las contradicciones de este proyecto?

Buena parte de los rituales pablicos y privados del individualis-
mo moderno se torné visible en la India en el siglo xix. Ello pue-
de apreciarse, por ejemplo, en el repentino florecimiento en dicho
periodo de los cuatro géneros basicos que ayudan a expresar el yo

65



.
moderno: la novela, la biografia, la autobiografia y la historia.'®
Junto a ellos llegaron la industria, la tecnologfa v la medicina mo-
dernas, un sistema legal cuasi burgués (aunque colpnial? respal-
dado por un Estado del cual se iba a apropiar el nampnahsmo. El
relato de transicién que he descrito apuntalaba esas instituciones
Y, a suvez, era apoyado por las mismas. Pensar en tal r/elgto supo-
nia pensar sobre la base de tales instituciones, en cuyo apice se en-
contraba el Estado moderno,'? y pensar sobre lo moderno y el Es-
tado-nacién era pensar una historia cuyo sujeto‘ tedrico era Et.u*opa.
Gandhi reparé en esto va en 1909. Respecto de las exigencias de
los nacionalistas indios de mas ferrocarriles, de una medicina mo-
derna y de un derecho burgués, sefialé con agudeza en su libro
“ Hind Suwazm]' que ello equivalia a «hacer inglesa 1g lndia>? 0, con sug
propias palabras, a tener «un gobierno inglés sin los mgleses».j

Esa Europa, como muestra el ingenuo poema de juventud de Mi-
chael Madhusudan Dutt, no era, desde luego, mas que el fragmen-
to de una ficcién relatada al colonizado por el colonizador fiur;:_?nte
el proceso mismo de construccién de la dominacié?ﬁ colonial?' La
critica de Gandhi a esa Europa se ve comprometida en muchos
puntos por su nacionalismo; no pretendo convertir su texto en u/n
fetiche. Pero encuentro su gesto util para desarrollar la problema-
tica de las historias no metropolitanas.

Otro modo de interpretar la «carencia»

Regresemos ahora a los temas del « racasor, la «Ljarencia» y la
«inadecuacién» que de un modo tan ubicuo caracterizan al sujeto
de la enunciacién de la historia « india». Como en la practica de los
campesinos insurgentes de la India colonial, el prirqer paso de un
esfuerzo critico ha de surgir de un gesto de inversién.”? Comen-
cemos alli donde finaliza el relato de transicion e interpretemos
«plenitud» y «creatividad» donde este relato nos ha hecho ver «ca-
rencia» e «inadecuaciéns. . ]

Segun la fabula de su constitucioén, los indios hoj\'f en dia son
todos «ciudadanos». Tal constitucién contiene una dehmqén de? la
ciudadania propia de un liberalismo practicamente clasico. Si el
estado moderno y el individuo moderno, el ciudadano, son dos ca-
ras inseparables del mismo fenémeno, como alf:%ga Willia.m Con-
nolly en Political Theory and Modernity, pareceria que el fin de Ia
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historia est4 cerca en la India.?® Se Supone, sin embargo, que este
individuo moderno, cuya vida politica/puiblica se vive en la ciuda-
dania, tiene también un Yo «privado» interiorizado que se revela
incesantemente en diarios, cartas, autobiografias, novelas y, des-
de luego, en lo que les contamos a nuestros psicoanalistas. E] in-
dividuo burgués no nace hasta que se descubren log placeres de la
privacidad. Pero se trata de un género muy especial de «yo priva-
do»; es, de hecho, un yo «pliblico» diferido, bues este yo privado
burgués, como Jirgen Habermas ha recordado, estg «siempre ya
orientado a una audiencia [Publilym J». 24
La vida publica india puede remedar sobre e] papel la ficcion
legal burguesa de Ia ciudadania -ficcién que suele representarse
en clave de farsa en Ia India-, pero ;qué ocurre con el yo privado
burgués y su historia? Todo aquel que haya intentads escribir his-
toria social «francesa» con material indio conoce la extraordina-
ria dificultad de la empresa.” No es que la forma del yo privado
burgués no viniese con el dominio europeo. Ha habido, desde me-
diados del siglo XIX, novelas, diarios, cartas y autobiografias indias,
PEro pocas veces han producido retratos de un sujeto constante.
mente interiorizado *Nuestras autobiograffas son notablemente
«ptiblicas» (con construcciones de la vida publica que no son ne-
cesariamente modernas), cuando estan escritas por hombres, v re-
latan la historia del clan familiar, cuando estan redactadas por
mujeres.”*'De todos modos, llama la atencién la ausencia de auto-
biografias en modo confesional. El injco parrafo (de un total de
963 paginas) que Nirad Chaudhuri dedica a describir la experien-

.cia de su noche de bodas, en el segundo volumen de sy célebre y

premiada autobiograffa, es tan buen ejemplo como cualquier otro
y merece una cita extensa. He de explicar que se trata de un matri-
monio concertado (Bengala, 1932) ¥ que Chaudhuri estaba preo-
cupado por que su esposa no apreciase sy aficién, recienternente
incorporada y extraordinariamente costosa, a comprar discos de
musica clasica occidental, N uestra lectura de Chaudhuri se enfren-
ta al inconveniente de nuestro desconocimiento de la intertextua-
lidad de sy prosa; podria darse, por ejemplo, un rechazo puritano
a revelar «demasiado». No obstante, el pasaje constituye un reve.-
lador ejercicio de construccion de la memoria, pues trata de aque-
llo que Chaudhuri «recuerda» y «olvida» de su «experiencia de la
primera noche». El autor aparta la intimidad con expresiones como
«“no recuerdo» o «no sé cémoy (por no mencionar el freudiano
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«confesar»*), v este velo creado por el yo forma parte, sin duda,
del sujeto de la enunciacién:

«Fstaba terriblemente inquieto ante la idea de conocer a mi es-
posa, una muchacha que era una completa extr’aﬁa para miy,
cuando la trajeron [...] v se quedé de pie ante mi, no dl'je nada.
Sélo vi una sonrisa, muy cohibida, en su rostro, y timidamen-
te se acercd y se senté a mi lado en el borde de la cama. No
sé cémo, después los dos nos tumbamos sobre los cojines, de
modo que yacfamos el uno junto al otro. [Chaudhuri gnade en
una nota al pie: “Por supuesto, completamente vestidos. No-
sotros los hinddes [...] consideramos ambos extremos ~el estar
completamente vestido y la desnudez tota.l~pﬁdi§:‘os, y todos los
grados intermedios, groseramente imp&d;cos. Nm’sgun }101:nbre
decente quiere que su esposa sea una allumeuse”.] Lleg? en-
tonces el intercambio de las primeras palabras. Ella cogid uno
de mis brazos, lo palpé y dijo: “Estas muy delgado. Yo te cui-
daré bien”. No se lo agradeci y no recuerdo si,.aparte de repa-
rar en sus palabras, me sentf siquiera conmovido. La horrible
incertidumbre acerca de la musica europea habfa vue}to a asal-
tar mi mente v decidi confesarla de inmediato y mirar al sa-
crificio, si es que se hacia necesario, directamente a lqs 0jos y
comenzar el romance tal y como se presentase. Después de un
rato, le pregunté con timidez: “¢Has escpc“haci’f) algo de mau-
sica europea?”. Movio la cabeza para decxr Ion . No obstante,
me arriesgué de nuevo y pregunté: “¢Has oido el nonllbx_*e de
un hombre llamado Beethoven?”. Afirmé con un mov1‘mlent0
de cabeza. Me senti més tranquilo pero no del todo satlsfecho.
Asi que volvi a preguntar: “¢Sabes deletrear su nombre? g Ella
replicé lentamente: “B, E, E, T, H, O, V, % N”. Me senti muy
alentado [...] y nos quedamos dormidos».

El deseo de ser «moderno» impregna todas y cada una de las
oraciones de los dos voldmenes de la autobiografia. de Chaudhu-
ri. Su legendario nombre representa ahora la historia culu,u*gl dc‘al
encuentro indo-britanico. Sin embargo, en las cerca c%e mil pa-
ginas que escribié en inglés sobre su vida, éste es el Gnico pasaje

*  Se emplea aqui la locucién «to make a clean breast of», que significa
«confesars, y contiene la palabra «breast», «pecho». (N. de los T.)
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en el que la participacién de Chaudhuri en la vida publica y en los
circulos literarios se interrumpe para hacer sitio a algo parecido
a la intimidad. ¢Cémo leer este texto, este relato de un varén in-
dio que se hizo a sf mismo, a quien nadie superaba en su ardor
por la vida publica del ciudadano, quien sin embargo casi nunca
reprodujo por escrito, si es que alguna vez lo lleg6 a hacer, la otra
cara del ciudadano moderno, el yo privado interiorizado que cons-
tantemente busca publico? ¢Lo publico sin lo privado? ¢Un ejem-
plo mads del caracter incompleto de la transformacién burguesa en
la India?

Estas preguntas son suscitadas por el relato de transicién que
a su vez situa al individuo moderno en el fin mismo de la histo-
ria. No deseo conferir a la autobiografia de Chaudhuri una repre-
sentatividad de la que tal vez carezca. Los escritos de las mujeres,
como he mencionado, son diferentes, y los estudiosos atin estan
empezando a examinar el mundo de las autobiografias en la his-
toria india. Pero, si uno de los efectos del imperialismo europeo
en la India fue la introduccién del estado moderno y de la idea de
la nacién con su correspondiente discurso acerca de la «ciudada-
nia», que, mediante la idea misma de los «derechos civicos» (es
decir, «el imperio de la ley») divide la figura del individuo moder-
no en las partes pablica y privada del yo (como el joven Marx se-
fialaba en Sobre la cuestion judia), tales temas han coexistido —en
oposicion, alianza y mestizaje~ con otros relatos acerca del yoy
de la comunidad que no consideran el nexo estado/ciudadano como
la construccion primordial de la sociabilidad.? Esto en si no se
cuestionard, pero mi argumento va més alla. Sostiene que esas
otras construcciones del yo y de la comunidad, aunque pueden do-
cumentarse, nunca disfrutaran del privilegio de proporcionar los
metarrelatos o teleologias (asumiendo que no puede haber relato
sin, al menos, una teleologia implicita) de nuestras historias. Ello
se debe en parte al hecho de que tales relatos denotan una concien-
cia antihistérica, esto es, entrafian posiciones de sujeto y confi-
guraciones de la memoria que desafian v socavan el sujeto que
habla en nombre de la historia. La «historia» es precisamente el
lugar donde se desarrolla la lucha por apropiarse, en nombre de
lo moderno (mi Europa hiperreal), de esas otras disposiciones de la
memoria.
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Historia y diferencia en la modernidad india

El espacio cultural invocado por lo antihistérico no era en ab-
soluto armonioso ni estaba desprovisto de conflictos, pese a que
el pensamiento nacionalista necesariamente trataba de retratarlo
de esa guisa. Las normas antihistéricas de la familia extensa pa-
triarcal, por ejemplo, sélo pudieron tener una existencia cuestiona-
da, tanto por las luchas de las mujeres como por las de las clases
subalternas. Pero tales luchas no siguieron necesariamente ningu-
na linea que nos permita construir relatos de emancipaciéon colo-
cando a «los patriarcales» claramente a un lado y a «los liberales»
al otro. La historia de la individualidad moderna en la India se en-
cuentra atrapada en demasiadas contradicciones como para per-
mitir tal tratamiento.

No dispongo aqui de espacio necesario para desarrollar este pun-

to, por lo que me serviré tan s6lo de un ejemplo. Procede de la auto-
biografia de Ramabai Ranade, la esposa del famoso reformista social
decimonénico de la provincia de Bombay, M.G. Ranade. La lucha de
Ramabai Ranade por la dignidad se libraba en parte contra el «vie-
jo» orden patriarcal de la familia extensa y a favor del «nuevo» pa-
triarcado del matrimonio entre compaferos, que su reformista ma-
rido vefa como la forma mas civilizada de lazo conyugal. Guiada por
este ideal, Ramabai empez6 a compartir el compromiso de su mari-
do con la vida publica y a menudo participaba (hacia 1880) en reu-
niones y deliberaciones publicas de reformistas sociales, tanto varo-
nes como mujeres. Como ella misma afirma: «Fue en esas reuniones
donde aprendi lo que es una reunién y cémo comportarse en ella».”
Curiosamente, sin embargo, una de las principales fuentes de opo-
sicién a los empenos de Ramabai eran (aparte de los hombres) las
otras mujeres de la familia. Desde luego, no cabe duda de que ellas
—su suegra vy las hermanas de su marido- hablaban en nombre de
la vieja familia extensa patriarcal. Pero resulta aleccionador escu-
char sus voces (tal y como se recogen en el texto de Ramabai), pues
hablaban también en nombre de su propio sentido de la dignidad
y de sus propias formas de lucha contra los varones: «No debes ir
a esas reuniones [le decian a Ramabai] [...]. Aunque los hombres
quieran que hagas esas cosas, no has de hacerles caso. No es ne-
cesario que digas que no: pero, al fin y al cabo, no es necesario que
lo hagas. Entonces se daran por vencidos, por puro aburrimiento.
[...] Estas superando incluso a las mujeres europeas». O esto:
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«Es ella [Ramabai] quien disfruta de esta frivolidad de ir a reu-
niones. A Dada [Mister Ranade] no le gusta tanto. Pero ‘eﬁ*x
no deberia tener un sentido de la proporcién de cuanto d«;{?e;
hacer rez‘ﬂmente las mujeres? Si los hombres nos dicén que hz.z»m
gamos cien cosas, las mujeres debemos hacer diez com(; 'ﬂnm«
cho. Después de todo, jellos no entienden estas cosas practicas!
[...] La mujer buena [en el pasado] nunca se volvia asf d‘\; ffu»
vola [...]. Asf es como esta gran familia [...] pudo vi\fir;mida dé
un modo 'respetable [...]. iPero ahora todo es tan diferente! Si
Dac’ia sugliere una cosa, esta mujer est4 dispuesta a hacer ér'"@g
¢Cémo podemos, entonces, vivir con un sentido de di nid’ d
y cdmo podemos soportar todo esto?s.* | e
¥
' Estas voces, aunando los temas contradictorios del nacions
hsmo, la ideologia patriarcal basada en el clan v 1aé luchas dc; }:
mujeres contra los hombres vy, a la vez, opu,estz{;a ala ami%;ad éxi
tre marido y mujer, nos recuerdan las profundas ambivz;lenci‘ag
que marcaron la trayectoria de la individualidad px‘i‘«;z{da v bu )
guesa en la India colonial. Sin embargo, los historiadores se Ejﬂm
a}rre.glan, mediante maniobras que recuerdan el viejo rruckn}: difw
lect}c9j> denominado «la negacién de la negacion» péra ne ar{ umw
posicién de sujeto a esta voz de la ambivalenciarLax pmgb% g%};
lo que he denominado «la negacién de la privacidad bur iu;;;a ‘M
del sujeto histérico» pueden reconocerse en sus teafiag gér;a ‘}Y
subordlqan al objetivo, supuestamente mas elevado, de cz)gxe zz:?
que la historia india parezca un episodio mas del f;vance u&ﬁ%’e"
sal (y, en su visién, finalmente victorioso) de la ciudadzinfa del iI
tado-nacién y de diversas cuestiones relativas é la emanc)i a“ﬂ’jg;~
humana dglineadas durante la Ilustracién eur‘opea y des ié:lgjz
ellz%. Es la f‘igura del ciudadano la que habla a trm}ésdde efia@ }15;
torias. Y' mientras eso ocurra, mi Europa hiperreal voive/r;iké ci{):m'i
nar continuamente las historias que contamos. De esta nﬁnem o ,
moderno» seguird entendiéndose, como Meaghan Mm‘;‘ifs }:z)j ei*:f
presac.lo cgbalmente refiriéndose a su contexto austraiiano‘ «mn‘;;
una historia conocida, algo que ya ha sucedido en otro Zuga]r V e
ha Fie reproducirse, mecénicamente o de otro modo co{} un c?}{;f
tenxcll\(/)I logai», Esto‘sélo nos puede dejar la tarea de ‘;.“epfoducix" o
;ljttlixa»i?js denomina «el proyecto de la falta de originalidad po-



No obstante, la «originalidad» —admito que no es un buen tér-
mino— de los idiotismos mediante los que se han llevado a ca‘bf) las
luchas en el subcontinente indio se ha situado con frecuenc,la en
la esfera de lo no moderno. No hay que suscribir la ideologia del
clan patriarcal, por ejemplo, para reconocer que la metafora de la
venerada familia extensa patriarcal era uno de los elemegtos mas
importantes de la politica cultural del nacionalismo .in.dl(?. En la
lucha contra el dominio britanico, el empleo de este 1d'1onsr.n0 en
canciones, poemas y otras formas de movilizacion nacwnal‘lsta, a
menudo permitié a los indios fabricar un sentido de com}nvn'dad y
recuperar para si una posicion de sujeto desde la c'ual dirigirse a
los britanicos. Ilustraré esto con un ejemplo de la vida de Ganﬁd‘hr,
«el padre de la nacién», a fin de subrayar la importancia politica
de esta postura cultural de parte del «indio». . .

Mi ejemplo se remonta al afio 1946. Se habian produc;do} dis-
turbios terribles entre hindtes y musulmanes en Calcuta a raiz de
la inminente particion del pais en la India y Pakistan. Gandhi se
encontraba en la ciudad, ayunando en protesta por el compprta-
miento de su propia gente. Y asi es como un intelectual indio re-
cuerda la experiencia:

«Los hombres volvian de la oficina por la tarde y engontraban
la comida lista que la familia [las mujeres dela fami}la] les ha-
bia preparado; pero pronto se revelaba que las mujeres de la
casa no habfan comido en todo el dia. [En apariencia] no ha
bian tenido hambre. Si se insistia, la mujer o la madre adm%tla
no entender cémo podian seguir [comiendo] cuando Gandhi se
estaba muriendo por sus crimenes. Los restaurantes y los cen-
tros de ocio tenian poco trabajo; algunos de ellos fueron cerra-
dos por sus propietarios por su propia voluntad [...]. El nervio
de 1a sensibilidad se habia recuperado; el dolor empezaba a
sentirse [...] Gandhi sabia cudndo comenzar el proceso de re-
dencién».

No hay por qué tomar al pie de la letra esta descripcién, pero
la naturaleza de la comunidad figurada en estas Hneas' resulta cla-
ra. Mezcla, en palabras de Gayatri Spivak, «el sentimiento de co-
munidad que pertenece a los vinculos nacionalesi y a las organiza-
ciones politicas» con «ese otro sentido de comumda'd cuyo mode}o
estructural es [el clan o] la familia [extensal» 33 La historia colonial
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de la India presenta una gran cantidad de casos en que los indios
se arrogaron la condicién de sujeto precisamente movilizando, den-
tro del contexto de las instituciones modernas y, en ocasiones, en
nombre del proyecto modernizador nacionalista, dispositivos de
memoria colectiva a la vez antihistéricos y no modernos.** No ne-
gamos con ello la capacidad de los indios de actuar como sujetos
dotados de lo que en las universidades reconocemos como «un sen-
tido de la historia» (o que Peter Burke denomina «el renacer del
pasado»), sino que insistimos en la existencia paralela de corrien-
tes contrarias, en que, en las luchas diversas que se desarrollaron
en la India colonial, las construcciones del pasado ahistoricas a
menudo proporcionaron formas extremadamente vigorosas de me-
moria colectiva.” ,

Nos encontramos, pues, ante un dilema mediante el cual el su-
jeto de la historia «india» se articula a si mismo. De un lado, es
a la vez sujeto y objeto de la modernidad, puesto que representa
una supuesta unidad denominada «el pueblo indio» que siempre
esta dividida en dos: una elite modernizadora y un campesinado
por modernizar. En cuanto sujeto dividido, sin embargo, habla
desde dentro de un metarrelato que celebra el Estado-nacién; y el
sujeto teérico de tal metarrelato solo puede ser una «Europa» hi-
perreal, una Europa construida por los relatos que tanto el impe-
rialismo como el nacionalismo le han contado al colonizado. El
modo de autorrepresentacién que el «indio» puede adoptar aqui es
lo que Homi Bhabha, con acierto, ha denominado «mimético».* La
historia india, hasta en las manos socialistas o nacionalistas maés
abnegadas, sigue siendo una «imitacién» de cierto sujeto «moder-
no» de la historia europea y estd condenada a representar una tris-
te figura de carencia y de fracaso. El relato de transicién siempre
estard «profundamente incompleto».

Por otra parte, se producen esfuerzos dentro del espacio de lo
mimético ~y, en consecuencia, dentro del proyecto denominado
«historia india»— por representar la «diferencia» y la «originalidad»
de lo «indio»; es en esta causa donde resultan apropiados los dis-
positivos de memoria antihistéricos y las «<historias» antihistéricas
de las clases subalternas. Asi, las construcciones de campesinos/
obreros de reinos «miticos» y de pasados/futuros «miticos» encuen-
tran un lugar en textos que son designados historia «india» preci-
samente mediante un procedimiento que subordina tales relatos a
las reglas de demostracién y al calendario secular y lineal que debe
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seguir la escritura de la <historia». En consecuencia, el sujeto an-
tihistérico y antimoderno no puede enunciar «teoria» dentro de los
procedimientos epistemolégicos universitarios ni siquiera cuan-
do estos mismos reconocen y «documentan» su existencia. De una
manera muy parecida a lo que sucede con el «subalterno» de Spi-
vak (o con el campesino de la antropologia, que sélo puede tener
una existencia citada dentro de un enunciado mayor que perte-
nece unicamente al antropélogo), sélo puede hablarse por y sobre
este sujeto mediante el relato de transicién que en definitiva siem-
pre privilegiard lo moderno (es decir, «Europa»).?’

En la medida en que se trabaja dentro del discurso de la «his-
toria» producido en el espacio institucional de la universidad, no
es posible pasar por alto la estrecha connivencia que se da entre la
«historia» y el (los) relato(s) modernizador(es) de la ciudadania,
de lo publico y lo privado burgués y del Estado-nacién. La «histo-
ria» en tanto que sistema de conocimiento se halla firmemente in-
sertada en practicas institucionales que invocan constantemente
el Estado-nacio6n —dan testimonio de ello la organizacién y las po-
liticas de ensefianza, contratacién, promocioén y publicaciones de
los departamentos de historia, politicas que sobreviven a los espo-
radicos intentos (valientes y heroicos) de determinados historia-
dores de liberar la <historia» del metarrelato del Estado-nacién.
Sélo hay que preguntarse, por ejemplo: ¢por qué hoy en dia la his-
toria es parte obligatoria de la educacién de la persona moderna
en todos los paises, incluyendo aquellos que estuvieron muy bien
sin ella hasta fechas tan tardias como el siglo xvin? ¢Por qué los
nifios de todo el mundo han de estudiar en la actualidad una asig-
natura llamada «historia», cuando sabemos que esta obligacién no
es natural ni antigua?*

No es preciso realizar un gran ejercicio teérico para advertir
que la razén de esto reside en lo que han conseguido el imperia-
lismo europeo y los nacionalismos del tercer mundo: la universa-
lizacién del Estado-nacién como la forma mas deseable de comu-
nidad politica. Los Estados-nacién tienen la capacidad de imponer
sus juegos de verdad, y las universidades, pese a la distancia criti-
ca que puedan asumir, forman parte del conjunto de instituciones
cémplices de tal proceso. La «economia» y la «historia» son las dos
formas de conocimiento que corresponden a las dos principales
instituciones que el ascenso (y posterior universalizacién) del or-
den burgués ha dado al mundo: el modo capitalista de produccién
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y el Estado-nacién (la «historia» hablando a la figura del ciudada-
no).* Un historiador critico no tiene otra opcion que gestionar este
conocimiento. Por lo tanto, el estudioso ha de comprender el es.
tfac.lo €N sus propios términos, esto es, a partir de sus relatos jus-
tificatorios sobre la ciudadania v la modernidad. Dado que e:;‘;tc;s
t.emas siempre nos remitiran a las propuestas universalistas de la
filosofia politica «moderna» (europea) -incluso la ciencia «practi-
ca» de la economia, que ahora parece «natural» en nuestras cons-
trucciones de los sistemas mundiales, se remonta (te6ricamente)
a las ideas éticas de la Europa dieciochesca~,* un historiador del
tercer mundo esta condenado a concebir «Europa» como la sede
original de lo «moderno», mientras que el historiador «RUrOpPeo»
1o se encuentra ante una dificultad semejante respecto de los pa-
sados de la mayor parte de la humanidad. De ahi la subalternidad
cotidiana de las historias no occidentales con la que he commazém‘
do este ensayo. J
'Sin embargo, el punto de vista de que «nosotros» hacemos his-
toria «europea» con nuestro archivo tan diferente y a menudo no
europeo abre la posibilidad de una politica y de un proyecto de
alianza entre las historias dominantes metroi;oiitanas y los pasa-
dos periféricos de carécter subalterno. Denominaré esfé proyecto
como el de la provincializacién de «Europa», la Europa que el imi
perialismo moderno y el nacionalismo (del tercer mundo) han fm«
cho universal mediante la accién conjunta del esfuerzo Py la s}iom
181’1(?.13. Filoséficamente, tal proyecto debe fundamentarse ebn una
critica y en una trascendencia radicales de] liberalismo (esto es, de
los constructos burocraticos de la ciudadania, del Estado mode;mo
y de la privacidad burguesa producidos por la filosoffa politica cl4-
s;%ca), un terreno que el altimo Marx comparte con ciertas tenden-
cias del pensamiento posestructuralista y de la filosofia feminista,
En particular, me alienta la valiente declaracién de Carole Pateman
~en su notable libro El contrato sexual- segin la cual la pm;iia
concepcién del individuo moderno pertenece a categorfas de pen-
samiento patriarcales.*! o

¢Provincializar Europa?

El proyecto de provincializacion de «Europa» remite a una his-
toria que ain no existe; por lo tanto, sélo puedo referirme a ¢l de
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manera programatica. Para anticiparme a los equivocos, no obs-
tante, he de detallar lo que no es, mientras expongo lo que pue-
de ser. .

Para empezar, no demanda un rechazo terminante y simplista
de la modernidad, los valares liberales, los universales, la ciencia,
la razén, los grandes relatos, las explicaciones totalizadoras, etcé-
tera. Jameson nos ha recordado no hace mucho que la facil ecua-
cién que a menudo se establece entre «una concepcién filoséfica
de la totalidad» y «una préctica politica del totalitarismo» resulta
«perniciosa»,” Lo que separa ambas alternativas es la historia: con-
flictos contradictorios, plurales y heterogéneos, cuyas consecuencias
nunca son predecibles —ni siquiera retrospectivamente- siguiendo
esquemas que procuran naturalizar y domesticar tal heterogenei-
dad. Esos conflictos incluyen la coercién, tanto en nombre de la
modernidad como en contra de ella: violencia fisica, institucional
v simbélica, a menudo administrada con un idealismo sonador;
violencia que desempefia un papel decisivo en el establecimiento
de significados, en la creacion de regimenes de verdad, en la de-
cisién, por asf decirlo, de qué «universal» gana, y el de quién. En
nuestra calidad de intelectuales que trabajan dentro del sistema
académico, no somos neutrales ante tales luchas y no podemos fin-
gir que estamos fuera de los procedimientos epistemoldgicos de
nuestras instituciones.

*El proyecto de provincializar Europa, por lo tanto, no puede
caracterizarse como un proyecto de relativismo cultural. No pue-
de originarse en el punto de vista segtn el cual la razén-la ciencia-
los universales que ayudan a definir a Europa como lo moderno
son sencillamente «especificos de una cultura» y, en consecuencia,
pertenecen s6lo a las culturas europeas. Pues la cuestién no radica
en que el racionalismo ilustrado sea siempre en si mismo irrazo-
nable, sino que se trata de documentar cémo ~mediante qué pro-
ceso histérico— su «razén», que no siempre ha resultado evidente
para todos, se ha hecho parecer obvia tan lejos del terreno en el
que emergi6. Si, como se ha afirmado, una lengua no es mas que
un dialecto respaldado por un ejército, cabria decir lo mismo de los
relatos sobre la «<modernidad» que, de manera practicamente uni-
versal, apuntan hoy en dia a una determinada «Europa» como la
condicién primaria de lo moderno.

Puede demostrarse que tal Europa, lo mismo que «Occidente»,
es una entidad imaginaria, pero la demostraciéon como tal no reba-
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ja su atractivo ni su poder."El proyecto de provincializar Europa
ha de incluir ciertos pasos adicionales: en primer lugar, el recono-
cimiento de que la adquisicién de Europa del adjetivo «moderna»
para si misma constituye una parte integral del relato sobre el im-
perialismo europeo dentro de la historia global; y, en segundo lu-
gar, la conciencia de que el hecho de equiparar una determinada
versién de Europa con la «modernidad» no es sélo obra de euro-
peos; los nacionalismos del tercer mundo, en su calidad de ideo-
logias modernizadoras por excelencia, han sido socios en pie de
igualdad en este proceso?No pretendo pasar por alto los momen-
tos antiimperialistas en las trayectorias de tales nacionalismos;
sélo subrayo la idea de que el proyecto de provincializar Europa
no puede ser nacionalista, nativista ni atdvico. Al deshacer el nudo
necesario que liga la historia ~una forma disciplinada y regulada
institucionalmente de memoria colectiva- a los grandes relatos de
los derechos, la ciudadania, el Estado-nacién y las esferas publica
y privada, no se puede evitar problematizar «la India» al mismo
tiempo que se desmantela «Europa».

El objetivo es escribir dentro de la historia de la modernidad
las ambivalencias, las contradicciones, el uso de la fuerza y las tra-
gedias e ironfas que la acompanan. El hecho de que en muchas cir-
cunstancias la retérica y las demandas de igualdad (burguesa), de
derechos civiles y de autodeterminacién mediante un Estado-na-
cién soberano, hayan proporcionado poder en sus luchas a los gru-
pos sociales marginales resulta innegable —este reconocimiento es
indispensable para el proyecto Estudios Subalternos. Sin embar-
go, lo que realmente se minimiza en las historias que, tanto de ma-
nera implicita como explicita, celebran el advenimiento del Esta-
do moderno y la idea de ciudadania, es la represién vy la violencia,
que resultan tan decisivas para el triunfo de lo moderno como el
poder de persuasién de sus estrategias retéricas. “Esta ironfa -los
cimientos no democraticos de la «democracia»— se percibe mejor
que en ningdn otro sitio en la historia de la medicina moderna,
de la salud publica y de la higiene personal, cuyos discursos han
cumplido un papel central a la hora de emplazar el cuerpo del in-
dividuo moderno en la interseccién de lo ptblico y lo privado (tal
y como la define y la disputa el Estado). La victoria de este dis-
curso, sin embargo, ha dependido siempre de la movilizacién, en
su nombre, de medios efectivos de coercion fisica. Digo «siempre»
porque tal coercién es originaria-fundacional (esto es, histérica),
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asf como pandémica y cotidiana. En relacién con la violencia fun-
dacional, David Arnold proporciona un buen ejemplo en un estu-
dio reciente sobre la historia de las carceles en la India. Arnold
muestra que la coercién de la prision colonial fue esencial para
parte de la investigacién pionera sobre las estadisticas médicas, ali-
mentarias v demograficas de la India, pues era en la prisién don-
de los cuerpos indios resultaban accesibles a los investigadores mo-
dernizadores.** Acerca de la coercién que se sigue produciendo en
nombre de la nacién y la modernidad podemos ver un ejemplo re-
ciente en la campafa india para erradicar la viruela llevada a cabo
en los afios setenta. Dos médicos estadounidenses (uno de ellos, se-
guramente, de origen indio) que participaron en dicho proceso des-
criben asf su actuacién en una aldea de la tribu Ho, en el estado
de Bihar:

«En medio de la agradable noche india, un intruso irrumpié,
empujando la puerta de bambu, en la sencilla cabafia de ado-
be. Era un vacunador del Gobierno, con érdenes de vencer
toda resistencia contra la vacuna de la viruela. Lakshmi Singh
se despert6 gritando y se apresuré a esconderse. Su marido
salté de la cama, agarr6 un hacha y persiguié al intruso hasta
el jardin. Afuera, una cuadrilla de médicos y policias re(‘iujo
rapidamente a Mohan Singh. En el momento en que lo sujeta-
ron contra el suelo, otro vacunador le inyect6 la vacuna contra
la viruela en el brazo. Mohan Singh, un enjuto jefe de la tribu
Ho de cuarenta afios, se retorcié ante la aguja, haciendo que
la zona de la vacuna sangrase. El equipo gubernamental lo in-
movilizé hasta que le inyectaron una cantidad suficiente de
vacuna. [...] Mientras los dos policias lo contenian, el resto del
equipo redujo a los demds integrantes de la familia y los va-
cuné por turno. Lakshmi Singh dio un mordisco profundo a
uno de los doctores en la mano, pero fue en vano».*

No hay manera de escapar del idealismo que acompaiia a esta
violencia. El subtitulo del articulo en cuestién reproduce incons-
cientemente los instintos a la vez militares y bienintencionados de

la empresa. Reza asf: «Cémo un ejército de samaritanos eliminé la

viruela de la tierra». '
Las historias que pretendan desalojar a una Europa hiperreal
del centro hacia el que gravita actualmente toda imaginacién his-
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térica deberan buscar sin descanso este vinculo entre violencia e
idealismo que se encuentra en el nucleo del proceso mediante el
cual los relatos de ciudadania y modernidad llegan a hallar cobijo
natural en la <historia». Estoy aquf en profundo desacuerdo con
el punto de vista de Richard Rorty en el intercambio de opiniones
que mantuvo con Jirgen Habermas. Rorty critica a Habermas por
la conviccién de éste «de que el relato de la filosofia moderna es
una parte importante del relato de los intentos de las sociedades
democriticas por autoafirmarse».*’ La afirmacién de Rorty sigue
la practica de muchos europefstas que hablan de las historias de
estas «sociedades democraticas» como si se tratase de historias
independientes y completas en sf mismas, como si la autorrepre-
sentacion occidental fuese algo que s6lo ocurriese dentro de sus
limites geograficos autoasignados. Como minimo, Rorty olvida el
papel que el «teatro colonial» (tanto externo como interno) ~don-
de el tema de la dibertad», tal y como la define la filosofia politica
moderna, se invocé constantemente en auxilio de las ideas de «ci-
vilizacién», de «progreso» v, de modo méas tardio, de «desarrollo»-—
desempefi6 en el proceso de generacién de tal «autoafirmacién».
La tarea, tal y como yo la concibo, consistira en enfrentarse a las
ideas que legitiman el Estado moderno y sus correspondientes
instituciones, a fin de devolverle a la filosoffa politica, del mismo
modo que en los bazares indios se devuelven a sus duefios las mo-
nedas sospechosas, aquellas categorfas cuya validez global ya no
puede darse por sentada.*

Y, finalmente ~dado que «Europa» no puede, después de todo,
ser provincializada dentro del espacio institucional de la univer-
sidad, cuyos protocolos epistemolégicos siempre nos devolveran
al terreno donde todos los contornos siguen el de mi Europa hi-
perreal-’el proyecto de provincializar Europa debe ser consciente
de su propia imposibilidad ¢ Por consiguiente, tal proyecto busca
una historia que encarne esta politica de la desesperanza. Llega-
dos a este punto, ha de quedar claro que esto no es una apelacién
al relativismo cultural ni a las historias nativistas, atdvicas. Tam-
poco es un programa para rechazar la modernidad, lo cual consti-
tuirfa, en muchas situaciones, un suicidio politico. Lo que pido es
una historia que deliberadamente haga visibles, dentro de la mis-
ma estructura de sus formas narrativas, sus propias estrategias y
précticas represivas, el papel que cumple en connivencia con los
relatos de ciudadania en la asimilacién a los proyectos del Estado
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moderno de todas las demas posibilidades de la solidaridad hu-
mana. La politica de la desesperanza exigir a semejante historia
que exponga ante sus lectores las razones por las que tal dilema re-
sulta necesariamente ineludible. Esta es una historia que intenta-
ra lo imposible: procurar su propia muerte buscando aquello que
resiste y escapa a los mayores esfuerzos humanos por traducir di-
ferentes sistemas culturales y otros sistemas semidticos, para que
el mundo pueda imaginarse, una vez mas, como radicalmente he-
terogéneo. Esta tarea, como he mencionado, es imposible dentro
de los protocolos de conocimiento de la historia universitaria, pues
la totalidad de la institucién académica no es independiente de la
totalidad que ha sido creada por lo moderno europeo. Tratar de
provincializar esta «Europa» supone considerar lo moderno ine-
vitablemente impugnado, escribir, por encima de los relatos de la
ciudadania recibidos y privilegiados, otras narraciones de nexos
humanos que extraigan sostén de pasados sofiados y de futuros en
los que las colectividades no se definan por los rituales de la ciu-
dadanfa ni por la pesadilla de la «tradicién» creada por la «moder-
nidad». Desde luego, no existen espacios (infra)estructurales don-
de tales suefios puedan habitar, Pese a ello, éstos reapareceran en
la medida en que los temas de la ciudadania y del Estado-nacién
dominen nuestros relatos de transicién histérica, pues esos sue-
fios son lo que lo moderno reprime para poder existir.

Posdata (1999): este capitulo reproduce de modo condensado
mi primer intento (de 1992) de articular el problema de provin-
clalizar Europa. Esta declaracién original sigue siendo el punto de
partida de lo que sigue. Algunas de las cuestiones mencionadas -la
necesidad de criticar el historicismo y de encontrar estrategias para
pensar la diferencia histérica sin abandonar el compromiso con
la teorfa- se desarrolla en el resto del libro. Pero la «politica de la
desesperanza» que proponfa con alguna pasién ya no impulsa la ar-
gumentacion general aqui presentada.

80

Las dos historias del capital

Este capitulo presenta una lectura selectiva pero escrupulosa de
Marx. La critica marxista del «capital» introduce en la categoria
dos aspectos del pensamiento decimonénico europeo que han re-
sultado centrales en la historia de la modernidad intelectual en Asia
meridional: el sentido de lo humano abstracto propio de la Iustra-
cién y la idea de la historia.! Asimismo, Marx convierte estos dos
elementos del pensamiento en herramientas criticas para compren-
der el modo capitalista de produccién y el imperialismo europeo
moderno. Los debates en torno a los privilegios y a la justicia social
en la India siguen siendo impulsados por el racionalismo, el hu-
manismo, el historicismo y el antiimperialismo, categorias que
forman parte de este legado. El proyecto Estudios Subalternos
resultarfa inconcebible sin la vigorosa tradicién india de historio-
grafia marxista.’ As{ pues, las obras de Marx constituyen uno de
los momentos fundacionales de la historia del pensamiento an-
tiimperialista. Regresar a ellas supone revisar la relacién entre el
pensamiento poscolonial v los legados intelectuales del racionalis-
mo, el humanismo y el historicismo posilustrados. Un libro como
éste no puede permitirse no tener en cuenta a Marx.

Hay varias maneras de explicar el hecho de que el capitalismo
global exhiba algunas caracteristicas comunes, pese a que cada
ejemplo de desarrollo capitalista tiene su propia historia. Cabe,
por ejemplo, considerar que las diferencias entre las historias son
invariablemente superadas por el capital a largo plazo. Por otro
lado, la tesis del desarrollo desigual concibe estas diferencias como
negociadas y contenidas, aunque no siempre superadas, dentro de
la estructura del capital. Y en tercer lugar, cabe considerar que el
capital produce y hace proliferar las diferencias. El historicismo
esta presente en estas diversas maneras de pensar. Todas compar-
ten la propensién a entender el capital segtin la imagen de una
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