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La obra de Bakunin es esencialmente fragmentaria y ocasional. También 
Proudhon y Marx produjeron una gran parte de sus escritos como reacción 
ante determinados acontecimientos políticos y sociales de su época o 
respondiendo a las necesidades de la acción y aún de la propaganda. En 
medio de las vicisitudes de la lucha encontraron, sin embargo, tiempo 
para elaborar algunos libros de notable extensión y dotados de una 
estructura sistemática que realza su importancia teórica. Bakunin, por 
el contrario, no sólo fue y se consideró a sí mismo como un hombre de 
acción (conspirador perpetuo e incansable promotor de organizaciones 
revolucionarias públicas y secretas), sino que, pese a su indudable 
talento, se mostró siempre incapaz de un sostenido esfuerzo literario. 
Escribió, sin duda, una larga serie de folletos, artículos, proclamas, 
discursos, cartas, etc. Ya en sus años mozos, cuando lo poseía la pasión 
por la metafísica alemana, tradujo El destino del sabio de Fichte (1836) y 
los Discursos gimnasiales de Hegel (1838), y publicó en ruso un ensayo 
Sobre la filosofía (1840). Cuando abandonó la especulación filosófica 
por la política, comenzó escribiendo un artículo sobre La reacción en 
Alemania para los Deutsche Jahrbucher (1842), y desde entonces no 
dejó nunca de ocuparse, en periódicos, en revistas, en panfletos, de la 
realidad contemporánea europea, como crítico y como revolucionario. 
Recordemos, al azar, entre otros muchos trabajos, el Discurso a los 
polacos (29 de noviembre de 1847), el Manifiesto a los eslavos (1848), 
Federalismo, Socialismo, Antiteologismo (1867), Programas y Estatutos 
de la Democracia Socialista (1868), A los osos de Berna y el oso de San 
Petersburgo (1870), las numerosas cartas a sus hermanos, a Belinski, a 
Herzen, a los camaradas italianos, suecos, suizos, franceses y españoles.

Esto no obstante, bien puede decirse que Bakunin no escribió ningún 
libro. Si alguno de sus trabajos fue proyectado como tal —y esto se 
deduce de las palabras del propio autor en una carta— éste es, sin 
duda, El imperio knuto-germánico y la revolución social, el cual quedó, 
sin embargo, inconcluso. Dicha obra, cuya primera parte apareció en 
Ginebra en mayo de 1871 (119 páginas) (así como el Preámbulo para la 
segunda entrega, que recién se publicó en 1878, y la Advertencia para el 
imperio knuto-germánico), constituye, como el propio autor aclara, una 
continuación de la Carta a un francés, publicada en septiembre de 1870, 
y fue escrita ante el impacto de la guerra francoprusiana. Viene a ser por 
eso, como todas las anteriores, un escrito ocasional, pero sobresale por 
su riqueza doctrinaria, y trasciende inclusive los importantísimos hechos 
históricos que la motivaron.

Durante el año 1869 Bakunin, vinculado con el terrorista Nechaief, 
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se había empeñado en promover una insurrección campesina en 
Rusia. Dedicado a tal tarea, había abandonado la traducción rusa de El 
capital de Marx, encomendada por el editor Poliakof. La empresa, como 
tantas otras del infatigable revolucionario, concluye antes casi de haber 
comenzado, cuando éste advierte que su colaborador Nechaief no es 
sino un oportunista que pretende utilizarlo para lograr sus propios fines. 
Cuando en 1870 estalla la guerra franco-prusiana, Bakunin comienza a 
seguir sus peripecias, como dice Guillaume, «con un interés apasionado, 
con una fiebre interna». Toda su admiración y su amor por la tierra de la 
gran revolución y por el suelo natal del socialismo salen a la luz junto con 
el ya inveterado odio por el autoritarismo y el militarismo germánicos. 
En 1914, frente a la segunda confrontación bélica entre Francia y 
Alemania, Kropotkin (contra la mayoría del movimiento anarquista, sin 
embargo) se pronuncia por la justicia de la causa gala. Tal vez en ambos 
insignes revolucionarios, más allá de la repulsa racional hacia un país 
que simbolizaba la fuerza y la autoridad contra la libertad y la razón, 
estaba presente, de manera más o menos inconsciente, el viejo odio 
eslavo contra todo lo germánico. Sin embargo, no sin sólido fundamento 
veía Bakunin en el triunfo de las armas prusianas un triunfo de la 
contrarrevolución. Y no sin profundas razones pensaba que sólo el pueblo 
francés, unánimemente movilizado contra el enemigo externo e interno, 
podía evitar la definitiva derrota del país y de la causa del socialismo. 
«A sus ojos, el aplastamiento de Francia por la Alemania feudal y militar 
era el triunfo de la contrarrevolución; y este aplastamiento no podía ser 
evitado más que llamando al pueblo francés a levantarse en masa, para 
rechazar al mismo tiempo al invasor extranjero y para desembarazarse de 
los tiranos internos que lo tenían en la servidumbre económica y política» 
(Guillaume).

Exponer sus puntos de vista sobre la situación y proponer los 
medios adecuados para vencer al invasor, tal como, en efecto, lo hace 
al publicar su Carta a un francés sobre la crisis actual, no le parece, sin 
embargo, suficiente al viejo revolucionario: se cree obligado a participar 
personalmente en el conflicto y el 9 de septiembre deja Locarno para 
dirigirse a Lyon, dispuesto a luchar y a dar su vida, si fuera preciso, por 
Francia y por la libertad de Europa. Inmediatamente organiza un comité 
con el fin de promover la insurrección popular, que considera inseparable 
de la resistencia al invasor. Este comité proclama la abolición del Estado, 
y pretende sustituirlo por una federación de comunas, cada una de las 
cuales debe organizar sus propios comités de salvación nacional y enviar 
delegados para la constitución de una «Convención revolucionaria 
para la salvación de Francia». El 28 de septiembre los revolucionarios, 
inspirados si no capitaneados, por Bakunin, toman la municipalidad 
lyonesa. Sin embargo, las vacilaciones del general Cluseret y la traición 
de algunos delegados acaban por arruinarlo todo. Andrieux, reaccionario 
procurador de la República, que durante el Imperio había representado 
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el papel de opositor radical, ordena que Bakunin sea detenido. Éste 
consigue escapar a Marsella y ocultarse allí, mientras prepara un nuevo 
movimiento revolucionario. Mientras tanto, el gobierno francés, en 
extraña coincidencia con los socialistas alemanes del Volksstaat, comienza 
a divulgar la especie de que Bakunin es agente del gobierno prusiano y 
colaborador de Bismarck. Cuando se convence de que todo está perdido 
y de que nada queda ya por hacer, se embarca (24 de octubre) y retorna, 
pasando por Génova y Milán, a su casa de Locarno.

Es claro que no faltaron historiadores que acusaron a Bakunin de 
«aventurismo irresponsable» y de haber hecho fracasar el levantamiento 
de Lyon, como recuerda Sam Dolgoff; pero Franz Mehring, el biógrafo 
oficial de Marx, según cita del mismo autor, lo defiende, con razón, 
diciendo: «Ridiculizar este intento fracasado tendría que haber sido 
a todas luces propio de la reacción, y un oponente de Bakunin, cuya 
oposición al anarquismo no le había robado toda capacidad de poder 
formar un juicio objetivo, escribió: Por desgracia, voces de mofa se han 
levantado en la prensa radical democrática, aunque el intento de Bakunin 
en realidad no lo merece. Naturalmente, aquellos que comparten las 
opiniones anarquistas de Bakunin y sus partidarios, deben adoptar una 
actitud crítica con respecto a sus esperanzas sin base, pero, aparte de 
ello, su acción en Lyon fue un valiente intento de despertar las energías 
adormiladas del proletariado francés y de dirigirlas simultáneamente 
contra el enemigo extranjero y el sistema capitalista. Más tarde, la Comuna 
de París intentó hacer algo por el estilo y fue cálidamente elogiada por 
Marx...».

De cualquier modo, Bakunin no se amilanó ni renunció a la lucha. 
«Vuelto a Locarno, donde pasó el invierno en la soledad, en la lucha 
contra la penuria y la negra miseria, Bakunin escribió como continuación 
de la Carta a un francés, una exposición de la nueva situación en Europa, 
que apareció en la primavera de 1871 con este título característico: El 
imperio knutogermánico y la revolución social (Guillaume). 

En realidad, gran parte de lo que Bakunin escribió desde entonces 
hasta el fin de sus días tiene relación con el conflicto franco-prusiano y 
con la Comuna de París. Tal es el caso, en especial, de la Respuesta de un 
internacional a Mazzini (1871) y de La teología política de Mazzini y la 
Internacional (1871). En la primera parte de El imperio knuto-germánico 
sostiene Bakunin la necesidad de vincular la lucha contra el invasor 
prusiano con la lucha revolucionaria por la instauración del socialismo, 
contra la burguesía nacional. Mientras los republicanos y la izquierda 
burguesa exhortaban al pueblo a la disciplina y a la obediencia para 
poder enfrentar eficazmente al extranjero, exigiendo que se postergara 
cualquier otro problema (y, sobre todo, el problema social), Bakunin 
opina que la lucha en el frente exterior sólo podrá llevarse a cabo con 
éxito, si se combate al mismo tiempo contra el enemigo interior, esto es, 
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contra las clases dirigentes, contra la burguesía y contra el Estado mismo. 
La situación no ha dejado de repetirse en la historia de la última centuria. 
Particularmente notable es la que se produce durante la Guerra Civil 
Española, cuando republicanos y bolcheviques, reproduciendo casi al pie 
de la letra las posiciones de la izquierda burguesa de Francia en 1870, 
rechazan como gratuita dispersión de esfuerzos los intentos anarquistas 
por crear, mediante las colectividades, una sociedad sin clases, y limitan 
sus aspiraciones a la legalidad democrática y al Estado constitucional 
parlamentario, mientras C. N. T.-F. A. I. entienden que la única posibilidad 
de vencer a los fascistas se encuentra en la construcción inmediata del 
socialismo libertario. Podría decirse que la tesis de Bakunin fue también 
aplicada parcialmente en ciertas guerras de liberación nacional, como 
la chino-japonesa o la de Vietnam. Es muy probable que Mao tuviera 
presentes las ideas de Bakunin a este respecto. Pero, en todo caso, no se 
trata sino de una aplicación parcial, en la medida en que el movimiento 
revolucionario, paralelo a la guerra, no tendía en esos casos sino a la 
instauración de un nuevo Estado.

Los republicanos y la izquierda burguesa solicitaban una alianza de 
las diversas fuerzas políticas y clases sociales, para poder salvar al país. 
Bakunin rechaza la idea, poniendo de relieve el carácter esencialmente 
reaccionario de la burguesía, que ante todo y sobre todo quiere no la 
salvación de Francia, sino la «de sus casas, de sus propiedades, de sus 
capitales», y a la cual le interesa no tanto «la integridad del territorio 
nacional como la integridad de sus bolsillos, que llenó el trabajo del 
proletariado por ella explotado bajo la protección de las leyes nacionales». 
Los obreros, que nada tienen que perder, desean «la salvación de Francia 
a todo precio y a pesar de todo». En tal sentido, ellos son los únicos 
verdaderos patriotas. Pero una coalición sólo puede existir allí donde se 
persigue un fin único. Luego, toda unión entre burguesía y proletariado 
—concluye con lógica, aunque contrariando el «buen sentido» burgués— 
resulta imposible. Otra vez la experiencia muchas veces intentada de los 
gobiernos policlasistas y de los «frentes populares» nos revela que estaba 
en lo cierto.

Un notable pasaje aclara a continuación, mejor quizás que ningún otro 
fragmento bakuniniano, el concepto de organización anarquista. Lo que 
en la guerra como en la paz se rechaza es la organización jerárquica, esto 
es, la división estable y permanente de los que mandan y los que son 
mandados. En una determinada circunstancia y para un determinado 
objeto, alguien manda y dirige encarnando la voluntad de todos, pero su 
papel es siempre limitado y temporal; el que ahora manda es, al momento 
siguiente, mandado; el que es mandado en esta tarea, manda, a su vez, en 
la otra. Si Bakunin hubiera podido conocer, como las conocía ya en parte 
Kropotkin, las investigaciones de los modernos etnólogos y antropólogos 
sobre la organización de los pueblos verdaderamente primitivos, no 
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hubiera dudado en ponerla como ejemplo de sus aspiraciones políticas.
La democracia, con su principal instrumento, el sufragio universal, le 

parece, en cambio, una verdadera estafa. En esto, sin duda, sigue los 
pasos de Proudhon, y las críticas que formula son, a su vez, recogidas 
por cuantos socialistas (marxistas o no) rechazan el parlamentarismo 
y, en general, el gobierno representativo y el reformismo. En esencia 
se reducen a observar «que el sufragio universal, mientras sea ejercido 
en una sociedad en que el pueblo, la masa de los trabajadores, esté 
económicamente dominado por una minoría detentadora de la 
propiedad y del capital, por independiente que sea por otra parte o que 
lo parezca desde el punto de vista político, no podrá nunca producir más 
que elecciones ilusorias, antidemocráticas y absolutamente opuestas a 
las necesidades, a los instintos y a la voluntad real de las poblaciones».

La oposición así establecida entre dependencia económica y (aparente) 
independencia política corresponde a la que con tanta frecuencia 
establece Kropotkin, en su gran obra histórica sobre la revolución 
francesa, entre igualdad jurídica (formal, abstracta) e igualdad económica 
(real, concreta). La primera sólo tiene vigencia en y con la segunda y, sin 
ella, se convierte en una ficción. 

Sin embargo, así como Kropotkin no rechaza de un modo absoluto 
la democracia representativa y el sufragio universal, y en ciertas 
circunstancias inclusive los considera preferibles a cualquier otra solución 
inmediata (por ejemplo, en la Rusia de 1918, donde propicia, como 
primer paso, después del derrocamiento del zarismo, una república 
federal), así Bakunin, en determinadas circunstancias, llega a apoyar un 
acuerdo temporal y limitado con las fuerzas políticas de avanzada y hasta 
aconsejó a algún amigo valerse del sufragio para conseguir un cargo de 
diputado. Cuando la reacción se apoderó de toda Europa, después de 
la derrota de la Comuna, Bakunin señala, en una carta al compañero 
italiano Celso Ceretti, que España es el único país europeo donde 
existen por entonces posibilidades revolucionarias, pero que, dadas las 
especiales circunstancias por las que atraviesa, los anarquistas deben 
colaborar allí con los partidos progresistas. En carta a otro anarquista 
italiano, Carlos Gambuzzi, le aconseja que se presente como candidato 
a diputado, porque «los tiempos son tan críticos, el peligro que amenaza 
la libertad en todos los países tan formidable, que todos los hombres de 
buena voluntad deben abrir una brecha y, en especial, nuestros amigos 
deben estar en una situación de ejercer la mayor influencia posible en 
los acontecimientos». El mismo Proudhon —conviene recordarlo— se 
había presentado a elecciones y había sido electo diputado. Todo esto 
puede explicar tal vez la participación de los anarquistas españoles en 
el último gobierno de la República: los tiempos, en efecto, no podían ser 
más críticos ni el peligro que amenazaba la libertad más formidable.

De todas maneras, Bakunin analiza con gran lucidez los mecanismos 
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mediante los cuales las clases dominantes imponen sus ideas y su 
voluntad al proletariado dentro de un régimen de sufragio universal. El 
proletariado urbano y rural no tiene más que un arma para defenderse: 
el instinto. Pero esta arma resulta insuficiente para salvarlo, ya que, el 
instinto abandonado a sí mismo, antes de convertirse en conciencia 
reflexiva, fácilmente se extravía; y para que llegue a ser autoconciente, 
necesita la ayuda de la educación, que le es negada por la sociedad 
burguesa. De lo cual se sigue que las clases oprimidas ni siquiera hacen 
lo que realmente quieren hacer: «el proletariado quiere una cosa; los 
hombres hábiles, aprovechando su ignorancia, le hacen hacer otra, sin 
que él se dé cuenta de que hace todo lo contrario de lo que quiere; y 
cuando al fin se apercibe, es de ordinario demasiado tarde para reparar 
el mal que ha hecho y del cual es siempre naturalmente, necesariamente, 
la primera y principal víctima.» De esta manera —añade— los sacerdotes, 
los grandes propietarios y la administración bonapartista, gracias a 
la criminal pasividad del gobierno llamado de la defensa nacional, 
continúan hoy su propaganda entre los campesinos y, aprovechándose 
de su ignorancia, tratan de sublevarlo contra la república en favor de los 
invasores alemanes. Y desgraciadamente lo consiguen. Ahora bien, frente 
a la profunda inepcia del gobierno, que no se ha preocupado por dar a 
conocer a los campesinos la verdadera situación del país y por sublevarlos 
en todas partes contra los prusianos, Bakunin se plantea el problema de 
los medios a emplear para conseguir tal fin. Ya antes (septiembre de 
1870) se había ocupado de la cuestión en el folleto titulado Carta a un 
francés sobre la crisis actual. En primer lugar —dice— hay que remover 
a todos los funcionarios municipales, nombrados por el Imperio. Pero 
ésta es condición necesaria y no suficiente. Será preciso además que 
los trabajadores de las ciudades, «la única clase que lleva hoy en su 
seno realmente, francamente, la revolución», vayan al campo, no como 
enviados del gobierno, sino como francotiradores, propagandistas 
«revolucionariamente inspirados y organizados», que llevan «la 
revolución en su seno, para poder provocarla y suscitarla a su alrededor». 
De ninguna manera, sin embargo, podrá confiarse esta tarea de agitación 
y propaganda a los republicanos burgueses que detentan el gobierno.

A propósito de esto escribe Bakunin sus más lúcidas páginas sobre 
las relaciones entre burguesía y república. Los republicanos burgueses 
identifican su república con la libertad. Esa república está fundada sobre 
la idea de poder y exige un gobierno tanto más fuerte cuanto que proviene 
de la elección popular. No comprenden que todo poder establecido que 
actúe sobre el pueblo excluye la libertad del pueblo; que, siendo la misión 
del Estado proteger la explotación del trabajo del pueblo por parte de las 
clases privilegiadas, el mismo poder del Estado sólo es compatible con la 
libertad de dichas clases y enteramente adverso a la del pueblo. «Quien 
dice Estado o poder, dice dominación, pero toda dominación presupone 
la existencia de masas dominadas. El Estado, por consiguiente, no puede 
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tener confianza en la acción espontánea y en el movimiento libre de las 
masas, cuyos intereses más caros son contrarios a su existencia.» En 
Protesta a la Alianza escribe: «El Estado, por muy popular que se haga 
en sus formas, será siempre una institución tiránica y explotadora y, por 
tanto, una fuente permanente de esclavitud y miseria para el pueblo». 
Y en Federalismo, socialismo, Antiteologismo había dicho ya en 1867: 
«Un Estado republicano, basado en el sufragio universal, podrá ser muy 
despótico, más despótico aún que el Estado monárquico, cuando bajo 
el pretexto de que representa la voluntad de todo el mundo, influya la 
voluntad y el libre movimiento de cada uno de sus miembros con todo el 
peso de su poder colectivo». También aquí, como anota H. Saña, que cita 
los dos textos anteriores, «Bakunin ha anticipado literalmente la ficción 
en que se apoyan las democracias burguesas de nuestro tiempo», pues 
en nombre de la democracia, las oligarquías de Wall Street y el Pentágono 
llevaron a cabo en nuestros días su agresión neofascista contra Vietnam. 

Los republicanos burgueses —sigue Bakunin— detestan el despotismo 
monárquico, y por eso creen que detestan el despotismo en general. 
«Ignoran que el despotismo no está en la forma del Estado o del poder, 
como en el principio del Estado y del poder político mismo, y que, por 
consiguiente, el Estado republicano debe ser por su esencia tan despótico 
como el Estado gobernado por un emperador o por un rey. Entre estos 
dos Estados no hay más que una sola diferencia real. Ambos tienen 
igualmente por base esencial y por fin el sometimiento económico de 
las masas en beneficio de las clases posesoras». La única diferencia entre 
el Estado monárquico y el republicano consiste, según Bakunin, en que 
aquél, para proteger los intereses de la burguesía, la excluye del gobierno, 
mientras éste pone directamente el poder político en sus manos. El Estado 
monárquico, aunque ofrece así a la burguesía una seguridad perfecta 
desde el punto de vista de la explotación del trabajo popular y en todo 
lo que se refiere a la defensa de sus intereses económicos, la hiere en 
su vanidad y en su orgullo. He aquí por qué muchos burgueses se hacen 
republicanos. No es que pretendan la completa emancipación del pueblo, 
el fin de la explotación de las masas o la abolición del Estado. Son, por 
el contrario, «los enemigos más encarnizados y más apasionados de la 
revolución social», y aunque cuando necesitan de los trabajadores para 
derribar el trono llegan a prometerles hasta mejoras «materiales», una vez 
llegados al poder, tales promesas quedan en agua de borrajas. Esto es, en 
términos generales, lo que sucedió en la emancipación de las repúblicas 
hispanoamericanas, al cabo de las guerras de la independencia: el indio, 
el negro, el mulato, el blanco «de orilla», el pueblo criollo, que dio su 
sangre por la república en los campos de batalla, siguió constituyendo 
la gran masa explotada y su condición real poco o nada cambió con la 
independencia. 

Cuando el pueblo, decepcionado, se rebela, los republicanos burgueses 
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en el poder recurren a la represión estatal: «De donde resulta que el 
Estado republicano es tan opresivo como el Estado monárquico; sólo que 
no lo es para las clases posesoras; no lo es más que contra el pueblo 
exclusivamente». 

Ninguna forma de gobierno hubiera complacido, pues, a la burguesía 
tanto como la república, si no fuera por el empuje del socialismo y por las 
aspiraciones de las masas obreras. Los burgueses empiezan a temer, y al 
temer, dudan, no de la bondad de la república, pero sí de su fuerza y de su 
capacidad para defenderlos contra el proletariado. Dicen que la república 
es hermosa, pero imposible, que no puede durar porque no tiene fuerza 
como para constituir un Estado serio y capaz de hacerlos respetar a ellos 
por los trabajadores. Adorando así la república con un amor platónico, 
prefieren, sin embargo, siempre, ponerse bajo la protección de una 
dictadura militar que detestan y que, a su vez, los desprecia y humilla, 
pero que les ofrece garantías de orden y de paz social. Tal preferencia 
desespera a los republicanos burgueses, que se esfuerzan por demostrar 
a los miembros de su clase que la república está y estará siempre de su 
lado, esto es, contra la clase trabajadora.

Si sustituyéramos apenas la palabra «república» por «democracia», 
todo cuanto escribe aquí Bakunin podría servir como óptimo análisis de 
las relaciones entre la burguesía (y la clase media) latinoamericana y el 
poder político en la actualidad. Es claro que al comerciante de Santiago o 
al terrateniente de los valles araucanos le gustaría más ver en la Casa de la 
Moneda a Alessandri; pero Allende los obliga a preferir a Pinochet. Puede 
asegurarse sin gran temor a errar que en su fuero íntimo los políticos 
conservadores y moderados de Argentina, aprecian peyorativamente a 
los gobernantes militares, pero se cuidarán muy bien de regatearles su 
apoyo ante el peligro de una presunta victoria de los montoneros (que ni 
siquiera son una fuerza de izquierda, sino un retoño demagógico del viejo 
árbol del fascismo argentino).

Quizás sea cierto, como cree E. H. Carr, que Bakunin, mucho más cerca 
de sus compatriotas que Herzen (el gran demócrata exiliado), «participaba 
totalmente de la instintiva desconfianza rusa hacia la democracia». 
En todo caso, sabe analizar, como pocos sociólogos lo han hecho, las 
motivaciones, las creencias, el comportamiento de los campesinos. 
Conoce su desconfianza hacia el Estado, sabe que sólo aguantan sus 
imposiciones porque no ven cómo impedirlo, pero sabe también que 
para ellos un gobierno republicano es todavía peor que uno monárquico 
o imperial. Advierte su desconfianza y su incomprensión de las ideas 
abstractas, su respeto por el prestigio y las manifestaciones de la fuerza, 
pero señala asimismo su profundo patriotismo, en la medida en que 
ser patriota equivale a amar profundamente la tierra que se habita y se 
trabaja. Considera, por eso, basándose en la experiencia de la revolución 
francesa, y en las interpretaciones de Michelet, que la única manera de 
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ganar a los campesinos para la lucha contra el invasor y, más aún, para 
la causa revolucionaria, es repartir entre ellos las tierras de los grandes 
propietarios y hacerlos dueños del suelo que trabajan.

Los campesinos, por otra parte, aunque en Francia sean propietarios, 
viven de su trabajo, a diferencia de los burgueses, que luchan con el trabajo 
ajeno. Los obreros de la ciudad tienen en común con aquéllos este hecho 
fundamental, y a pesar de la diferencia de ideas y de los malentendidos, 
obreros y campesinos están destinados a hacer frente común contra la 
burguesía. En realidad, dice copiando algunos párrafos de su Carta a un 
francés, la desconfianza y el odio de los campesinos por los obreros de la 
ciudad, a quienes consideran partidarios del reparto y de quienes temen 
el despojo de sus tierras, que es lo que más aman, constituye (no sólo en 
Francia, sino en todas partes) el principal obstáculo de la revolución y la 
principal fuerza de la reacción. Por eso, es absolutamente indispensable 
—añade— que los obreros dejen de despreciar a los campesinos, 
basados en su superioridad intelectual, y, más aún, que renuncien a la 
pretensión de quitarles sus tierras y de imponerles una forma cualquiera 
de organización social y política. Porque ninguna medida, por socialista 
que en sí misma parezca, es verdaderamente revolucionaria cuando es 
impuesta a las masas y no suscitada en ellas como idea, para que ellas 
mismas la realicen. En tal caso, se trata siempre de la acción del Estado. 
Los bolcheviques y, en particular, Stalin obraron de un modo muy distinto, 
y por eso puede decirse que aún hoy el campesino ruso no ha sido ganado 
por el socialismo y por la revolución. «Cuando en nombre de la revolución 
—escribe Bakunin, como si a los mismos bolcheviques se dirigiera— se 
quiere hacer Estado, aunque no sea más que un Estado transitorio, se 
hace reacción o se trabaja por el despotismo, no por la libertad; por 
la institución del privilegio contra la igualdad.» Los estalinistas (y aun 
cualquier marxista) objetarán en seguida que la propuesta de Bakunin 
implica respetar la propiedad privada de la tierra. Pero éste, para quien 
lo primero es la abolición del Estado, considera que sin la sanción estatal 
la misma propiedad privada dejará de serlo. Y aunque las cosas no se 
arreglen inmediatamente y no se puedan descartar conflictos entre 
los propietarios —dice— cualquier orden que surja será más deseable 
y humano, porque surgirá de la vida misma y no de la imposición y la 
violencia.

La dura invectiva contra el partido bonapartista («cuadrilla de bandidos, 
primero no muy numerosa, pero más grande de año en año, atrayendo a 
su seno, por el lucro, todos los elementos pervertidos y podridos, después 
reteniéndolos por la solidaridad de la infamia y del crimen...») nos obliga 
a pensar en cierto bonapartismo de nuestro tiempo, que hemos vivido en 
América del Sur y, concretamente, en Argentina. Dicho bonapartismo, en 
efecto, «violó su libertad, degradó su carácter, corrompió su conciencia, 
envileció su inteligencia, deshonró su nombre» y, además, «ha destruido, 
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por un saqueo desenfrenado, ejercido durante diez y ocho años, su 
fortuna y sus fuerzas». 

Sin embargo, más repudiables que a los bonapartistas considera 
Bakunin a los republicanos burgueses, cuya cruel persecución contra los 
obreros socialistas representa para él una reacción típicamente clasista. 
Las páginas que escribe sobre la lucha de clases, a este propósito, pueden 
considerarse antológicas, junto a algunas de Marx y de Lenin. Baste 
recordar el siguiente párrafo: «Regla general: un burgués por republicano 
rojo que sea, será mucho más vivamente afectado, conmovido y lesionado 
por una desventura de que sea víctima otro burgués, aunque ese burgués 
sea un imperialista rabioso, que por la desgracia de un obrero, de un 
hombre de pueblo. En esa diferencia hay, sin duda, una gran injusticia, 
pero esa injusticia no es premeditada, es instintiva. Proviene de que 
las condiciones y los hábitos de la vida, que ejercen sobre los hombres 
una influencia siempre más poderosa que sus ideas y sus convicciones 
políticas, esas condiciones y esos hábitos, esa manera especial de existir, 
de desarrollarse, de pensar y de obrar, todas esas relaciones sociales —
tan múltiples y al mismo tiempo tan regularmente convergentes al mismo 
fin— que constituyen la vida burguesa, el mundo burgués, establecen 
entre los hombres que pertenecen a ese mundo, cualquiera que sea la 
diferencia de sus opiniones políticas, una solidaridad infinitamente más 
real, más profunda, más poderosa y sobre todo más sincera que la que 
podría establecerse entre los burgueses y los obreros, a consecuencia de 
una comunidad más o menos grande de convicciones y de ideas.» Como 
Marx, Bakunin cree que son las condiciones de la existencia social (la vida) 
lo que determina el pensamiento, y no viceversa. Desde el momento en 
que pasó de la democracia, más o menos confusa, de sus años juveniles, 
al socialismo anárquico, y del paneslavismo al internacionalismo 
proletario, rechazó también definitivamente todo resabio metafísico, y 
adoptó una concepción materialista del mundo, a la cual le corresponde 
una concepción materialista de la historia. Su materialismo histórico se 
reduce, sin embargo, a la tesis básica de que son las condiciones sociales 
y económicas de la existencia las que determinan, en gran medida, la 
actividad espiritual, y de ninguna manera puede identificarse con un 
monismo economicista, posición que Bakunin atribuye y reprocha a 
Marx, en otro escrito.

El elogio de la clase obrera (digna, heroica, consciente del peligro que 
amenaza a la sociedad, pero incapaz de crueldad) se contrapone, en 
Bakunin, directamente al más sombrío retrato de la burguesía (tan feroz 
como cobarde, tan estúpida como miedosa y avara), a propósito de la 
actuación de ambas en la reciente historia de Francia. 

Si a alguien se puede culpar de la situación de sometimiento en que 
este país se encuentra y de la invasión de los ejércitos alemanes, es —dice 
Bakunin— solamente a la burguesía: los bonapartistas concertaron un 
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acuerdo con el rey de Prusia, y no dejaron nunca de apoyar a los invasores, 
por temor al pueblo francés y al socialismo; el otro partido burgués, el de 
los republicanos de Gambetta y de Favre, los que integraban el llamado 
gobierno de defensa nacional, como buenos miembros de su clase, se 
mostraron sumamente generosos con los bonapartistas (burgueses, al fin 
y al cabo, como ellos), no los ajusticiaron, ni encarcelaron ni desterraron, 
cosa que hicieron antes (y harán después) con los obreros (dando 
muestras de innoble sevicia). De esta manera, al perdonar y dejar libre 
campo a la acción de los amigos de los invasores; al castigar y reprimir a 
los verdaderos patriotas, se hicieron cómplices de los traidores, enemigos 
de los leales, y eficacísimos colaboradores de la potencia extranjera de 
la cual se suponía que debían defender a Francia. Y es que, por encima 
de la nacionalidad y de los motivos patrióticos, está la clase y la defensa 
de los intereses. Para los republicanos burgueses (y nada se diga de los 
bonapartistas), «la revolución social constituye para Francia un peligro 
más grave todavía que la invasión extranjera misma».

Los análisis de Bakunin sobre la política de Prusia y su alianza con 
Rusia, sobre el desdichado destino de Polonia y el posible escollo que 
las relaciones rusoprusianas encontrarán en la cuestión de las provincias 
bálticas, sobre el plan prusiano de constituir un gran imperio alemán, 
sobre la posición de Austria, sobre la alarma que la realización de los 
designios de Bismarck provocará en todos los Estados europeos (inclusive 
en Inglaterra), parecen fundamentalmente correctos y sus previsiones 
han sido en gran parte confirmadas por los acontecimientos posteriores. 
También pueden considerarse, sin duda, certeras, las ideas sobre la 
relación de las diversas clases sociales con el Estado prusiano. En particular, 
la crítica a la socialdemocracia germánica resulta ideológicamente 
coherente en un revolucionario y en un anti-centralista como Bakunin, 
pero el leal reconocimiento de la heroica actitud de la misma y de sus 
jefes (Bebel, Liebknecht, etc.), «que tuvieron en medio de los clamores de 
la gente oficial y de toda la burguesía de Alemania, rabiosa de patriotismo, 
el valor de proclamar altamente los derechos sagrados de Francia», honra 
también la ecuanimidad de quien no tenía ciertamente ninguna simpatía 
por los alemanes. De hecho, la antigua germanofobia del paneslavista 
Bakunin no deja de manifestarse, más allá de la racionalidad socialista de 
su argumentación. Aunque sigue reconociendo, como no puede menos 
de hacer, las atrocidades cometidas por los rusos en Polonia, considera 
que las de los prusianos en Francia son diez veces más terribles. En todo 
caso, los agravios de los alemanes contra los rusos le parecen carentes de 
todo fundamento, cuando no completamente ridículos.

Así como se opone al centralismo de Marx en el terreno de la organización 
obrera y en su concepción del socialismo, también se opone a su actitud 
anti-rusa en la interpretación de la historia europea contemporánea: 
culpar a Rusia de que Alemania no haya llegado aún a la democracia —



MijaÍl Bakunin

20

dice Bakunin— es desconocer la propia historia de Alemania e ignorar la 
experiencia según la cual nunca una nación de inferior civilización, como 
la rusa, puede imponerse a otra más civilizada, sino por la conquista de 
las armas. Y no se puede negar que por lo menos en un punto Bakunin 
tiene plena y absoluta razón contra Marx: asegura, en efecto, que una 
revolución socialista triunfante ha de derribar por completo el Imperio 
en Rusia, lo cual al comunista alemán le parece, sin duda, inverosímil. Y 
abocándose a una tarea que, según expresa, le correspondería al propio 
Marx, intenta demostrar que la esclavitud y los crímenes de la Alemania 
contemporánea son productos autóctonos de las siguientes causas: 1) 
el feudalismo, cuyo espíritu, en lugar de haber sido vencido, como en 
Francia, se incorporó a la constitución; 2) el absolutismo real, consagrado 
por el luteranismo; 3) el servilismo de la burguesía; 4) la paciencia del 
pueblo; 5) la rápida formación de la potencia antinacional del Estado en 
Prusia.

En esencia la interpretación de Bakunin será compartida por la mayoría 
de los anarquistas. Kropotkin tiene una visión análoga del Imperio 
alemán cuando, al estallar la primera guerra mundial, juzga necesario 
pronunciarse por la causa francesa contra Alemania. El mismo Rocker, 
alemán por nacimiento y por formación, acepta muchas de las ideas de 
Bakunin al respecto. Sin embargo, en ninguno de ellos resuena una pasión 
anti-alemana tan violenta, como en éste. Todos se esfuerzan por deslindar 
responsabilidades y por separar al pueblo del gobierno, el ejército, los 
partidos nacionalistas y el gran Capital, y ni siquiera se atreven a cargar 
la culpa sobre la entera burguesía. Bakunin, si bien separa a obreros y 
campesinos y los absuelve parcialmente, considera a los burgueses 
alemanes más retrógrados inclusive que los de otros países europeos, en 
la medida en que no sólo no son por entonces (1871) liberales, sino que, 
en realidad, no lo han sido jamás: «En presencia de lo que pasa hoy, la 
duda no es posible. La burguesía alemana no amó nunca, ni comprendió 
ni quiso la libertad. Vive en su servidumbre, tranquila y feliz como una 
rata en un queso, pero quiere que el queso sea grande. Desde 1815 hasta 
nuestros días no ha deseado más que una sola cosa, pero esa cosa la ha 
querido con una pasión perseverante, enérgica, digna de un objeto más 
noble. Ha querido sentirse bajo la mano de un amo poderoso, aunque sea 
un déspota feroz y brutal, siempre que pueda darle, en compensación de 
su necesaria esclavitud, lo que llama su grandeza nacional; siempre que 
haga temblar a los pueblos, comprendido el pueblo alemán, en nombre 
de la civilización alemana».

Max Nettlau opina que, aunque estas apreciaciones de Bakunin sobre los 
alemanes son encomiables como reacción de solidaridad hacia el vencido 
y oprimido pueblo francés, resultan indignas del internacionalismo 
libertario de Bakunin, y constituyen una manifestación más de esa 
literatura tan arbitraria y poco rigurosa como violenta que aparece en 
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todas las épocas y en todas las naciones ante un conflicto bélico. 
Lo cierto es que lo que dice bajo el título de Historia del liberalismo 

alemán (que en todo caso debería ser Historia de la libertad en Alemania) 
parece el resultado de una generalización excesiva, donde abundan las 
interpretaciones puramente sujetivas, donde se pasan por alto hechos 
importantes y se tergiversan acontecimientos e ideas. Y, sin entrar aquí 
en un análisis detallado de ese parágrafo, nos parece significativo el 
contraste que existe entre los capítulos dedicados por Kropotkin a las 
costumbres e instituciones de los germanos primitivos, a su derecho 
consuetudinario (que opone al derecho romano y canónico), a la comuna 
de los pueblos bárbaros (y, por tanto, de los antiguos germanos), a las 
ciudades libres medievales (y, entre ellas, a las de Alemania, y a la Liga 
hanseática) en El apoyo mutuo (y en otras obras, como El Estado) y la 
negación bakuninista de toda vida social auténticamente libre en la 
Alemania antigua y medieval. Quizás su anti-teologismo le impidiera a 
Bakunin recordar la profunda libertad espiritual de los místicos alemanes, 
como Meister Eckhardt (que no pasa desapercibido para Landauer); el 
movimiento de los Hermanos del libreespíritu; la Theologia Deutsch. 
Pero es menos explicable su olvido de la obra de Strauss y de la izquierda 
hegeliana, de Feuerbach y de Stirner, de Guillermo y Alejandro Humboldt 
y del propio Fichte, en el cual hay, sin duda, ideas muy próximas a una 
ética libertaria, y al cual había rendido tributo de admiración en sus años 
mozos, para no decir nada de Lessing y de Heine. No se le puede negar 
toda experiencia de la libertad al pueblo que produce un Beethoven.

Que las peculiares circunstancias históricas de Alemania después de 
la Reforma —hasta nuestros días— hayan impedido un florecimiento 
general de la libertad en lo político, y aun en lo cultural, no quiere decir 
que el pueblo alemán como tal esté destinado al servilismo. Ante el 
espectáculo de las multitudes aclamando brazo en alto a un psicópata 
criminal como Hitler, cualquiera podría sentirse tentado a coincidir aquí 
con Bakunin. Pero si nos dejamos arrastrar por tal tentación, corremos 
el peligro precisamente de incurrir en un nuevo racismo, en un racismo 
al revés, con lo cual estaríamos también rindiendo tributo a Hitler y a su 
peculiar locura homicida. 

De hecho, un apasionado internacionalista, como Bakunin, no siempre 
puede echar por la borda atávicos complejos raciales y liberarse de 
sentimientos nacionalistas arraigados con la más temprana educación. Y 
mucho menos cuando dichos sentimientos, racionalizados y sublimados, 
han constituido el móvil de largos años de lucha política e ideológica. 
Basta citar algunas frases, como éstas, en las cuales el nacionalismo 
eslavo se mezcla al culto de la libertad: «Quiero hablar de la revuelta 
religiosa de Juan Huss, el gran reformador eslavo. Es con un sentimiento 
de profunda simpatía y de altivez fraternal que pienso en ese gran 
movimiento nacional de un pueblo eslavo. Fue más que un movimiento 
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religioso, fue una protesta victoriosa contra el despotismo alemán, contra 
la civilización aristocrático-burguesa de los alemanes; fue la revuelta de la 
antigua comuna eslava contra el Estado alemán». 

El nacionalismo llevado a veces a los límites del chauvinismo, aparece 
no pocas veces también en los escritos de Marx. Este muestra, en general, 
un hondo desprecio por los países latinos y, en especial, por los pueblos 
hispánicos, así como un gran aprecio por lo germánico y sajón. Bien 
conocidas son su semblanza enteramente negativa de Simón Bolívar y su 
escasa simpatía por la independencia de las repúblicas latinoamericanas, 
así como su alabanza de la obra colonizadora de Inglaterra en la India. 

Mientras Bakunin pone toda su confianza revolucionaria en los pueblos 
latinos y eslavos, y siente una profunda y fraternal amistad por Italia y 
España, Marx descalifica a esta última, diciendo que en ella «hay más 
curas que obreros». En otra ocasión, en una carta a Engels, se refiere a los 
españoles llamándolos «raza podrida» y denostando su «fanfarronería, 
jactancia y donquijotismo», a los que se une la «indiferencia por 
derramamientos de sangre». Mientras Bakunin, como luego Kropotkin, 
ve en Francia la abanderada de la revolución y la hermana mayor de los 
pueblos de Europa, e identifica sus destinos con los de la Humanidad 
toda, Marx, escribiendo otra vez a su compatriota Engels, dice: «Francia 
necesita una paliza. Si los prusianos vencen, la centralización del poder 
del Estado será útil a la centralización de la clase obrera alemana; por otra 
parte, la preponderancia alemana trasladará el centro de gravedad del 
movimiento obrero de la Europa occidental de Francia a Alemania. Basta 
solamente comparar el movimiento en los dos países desde 1866 hasta 
hoy, para ver que la clase obrera alemana es superior a la francesa tanto 
por lo que respecta a la teoría como a la organización. La hegemonía, en 
el teatro mundial, del proletariado alemán sobre el francés significaría al 
mismo tiempo la preponderancia de nuestra teoría sobre la de Proudhon». 
Y aunque es verdad que posteriormente al desarrollarse la guerra franco-
prusiana, Marx varió de opinión, las citadas frases no dejan de traducir 
sus más firmes convicciones personales.

En el Preámbulo para la segunda entrega del Imperio knuto-germánico, 
que Reclus publicó por primera vez en 1878 con el título de La Comuna de 
París y la noción de Estado, partiendo de una oposición entre socialismo 
revolucionario (o anarquismo) y comunismo autoritario (o marxismo) 
celebra la constitución de la Comuna de París como un acontecimiento 
histórico trascendente, donde una minoría de auténticos socialistas 
(proudhonianos) logró contagiar sus ideales, que eran, por lo demás, 
los del pueblo, a una mayoría de jacobinos o revolucionarios burgueses 
(marxistas no había casi ninguno). De tal manera, intentaron, y en la medida 
en que el corto tiempo que les fue concedido lo permitió, realizaron, el 
ideal de una sociedad sin Estado, lo cual resulta para Bakunin tanto más 
importante cuanto que tuvo lugar «precisamente en Francia, que ha sido 
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hasta aquí el país por excelencia de la centralización política». 
Su derrota, su aplastamiento, el martirio de sus defensores, no ha 

hecho sino magnificar su imagen y su ideal en el alma de los trabajadores: 
«Soy un partidario de la Comuna de París que, por haber sido masacrada, 
sofocada en sangre por los verdugos de la reacción monárquica y 
clerical, no por eso ha dejado de hacerse más vivaz, más poderosa en la 
imaginación y en el corazón del proletariado de Europa; soy partidario de 
ella sobre todo porque ha sido una negativa audaz, bien pronunciada, del 
Estado».

La Comuna de París, de la cual hizo Marx una tan apasionada defensa, 
respondió de hecho más a una praxis libertaria que a las mismas 
concepciones de Marx y a su teoría del partido y de la dictadura del 
proletariado. James Guillaume, amigo y biógrafo de Bakunin, dice 
refiriéndose al libro de Marx La guerra civil en Francia que éste «es una 
declaración sorprendente por la cual Marx parece haber abandonado su 
propio programa y haberse pasado al lado de los federalistas (es decir, 
de los anarquistas)». Por otra parte, el ya citado Mehring, biógrafo de 
Marx, escribe: «Las opiniones del Manifiesto comunista no pueden 
conciliarse con el elogio (en La guerra civil en Francia) al vigoroso impulso 
que empezó a destruir el Estado parasitario... Tanto Marx como Engels 
eran muy concientes de esa contradicción y, en el prefacio a la nueva 
edición del Manifiesto comunista publicada en junio de 1872, revisaron 
sus opiniones».

En la primera de las Tres conferencias dirigidas a los obreros del 
valle de Saint Imier, encontramos una excelente y rotunda síntesis de 
la concepción bakuninista del Estado. Éste, que sustituye en el mundo 
moderno a la Divinidad, se coloca por encima de la Humanidad y de sus 
derechos. Constituye, por tanto, una réplica negativa de la moralidad, una 
hipóstasis de la injusticia. «Es la negación misma de la moral humana y 
de la humanidad». Y ello no por un mero accidente, sino por su esencia 
misma. Su misma idea resulta intrínsecamente contradictoria. Es 
indudable que aquí saca a relucir Bakunin lo mejor de su dialéctica: «No 
habiendo podido realizarse nunca el Estado universal, todo Estado es un 
ser restringido que comprende un territorio limitado y un número más o 
menos restringido de súbitos. La inmensa mayoría de la especie queda, 
pues, al margen de cada Estado, y la humanidad entera es repartida entre 
una multitud de Estados grandes, pequeños o medianos, de los cuales 
cada uno, a pesar de que no abraza más que una parte muy restringida 
de la especia humana, se proclama y se presenta como el representante 
de la humanidad entera y como algo absoluto. Por eso mismo todo lo que 
queda fuera de él, todos los demás Estados, con sus súbitos y la propiedad 
de sus súbitos, son considerados por cada Estado como seres privados de 
toda sanción, de todo derecho, y el Estado se supone, por consiguiente, 
el derecho de atacar, conquistar, masacrar, robar, en la medida en que sus 



MijaÍl Bakunin

24

medios y sus fuerzas se lo permitan». Por una parte, el Estado asume la 
personalidad de sus súbitos y, al hacerlo, niega la condición humana (es 
decir, todos los derechos de los mismos), y se comporta amoralmente 
respecto a ellos. El Estado (abstracción encarnada en los gobernantes) se 
considera a sí mismo como la única persona humana y, en consecuencia, 
como el único sujeto. En relación a él sus súbitos no son sino meros 
órganos o instrumentos. Por otra parte, cada Estado, que no incluye sino 
a un número restringido de súbitos, se presenta, por su propia naturaleza, 
como hipóstasis de la humanidad, y no puede menos de considerar como 
usurpadores a todos los demás Estados. Lejos de considerar así al Estado 
como la encarnación de la moral, este antiguo hegeliano que es Bakunin 
lo mira como la substancialización del mal, de la opresión y de la injusticia. 
Su anti-estatismo radical tiene, como se ve, no sólo una justificación 
dialéctica, sino también, y sobre todo, una profunda motivación ética, 
a la cual los revolucionarios de nuestros días (y me refiero, en particular, 
a los del Tercer Mundo), arrebatados por su pasión nacionalista, son 
absolutamente inmunes. 

En la segunda conferencia encontramos un pasaje también 
filosóficamente muy significativo acerca de la relación hombre-sociedad. 
Igual que Kropotkin —y contra Stirner y los llamados individualistas— 
niega Bakunin toda oposición entre individuo y sociedad. Para él la 
verdadera oposición se da entre la sociedad y el Estado, que es la 
sociedad coactiva y jerárquicamente organizada. El hombre supone 
siempre la sociedad y no sería verdaderamente hombre sin ella. Desde 
este punto de vista, Bakunin es todavía un aristotélico. Al refutar a 
Rousseau y a su teoría del contrato social, rechaza de plano las bases 
de la moderna democracia representativa. La libertad no se cede ni se 
delega: está en cada individuo por su misma naturaleza de ser social y 
en la sociedad como lugar necesario en que se ejercita y desenvuelve la 
libertad de cada uno de sus miembros. «La libertad de los individuos no 
es un hecho individual —dice—, es un hecho, un producto colectivo» Y 
añade: «Ningún hombre podría ser libre fuera y sin el concurso de toda 
la sociedad humana». El gran error de Rousseau y de los contractualistas, 
que originaron la revolución burguesa, consiste para Bakunin en suponer 
que el hombre crea la sociedad, cuando en realidad nace de ella, y es, 
por tanto, un animal social por excelencia. Más aún, el hombre no llega 
a ser hombre para este socialista a quien, sin embargo, no pocos críticos 
marxistas consideran como un representante del individualismo pequeño 
burgués, sino en la sociedad. Ser hombre significa pensar, hablar, amar; 
y todo esto resulta absolutamente imposible sin la convivencia, es 
decir, sin la sociedad. No hay pensamiento sin palabras; pero la palabra 
supone la conversación de un individuo humano con otros muchos de 
su misma especie. Ahora bien, el hombre, que es un animal entre otros, 
«no se transforma en ser humano, es decir, pensante, más que por esa 
conversación, más que en esa conversación». He aquí, pues, por qué su 
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individualidad humana en cuanto tal y, por consiguiente, su libertad, 
es el producto de la sociabilidad. Inclusive el trabajo, mediante el cual 
el hombre se libera de la naturaleza, es trabajo colectivo, ya que el 
trabajo individual no podría jamás vencer los obstáculos que el medio 
hostil opone a su existencia. Y la educación, por la que el ser humano 
desarrolla su humanidad, es también un producto de la sociedad entera. 
La humanidad y la libertad del puro individuo aislado resultan, pues, para 
Bakunin, una mera ficción, una abstracción metafísico-teológica, carente 
de todo significado: «Todo lo que es humano en el hombre y, más que 
otra cosa, la libertad, es el producto de un trabajo social, colectivo. Ser 
libre en el aislamiento absoluto es un absurdo inventado por los teólogos 
y los metafísicos, que reemplazaron la sociedad de los hombres por la de 
su fantasma, por Dios». Cuando Bakunin habla de libertad no se refiere 
al libre albedrío que, como determinista y materialista, no admite, sino 
el obrar sin coacción frente a los demás miembros de la especie y al ser 
reconocido por ellos como un agente libre que responde a la acción de 
otros agentes igualmente libres con los cuales convive. Por eso dice: 
«Para ser libre tengo necesidad de verme rodeado y reconocido como 
tal por hombres libres. No soy libre más que cuando mi personalidad, 
reflejándose, como en otros tantos espejos, en la conciencia igualmente 
libre de todos los hombres que me rodean, vuelve a mí reforzada por el 
conocimiento de todo el mundo. La libertad de todos, lejos de ser una 
limitación de la mía, como pretenden los individualistas, es, al contrario, 
su confirmación y su extensión infinitas». Si se le pregunta a Bakunin cuál 
es el fin de la vida humana y en qué consiste el bien supremo y la felicidad, 
contesta que en la realización recíproca (cabría decir: dialéctica) de la 
libertad individual en la libertad general y viceversa: «Querer la libertad 
y la dignidad humana de todos los hombres, ver y sentir mi libertad 
confirmada, sancionada, infinitamente extendida por el asentimiento de 
todo el mundo, he ahí la dicha, el paraíso humano sobre la tierra». 

A través de esta segunda conferencia es interesante confrontar la 
interpretación de la revolución francesa que da Bakunin con la que 
extensa y brillantemente presentará luego Kropotkin. 

Ambos acogen como verdaderamente revolucionarios los ideales 
genéricos del movimiento iniciado en 1789. Ambos consideran también 
que estos ideales fueron frustrados y radicalmente limitados por la 
burguesía, que usufructuó la revolución, excluyendo por completo 
al pueblo cuyo concurso había requerido en los días de la acción y de 
la lucha. Ambos coinciden también en considerar como meramente 
formales la libertad y la igualdad consagradas por la revolución francesa, y 
oponen la igualdad jurídica a la igualdad material y económica, poniendo 
de relieve la sangrienta burla que comporta el considerar iguales al 
opulento banquero y al mísero proletario. Sin embargo, Kropotkin que, 
sin duda, ha ahondado más en las fuentes y ha dedicado más tiempo y 
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atención a los hechos históricos, revela en el seno mismo de la revolución 
una corriente verdaderamente socialista e inclusive anarquista, que si no 
logró imponerse del todo en ningún momento, desempeñó, pese a todo, 
un papel decisivo en los sucesos más auténticamente revolucionarios. 
Bakunin, en cambio, aunque conocía la obra historiográfica de Luis Blanc, 
vio en la revolución francesa una revolución no sólo usufructuada por la 
burguesía sino también totalmente inspirada y protagonizada por ella, 
en el cual el pueblo y los trabajadores sólo habían sido instrumentos 
utilizados (y luego fácilmente desechados) por la astucia burguesa. De 
todas maneras, tanto Bakunin como Kropotkin, postulan la necesidad de 
una segunda revolución que complemente y, más aún, que haga efectivos 
y reales los ideales enunciados en la primera, revolución que sólo pueden 
llevar a cabo la clase obrera y los trabajadores en general. 

En la tercera conferencia llama la atención particularmente, dentro del 
contexto general de la crítica, tan aguda como pertinaz, a la burguesía, el 
análisis de los mecanismos de la producción capitalista, la competencia 
industrial, la concentración de capitales, el salario. Llevado a cabo en 
términos sencillos y ajenos a todo tecnicismo, dicho análisis no difiere del 
que realiza Marx con germánica minuciosidad y rigor en El Capital, obra 
que, como hemos dicho al principio, Bakunin comenzó a traducir al ruso 
dos años antes. 

Ángel J. Cappelletti
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I
Los tres primeros escritos de este volumen constituyen parte del esfuerzo 
literario de Bakunin suscitado por la guerra franco-alemana de 1870-1871 
desde agosto de 1870, siguiendo los acontecimientos hasta después de 
la Comuna de París, o sea hasta el verano de 1871; el cuarto escrito lo 
hace aparecer como conferencista en medio de los obreros del Jura en la 
primavera de 1871. Sus escritos que datan de agosto de 1870 a junio-julio 
de 1871 tienen las más diversas formas, pero el mismo fin, el de contri-
buir en la medida de sus fuerzas a dar a los acontecimientos un carácter 
revolucionario, y cuando esto no fue posible para él, el de dar una voz a 
su crítica revolucionaria y presentar en esta ocasión el conjunto de sus 
ideas ante el público europeo. Primero las cartas concernientes a una 
acción, el folleto de actualidad luego, después el folleto o libro de crítica 
política retrospectiva, histórica, el libro de crítica filosófica y la exposición 
de las bases de sus ideas tan profundamente antirreligiosas; cuando el 
gran acontecimiento de la Comuna de París intervino, otra vez, la crítica 
actual, socialista y revolucionaria; de todo eso hay en algunos escritos 
publicados en la misma época, en los escritos más numerosos sacados de 
los manuscritos para las Oeuvres de la edición de París (1895-1910) y aún 
más en los fragmentos inéditos que no fueron discutidos más que en mi 
Biografía de Bakunin, en 1899. 

Fue imposible para Bakunin hallar un cuadro literario, una forma de 
publicación bastante amplia, rápida y fundida sobre una base material 
sólida para exponer ante el público todo lo que quería decir, y le fue im-
posible a él mismo coordinar esa masa de materiales que desbordaba. 
Partiendo de la actualidad, de su marcha de Lyon y de su carta a Palix 
del 29 de noviembre, fue absorbido en su crítica actual por lo que veía 
acontecer en Francia, hace la crítica a los alemanes, llega a los comunistas 
antiautoritarios, luego a los filósofos doctrinarios, consigue dar el fondo 
de sus ideas antirreligiosas en un escrito que separa al conjunto como 
Apéndice, aparta aún otros materiales para un apéndice germano-eslavo, 
pero antes de hablarnos de sus ideas sobre socialismo y anarquía, la Co-
muna de París lo vuelve a la actualidad y no nos dejó sólo un busto, sino 
todo un taller lleno de bustos. Es lamentable desde el punto de vista liter-
ario, pero tenemos al menos en los numerosos fragmentos elaboraciones 
precisas de muchas series de sus ideas que podemos examinar a nuestro 
gusto, lo que es preferible a encontrarlas, de una manera reducida quizás, 
adaptadas al cuadro siempre restringido de un solo libro.

Bakunin carecía del tiempo para producir libros bien proporcionados, 
tampoco tuvo probabilidad para ello en el invierno de 1870-1871, encon-

Prólogo
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tró demasiado poco reposo. No estaba muy contento de la manera que 
James Guillaume había sacado de sus abundantes manuscritos el peque-
ño folleto (43 páginas.) de las Lettres à un Français; quería pasar sin Guil-
laume y no le quedó más en Ginebra, donde el trabajo de impresión fue 
muy mal hecho; la única base material era la garantía de un estudiante 
ruso de pagar una entrada (505 francos), lo que hizo. Recurrió de nuevo a 
Guillaume, pero no había dinero para imprimir otra cosa. Bien pronto, en 
julio, eliminaron completamente el proyecto presente otros trabajos para 
la Internacional y contra Mazzini. 

 A pesar de esas adversidades, su aislamiento y sus grandes preocupa-
ciones materiales durante ese invierno, fue incansable en ese trabajo y se 
dedicó a él con su mejor esfuerzo: las partes que han sido tituladas más 
tarde Dios y el Estado —aparecerán en su cuadro original en el tomo III de 
esta edición— dan fe de ello. Aunque esos meses de noviembre de 1870 
a marzo de 1871 fueron por consiguiente, desde hacía muchos años, la 
época más tranquila de la vida de Bakunin, en la que no se trató de acción 
y propaganda, sino solamente de estudios, de lecturas y de elaboración 
sucesiva de muchos manuscritos, vale la pena ocuparse de este trabajo 
de su pensamiento aquí. No es un espectáculo demasiado frecuente, por 
desgracia, el ver a un anarquista remover totalmente sus ideas después 
de los grandes acontecimientos históricos, tratando de relacionarlas a la 
acción que ve a su alrededor en el mundo profundamente conmovido; no 
digo que Bakunin haya encontrado el buen camino y que fue infalible en 
sus apreciaciones, pero lo intentó e hizo al menos una vasta labor intelec-
tual y es siempre interesante seguir de cerca un trabajo serio.

II
De regreso en Locarno en los últimos días de octubre de 1870 (véase 

el prólogo del primer tomo), debió entenderse con sus amigos rusos en 
Ginebra, el viejo Ogaref y Ozerof, para hacer imprimir en la Imprenta Co-
operativa su trabajo proyectado en entregas que formarían grandes folle-
tos. Nos queda sólo una carta escrita el 19 de noviembre a Ogaref, donde 
dice en lengua rusa:

«Mi querido y viejo amigo Aga:
Te has vuelto excesivamente avaro en cartas. ¿Es que bebes de 

nuevo? Cuidado, hermano, abstente. Bebe con moderación para 
no perderte y olvidarte a ti mismo y a los amigos y aún la causa. 
Veo por tu última misiva que lees mis cartas muy distraídamente 
y es probable que no las leas hasta el fin. Me escribes que reci-
biste de mí el fin del folleto, pero te escribía que enviaba el último 
envío, que enviaré todavía muchas, muchas hojas, de suerte que 
no resultará un folleto, sino todo un libro. Tengo aún cuarenta 
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páginas listas y esto no es el fin, falta mucho, y si no las envío es 
porque me es indispensable tenerlas cerca de mí para terminar 
una cuestión difícil. Por favor, mi querido amigo, ocúpate seri-
amente de este asunto y no de un modo cualquiera, porque si 
haces esto de una manera sucia, no saldrá una cosa, sino una 
suciedad. Primeramente, yo no tengo fiebre y en general no es-
toy apresurado por imprimir lo más pronto posible, como Ozerof 
procede. Me habría apresurado como él si hubiese tenido la in-
tención de escribir un folleto para influir lo más pronto posible 
sobre la opinión pública. Pero no tengo ese propósito por ahora; 
no lo tengo porque no tengo ya fe en los folletos, cualquiera que 
sean, ni aun con las empresas y actos prácticos inmediatos se 
puede modificar ahora la marcha de los acontecimientos. Según 
mi opinión, el sistema mentiroso de Gambetta ha ganado ya en 
la práctica una fuerza tal y ha vencido y logró despojar hasta tal 
grado nuestro sistema que, si Gambetta mismo quisiera cambi-
arlo ahora, no sucedería nada menos que la pérdida definitiva de 
Francia. Su sistema se ha hecho más fuerte que él mismo y bien 
o mal debe seguir su curso inevitable y dar todos sus frutos an-
tes que sea posible derribarlo. Por esta razón no estoy de ningún 
modo impaciente por imprimir. Escribo un esbozo patológico de 
la Francia presente y de Europa, para edificación de los hombres 
de acción más próximos del porvenir, y también para justificación 
de mi sistema y de mi modo de obrar. Y, por tanto, quiero escri-
bir algo completo y totalmente íntegro. No aparecerá un folleto, 
sino un libro. ¿Se sabe esto en la Imprenta Cooperativa? A causa 
de ello evidentemente deben modificarse las condiciones y os he 
escrito sobre eso, a ti especialmente. Ozerof me escribe que las 
pruebas las leerás tú solo. Te ruego, querido amigo, que tomes 
por asistente a Jouk [Joukowski] que, estoy convencido, no se re-
husará ni a ti ni a mí el ser tu colaborador en este asunto. Un 
espíritu, un ojo, y especialmente el tuyo, son buenos, pero dos 
valen todavía más. Si él está de acuerdo, estaré tranquilo; sin eso 
pediré que me envíes una segunda prueba para la impresión de-
finitiva. Haz esto, te ruego, viejo Aga, y remítele inmediatamente 
la carta adjunta. 

A propósito, ¿dónde ha ido Ozerof con su mujer? Tú escribes 
que marchó, pero a dónde, con qué fin y por cuánto tiempo tú no 
me lo dices y me es indispensable saberlo. Yo lo espero. Escribe 
sobre él todo lo que sepas y dale o envíale mi última carta, aña-
diendo las dos cartas de Zurich que espero no habrás extraviado. 

Escribe pronto, viejo Aga, y por consideración a nuestra amis-
tad, a nuestro honor común, a la causa misma, te ruego que be-
bas con moderación. 
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Tu inalterable M. B. 

Tú lees mi escritura muy mal, de manera que si corriges sólo las 
pruebas, resultará sin duda una confusión. Me obligarás a decir 
otra cosa [que he escrito ya], y eso me llevaría a la desesperación. 
Es necesario para mí que el folleto o el libro esté impreso cor-
rectamente y a causa de ello repito: un espíritu es bueno, pero 
dos valen más. 

Abraza a María por mí».

Se ve que Bakunin no se hacía ilusiones sobre el débil apoyo que le 
presentaría Ogaref y también la delicadeza con que maneja al viejo que 
estaba más o menos en descomposición física e intelectual. Recibí en otro 
tiempo de Joukowski comunicación de la carta dirigida a él, en ruso tam-
bién: 

«19 de noviembre de 1870.— Locarno.
Querido Jouk: He recibido tu carta [que ha debido llegarle de 

Marsella donde se encontraba Joukowski después de la marcha 
de Bakunin y donde Moczkowski y su mujer se hallaban también 
entonces]. Envié la carta a Z. S. [la señora Obolenska] a Gambuzzi 
[que atendía sus asuntos en Italia], el cual, cediendo a mis per-
suasiones, ha vuelto a Nápoles de la mitad del camino [quería 
ir a Francia también] y probablemente será elegido diputado [lo 
que no sucedió] —yo mismo espero la carta más extensa que me 
prometes [sobre los acontecimientos de Marsella]— también 
Alerini, de Marsella, me promete una carta semejante [Alerini 
en efecto ha escrito una carta muy detallada, desde el 9 al 12 
de noviembre, informando a Bakunin sobre el movimiento des-
encadenado por las noticias de la capitulación de Metz; he repro-
ducido largos extractos , Biografía, páginas. 517 a 520]. 

¡Y ahora al grano! Escribo y publico en este momento, no un 
folleto, sino todo un libro, de cuyas correcciones y publicación se 
ocupa Ogaref. Pero él solo no tiene la fuerza para ello —ayúdale, 
te lo ruego, en nombre de nuestra vieja amistad que, aunque 
últimamente un poco oscurecida por nubes, a pesar de todo—, 
hablo juzgando según mi opinión —no ha terminado—, y por con-
siguiente te ruego ayudes a Aga en la publicación, la impresión y 
las pruebas. Ogaref te comunicará todos los detalles, y cuento 
con tu apoyo y espero tu larga carta.
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Tu M. B.».

También Joukowski prestó sólo un débil apoyo y no figura en la cor-
respondencia de Bakunin en enero y febrero de 1871. Encontramos allí a 
Ogaref y a Ozerof y a partir del 9 de febrero los envíos del manuscrito son 
hechos a Guillaume [Neuchatel], del cual Bakunin anota, el 12 de febrero, 
una «buena carta», pero que no se ocupó tampoco de la impresión hecha 
en Ginebra hasta que fue demasiado tarde. 

No hubo durante este invierno ninguna comunicación entre Bakunin y 
los jurasianos, aunque Guillaume fue informado sobre el libro que pre-
paraba Bakunin. El 17 de enero, uno de los camaradas jurasianos más 
activos, el grabador A. Schwitzguebel, escribió a Joukowski proponién-
dole la publicación de una serie de folletos que comprendía: el Capital 
y el trabajo; el patronato y el salariado; las huelgas y las cajas de resis-
tencia; de la cooperación; de la propiedad; de la organización comunal 
y de la federación de las comunas; de la instrucción integral; del proceso 
histórico entre la burguesía y el proletariado o la revolución social; y el 22 
de enero Guillaume le escribió que esa idea le pareció excelente. «Justa-
mente hemos hablado últimamente con él y con Ozerof de la necesidad 
que había de exponer en una obra, que sería la contraparte de El Capital 
de Marx, nuestra teoría anarquista y revolucionaria. Sólo que hacer un 
gran volumen exige dos cosas: un estudio muy profundo de todos los det-
alles de la cuestión social, estudio que es muy difícil que haga un hombre 
completamente solo, después de mucho tiempo. Por lo demás “Miguel” 
escribe en este momento un libro que parece responder hasta cierto pun-
to al deseo expresado.

Pero la idea de Schwitzguebel descarta las dificultades. En lugar de un 
gran libro, obra de uno solo, obra necesariamente defectuosa y débil so-
bre varios puntos —en lugar de un volumen que cuesta caro— reparte la 
materia: se convierte en un plan, en una serie de capítulos que forman 
una serie de folletos a la vez independientes unos de otros y complemen-
tarios. Esos folletos serán escritos todos, según los mismos principios, por 
hombres que están de acuerdo en la teoría, y sin embargo habrá varie-
dad, y serán obra de especialistas, que tratan cada cual la tarea que les 
es familiar».

Advierte aún con qué cuidado habría que examinar la división del asun-
to y dice: «No sería de opinión que se pidiese la colaboración de los fran-
ceses y de los belgas en general; primero, no es fácil que estén de acuerdo 
con nosotros, después puede suceder que no sean capaces de ayudarnos, 
y aún es posible que no estén “dispuestos” a hacerlo. Propondría que se 
hablara de la cosa sólo a Robin y a De Paepe: este último podría tratar de 
mano maestra las relaciones entre las ciencias y el socialismo, mostrar la 
necesidad histórica y natural de la igualdad. Robin podría tratar de la in-
strucción integral, que es su especialidad. Tú [Joukowski], Schwitzguebel 
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y yo haríamos lo demás; pienso que Sentiñon [de Barcelona, médico] está 
demasiado ocupado para ayudarnos…».

Guillaume ha debido saber por Ozerof el trabajo que hacía Bakunin y 
hasta que Bakunin se hallaba de nuevo en Locarno desde hacía meses, 
porque cuenta (L`Internacionale, II, pág. 131) que hasta enero había ig-
norado dónde estaba Bakunin. Según él había escrito entonces a Bakunin 
afectuosamente, ofreciendo sus servicios para vigilar la impresión; el dia-
rio de Bakunin no anota esa primera carta, pero esas notas de cada día no 
tienen ninguna pretensión de ser completas. En todo caso el aislamiento 
de Bakunin en esa época resalta también de lo que Guillaume escribió en-
tonces y después sobre ese período. Sólo a A. Ross (Sayin), que había ido 
a verlo a Locarno en noviembre, le prometió reunir dinero para el libro 
entre los estudiantes rusos y halló probablemente a Alexander Sibiriakof 
que pagó en efecto la factura del 19 de abril, que se eleva a 505 francos. 

He aquí en qué circunstancias de aislamiento y de cooperación precaria 
compuso Bakunin su libro entrevisto, soñado, pero no concluido. 

III
Pone aparte primero el manuscrito de 114 páginas, escrito en Marsella, 

y que se encuentra en el tomo I de esta edición. Da también a su nuevo 
manuscrito (hablo del texto impreso) la forma de una carta a un amigo 
francés. En las primeras ochenta hojas promueve ciertas cuestiones que 
discutiría más tarde: las razones que no le permiten exaltarse por el suf-
ragio universal; las razones de la decadencia absoluta del republicanismo 
burgués; el incidente de Lyon en que el famoso republicano Andrieux 
puso en libertad a los funcionarios y policías bonapartistas arrestados, 
y la solidaridad en el crimen entre los bonapartistas y sus predecesores, 
los masacradotes del proletariado en junio de 1848. Y en toda la última 
parte que se ocupa aún de Francia (hojas 86-87) denuncia el cálculo de 
los bonapartistas de volver a Napoleón III por el triunfo definitivo de los 
alemanes, realizado por la paralización de todos los esfuerzos «patrióti-
cos y necesariamente revolucionarios», a lo cual llegarían por el camino 
más corto y más seguro, «por la convocación inmediata de una Asamblea 
Constituyente»; habría, pues, discutido rudamente la Asamblea Nacional 
elegida el 8 de febrero. 

Después de haber llegado a la página 80 de su manuscrito, vacila. 
Acaba de preguntarse por qué Jules Fravre, del gobierno provisorio, no 
emplea contra los bonapartistas esa ferocidad despiadada que manifestó 
en junio de 1848 contra los obreros socialistas. En el manuscrito que se 
imprimió llega a la conclusión de que ese gobierno, por odio a la revolu-
ción, entrega o hace entregar a Francia a los prusianos. Copia casi textual-
mente, sin tener en cuenta el anacronismo, un párrafo del manuscrito de 
Marsella con una fecha de los primeros días de octubre («He aquí pronto 
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un mes…»), pero pasa en seguida a una nota sobre Emile de Girardin. 
Escribió esa nota el 23 de enero («por la noche un poco más [del escrito] 
arreglado Emile de Girardin»); había anotado el 22: «de nuevo vuelve a 
comenzar el folleto a partir del impreso», y el 23 por la mañana: «fol-
leto poco» [escrito]. Se puede deducir de eso que el texto fue compues-
to primeramente hasta la página 80 del manuscrito (pág. 69 del folleto) 
y que el trabajo se había detenido allí durante bastante tiempo, desde 
noviembre probablemente. Esas diez semanas sirvieron para hacer es-
tudios y para la redacción de manuscritos cuidadosamente elaborados, 
pero rechazados por el autor.

Guillaume (Oeuvres, tomo III, 1908, pág. XII, nota 1) cree que estos tra-
bajos están perdidos; habría podido ver las páginas 534 a 538 que se con-
servaron en parte, en grupos de hojas que el autor quiso conservar, aun 
destruyendo probablemente una cantidad de hojas intermediarias a las 
que no atribuyó ninguna importancia. 

Así hay  «un manuscrito de las páginas 81 a 93» que discute el gobierno 
provisorio más o menos como el texto impreso; luego pasa a los bonapar-
tistas; su único medio es la corrupción. El autor muestra que toda mala 
acción, en tanto que el individuo queda fuel a los intereses de su clase, 
no es corrupción; da como ejemplo las bandas de bandidos, los jesuitas 
y Andrieux, el procurador burgués que actuaba como reaccionario bajo 
la república. Pero traición y corrupción existen cuando un obrero elegido 
vuelve la espalda al pueblo, como lo hizo Brialou de Lyon. Pasa a obser-
vaciones históricas sobre la corrupción y discute las bandas de merce-
narios, el individualismo, las ciudades de la Edad Media; habla mucho de 
Italia, la madre de la civilización moderna, de Maquiavelo y del Estado, de 
la centralización, en fin, de Inglaterra y de América; la continuación del 
manuscrito falta. 

Se sabe que existe «aún otra versión manuscrita de estas páginas a parir 
de la 81», donde el autor comienza el nuevo texto con estas palabras: 
«La revolución por lo demás no es vindicativa ni sanguinaria. No exige ni 
la muerte ni la deportación en masa, ni siquiera individual de esa turba 
bonapartista…» Y continúa: «La revolución, desde que reviste el caráct-
er socialista, cesa de ser sanguinaria y cruel. El pueblo no es de ningún 
modo cruel, lo son las clases privilegiadas…» «He demostrado el furor de 
los burgueses de 1848. Los furores de 1792, 1793 y 1794 fueron igual-
mente, exclusivamente, furores burgueses», y prueba esta proposición 
con extractos de Michelet, una fuente sobre la cual Guillaume (Oeuvres, 
III, pág. 189, nota) hace restricciones muy juiciosas. El aspecto popular de 
la revolución francesa, que ha fascinado tanto a Kropotkin, era ignorado 
en tiempos de Bakunin, el cual dice de la revolución de 1793: «dígase lo 
que se quiera [haciendo alusión quizás a Les Hebertistes, de Gustave Tri-
don, 1864, y a otra literatura semejante del sesenta] no era ni socialista ni 
materialista…, fue esencialmente burguesa, jacobina, metafísica, política 
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e idealista». Soñaba lo imposible, «el establecimiento de una igualdad 
ideal, en el seno mismo de la desigualdad material», y Bakunin demues-
tra que  «la explotación excluye la fraternidad y la igualdad». Discute esto 
largamente, después pasa a la «libertad» y llega a esa larga disertación, 
todo un libro, al cual dio más tarde al título de Consideraciones filosóficas 
sobre el fantasma divino, sobre el mundo real y sobre el hombre, págs. 
105 a 254 del manuscrito que permaneció inconcluso. Este manuscrito 
está impreso en Oeuvres, III, págs. 183 a 405, y hallará su puesto en el 
tomo IV de la edición presente, al lado de Antiteologismo, con el cual se 
relaciona. Se comprende cuánto tiempo ha llevado a Bakunin ese trabajo 
en los últimos meses de 1870; aceptó, sin embargo, ese texto en su obra 
como Apéndice y habla como tal de él en continuación del manuscrito 
principal (que se hallará en el tomo III de esta edición). 

En el texto impreso del Imperio Knuto-germánico, la parte francesa se 
interrumpe bruscamente después de la promesa de mostrar el carácter 
reaccionario de la convocación inmediata de una Asamblea Constituy-
ente, con las palabras: «Pero primero creo útil demostrar que los prusia-
nos pueden y deben querer el reestablecimiento de Napoleón III sobre 
el trono de Francia», tesis que la historia, tal como la conocemos ahora, 
no ha confirmado, pero que un autor que escribió en la tercera década 
de enero de 1871 ha podido muy bien construir y motivar. Sigue la parte 
intitulada por Guillaume  en 1871, La Alianza rusa y la rusofobia de los 
alemanes (lo que quiere decir la alianza rusa de los alemanes y su ruso-
fobia) y la parte histórica, Historia del liberalismo alemán, terminada en 
detalle hasta el siglo XVI y continuada hasta el tiempo presente por notas 
generales, concluyendo así: «Si se quisiese juzgarla [a Alemania] según 
los hechos y los gestos de su burguesía, se debería considerarla como 
predestinada a realizar el ideal de la esclavitud voluntaria». 

Estas partes (págs. 87 a 138 del manuscrito) fueron enviadas a Guil-
laume el 9, el 11 y el 16 de febrero (págs. 81 a 183); para fecharlas no hay 
más que estas indicaciones: Folleto-alemanes (26 de enero) y La litera-
tura moderna de Alemania (28 de enero); esta última observación, según 
yo creo, se aplica a las páginas que preceden la Historia del liberalismo 
Alemán. 

En el manuscrito que precede, este asunto fue igualmente tratado a 
juzgar por las notas desde enero 1: «acabado cuadros históricos»; éstos 
son los cuadros cronológicos de los progresos humanos y de los princi-
pales acontecimientos históricos. Bakunin los elaboró muy extensamente 
según el conocido libro de Kobb sobre la historia de la cultura; existen en 
manuscrito, pero es posible que haga alusión aquí a los extractos de esos 
cuadros hechos para el capítulo histórico que meditaba. El 2 de enero: 
folleto. Alemania, historia, «Nota muy larga». El 5: investigaciones históri-
cas sobre Alemania. El 10: folleto bastante bien («Alemanes»). Trabajaba 
en él todos los días, claro está, y el 22 anota: folleto («Libertad»), pero 
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por la noche de ese día reinicia todo ese trabajo: «de nuevo recomienza 
folleto a partir de lo impreso», y se dedica al texto definitivo. 

«Un fragmento manuscrito, páginas 97 a 140», interrumpido en esta 
última página, escrito todo bajo forma de «nota», es quizás lo que llama 
el dos de enero «nota muy larga». La prosperidad material, el desen-
volvimiento y la libertad intelectual y moral… todo debe ser sacrificado 
al solo fin de la grandeza, expansión y omnipotencia del Estado: «tal es el 
único sentido “oficial” de la palabra patriotismo en el imperio de todas las 
Rusias». He ahí esa Rusia de quien los eslavos austriacos esperan aún tor-
pemente su liberación. (Bakunin no deja nunca de zaherir  la rusolatría de 
los políticos checos, de los Palacky, Rieger, Brauner y otros que en 1867, 
en la época de la mayor represión de los polacos habían hecho la llamada 
«peregrinación» a Moscú). Pasa luego a la carta de Marx en el periódico 
ruso Narodnoe Dyelo» (1870), que discute también en el texto definitivo. 

Después discute el protestantismo en Inglaterra (Cronwell) y en 
América y sus efectos en Francia. Habla de las guerras de los campesinos 
alemanes, polemizando contra una opinión emitida por Lassalle. 

Esto, según parece, termina una discusión «del siglo XVI», porque pasa 
al desenvolvimiento intelectual de Francia «en el siglo XVII», Gassendi, 
etc.: de ahí se deriva la Francia moderna. Sus relaciones con Holanda, Sui-
za e Inglaterra. La incipiente independencia del espíritu inglés; Hobbes, 
Hume, Gibbon. Desenvolvimiento semejante en Italia. Sólo Alemania y 
España quedan enteramente fuera de esa solidaridad internacional, de 
la opinión pública que se forma: España por su catolicismo, Alemania por 
su protestantismo. 

Continúa sobre Francia, sobre los jansenistas, etc. «No tenemos que 
ocuparnos de España. Pero debemos hablar de Alemania. Primero con-
stataremos los hechos». Después sigue una primera versión de la «histo-
ria del liberalismo alemán» (sin este título), bastante semejante al texto 
definitivo, pero más explícita sobre el asunto de los eslavos, un largo pas-
aje sobre el espíritu de la raza eslava. «En mi calidad de eslavo, no puedo 
hablar de la insurrección memorable de los eslavos de Bohemia, en el si-
glo XV, sin un sentimiento de justa altivez», etc. Sobre los campesinos po-
lacos, sobre el odio entre alemanes y eslavos, sobre en pangermanismo 
después de la guerra, sobre las tendencias patrióticas de los socialistas 
alemanes, sobre las calumnias del Volksstaat contra Bakunin. Habla del 
congreso eslavo de Praga en 1848, de sus ideas sobre los eslavos austria-
cos. En fin, habla de los obreros alemanes y de sus perspectivas en un 
sentido revolucionario que para el presente son nulas. 

Otro fragmento, páginas 98 a 122, trata del sistema que ha puesto a 
Francia en su posición terrible, de la cual no se puede salir más que por 
medio de la revolución social: «es el sistema que el triunfo del protes-
tantismo ha hecho asentar el Alemania sobre las ruinas del viejo imperio 
germánico; porque la acción de la reforma religiosa, emancipadora y es-
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timulante en todas sus partes, ha producido en ese país de respetuosa 
subordinación y de piadoso quimerismo un efecto singular: paralizó en él 
completamente durante dos siglos por lo menos el florecimiento de los 
espíritus, y estableció definitivamente la religión del poder temporal, el 
culto a la autoridad de los príncipes y a los empleados del Estado…». Es 
un primer esbozo de esa idea y el texto mismo está interrumpido, página 
99, correspondiendo en parte al texto impreso y conservado hasta una 
discusión del clero ruso; el resto falta. Otra página 99 discute las conse-
cuencias del protestantismo en Alemania…: «lo que se demuestra por la 
inmovilidad casi absoluta del espíritu alemán y por la ausencia casi com-
pleta de toda iniciativa nacional, tanto política como comercial e indus-
trial durante los dos siglos y cuarto aproximadamente que han seguido 
a las primeras manifestaciones triunfantes del movimiento al principio 
completamente popular de la Reforma». Añade en nota: «No es en efecto 
una cosa digna de ser notada que el protestantismo, que en todas partes 
ha producido un espíritu de libertad», etc. (en Holanda, etc.). 

En dos fragmentos, página 107 a 120 y páginas 108 a 111 (señalados 
Alemania 2 y 1), se trata de Rusia, que no habría nunca amenazado a Ale-
mania ni ejercido una influencia reaccionaria sobre ella. El centro de la re-
acción era Metternich (Austria), más tarde fue Prusia. Discute el período 
desde Alejandro I (primer cuarto del siglo XIX). Nesselrode, el canciller 
ruso, estuvo a sueldo de Austria; Metternich impidió a Alejandro I dar una 
constitución a Rusia, como ahora impide Bismarck a Alejandro II hacerlo; 
la reacción reina en Rusia desde 1819. 

Luego sobre Austria, su disgregación inmediata, las nacionalidades que 
componen ese país. Polemiza contra el doctor Rieger (jefe político enton-
ces de los checos) y el Estado checo. Sobre los jefes checos en 1848, que 
estaban «desgraciadamente formados en la doble escuela de los jesuitas 
austriacos y de la ciencia política, burocrática, jurídica e histórica de los 
alemanes»; sobre su peregrinaje a Moscú en 1867, al «imperio tártaro-
bizantino-germánico de todas las Rusias». 

Otros fragmentos, página 110 a 123 y 124 a 130, se ocupan de los libe-
rales alemanes de 1830, 1840 y 1848; critica el pensamiento de Francfort 
(1848-49), sobre las insurrecciones de mayo de 1849 (a las cuales prestó 
él mismo su apoyo en Dresde) cuando la «Baviera renana y el Gran duca-
do de Bade, al mismo tiempo que una parte del reino de Sajonia y al-
gunas ciudades de Prusia, movidas por un último esfuerzo del partido 
democrático, se habían insurreccionado, bajo el pretexto de apoyar las 
resoluciones de la Asamblea Nacional de Francfort…». Sobre los alemanes 
en general, que no poseían la «jiba» de la rebelión, y cuentan que los ob-
reros alemanes de América eran partidarios de los demócratas, es decir, 
del partido eslavista, y que los colonos alemanes en Rusia no se rebelan 
jamás. (A esto se podría responder que la participación de los alemanes 
en la guerra civil en América en los ejércitos del norte, su lucha contra 
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los esclavistas, es un hecho demasiado conocido para ser descuidado y 
que los campesinos alemanes inmigrados a Rusia para fundar allí aldeas, 
bien pronto florecientes y que gozaban de una cierta autonomía, dejados 
tranquilos después de haber hecho los pagos concedidos, conservando 
su idioma, se abstenían de participar en la vida pública y más aún en la 
vida revolucionaria del pueblo ruso, fenómeno que no es muy extraordi-
nario; pero no discuto aquí las observaciones de Bakunin).

Según él, en ese manuscrito, los alemanes reúnen cualidades que no se 
hallan reunidas habitualmente: trabajo, honestidad y esclavitud, valor, in-
teligencia, ciencia y obediencia resignada. Eso les hace tan peligrosos para 
la libertad; «son instrumentos natos del Estado». Bismarck comprende 
que el que da a los alemanes la unidad, puede tratarlos como esclavos. 
Habla de Bismarck, Napoleón I y III, de la Francia después de junio de 
1848 y diciembre de 1851, de la burguesía desde 1830, de Guizot, Cousin, 
del justo medio también en la literatura, de la tendencia aristocrático-
burguesa de esa literatura francesa de entonces, que ponía su más alta 
aspiración en ser aceptada en los salones… «Aún en la bohemia artística y 
literaria —cuya miseria espantosa, parece, habría debido abrir el espíritu 
y el corazón— esa indiferencia y esa hostilidad [se refiere al movimiento 
ascendente y a las aspiraciones progresivas de las masas populares] eran 
tan completas como en los más célebres representantes de la literatura y 
de las artes…» (Aquí habla de lo que pudo observar él mismo en París, de 
1844 a 1847, en los años del supremo triunfo de la clase burguesa).

Dejo de lado algunos fragmentos más pequeños y llego a las páginas 
124 a 140, escritas todas en «nota» (a las páginas 112 a 123) y que co-
mienzan así: «Los teóricos del comunismo alemán, Fredinand Lassalle y 
muchos otros, impulsados por su antipatía singular, pero sistemática y 
que traiciona su instinto burgués, contra todo movimiento revolucionario 
de campesinos o de trabajadores de la tierra, han enunciado esta idea 
barroca: que la derrota de los campesinos insurrectos de Franconia en 
1825… fue una inmensa ventaja desde el punto de vista del desenvolvim-
iento racional y normal de la libertad y del socialismo para Alemania, 
porque los campesinos, dicen, tendiendo entonces como hoy a la propie-
dad individual, representan y continúan representando aún el elemento 
aristocrático; feudal, agrario; mientras que las ciudades», etcétera. Esta 
concepción es combatida y pasa al asunto de la burguesía y del proletari-
ado, de Napoleón y de Bismarck, etc. 

El autor observa que fue siempre adversario de la «escuela histórica 
fatalista y optimista a la vez», que representaba los acontecimientos no 
sólo como inevitables, sino también como inútiles. Cree que todo no ha 
podido suceder de otro modo a como ha sucedido, pero no reconoce por 
eso que las cosas más abominables hayan sido provisoriamente necesar-
ias, buenas, útiles, y no será nunca su apologista. Algunas veces puede 
resultar lo bueno del mal, porque no hay anda que sea absolutamente 
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malo. ¿Qué es lo bueno y lo malo en la historia? 
Pasa a la «libertad», y eso nos recuerda que anota esta palabra: «folle-

to-libertad» por la mañana del 22 de enero, el mismo día que recomienza 
de nuevo su manuscrito. Este fragmento, que no termina, marca, pues 
—al lado del último fragmento (págs. 132 a 148 y 149 a 159) —, el último 
período de su tanteo antes de la redacción definitiva. 

«Por “libertad” —dice— no entiendo el libre arbitrio. El libre arbitrio 
es una imposibilidad, una insensatez, una invención de la teología y de 
la metafísica que nos lleva derechamente al despotismo divino, y del 
despotismo celeste a todas las teologías de la Tierra, la consecuencia es 
necesaria y segura. Así, todos los tiranos de la Tierra, todos los que bajo 
un título cualquiera pretenden imponerse a la sociedad humana como 
gobernantes…», etc.; a esta concepción nefasta opone: no hay libre arbi-
trio, no se puede más que conocer y reconocer las leyes de la naturaleza. 

«La “libertad” no tiene, pues, propiamente más que un sentido social. 
El hombre no puede, no debe, no quiere ser libre más que ante los otros 
hombres, tomados aislada o colectivamente. Toda su libertad consiste, 
pues, en esto: en no obedecer más que a sus propias convicciones, más 
que a su propio pensamiento, a su propia voluntad, y en no dejarse de-
terminar por las convicciones, por el pensamiento y por la voluntad aje-
nas, en tanto que no se hayan convertido en las suyas. De donde resulta 
que el hombre no es, que no puede llegar a ser libre más que cuando se 
encuentra ya en algunas relaciones con sus semejantes; que la libertad 
humana no ha podido nacer más que en la sociedad humana, y que, por 
consiguiente, esta última ha sido por fuerza anterior a la primera» (la lib-
ertad humana). 

Añade otra prueba y concluye: «por tanto, no fue al comienzo de la 
historia la libertad quien creó la sociedad, sino al contrario, es la sociedad 
la que crea sucesivamente la libertad de sus miembros, orgánicamente 
unidos en su seno por la naturaleza, independientemente de todo con-
tacto, de toda premeditación y de toda voluntad de su parte». Es preciso 
considerar la «sociedad humana» como «un ser colectivo natural fatal-
mente producido por la naturaleza e impuesto como tal a cada individuo 
humano como base única de su existencia». ¿Qué ley fundamental lo do-
mina? «Es la constitución del orden o de su organización interior por el 
desenvolvimiento más y más amplio de la libertad de sus miembros». 

Cita entonces algunas páginas del Antiteologismo (inédito todavía; 
Oeuvres, I, págs. 136-139) y se da el placer de mencionar el famoso pas-
aje anarquista de las Untersuchunger über Thierstaaten, del naturalista 
Karl Vogt, su antiguo amigo, libro publicado en 1851, reimpreso de la 
revista alemana Deutsche Monatschrift (Stuttgart), donde apareció ese 
pasaje en enero de 1850, págs. 129-131; se reimprimieron esas notas de 
Bakunin y la cita libertaria de Vogt en el suplemento de la Révolte en en-
ero de 1893. Bakunin, que quiso hacer ese honor a su amigo, o más bien 
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a su ex-amigo, porque Vogt y él no estaban ya en relaciones, hace por lo 
demás restricciones a las opiniones demasiado individualistas propues-
tas por Vogt. Se aplica a demostrar los lazos de solidaridad absoluta que 
ligan a cada individuo con la sociedad, no se tiene más que pensar en los 
dos instrumentos más poderosos del desenvolvimiento del hombre, en 
el «pensamiento» y en la «palabra». El pensamiento presupone la pal-
abra, el idioma es un producto colectivo. Después de algunas polémicas 
contra las tendencias liberticidas de un «Volksstaat» y contra esa libertad 
individual preconizada por los proudhonianos extraviados y por los posi-
tivistas en el congreso de Basilea de la Internacional (1869), termina con 
las siguientes palabras: «Nosotros queremos la emancipación universal 
de todos los individuos humanos, la libertad integral y completa de cada 
uno, igual no sólo en cuanto al derecho, sino también en cuanto a los 
medios de su realización para todos. Y esa libertad no podrá ser obtenida 
más que cuando no haya ni derecho, ni propiedad jurídica, ni gobierno 
político, ni Estado; cuando la humanidad se haya libertado en fin para 
siempre de todos sus gobernantes y tutores. En una palabra, como el se-
ñor Karl Vogt, queremos la anarquía». 

Si no existiese la nota «Folleto-Libertad» del 22 de enero, se creería 
que el manuscrito siguiente fue escrito después; en todo caso marca el 
último punto alcanzado por las tentativas literarias que preceden a esa fe-
cha. Estas son, en paquetes separados, las páginas 132 a 148 y 148 a 159. 
Al dorso de la hoja 136 se encuentran notas sobre el contenido: «Restau-
ración – Romanticismo – Literatura burguesa. Socialismo. Libertad». 

2. «Apología de la esclavitud histórica».
3. «Revuelta de los campesinos alemanes – San Bartolomé – Escuela 

fatalista». Se encuentra allí la última parte de una descripción del social-
ismo francés de los años anteriores a 1848, las primeras palabras conser-
vadas son: «de Fourier, de Considérant, de Pierre Leroux, de Cabet, de 
Louis Blanc y de Proudhon…». Después dice que la influencia más tarde 
sobre la juventud fue ejercida entonces por Lamennais, pero sobre todo 
por Michelet y por Quinet, de lo cual da una bella descripción. 

Luego, hablando de la esclavitud, dice entre otras cosas: 

«Pero en todas partes donde hay reflexión hay rebeldía. Sólo los 
burgueses alemanes son y han sido siempre excepciones: son ani-
males muy reflexivos, muy sabios y a pesar de todo están domesti-
cados e irreconciliablemente apegados a sus amos». 

«Pero dejemos a los burgueses alemanes y hablemos del esclavo 
humano, del esclavo normal en el que se desarrolla más y más el 
sentimiento de su esclavitud penosa, vergonzosa, el odio al amo y 
al instinto, el pensamiento, la voluntad de la santa rebeldía». 
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Después habla de Comte, del Estado popular, de la nota de Lassalle, 
sobre las guerras de los campesinos en Alemania, sobre los campesinos y 
la revolución francesa, que Lassalle debía rechazar también, porque dio la 
tierra a los campesinos como propiedad privada. Se halla la observación: 
«Estoy lejos de ser un admirador absoluto de Suiza. Encuentro en ella des-
graciadamente muchas estrecheces y muchas miserias. Pero comparada 
con Alemania, es un paraíso de hombres altivos, de hombres libres; en 
tanto que Alemania no presenta hoy más que un infierno de esclavos». 

En fin; llega a la «escuela fatalista y optimista» (como en el manuscrito 
anteriormente citado). Auguste Comte es naturalmente de ese número; 
se detiene a discutir este asunto. 

He ahí, pues, una cantidad de trabajos inéditos que habrían debido 
hallar un puesto entre las dos grandes partes que componen El imperio 
knuto germánico, la parte que critica lo que pasó en Francia desde el 4 de 
septiembre, y la parte que discute el asunto primero: alemanes y rusos, y 
que luego hace un proceso histórico a los alemanes. 

Para juzgar propiamente el acta de acusación de inferioridad histórica y 
casi natural contra los alemanes, sería preciso conocer todos los materia-
les adicionales envueltos en estas páginas inéditas de que no he indicado 
apenas más que el contenido. Espero poder publicar la mayor parte po-
sible algún día. 

Ese acto de acusación fue escrito entre el 22 de enero y el fin de di-
cho mes, por tanto algunos días después de la proclamación del imperio 
alemán en Versalles, el 18 de enero de 1871 y poco antes o durante la ca-
pitulación de París, en un momento, por consiguiente, en que ese nuevo 
imperio tenía las apariencias del más fuerte, por el momento, y en el que 
agradó más a Bakunin lanzar un desafío aplastante al vencedor; lo que 
hizo. Su manera de instruir ese proceso histórico es un buen ejemplo de 
su verbo, de su solidaridad con los más débiles de la hora; pero según mi 
opinión al menos, eso es todo. 

Su crítica contiene indicaciones interesantes que verdaderos estudios 
históricos profundizarían y verificarían o al contrario, según el caso; pero 
eso no es historia ni método científico aplicado a la historia. Panfletos 
semejantes han sido escritos en enorme cantidad en todos los pueblos. 
En cada período de guerra o de relaciones tirantes entre Estados pulula 
semejante literatura; ¡cuántos libros no ha en Inglaterra sobre las malas 
acciones de Francia, en Francia sobre las de Inglaterra y Rusia, y así por 
el estilo! El nombre y el prestigio de Bakunin no debían, pues, cubrir esa 
manera de envilecer a un pueblo por un panfleto apasionado escrito du-
rante semanas de gran excitación. Bakunin ha lanzado su desafío al más 
poderoso de la hora (muy bien, pero ¿correspondía a un internacional-
ista el sembrar así el odio nacional?). No podía obrar de otro modo; ha 
dicho absolutamente lo que pensó toda su vida y lo que dijo y escribió 
en muchas ocasiones antes y después. Pero el lector moderno que se in-
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spira en su espíritu socialista, libertario y rebelde no tiene ninguna razón 
para seguirle también en sus predilecciones y en sus prejuicios, que le 
son propios como a todo hombre, pero que sería perjudicial aceptar cie-
gamente sin abrir los ojos críticos. En una palabra, como toda apreciación 
rápida pronunciada en las luchas de cada día, así esta parte de apariencia 
«histórica» en la obra de Bakunin exige un escrutinio «crítico» para sepa-
rar lo que es válido de las partes en que la pasión del día falsea el juicio 
sobrio1. 

IV
Las otras partes del gran manuscrito serán discutidas cuando se pub-

liquen en los tomos III y IV de la edición presente. El 25 de febrero, al 
expedir a Guillaume las páginas 149 y 169 del texto definitivo, le escribió: 
«te ruego, querido amigo, que envíes todo el manuscrito corregido a Oz-
erof, que lo pide a grandes gritos. En total, con esto te envíe 89 páginas 
(61-189)»; no se tenía, pues, siempre manuscrito en Ginebra para con-
tinuar la composición, pero un poco más tarde, en abril, Bakunin debió 
luchar para que no se suprimiese su segunda parte (alemana), limitando 
el folleto a cinco pliegos. 

He aquí sus cartas de la época, las únicas que se conocen y que dan 
una muestra viva y sus impresiones de la Comuna de París, que luchaba 
entonces contra los versalleses. 

El 5 de abril escribió a Ogaref, a Ozerof y a Varlin; al primero le dice: 

«Y bien, amigo Aga, escríbete tú también aunque no sea más 
que una línea. ¿Qué piensas del movimiento desesperado de 
París? Acabará como pueda, pero es preciso decirlo, son atrevi-
dos. En París se ha encontrado precisamente lo que nosotros 
hemos buscado en vano en Lyon y en Marsella: una organización 
y hombres decididos a ir hasta el fin. [Se refiere a la guardia nacio-
nal y a su comité central, organizaciones creadas primeramente 
para la Defensa de París, pero que habían permitido a los repub-
licanos avanzados y a los obreros socialistas estar en contacto 
constante con el pueblo, lo que facilitó una acción colectiva el 

1.  Una carta de su mujer, de las que no conozco más que un resumen, habla 
de la grave crisis material que sufría Bakunin entonces. Dice el 25 de enero 
de 1871: M. B. se encuentra en un estado muy abrumado; dice: qué hacer, soy 
demasiado viejo para comenzar a ganar mi pan, no me queda mucho tiempo 
de vida; la cuestión económica le abruma de tal modo que pierde toda su 
energía y se mata moralmente —y todo eso después de haber sacrificado su 
vida a la libertad y a la humanidad, olvidándose de sí mismo—. Los herma-
nos han permanecido siempre indiferentes, inactivos hasta el crimen; M. B. 
piensa obligar a los hermanos a darle su parte de la herencia. 
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18 de marzo y después]. Probablemente serán vencidos. Pero es 
probable también que para Francia no haya en lo sucesivo nin-
guna existencia exceptuada la revolución social. El Estado francés 
está perdido para siempre. Allí los revolucionarios son más ter-
ribles que los cinco millones — ¡y cuán diversas naciones!—: 1) 
los campesinos; 2) los obreros; 3) la pequeñoburguesía; 4) la gran 
burguesía; 5) los nobles que salen del otro mundo; 6) los eternos 
vampiros de la sombra —los sacerdotes, en fin—; 7) el mundo de 
la burocracia, y 8) el proletariado de la pluma. Entre estas nacio-
nes no existe ninguna solidaridad más que la del odio mutuo y la 
frase patriótica. 

Con L. también estoy muy convencido. He desenterrado en 
él un viejo amigo —el mismo caballero, el mismo último de los 
mohicanos entre los nobles, sólo que ahora se preocupa por la 
cooperación—. También se ha ocupado calurosamente, sincera-
mente y de buena gana de mi asunto y tiene la esperanza de que 
se arreglará2. 

Tú también, mi viejo amigo, escríbeme. Hoy te telegrafié pidi-
endo que me envíes contra reembolso dos libras de té. Envíalas, 
pues. ¿Y qué hace mi ángel María [Mary Sutterland]? ¿Cómo va 
su salud y la tuya también?

 Escribe pronto. 

Tu M. B. 

Lee mi carta a Varlin y di tu opinión». 

*   *   *
Para Juan [Ozerof]

 «5 de abril de 1871.— Locarno.

He aquí para ti una carta para Varlin. Te la envío ahora para 
2.  Se trata de un ruso llamado Luguinin que Bakunin acababa de encontrar 
en marzo en Florencia y que había prometido comunicarse en Rusia con sus 
hermanos sobre el asunto de la herencia. Ha debido recordar a Bakunin otra 
persona que él y Ogaref conocían. En 1886 apareció en París un folleto: Les 
Arteles et le mouvement cooperatif, por W. Luninguin, que dice allí: «He vivido 
y obrado en ese medio de cooperación». Este es sin duda el mismo de que 
habla Bakunin.
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el caso en que, incitado por nuestro impaciente amigo Ross, te 
hayas decidido a ir a París antes de que las circunstancias me 
permitan ir a tu casa [Bakunin salió de Locarno tan sólo el 25 de 
abril]. Sobre esto escribí ayer a ti y a Ross [de las cuales había 
recibido carta ese mismo día]. 

Remite esta carta a Varlin, no de otro modo que en sus propias 
manos. Según todas las probabilidades los prusianos perecerán, 
pero no perecerán en vano, habrán hecho algo; que arrastren 
consigo al menos la mitad de París. Las ciudades de provincia: 
Lyon, Marsella y otras están desgraciadamente mal como hasta 
aquí, al menos a juzgar según las noticias que me llegaron. Los 
viejos jacobinos me inquietan también mucho: los Delescluze, los 
Flourens, los Pyat y aún Blanqui, que se han hecho miembros de 
la Comuna. Temo que tiren sobre el antiguo carril cabezas quema-
das, pero aliviándoles los bolsillos. Entonces, todo estará perdido. 
Una e indivisible, eso la arruinará todo y ante todo a sí mismos. 
Todo el mérito de esta revolución consiste  propiamente en que 
es una revolución de los trabajadores. He ahí lo que trae la orga-
nización. Nuestros amigos, en la época del asedio, han logrado 
y sabido organizar y han fundado así una fuerza enorme, pero 
los nuestros en Lyon y en Marsella han quedado como antes. En 
París se concentró un número de hombres bastante grande, ca-
paces y enérgicos, tanto, que temo que se molesten los unos a los 
otros. Si hay aún tiempo es preciso insistir para que vaya a París 
el mayor número de delegados sinceramente revolucionarios de 
provincias. ¿Cómo cayó Cluseret en el Comité? ¿Es verdad? Sería 
simplemente un ultraje si fuera cierto. [Bakunin había concedido 
en Lyon en el curso de los acontecimientos del 28 de septiembre, 
una mala opinión de Cluseret que, en efecto, fue uno de los je-
fes militares de la Comuna]. ¡Qué posición más diabólicamente 
difícil! Por una parte, la cohesión policial de los prusianos con la 
reacción francesa; por otra, la estupidez de las provincias. Sólo 
las medidas más desesperadas y el estar dispuesto a destruirlo 
todo consigo pueden salvar la causa. Te ruego que escribas todo 
lo que sepas de Lyon y de Marsella, pero también sobre París. 
James ¿marchó o no? [James Guillaume explicó él mismo que de-
bía haber ido ya en febrero, de acuerdo a una proposición que 
le fue hecha por Ferninand Buisson, a París, como maestro del 
Orfelinato Prevost, en el que Paul Robin realizó más tarde algunas 
de sus ideas pedagógicas. Este viaje no tenía nada que ver con la 
Comuna y fue abandonado por causas privadas]. 

¿Por qué mi libro se imprime en papel tan gris y sucio?
Quisiera darle otro título: El imperio Knuto-germánico y la revo-

lución social. Si no ha sido hecha aún la impresión definitiva, cam-
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biad eso. Y si está ya enteramente impreso, entonces que quede 
vuestro título del libro [La revolución social o la dictadura militar]. 

Te ruego que envíes inmediatamente todos los pliegos im-
presos en 20 ejemplares, y envía ejemplares a Alerini, de Mar-
sella, a alguno de Lyon, es decir, a Richard3 o a la señora Blanc, a 
Sentiñón y a Farga Pellicer, de Barcelona. Sus direcciones y tam-
bién la de Alerini las tomarás de casa de Jouk. 

¿Y Jouk y Utin no irán a París? Envía la Egalité. ¿Y qué hay con la 
Solidarité? [La Solidarité, redactaba por Joukowski, aparecía en-
tonces en Ginebra, a partir del 28 de marzo, 4 números]. 

Si partes, la amiga Sasha [la mujer de Ozerof] permanecerá sin 
duda por algún tiempo en Ginebra. Espero una respuesta con im-
paciencia.

Y Lazaref ¿dónde vuela con su máquina? ¿No sabes nada de 
P.L.? [¿Luniguin?] Dice que habrá en Rusia pronto más de dos 
millones de soldados y que están todos armados, los soldados 
disciplinados según el nuevo sistema prusiano y los oficiales ex-
celentemente instruidos. ¿Y qué es lo que se espera Nechaief y 
compañía? 

Aprende a leer mi carta a Varlin y léesela tú mismo, si es posible 
con algunas otras cartas [aquí falta una palabra]. Y sería bueno 
que pudiésemos vernos antes de vuestra marcha. Enviad dinero; 
iré después del 13 o el 15 de abril». 

El 7 de abril llega una carta de Ozerof, entonces en la Jura; la respuesta, 
del mismo día, se perdió. El 9 escribe Bakunin a Ogaref:

«9 de abril de 1871. Locarno, Domingo de Pascuas; en-
tre nosotros [en Rusia], parece que todavía no. 

Mi querido Aga:

He recibido el té, gracias —y, según parece, gratis, como ofren-
da amistosa—; dos veces gracias por eso. Espero con impaciencia 
cartas de ti y de Ozerof —una respuesta a tres cartas [4, 5 y 7 de 
abril]—. No repetiré lo viejo. Pero quiero discutir contigo sobre la 
primera entrega de mi libro. Nuestro pobre amigo Ozerof delira 
ahora con los amigos de las montañas a propósito de París y de 
Francia, y no se puede pensar que, a pesar de toda su buena vol-

3.  En el texto ruso impreso se lee Riter, pero no puede ser sino Albert Rich-
ard. 
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untad, dedique algún pensamiento a este producto de mi pluma. 
Yo también he tenido el delirio, pero no lo tengo más. Veo de-
masiado claramente que el juego está perdido. Los franceses, aún 
los obreros, no están bastante penetrados en ello, pero la lección 
ha sido terrible. Sin embargo, fue todavía poco. Se necesitan más 
calamidades, sacudidas más fuertes. Las circunstancias son tales 
que eso no faltará, y entonces quizás se despierte el diablo. Y an-
tes de esa época sería criminal y estúpido perder nuestros pobres 
medios y nuestros pocos hombres. Esta es mi opinión definitiva. 
Me esfuerzo, y esfuérzate tú también, con todas mis fuerzas para 
retener a nuestro amigo, a nuestros amigos Ozerof y Ross, y tam-
bién a nuestros amigos de las montañas. En ese sentido escribí 
ayer a Adhemar [Schwitzguebel; carta comenzada el 6 y enviada 
el 8 de abril]. Díselo a Ozeof; por lo demás, él leerá esta carta, 
que se refiere exactamente tanto a él como a ti. Y ahora vuelvo 
a mi libro: 

La primera entrega debe componerse de ocho pliegos. [Com-
prende 119 págs., por tanto, 7 y medio pliegos]. 

Primera pregunta: ¿Tenéis materia para ocho pliegos? Si no, 
que se haga el cálculo en la tipografía sobre el número de páginas 
de mi manuscrito que faltan aún. Las enviaré inmediatamente.

2. ¿Se continúa imprimiendo o no hay bastante dinero para 
pagar ocho pliegos, y si no, qué medidas fueron tomadas para 
tener ese dinero?

3. Tú, viejo amigo, atiende para que se imprima el libro sin 
faltas. ¿No se puede emplear el francés que ha corregido tan bien 
en otro tiempo las pruebas en casa de Czerniecki, o si no está ahí, 
algún otro? 

4. Sería bueno que la primera entrega constituyera un conjun-
to, en lugar de estar interrumpida en medio de una frase. 

5. He rogado a Ozerof que me envíe 20 ejemplares de los plieg-
os impresos, y que envíe algunos ejemplares a las direcciones in-
dicadas. Os ruego que hagáis esto lo antes posible. 

Adiós. Te abrazo a ti y a tu María. Escríbeme sobre tu vida, so-
bre lo que haces. Antonia [la mujer de Bakunin] os saluda. 

Tu M. B.»

Entre el 9 y el 16 Bakunin recibe nuevas molestias sobre su libro y es 
preciso que ponga de nuevo las cosas en orden; es la última carta relativa 
a él que conocemos. Hela aquí:
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 «16 de abril, 1871.

Mi querido Aga:

Ayer he recibido tu carta, hoy respondo. Tú, mi viejo amigo, 
no lo dudes, tus cartas no se pierden, llegan exactamente y yo 
pienso y respondo explícitamente a todas las observaciones y 
cuestiones. 

Tú escribes ahora que decidieron publicar la primera entrega 
compuesta de 5 pliegos. Tú me escribes esto antes de haber re-
cibido mi última carta, donde imploro, aconsejo, pido, en fin, 
exijo que la primera entrega comprenda también toda la historia 
alemana hasta el movimiento de los campesinos inclusivamente 
y que acabe exactamente antes del capítulo que he bautizado: 
Sofismas históricos de los comunistas alemanes. [Es lo que se 
hizo en efecto]. Añadí además que ese título ha sido cambiado 
por Guillaume quizás, borrado por él, pero no sin duda hasta el 
grado de haberse hecho ilegible. En una palabra, el fin debe es-
tar allí donde comienzan propiamente, o más bien antes de su 
comienzo, las consideraciones filosóficas sobre la libertad, el de-
senvolvimiento del hombre, el idealismo y el materialismo, etc. 
Te ruego, Ogaref, y os ruego a todos los que tomáis parte de la 
impresión del libro que hagáis exactamente como os lo ruego, es 
indispensable para mí.

De este modo, si toda la historia alemana, con la guerra de los 
campesinos, está comprendida en la primera entrega, esta entre-
ga tendrá 6, 7 o aún tal vez 8 pliegos [tiene 7 y medio]. No puedo 
determinar eso aquí, vosotros podéis hacerlo. Nada importa que 
resulte mayor  de lo que habéis propuesto, puesto que escribes tú 
mismo que hay dinero para diez pliegos. Pero puede suceder que 
la copia destinada por mí para la primera entrega sea insuficiente 
para llenar el último pliego, el sexto, séptimo y octavo. En este 
caso haced esto: 

1. Enviadme de inmediato todo el resto del manuscrito, es 
decir, todo lo que no entra en la primera entrega hasta la pá-
gina 285 inclusive. [Estas últimas páginas, 273 a 274 habían 
sido enviadas por el autor el 19 de marzo, el día de su partida 
para Francia]. 

2. Enviad igualmente la última página de la parte que debe 
entrar en la primera entrega (en original, o en copia, con in-
dicación del número de la página, si alguno quiere tomarse 
el trabajo de transcribirlo), a fin de que pueda añadir una 
conclusión. Y pedid que se haga el cálculo en la imprenta so-



Prólogo

47

bre el número de páginas necesario para terminar el pliego. 
Añadiré inmediatamente todo lo que sea preciso y en dos 
días, nada más, os enviaré de nuevo el manuscrito. Sólo que 
no debes olvidarte de enviarme esa última página, sin la cual 
es imposible escribir una continuación. 

Te ruego, Ogaref, inclínate graciosamente a mi ruego y a mi 
legítima demanda y has exactamente y pronto todo lo que pido y 
exactamente como lo pido. Todavía otra vez, eso me es indispens-
able; pero por qué esto es indispensable, te lo diré cuando nos 
veamos, lo que espero debe ocurrir pronto. 

Pides siempre que te dirija la conclusión. Mi querido amigo, 
enviaré inmediatamente material para la segunda entrega de 
ocho pliegos, pero eso no será todavía el fin. Comprendo que he 
comenzado un folleto, pero que lo he terminado como un libro. 
Esto no tiene forma, pero no hay nada que hacer, yo mismo soy 
amorfo, y aunque amorfo el libro será sólido y viviente. Lo es-
cribí ya casi completamente. No hay más que poner el todo en 
orden. Es mi primer y mi último libro, mi testamento espiritual. Y 
entonces, querido amigo, no pongas obstáculos, tú sabes que es 
imposible renunciar a un plan favorito, a mi último pensamiento, 
ni modificarlo siquiera. Arrojad lo natural, vuelve al galope. Se 
trata del dinero. En total no se reunió más que para diez pliegos 
y no habrá menos de 24. No te preocupes, he tomado ya medi-
das para reunir la suma necesaria. La cosa principal es que haya 
dinero para la primera entrega de 6, 7 u 8 pliegos; imprimid pues 
y publicad atrevidamente la primera entrega exactamente en las 
dimensiones queridas por mí (y no en las fijadas por vosotros). 
Dios da el día, Dios da también el pan. [Proverbio ruso]. 

Es claro, creo yo, y ahora haced como os pido, exactamente y 
pronto y todo irá bien. 

Si dependiera de mí, no dejaría ni a Ross ni al del lago [el hom-
bre del lago Neuchatel, es decir, James Guillaume] ir a París sobre 
todo a este último [que habría ido por razones privadas, proyecto 
ya abandonado]. Pero respeto la libertad de mis amigos y cuando 
esté convencido de que la decisión de marchar es inalterable, 
no seré un obstáculo. Ross ha marchado ya. Tengo que caiga en 
lances no amistosos antes de llegar a París; los hijos de perra es-
tán ahora exasperados contra todos los extranjeros; en Marsella 
han fusilado garibaldinos con particular delicia. Mientras no haya 
un movimiento serio en provincias, no veo salvación para París. 
Veo que París está fuerte y decidido, gracias a los dioses. En fin, 
han pasado del período de la fase al de la actuación. Cualquiera 
que sea el fin, han establecido, sin embargo, un hecho histórico 
enorme. Pero para el caso de un fracaso me quedan dos votos 
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que hacer: 1) que los versalleses no venzan a París de otro modo 
que con la ayuda directa de los prusianos, 2) que los parisienses, 
al parecer hagan perecer junto con ellos la mitad del París por lo 
menos. Entonces la cuestión de la revolución social, a despecho 
de todas las victorias de la guerra, se planteará como un hecho 
enorme irrefutable. 

Se puede hacer todavía el cambio, titulad mi libro así: El impe-
rio knuto-germánico y la revolución social. 

Tu M. B.»

Fue tarde para cambiar el título, puesto que la primera hoja, ya im-
presa entonces, pero que Bakunin no había visto, contiene el título anti-
guo [¿qué según la carta del 5 de abril no habría sido dado por Bakunin 
mismo?]: La revolución social o la dictadura militar4. Pero se conformaron 
a las demás instrucciones de Bakunin que, como se advierte, debió to-
marse una molestia increíble para que sus auxiliares de Ginebra llevaran 
a buen fin su trabajo, sin embargo, bastante sencillo. A pesar de todas 
las dilaciones y una correspondencia continua entre el autor y Ogaref 
y Ozerof, nadie tuvo la idea de enviarle una prueba y se horrorizó con 
justa razón y se enfureció cuando vio el texto estropeado de la edición 
en rústica pronta a aparecer así con una tapa sin título. No quiso tratar 
más con la Imprenta Cooperativa e hizo imprimir en Neuchatel, en la im-
prenta de Guillaume, una lista de erratas completada aún por Guillaume; 
se imprimió también allí una nueva cubierta que lleva en fin el título que 
se conoce. Se habían impreso 1.000 ejemplares; la factura de 505 francos 
calcula 408 francos por 8 pliegos, precio aumentado «en razón de la copia 
casi ilegible» (dice la factura); se pagó, pues, más caro el lodazal que se 
hizo con el texto de un autor que había tenido demasiada confianza en los 
cuidados y la competencia de sus amigos. Se había compuesto además 
una parte de la segunda entrega por 102 francos, y además los gastos de 
Neuchatel ascendieron a 80 francos. El dinero fue pagado, sobre todo con 
la ayuda de un estudiante ruso, Sibiriakof, entonces en Munich. Se conta-
ban con éste para solucionar los gastos de una segunda entrega, impresa 
en Neuchatel, 8 pliegos por 512 francos, pero Sibiriakof escribió el 2 de 
junio que no podía prometer nada, lo cual hizo interrumpir la publicación. 

Es verdad que Bakunin conservó todavía la esperanza; escribió el 10 de 
junio a James Guillaume:

4.  Se encuentran en la parte escrita a fines de febrero las palabras: «El im-
perio pruso-germánico o knuto-germánico que el patriotismo alemán levanta 
hoy sobre las ruinas y en la sangre de Francia». He aquí el origen del título 
donde el adjetivo knuto reemplaza, pues, en la intención del autor, el adjetivo 
pruso y, por consiguiente, no tiene nada que ver con Rusia (con el knut ruso). 
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«Querido amigo: Te envío la carta de Sibiriakof [del 8 de junio], 
adjunto una carta que si tú crees útil, puedes enviar. Sin duda 
has recibido lo que escribí el 5 de este mes y que te he enviado, 
como habíamos convenido, para el amigo Zurich [el estudiante 
ruso Panomaref]. ¿Qué piensas del arreglo que te propuse?, me 
parece realizable. Si venden 40 ejemplares [del Imperio Knuto-
germánico] en Saint Imier, la Chaux-de-Fonds, Locle, lo que no me 
parece imposible, eso dará 60 francos; con los 30 francos envia-
dos de Munich [ejemplares para Sibiriakof y sus amigos], eso dará 
90. De ésos, 40 francos para Locle, otros 40 para Sonvillier, 6 que 
debo como responsable de la Solidarité [déficit de periódico], 4 
francos de gasto de correo [eso quiere decir que Bakunin pagó así 
lo que debía en el Jura por el pago de su mantenimiento]. Que-
daré debiéndote por dos libras de té, si me las envías; si no me las 
enviaste ya, no lo hagas, porque espero de Ginebra…

En cuanto a la suma necesaria para la segunda entrega, tengo 
la confianza que se encontrará pronto y el manuscrito de esta 
entrega no tardará en llegarte completo. El amigo de Zurich se 
preocupa por completar la suma y además tendría otros amigos. 

Envíame lo más pronto posible los otros 210 ó 200 ejemplares 
para que los expida a Italia, donde los amigos los esperan ya. 

Te envié esta mañana por el correo no ocho, sino once 
volúmenes de Grote [Historia de Grecia] y cuatro volúmenes de 
Auguste Comte [Curso de filosofía positiva]. Te ruego envíes in-
mediatamente estos últimos a Fritz Robert, al que se los he pro-
metido… 

He recibido una carta de Ross [había telegrafiado primera-
mente desde Zurich que estaba de regreso de París, donde otro 
camarada, el joven polaco Lankiewicz, había muerto en los com-
bates]. Le insito a que escriba su diario lo más detallado y lo más 
severamente verídico [sobre la Comuna; no lo hizo]. Nosotros lo 
traduciremos, primero para los amigos íntimos, porque toda la 
verdad no puede decirse en público. No debemos disminuir el 
prestigio de ese hecho inmenso, la Comuna, y debemos defender 
incondicionalmente en este momento mismo a los jacobinos que 
han muerto por ella. Hecha la traducción, tú verás la parte que se 
puede sacar para el público, ¿no es así? Espero con impaciencia 
tu carta.

Tu abnegado M. B.»

Según una nota que había conservado Guillaume y que me comunicó, 
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recibió de Ginebra 376 ejemplares en rústica; Ozerof recibió 124 para in-
troducirlos en Saboya y en Francia; 200 ejemplares fueron enviados a Ita-
lia; he aquí 750 ejemplares, la suerte de los otros 250 me es desconocida. 
El volumen entró muy poco en la circulación general; hubo largo tiempo 
depósitos, pero desde hace muchos años todo ha desaparecido y se ha 
vuelto bastante raro, aunque no tan raro como un gran número de los 
demás escritos de Bakunin en ediciones originales. 

V
De regreso en Locarno el 1 de junio después de su viaje por el Jura, de 

lo que se hablará aún, Bakunin recibe noticia de la grandeza del desas-
tre de París, de la masacre de los combatientes de la Comuna; su diario 
anota el 3 y el 4: tristes noticias de París. El 5 se siente impulsado, se iría 
a reivindicar la causa, vencida por el momento, de la Comuna, y habla 
de ella en un Preámbulo para la segunda entrega del Imperio knuto-ger-
mánico [véase carta a Guillaume del 10 de junio] que prepara. Escribe 
lentamente, por lo demás, con interrupciones y mucha correspondencia 
a que atender, hasta el 23 de junio, 14 hojas. Esa introducción al libro 
llega pronto a su asunto principal: «el socialismo revolucionario acaba 
de intentar una primera manifestación brillante y práctica en la Comuna 
de París», y continúa: «Yo soy un partidario de la Comuna de París», etc. 

Estas páginas fueron sacadas por primera vez de los papeles de Ba-
kunin por Eliseo Reclus, el cual las publicó en la revista anarquista gine-
brina Le Travailleur (en abril de 1878, págs. 6-15), bajo el título creado 
por él: La Comuna de París y la noción del Estado. Más tarde se remitió el 
manuscrito a Bernand Lazare, que lo publicó en los Entretiens politiques 
et litteraires (París, número 29, agosto de 1892, págs. 59-70), edición más 
correcta que la primera impresión, pero desgraciadamente el manuscrito 
original no se volvió a encontrar desde entonces. Esta apreciación de la 
Comuna fue muy a menudo reimpresa y traducida desde esa época en 
folleto; una traducción rusa (Ginebra, 1892, 20 páginas) está acompaña-
da de una carta de Piotr Kropotkin, que sería interesante recoger. 

Es lástima que este manuscrito no haya sido continuado y vale la pena 
examinarlo con gran atención en vista de lo que hemos experimentado 
de las luchas sociales de nuestro tiempo y de lo que vamos a ver todavía y 
quizás a vivir nosotros mismos. No se aprovechó bastante la experiencia 
de la Comuna, que reunió en su seno precisamente las dos tendencias, la 
autoritaria y la libertaria, que encierran los movimientos de nuestros días 
y que, en el fondo, son los componentes inevitables de todo movimien-
to revolucionario; habrá siempre en ellos libertarios, pero desgraciada-
mente, por largo tiempo aún, será de los autoritarios. En la Comuna los 
dos grupos se llamaban mayoría y minoría, jacobinos e internacionales. 
Pero el desastre de la Comuna, la espantosa carnicería de la semana de 
mayo, las prisiones, la deportación, el destierro —y también y la energía 
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iguales de los partidarios convencidos de ambas tendencias— los rodeó 
a todos con la misma aureola de luchadores y de mártires y la crítica se 
impuso silencio. Bakunin dice eso en la carta a Guillaume, el 10 de junio, 
y lo practica en su manuscrito que no oculta su punto de vista libertario, 
lejos de eso, pero que se conforma a las exigencias completamente na-
turales de la solidaridad revolucionaria. Se tendrá en cuenta este hecho 
inevitable al leer sus páginas como la mayoría de las apreciaciones cor-
rientes sobre la Comuna. Si la crítica seria (no la polémica personal, que 
no ha faltado) sobre la Comuna de París hubiese tenido más vigor —sin 
descuidar por eso el deber de solidaridad contra la burguesía y los go-
biernos—, se hubiera estado mejor preparado para recibir los acontec-
imientos de 1917 en Rusia y en otras partes, se hubiera podido obrar en 
lugar de ser deslumbrado, mal informado, vacilante, ingenuo y cualquier 
otra cosa menos activo, y los años posteriores no se habría sucedido en 
Europa en el caos intelectual, por decirlo así, del mundo revolucionario. 
No es jamás demasiado tarde para saber, y la crítica de Bakunin, aunque 
velada, es siempre digna de atención. 

Por lo demás, la Comuna no es el asunto predominante más que en la 
pequeña parte de ese «preámbulo» que se escribió; el autor llega pronto 
a una tesis más general: «La abolición de la Iglesia y el Estado debe ser 
la condición primera e indispensable de la emancipación real de la socie-
dad; después de lo cual puede y debe organizarse de otra manera…», y 
entra en un vasto asunto de la emancipación religiosa, muy bellas páginas 
interrumpidas en las palabras: «Si el progreso de nuestro siglo no es un 
sueño mentiroso, debe acabar con la Iglesia». 

Según sus notas diarias, estaba bastante ocupado en los últimos días, 
cuando trabajaba en ese escrito; anota tres veces: «Preámbulo poco» (el 
20, 21 y 23 de junio); recibe la revista de Fanelli (del 19 al 26) escribe una 
«larga carta cifrada a Sonvillier», que envía por Zurich (para Schwitzgueb-
el, por Ponomaref), una larga carta a Ross, le ocupan correspondencias 
para Italia y España, etc. El 25 anota: «Recomienza advertencia». 

¿Ha visto que la parte teórica del Preámbulo tomaba grandes propor-
ciones y se apartaba demasiado del contenido del libro mismo?5 ¿O buscó 
de nuevo el asunto que era más actual, el enemigo victorioso de la hora, 
para combatirlo de frente? 
5.  Existe aún la posibilidad de que una parte importante del manuscrito 
haya existido y se encuentre perdida hasta el presente. Conozco una carta de 
Eliseo Reclus a la mujer de Bakunin, del 13 de junio de 1878, donde dice que 
grandes obstáculos monetarios impiden la continuación de la revista Le Tra-
vailleur, «pero eso no nos impedirá preparar para la impresión los artículos 
de Bakunin. El fin del artículo… está listo. Hallaremos los medios de publi-
carlo». Es, pues, posible que el manuscrito de Bakunin, que se había copiado 
sin duda en esa ocasión, ha sido extraviado entonces. Reclus no hizo otra 
publicación desde entonces hasta la impresión de Dios y el Estado, en 1882. 
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Este enemigo no fue ya en primer grado en ese momento Alemania por 
su triunfo militar efímero, ni la burguesía francesa personificada en Thiers 
que había aplastado la Comuna de París, fue ya en ese momento tras esa 
burguesía la «burguesía rural», la antigua aristocracia, y con y tras ella 
la «iglesia, Roma», la eterna esclavitud religiosa, y es contra eso contra 
lo que la Advertencia, escrita del 25 de junio al 3 de julio (48 páginas de 
manuscrito) está dirigida en primer lugar. La burguesía de las ciudades, 
por odio al socialismo, ha dejado degollar al pueblo del París, y de abdicó 
por eso mismo de todo carácter progresivo, y la «burguesía rural» (los 
«rurales», como todo el mundo decía entonces) se ha convertido en «la 
clase realmente dominante en Francia», pero ella misma no es más «que 
un instrumento pasivo y ciego en manos del clero». Será, pues, «la intriga 
ultramontana», «será la iglesia de Roma, en una palabra, lo que se encar-
gará en lo sucesivo del gobierno de Francia y la que, formando una alianza 
defensiva o ofensiva con la razón del sable y la moralidad de la bolsa, la 
tendrá en sus manos hasta la hora más o menos cercana en que la causa 
de los pueblos, de la humanidad, representada por la revolución social, 
triunfe». Hace, pues, lo que llama «nuestros estudios históricos sobre el 
desenvolvimiento del partido del orden en Francia», en espera de la hora 
de la liberación por la revolución social. 

Son páginas brillantes en que zahiere ese horrible «partido del orden» 
que conocemos tan bien en nuestros días. Agota para estas páginas, tan 
rápidamente esbozadas, su propia experiencia, los años pasados en París, 
en las postrimerías de Luis Felipe, su observación constante de la vida 
política y social europea desde 1862. Pienso que esas páginas pertene-
cen a lo más bello y sólidamente establecido que haya escrito, porque en 
el fondo de cada nota hay una abundancia de hechos que conoce bien 
y todo está impregnado del más puro espíritu libertario, del verdadero 
pensamiento libre. En una discusión de los diputados campesinos en la 
Asamblea Constituyente en 1848 el manuscrito es interrumpido y per-
demos así la continuación de uno de sus escritos mejor inspirados. 

Existe una variante inédita, las páginas 22 a 29, sobre las cuales ha es-
crito el reverso como asunto principal: «Bonapartistas, hombres fuertes», 
que corresponde en efecto al contenido del texto de las páginas 21-22 de 
la Advertencia (Oeuvres, t. IV, págs. 305-6). No tengo a mi disposición en 
este momento un fragmento inédito que espera su publicación. 

No hay por qué asombrarse de que Bakunin haya dirigido entonces su 
mayor atención al asunto de la iglesia de Roma. Si lo comprendo bien, la 
derrota del proletariado en París, la sofocación del socialismo en Francia 
por un número indefinido de años, marcó para él el fin de ese periodo 
ascendente, lleno de esperanzas, de 1860-70, el período de Garibaldi, de 
la insurrección polaca y de la Internacional. Veía demasiado claro la reac-
ción estatista brotar de la nueva Alemania victoriosa y la reacción antiso-
cialista primero, clerical luego, evolucionar de la Francia de los rurales, 
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luego del «gobierno del orden moral» victorioso sobre el pueblo de París, 
y dio la voz de alarma sobre ambos peligros. Se ve por diferentes notas 
escritas algunos años más tarde que balanceaba el peligro del «Estado» 
y el peligro de la «Iglesia» para ver cuál sería el mal mayor, y concluyó 
que la esclavitud mental, la imbecilidad psíquica que crea la iglesia es aún 
más funesta que el sometimiento físico por el Estado. Siguió las diversas 
luchas de los años siguientes contra el clericalismo con el mayor interés. 
El escrito presente, la Advertencia, expresaba, pues, sentimientos que le 
afectaban hondamente. 

Pero una cuestión de solidaridad exigió su atención inmediata; las in-
trigas ginebrinas contra la sección de la «Alianza de la democracia social-
ista» exigían una defensa común e hizo lo que estaba de su parte, más 
que los otros, y entregó a eso todo su tiempo desde el 4 de julio. La Ad-
vertencia quedó inconclusa. Después de eso comienza la defensa de la In-
ternacional y de la Comuna contra los ataques verdaderamente malvados 
de Mazzini, y desde entonces el nuevo movimiento italiano le absorbe. Y 
cuando en el otoño fue posible imprimir un folleto, imprime La teología 
política de Mazzini y la Asociación Internacional de los Trabajadores y no 
una segunda entrega de su libro. 

No es sino en noviembre-diciembre de 1872 cuando comienza un largo 
escrito, cuyas primeras páginas faltan, pero que designa en la página 58 
como «segunda entrega del Imperio knuto-germánico»… Permaneció in-
édito y fue publicado en las Oeuvres, t. IV (1910), págs. 395-510; encon-
trará su puesto en un volumen subsiguiente de la edición presente. 

VI
Las Tres conferencias a los obreros del Valle de Saint Imier, en el Jura 

bernés en mayo de 1971, por Bakunin, que forman la conclusión del volu-
men presente, nos muestra un trabajo improvisado de propaganda so-
cialista inmediata, pero que mantiene ese nivel elevado del pensamiento 
que Bakunin sabía dar a todos sus esfuerzos. Redactó el texto completo 
para leerlo en Sonvillier, donde permaneció desde el 28 de abril hasta 
mediados de mayo en casa de Adheman Schwitzguebel a quien dejó el 
manuscrito. Éste hizo una copia y remitió el original a Guillaume. En 1893 
me comunicó Schwitzguebel en Bienne su copia, en la que faltaba una 
hoja. Antes de publicar ese texto incompleto —pero notable, sin embar-
go, y bastante correctamente copiado del manuscrito del autor que, como 
tan a menudo, contenía algunas palabras de lectura difícil— en la Societé 
Nouvelle, de Bruselas, marzo y abril de 1895, me había dirigido a Guil-
laume para coleccionar y completar la copia de acuerdo al original, pero 
no juzgó entonces importante y oportuno ver publicado ese manuscrito. 
Relato este detalle a causa de su crítica, un poco exagerada del primer 
texto (Oeuvres, tomo V, pág. 298), donde no se dice que le hubiera sido 
muy fácil facilitar entonces la edición de un texto completo y correcto. La 
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edición de 1895 fue traducida varias veces, entre otras, en español, en El 
Eslavo (Tampa, Florida), pero evidentemente todas esas ediciones habría 
que modificarlas de acuerdo al texto completo, en Oeuvres, tomo V, págs. 
298 a 360, publicado en 1911. 

Bakunin, como se sabe bien, fue sorprendido por el movimiento pura-
mente local de París el 18 de marzo, como todo mundo. Estaba absorbido 
entonces —como se verá en detalle en el prólogo del tomo III— por las 
partes más abstractas y difíciles de su libro proyectado, y al lado de eso 
los esfuerzos para arreglar su situación material desesperada hicieron 
necesario un viaje a Florencia para ver a ciertas personas; partió el 19 de 
marzo y volvió el 3 de abril a Locarno. En entonces cuando recibió noticias 
de sus camaradas rusos íntimos, Ozerof y Ross, dispuestos a partir para 
París, y escribió el 4 una carta a Varlin, que Ozerof debía remitirle en pro-
pias manos, pero Ozerof no llegó a París entonces. Ya el 9 de abril escribió 
a Ozerof que había comenzado a delirar (como él dice) lo mismo que sus 
amigos, pero que volvió en sí y considera perdida la causa de París. Es-
cribe en este sentido a Schwitzguebel (carta del 8 de abril). En la carta del 
16 admira la firmeza de París, pero la abstención de las provincias le hace 
desesperar de la salvación de la Comuna parisién. 

Según lo que me dijo Guillaume, no existía hasta entonces ningún 
proyecto colectivo; no se trataba más que de la marcha de los camaradas 
más ardientes a París, lo que Bakunin pudo alentar al principio; después 
previno a sus amigos; pero respetó su libertad y los dejó hacer. Existía 
independientemente de él en Ginebra el plan todavía rudimentario de 
formar un cuerpo de guerrilleros, compuesto sobre todo de garibaldinos, 
que habría penetrado en Francia para sembrar la rebelión a favor de la 
Comuna, pero no había dinero. James Guillaume, que estaba particular-
mente ligado a Varlin, supo comunicarse con éste por medio de un obrero 
de Locle, que se dirigió a París y logró remitirle a Varlin una pequeña nota 
de Guillaume. Era todavía en la época del Comité Central, en las primeras 
semanas después del 18 de marzo, y el contenido de la respuesta de Var-
lin fue «que no se trataba de una revolución social, como se imaginaban, 
que no habría más que un movimiento espontáneo e inesperado de la 
guardia nacional a favor de un consejo municipal, un asunto completa-
mente local: París demanda la Comuna «elegida». 

Varlin creía que se estaba en vías de arreglarse pacíficamente con el 
gobierno, que después de las elecciones próximas del Comité Central pre-
sentaría su dimisión y que todo habría acabado. Sería locura querer hacer 
una revolución seria con los prusianos a las puertas de París. En cuanto 
a sostener el proyecto mencionado con dinero, no había que pensar en 
ello; existía una contabilidad regular y la idea de enviar diez o veinte mil 
francos sería romántica e irrealizable. Se pensaba entonces que se tenían 
los millones de la Banca de Francia «para protegerlos y no para derro-
charlos». Tales sentimientos animaban a los mejores en París hasta que 
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fue demasiado tarde; algunas semanas después, cuando los versalleses 
se reforzaron e hicieron la guerra abierta a la Comuna para exterminarla, 
hubo algunos emisarios de París que fueron hasta Ginebra, desde donde 
se estaba en relaciones con los lyoneses; éstos prepararon movimientos 
parciales, pero abortaron. Los camaradas de Bakunin, Joukowski y otros 
prestaban su concurso, pero todos estos esfuerzos carecían de verdadero 
ímpetu. 

Bakunin estaba sin duda al corriente de las cosas lyonesas mediante 
una correspondencia frecuente con Ozerof. El 13 de abril anota: «carta 
de Ozerof» —anuncia llegada de Parraton a Ginebra (uno de los lyoneses 
del 28 de septiembre de 1870)—; el 17: «Carta de Camilo Camet. Carta 
a Camet y Ozerof enviada». Camilo Camet permaneció en Suiza, 1872, y 
en España, 1873, en el medio íntimo anarquista de entonces. Joukowski 
conservó esta nota del 17 de abril, dirigida a Camet: 

 «Este 17 de abril de 1871. Locarno.

Mi querido amigo: Estoy muy contento por saber que aún 
está con vida y libertad y espero que también con buena salud. 
—Sólo estoy asombrado de que no haya buscado ni encontrado 
a nuestro amigo Jean [Ozerof], que se halla en Ginebra (pida su 
dirección a M. Zamperini [un internacionalista italiano], 12 en ka 
Cluse), y que se habría alegrado de verle. Habría podido darle 
todos los detalles sobre lo que a mí se refiere—. Escríbame de 
inmediato a la dirección siguiente: Locarno, cantón de Tessino. 
Señora Teresa Pedrazzini (para la señora Antonia).

Espero con impaciencia su carta.

M. Bakunin.» 

El 25 de abril, pues, Bakunin partió, se reunió con Guillaume el 27 en 
Neuchatel y a partir del 28 se estableció en Sonvillier, en casa de Schwit-
zguebel, su primera visita a esa parte del Jura, en tanto que conocía 
desde 1869 la región neuchatelense de las montañas. Guillaume cuenta 
que fue a verle una vez (L´Internationale, t. II, pág. 151) y «comenzaba 
a hastiarse, y me lo dijo. Si entre los obreros hay algunas naturalezas de 
“élite”, un gran número de ellos carecen de la solidez de carácter, que 
es lo único que puede hacer revolucionarios serios y seguros; los “grita-
dores” y “bebedores”, como dijo [en las últimas palabras de la tercera 
conferencia], podían muy bien ser arrastrados a un acto de rebeldía en 
un momento de exaltación pasajera, pero no eran capaces de acción re-
flexiva, voluntaria y profunda». En abril, antes de la llegada de Bakunin, 
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Schwitzguebel escribió a Joukowski: «tuvimos fiesta estos días pasados; 
algunos de nuestros miembros se exaltaron bebiendo y han tenido ideas 
que perjudicarán más que beneficiarían. Pero los acontecimientos harán 
olvidar esa torpe salida». Tales detalles explican la ligera crítica que enci-
erran las últimas palabras de las conferencias. 

De estas semanas data la fotografía de Bakunin, hecha por Sylvain 
Clement, de Saint Imier (el mismo de quien habla en la segunda confer-
encia); le muestra muy viejo, completamente cano, en gran contraste con 
la fotografía muy popular hecha en Ginebra en el otoño de 1867. 

«A mediados de mayo —continúa Guillaume— salió del valle de Saint 
Imier para volver a detenerse en Locle [Hotel des Trois Rois], donde de-
bía hallar otra vez un medio conocido por él [desde 1869] y en donde 
además estaba más cerca de la frontera francesa. Se habían poco a poco 
precisado proyectos de acción en nuestros espíritus: el pensamiento de 
dejar luchar solos a nuestros hermanos de París, sin procurar ir en su 
ayuda, nos era insoportable. No sabíamos lo que nos sería posible hacer, 
pero queríamos absolutamente hacer algo». 

Según lo que me contaron los camaradas jurisianos de esta época, uno 
de los planes fue el de entrar en Francia en banda, con Ozerof a la ca-
beza, ir de pueblo en pueblo como una avalancha para crear una fuerza 
de apoyo a París. Otro plan era el de un movimiento local parecido al de 
la Comuna, si ésta se mantenía. 

Guillaume informa de otro proyecto más, de que da fe una carta de 
Bakunin a él (19 de mayo), que reproduce:

«…Te prevengo que Adhemar ha escrito a… [Besançon] y que 
es posible que un amigo de allá vaya a tu casa mañana sábado 
[20], o el domingo [21] a la dirección directa de Adhemar [Schwit-
zguebel] le envió». 

Y añade:

«Nosotros iremos, naturalmente, el domingo, los loclenses y 
yo con el primer tren de Locle [a Neuchatel]. Si no puedes venir 
tú mismo a recibirnos a la estación, envíame a tu hermano y dile 
el nombre del hotel en el que, conforme a mi ruego, has hecho 
conservar una habitación para mí y para Ozerof, a fin de que pu-
eda transportar inmediatamente mis cosas. Hasta pronto. Tuyo 
M. Bakunin.» 

Esta reunión se ocupó de los asuntos de la Internacional jurisiana, pero, 
dice Guillaume, fue también discutido el movimiento proyectado; «y es 
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entonces cuando se decidió que Treyvand y yo iríamos a preparar el ter-
reno». No es seguro que Bakunin haya asistido a esta reunión. Todos esta-
ban vigilados entonces por la policía; Bakunin y Ozerof se habían alojado 
en un hotel cerca de la estación y —cuenta Guillaume— «el teniente de 
la gendarmería Chatelain se instaló en el piso bajo del hotel, y desde allí 
tomó los nombres de cuantos iban a visitar a los dos rusos». 

Algunos socialistas, relojeros, de Besançon que tenían relaciones con 
los jurasianos para el contrabando de impresos habían propuesto a éstos 
para ir a dicha localidad algunos centenares y proclamar allí la Comuna 
con ayuda de los camaradas locales. Se habría ido allí con armas, en tres 
o cuatro grupos. Guillaume era muy pesimista: éstas eran operaciones 
militares en las que les faltaban la experiencia, y la población de Besan-
çon no era comparable a la de París. Prevenía una catástrofe, pero no se 
habría abstenido por eso. Bakunin no promovió objeción alguna contra el 
proyecto. No hubo apresuramiento, porque no se tenía ninguna idea de 
que la caída de la Comuna fuese inminente. 

Lo fue en efecto, porque el mismo domingo que se deliberó en Neucha-
tel, entraban los versalleses en París (21 de mayo). El viaje a Besançon no 
tuvo, pues, lugar. Se desarrolló la semana sangrienta y llegaban día a día 
con una intensidad creciente noticias de la muerte de sus camaradas y 
amigos, de la masacre general, de los incendios que convertían en ruinas 
una parte de París. 

«Bakunin —cuenta Guillaume— no tuvo debilidad. Esperaba la der-
rota; no temía más que una cosa, o sea, que en la catástrofe final los 
comunalistas careciesen de audacia y de energía. Pero cuando supo que 
se defendían como leones y que París estaba en llamas, lanzó un grito de 
triunfo: “¡Muy bien! ¡Son hombres!” —dijo a Spichiger… al entrar brusca-
mente en el taller cooperativo, golpeando con su bastón sobre la mesa—
». Según lo que se me contó, había dicho antes que sería necesario que 
las Tullerías ardiesen, y cuando sucedió esto entró a grandes pasos en el 
taller cooperativo, golpeando con su bastón la mesa y gritando: «¡Muy 
bien, amigos míos, las Tullerías arden! Os pago a todos un ponche». Esta-
ba lleno de entusiasmo; sus cartas a Ogaref confirman por los demás es-
tos recuerdos. Quería en la revolución la destrucción completa, el hecho 
realizado, cortadas de las vías de regreso, y, si es preciso morir, la muerte 
de Sansón, que destruye a sus enemigos al matarse. 

Se vio aún con los jurasianos militares en su visita semanal en Couvers, 
el 28, pasó una noche en casa de Guillaume, en Neuchatel, el 29, donde 
se mostró un conversador ameno en un medio familiar, relatando sus vi-
das y sus viajes; partió el 30 para Locarno, a donde llegó el 1 de junio. 
Sentía vencida la revolución, postergada por largo tiempo, sabía que no 
la vería más, lo que no le impidió trabajar por ella como hasta entonces 
todo el resto de su vida. 

He aquí estas dos introducciones de los tomos I y II de esta edición casi 
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un año de la vida de Bakunin, desde agosto de 1870 hasta junio de 1871; 
ha hecho todo lo posible por pasar de la idea a la acción, pero sus fuerzas 
y las de sus camaradas eran todavía demasiado débiles para hacer algo 
más que tocar someramente el curso de los acontecimientos. Pero nos 
ha dejado sus ideas, reunidas en estos dos volúmenes y en otros dos que 
seguirán; estudiemos esas ideas con un espíritu crítico; y que se realice 
por fin lo que aún queda de válido con los medios mucho más grandes 
de que se dispone ahora. Se ve en estos relatos no adulterados por la 
exageración, la debilidad de los medios materiales de Bakunin para obrar 
y el poder de sus ideas; que se reflexione un poco sobre lo que habría 
intentado, soñado si se quiere, hacer con las masas y las fuerzas de que 
se dispone el movimiento obrero de nuestros días —¡y lo que nosotros 
hacemos!—. Al recorrer estos volúmenes, con la ayuda de nuestra expe-
riencia moderna, encontraremos muchos motivos de reflexión seria y de 
interés siempre vivo. 

Max Nettlau
28 de octubre de 1923
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Primera entrega 1

29 de septiembre de 1870, Lyon.

Querido amigo: 
No quiero irme de Lyon sin haberte dicho una última palabra de 

despedida. La prudencia me impide ir a estrecharte otra vez la mano. 
No tengo nada más que hacer aquí. Había venido a Lyon para combat-
ir o para morir con vosotros. Había venido porque tengo la suprema 
convicción de que la causa de Francia que se ha convertido hoy en la 
de la humanidad y que su caída, su sometimiento al régimen que le 
será impuesto por la bayoneta de los prusianos, será la mayor desgra-
cia que, desde el punto de vista de la libertad y el progreso humano, 
pueda sucederle a Europa y al mundo.

He tomado parte en el movimiento de ayer y he firmado con mi 
nombre las resoluciones del Comité Central de Salvación de Francia, 
porque, para mí, es evidente que después de la destrucción real y 
completa de toda la maquinaria administrativa y gubernamental de 
vuestro país, no queda otro medio de salvación para Francia que la 
sublevación, la organización y la federación espontánea, inmediata y 
revolucionaria de sus comunas, fuera de toda tutela y de toda direc-
ción oficiales. 

Todos esos fragmentos de la antigua administración del país, esas 
municipalidades compuestas en gran parte de burgueses o de obreros 
convertidos a la burguesía —gentes rutinarias si las hay, desprovistas 
de inteligencia, de energía y de buena fe—; todos esos procuradores 
de la república, esos prefectos y esos subprefectos, y sobre todo esos 
comisarios extraordinarios provistos de plenos poderes militares y ci-
viles, y a los que la autoridad fabulosa y fatal de ese resto de gobierno 
que reside en Tours acaba de investir en ese momento con una dicta-
dura imponente —todo eso no vale más que para paralizar los últimos 
esfuerzos de Francia y para entregarla a los prusianos—. 

El movimiento de ayer, si hubiese triunfado, cosa que habría acon-
tecido si el general Cluseret, demasiado aficionado a agradar a to-
dos los partidarios, no hubiese abandonado la causa del pueblo tan 
pronto; ese movimiento que habría derribado la inepta municipalidad 
de Lyon, impotente y reaccionaria en sus tres cuartas partes, y que 
1.  Locarno, mediados de noviembre de 1870 a mediados de marzo de 1871.
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la habría reemplazado por un comité revolucionario, omnipotente en 
cuanto expresión inmediata y real, no ficticia, de la voluntad popular; 
ese movimiento, digno, habría podido salvar a Lyon y con Lyon a Fran-
cia. 

He aquí que han transcurrido veinticinco días desde la proclamación 
de la república. ¿Qué se ha hecho para preparar y originar la defensa 
de Lyon? Nada, absolutamente nada. 

Lyon es la segunda capital de Francia y la llave del Mediodía. Además 
de la misión de su propia defensa, tiene un doble deber que cumplir: 
el de la organización de la sublevación armada del Mediodía y el de 
liberar a París. Podía hacer, puede aún, lo uno y lo otro. Si Lyon se 
subleva arrastrará necesariamente con él todo el Mediodía de Francia. 
Lyon y Marsella se convertirían en los dos polos de un movimiento na-
cional y revolucionario formidable, de un movimiento que, al sublevar 
al mismo tiempo los campos y las ciudades, suscitaría centenares de 
millares de combatientes y opondría a las fuerzas militarmente orga-
nizadas de la invasión la omnipotencia de la revolución. 

Por el contrario, debe ser evidente para todo el mundo que si Lyon 
cae en manos de los prusianos, Francia estará irremediablemente per-
dida. Desde Lyon a Marsella no encontrarán obstáculos. ¿Y entonces? 
Entonces Francia se convertirá en lo que fue Italia tanto tiempo frente 
a vuestro emperador: un vasallo de Su Majestad el emperador de Ale-
mania. ¿Es posible caer más bajo? 

Sólo Lyon puede ahorrarle esta caída y esta muerte vergonzo-
sa. Pero es necesario para eso que Lyon se despierte, que actúe sin 
perder un día, sin perder un instante. Desgraciadamente los prusianos 
no pierden el tiempo. Se han olvidado de dormir: sistemáticos, como 
lo son todos los alemanes, siguiendo con una desesperante precisión 
sus planes sabiamente combinados, y uniendo a esa antigua cualidad 
de su raza, una rapidez de movimientos que se había considerado 
hasta aquí patrimonio exclusivo de las tropas francesas, avanzan re-
sueltamente, más amenazadores que nunca, hacia el corazón mismo 
de Francia. Marchan sobre Lyon. ¿Y qué hace Lyon para defenderse? 
Nada. 

Y, sin embargo, desde que Francia existe, nunca se encontró en una 
situación más desesperada, más terrible. Todos sus ejércitos están 
destruidos. La mayor parte de su material de guerra, gracias a la hon-
radez del gobierno y de la administración imperial, no existió nunca 
más que en el papel, y el resto, gracias a su prudencia, fue tan bien 
enterrado en las fortalezas de Metz y Estrasburgo, que probablemente 
servirá más al ejército de la invasión prusiana que al de la defensa na-
cional. Este último carece de cañones, de municiones, de fusiles en to-
dos los puntos de Francia, y, lo que aún es peor, carece de dinero para 
comprar todo eso. No quiero decir que el dinero falte a la burguesía 
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de Francia; al contrario, gracias a las leyes protectoras que le ha per-
mitido explorar ampliamente el trabajo del proletariado, sus bolsillos 
están repletos. Pero el dinero de los burgueses no es patriótico, y pre-
fiere ostensiblemente hoy la emigración, hasta las requisas forzadas 
por los prusianos, al peligro de ser invitado a concurrir a la salvación 
de la patria en la miseria. En fin, ¡qué no podré decir!, Francia no tiene 
ya administración. La que existe aún y que el gobierno de Defensa Na-
cional ha tenido la debilidad criminal de conservar es una máquina 
bonapartista, creada para el uso particular de los bandidos del 2 de 
diciembre y, como lo dije ya en otra parte, sólo capaz, no de organizar, 
sino de traicionar a Francia hasta el fin y de entregarla a los prusianos. 

Privada de todo lo que constituye la potencia de los prusianos, Fran-
cia no es ya un Estado. Es un inmenso país, rico, inteligente, lleno de 
recursos y de fuentes naturales, pero completamente desorganizado, y 
condenado en medio de esa organización espantosa a defenderse con-
tra la invasión más asesina que haya jamás acometido a una nación. 
¿Qué puede oponer a los prusianos? Nada más que la organización 
espontánea de una inmensa sublevación popular, la revolución. 

Aquí oigo gritar a todos los partidarios del orden público, a los doc-
trinarios, a los abogados, a todos esos explotadores de guantes amaril-
los del republicanismo burgués, y a un gran número también de sedi-
centes representantes del pueblo, como vuestro ciudadano Brialou, 
por ejemplo, tránsfugas de la causa popular, y a quienes una ambición 
miserable, nacida ayer, impulsada hoy al campo de los burgueses: 

«¡La revolución! ¡Pensad en ello; sería el colmo de la desgra-
cia para Francia! ¡Sería un desgarramiento interior, la guerra 
civil en presencia de un enemigo que nos aplasta, que nos 
abruma! La confianza más absoluta en el gobierno de Defensa 
Nacional, la más perfecta obediencia ante los funcionarios mil-
itares y civiles en quienes haya delegado el poder, la unión más 
íntima entre los ciudadanos de opiniones políticas, religiosas y 
sociales más diferentes, entre todas las clases y todos los parti-
dos: he ahí los únicos medios para salvar a Francia». 

*    *    *
La confianza produce la unión, y la unión crea la fuerza, he ahí, sin 
duda, verdades que nadie intentará negar. Pero para que sean verdad 
hacen falta dos cosas: es preciso que la confianza no sea una tontería 
y que la unión, igualmente sincera de todas las partes, no sea una ilu-
sión, una mentira, o una explotación hipócrita de un partido por otro. 
Es preciso que todos los partidos que se unen, olvidando completa-
mente, no para siempre, sin duda, sino para el tiempo que debe du-
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rar esa unión, sus intereses particulares y necesariamente opuestos 
—intereses y fines que en tiempos ordinarios los olviden— se dejen 
absorber igualmente en la persecución del fin común. De otro modo, 
¿qué sucederá? El partido sincero se convertirá necesariamente en la 
víctima y en el engañado del que lo sea menos o del que no lo sea 
absolutamente nada, y se verá sacrificado, no al triunfo de la causa 
común, sino en detrimento de esa causa y en beneficio exclusivo del 
partido que haya explotado hipócritamente esa unión. 

Para que la unión sea real y posible, por lo menos, ¿no es necesario 
que el fin en nombre del cual los partidos deben unirse sea el mismo? 
¿Sucede eso hoy? ¿Puede decirse que la burguesía y el proletariado 
quieren en absoluto la misma cosa? De ningún modo. 

Los obreros franceses quieren la salvación de Francia a todo precio: 
aunque se debiese, para salvarla, hacer de Francia un desierto, hacer 
saltar todas las cosas, destruir e incendiar todas las ciudades, arru-
inar todo lo que es tan querido por los burgueses: propiedades, capi-
tales, industria y comercio; convertir, en una palabra, el país entero en 
una inmensa tumba para enterrar a los prusianos. Quieren la guerra 
incondicional, la guerra bárbara a cuchillo si es preciso. No teniendo 
ningún bien material que sacrificar, dan su vida. Muchos de ellos, y 
precisamente la mayoría de los miembros de la Asociación Interna-
cional de los Trabajadores tienen plena conciencia de la alta misión 
que incumbe hoy al proletariado de Francia. Saben que si Francia su-
cumbe, la causa de la humanidad en Europa se perderá al menos por 
un medio siglo. Saben que son responsables de la salvación de Francia, 
no tan sólo ante Francia, sino ante el mundo entero. Estas ideas no es-
tán difundidas sin duda más que en los obreros más avanzados, pero 
todos los obreros de Francia, sin distinción alguna, comprenden ins-
tintivamente que el sometimiento de su país al yugo de los prusianos 
sería la muerte de todas sus esperanzas en el porvenir; y están dispu-
estos a morir antes de legar a sus hijos una existencia de miserables 
esclavos. Quieren, pues, la salvación de Francia a todo precio y a pesar 
de todo. 

La burguesía, o al menos la inmensa mayoría de esta respetable 
clase, quiere absolutamente lo contrario. Lo que le interesa ante todo 
es la conservación, a pesar de todo, de sus casas, de sus propiedades, 
de sus capitales; no es tanto la integridad del territorio nacional como 
la integridad de sus bolsillos, que llenó el trabajo del proletariado por 
ella explotado bajo la protección de las leyes nacionales. En su fuero 
interno, y sin atreverse a confesarlo en público, quiere, pues, la paz a 
todo precio, aunque debiese comprarla con el empequeñecimiento, la 
decadencia y la sumisión de Francia. 

Pero si la burguesía y el proletariado de Francia persiguen objetivos 
no sólo diferentes, sino absolutamente opuestos, ¿por qué milagro se 
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establecería entre ellos una unión real y sincera? Está claro que esta 
conciliación tan sermoneada, tan predicada, no será nunca nada más 
que una mentira. Esta mentira ha matado a Francia; ¿se espera que le 
devuelva la vida? Por más que se condene la división, no existirá me-
nos en la realidad, y puesto que existe, puesto que por la fuerza misma 
de las cosas debe existir, sería pueril, diré más, sería funesto, desde el 
punto de vista de la salvación de Francia, ignorar, negar, no confesar 
altamente su existencia. Y ya que la salvación de Francia os llama a la 
unión, olvidad, sacrificad todos vuestros intereses, todas vuestras di-
visiones, y todas vuestras ambiciones personales; olvidad y sacrificad, 
en tanto sea posible hacerlo, todas las diferencias de partidos; pero en 
nombre de esa misma salvación, preservaos de toda ilusión: en la situ-
ación presente las ilusiones son mortales. No busquéis la unión más 
que con aquellos que quieren tan seriamente, tan apasionadamente 
como vosotros mismos salvar a Francia a todo precio. 

Cuando se va al encuentro de un inmenso peligro, ¿no vale más 
marchar en pequeño número, con la plena certidumbre de no ser 
abandonados en el momento de la lucha, que arrastrar consigo una 
multitud de falsos aliados que traicionarán en el primer campo de 
batalla? 

*    *    *
Lo mismo que con la unión sucede con la disciplina y la confianza. 
Son cosas excelentes cuando están bien colocadas, funestas cuando se 
dirigen a quien no las merece. Amante apasionado de la libertad, con-
fieso que desconfío mucho de los que tienen siempre la palabra dis-
ciplina en la boca. Es excesivamente peligroso, sobre todo en Francia, 
donde la disciplina significa, la mayor parte de las veces, por una parte 
despotismo y por otra automatismo. En Francia, el culto místico a la 
autoridad, el amor al mando y la costumbre de dejarse mandar han 
destruido en la sociedad, tanto como en la mayoría de los individuos, 
todo sentimiento de libertad, toda fe en el orden espontáneo y vivi-
ente, que nadie más que la libertad puede crear. Habladles de la liber-
tad y gritarán «¡anarquía!», porque les parece que desde el momento 
en que esa disciplina del Estado, siempre opresiva y violenta, cese de 
obrar, toda la sociedad debe desgarrarse entre sí y derrumbarse. Ahí 
yace el secreto de la asombrosa esclavitud que la sociedad francesa 
soporta desde que hizo su gran revolución. Robespierre y los jacobi-
nos le han legado el culto a la disciplina del Estado. Encontraréis ese 
culto enteramente en todos vuestros republicanos burgueses, oficia-
les y oficiosos, y es él quien pierde a Francia hoy. La pierde al paralizar 
la única fuente y el único medio de liberación que le queda: el libre 
despliegue de sus fuerzas populares, y al hacerle buscar su salvación 
en la autoridad y en la acción ilusoria en un Estado que no representa 
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hoy otra cosa que una pretensión despótica, acompañada de una im-
potencia absoluta. 

Por enemigo que sea de lo que se llama en Francia disciplina, 
reconozco siempre que una cierta disciplina, no automática, sino 
voluntaria y reflexiva, en perfecto acuerdo con la libertad de los indi-
viduos, es y será siempre necesaria, siempre que muchos individuos, 
unidos libremente, emprendan un trabajo o una acción colectiva cu-
alquiera. Esta disciplina no es más que la concordancia voluntaria y 
reflexiva de todos los esfuerzos individuales hacia un fin común. En 
el momento de la acción, en medio de la lucha, las tareas se dividen 
naturalmente, según las aptitudes de cada uno, apreciadas y juzgadas 
por la colectividad entera: unos dirigen y mandan, otros ejecutan los 
mandatos. Pero ninguna función se petrifica, ni se fija, ni queda irrevo-
cablemente asociada a una persona. El orden y el avance jerárquicos 
no existen, de suerte que el comandante de ayer puede convertirse en 
el subalterno de hoy. Nadie se eleva por encima de los demás, y donde 
se eleva no es más que para caer un instante después, como las olas 
del mar, volviendo siempre al nivel saludable de la igualdad. 

En este sistema no hay propiamente poder. El poder se funde en 
la colectividad y se convierte en la expresión sincera de la libertad 
de cada uno, en la realización fiel y seria de la voluntad de todos; se 
obedece tan sólo porque el jefe del día manda lo que cada uno desea 
ejecutar. 

He ahí la disciplina verdaderamente humana, la disciplina necesaria 
para la organización de la libertad. Esa no es la disciplina predicada 
por vuestros estadistas republicanos. Éstos quieren la vieja disciplina 
francesa, rutinaria y ciega. El jefe, no elegido libremente y sólo para un 
día, sino impuesto por el Estado para largo tiempo, sino para siempre, 
manda, es preciso obedecerlo. La salvación de Francia —os dicen— y 
aun la libertad de Francia no puede verificarse más que a ese precio. 
La obediencia pasiva, base de todos los despotismos, será también la 
piedra angular sobre la que fundaréis vuestra república. 

Pero si mi jefe me manda volver las armas contra esa república o en-
tregar Francia a los prusianos, ¿debo o no obedecerle? Si le obedezco, 
traiciono a Francia; y si le desobedezco, violo, rompo esa disciplina 
que queréis imponerme como el único medio de salvación para Fran-
cia. Y no digáis que este dilema que os ruego resolváis es un dilema 
ocioso. No, está animado por la actualidad, porque es en él donde se 
encuentran prisioneros vuestros soldados. ¿Quién no sabe que sus 
jefes, sus generales y la inmensa mayoría de sus oficiales superiores 
son en cuerpo y alma devotos del régimen imperial? ¿Quién no ve 
que conspiran abiertamente y por todas partes contra la república? 
¿Qué deben hacer los soldados? Si obedecen, traicionarán a Francia; 
si desobedecen, destruirán lo que os queda de tropas regularmente 
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organizadas. 
Para los republicanos, partidarios del Estado, del orden público y de 

la disciplina, ese dilema es insoluble. Para nosotros, revolucionarios, 
socialistas, no ofrece ninguna dificultad. Sí, deben desobedecer, deben 
rebelarse, deben romper esa disciplina y destruir la organización ac-
tual de las tropas regulares, deben, en nombre de la salvación de Fran-
cia, destruir ese fantasma del Estado, impotente para el bien, poder-
oso para el mal; porque la salvación de Francia no puede venir ahora 
más que de la única fuerza real que le queda, la revolución.

*    *    *
Y ¿qué decir ahora de esa confianza que se os recomienda como la 
virtud más sublime de los republicanos? Antes, cuando se era repub-
licano de veras, se recomendaba a la democracia la desconfianza. Por 
otra parte, no había tampoco necesidad de aconsejarla: la democracia 
es desconfiada por la posición, por la naturaleza y también por la ex-
periencia histórica; porque en todos los tiempos ha sido la víctima y 
la engañada de todos los ambiciosos, de todos los intrigantes, clases 
e individuos, que, bajo pretexto de dirigirla y de conducirla a buen 
puerto, la han engañado y explotado eternamente. No hizo hasta aquí 
otra cosa que servir de pedestal. 

Ahora los señores republicanos del periodismo burgués le acon-
sejan la confianza. Pero ¿en qué? ¿Quiénes son ellos para atreverse 
a recomendarla y qué han hecho para merecerla ellos mismos? Han 
escrito frases de un republicanismo muy pálido, impregnadas de un 
espíritu estrechamente burgués a tanto la línea ¿Y cuántos pequeños 
Olliviers hay en germen entre ellos? ¿Qué hay de común entre ellos, 
defensores interesados y serviles de los intereses de la clase posee-
dora, explotadora, y el proletariado? ¿Han compartido alguna vez los 
sufrimientos de este mundo obrero al que se atreven desdeñosamente 
a dirigir sus amonestaciones y sus consejos, han simpatizado siquiera 
con él? ¿Han defendido jamás los intereses y derechos de los traba-
jadores contra la explotación burguesa? Muy al contrario, siempre que 
la gran cuestión del siglo, la cuestión económica, ha sido planteada, se 
hicieron los apóstoles de la doctrina burguesa que condena al prole-
tariado a la eterna miseria y a la eterna esclavitud, en provecho de la 
libertad y de la prosperidad material de una minoría privilegiada. 

He ahí las gentes que se creen autorizadas para recomendar al 
pueblo la confianza. Pero vemos, sin embargo, quién ha merecido y 
quién merece hoy esa confianza. 

¿Será la burguesía? Pero sin hablar del furor reaccionario que esa 
clase ha mostrado en junio de 1848 y de la cobardía complaciente y 
servil de que dio prueba en los veinte años siguientes, bajo la presi-
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dencia lo mismo que bajo el imperio de Napoleón III; sin hablar de 
la explotación despiadada que hace pasar a sus bolsillos todo el pro-
ducto del trabajo popular, dejando todo lo estricto a los desdichados 
asalariados; sin hablar de la avidez insaciable y de esa atroz e inicua 
ambición que, al fundar toda la prosperidad de la clase burguesa so-
bre la miseria y sobre la esclavitud económica del proletariado, hacen 
de ella el enemigo irreductible del pueblo, veamos cuáles pueden ser 
los derechos actuales de esa burguesía a la confianza del pueblo. 

Las desgracias de Francia ¿la habrán transformado repentinamente? 
¿Se habrá vuelto francamente patriota, republicana, demócrata, popu-
lar y revolucionaria? ¿Habrá mostrado la disposición a levantarse en 
masa y a dar su vida y su bolsa por la salvación de Francia? ¿Se habrá 
arrepentido de sus viejas iniquidades, de sus infames traiciones de 
ayer y de anteayer, y se habrá vuelto a echar francamente en brazos 
del pueblo, llena de confianza en él? ¿Se ha puesto cordialmente a la 
cabeza de ese pueblo para salvar el país?  

Amigo mío, basta, ¿no es cierto?, plantear esas preguntar para que 
todo el mundo, en vista de lo que pasa hoy, esté obligado a responder 
negativamente. ¡Ay!, la burguesía no se ha transformado, ni enmenda-
do, ni arrepentido. Hoy como ayer y aún más que ayer, traicionada por 
la luz denunciadora que los acontecimientos vierten sobre los hom-
bres tanto como sobre las cosas, se muestra dura, egoísta, ambiciosa, 
estrecha, tonta, a veces brutal y servil, feroz cuando cree poder serlo 
sin mucho peligro, como en las nefastas jornadas de junio, siempre 
prosternada ante la autoridad y la fuerza pública, de la que espera su 
salvación, y enemiga del pueblo siempre y en todas las ocasiones. 

La burguesía odia al pueblo, a causa misma de todo el mal que le ha 
hecho; lo odia porque ve en la miseria, en la ignorancia y en la esclavi-
tud de ese pueblo su propia condena, porque sabe que ha merecido 
justamente el odio popular y porque se siente amenazada en toda su 
existencia, por ese odio que cada día se presenta más intenso y más ir-
ritado. Odia al pueblo porque le causa miedo; le odia hoy doblemente 
porque, como único patriota sincero, despertado de su torpeza por la 
desgracia de esa Francia, que por lo demás no ha sido, como todas las 
patrias del mundo, más que una madrastra para él, el pueblo se atreve 
a levantarse; se reconoce, se cuenta, se organiza, comienza a hablar 
alto, canta La Marsellesa en las calles, y por el ruido que hace, por las 
amenazas que profiere ya contra los traidores de Francia, perturba el 
orden público, la conciencia y la quietud de los hombres burgueses, 

La confianza no se gana más que con la confianza. ¿Acaba de mostrar 
la burguesía la menor confianza en el pueblo? Lejos de ello. Todo lo 
que ha hecho, todo lo que hace, prueba al contrario que su desconfi-
anza contra él ha sobrepasado todos los límites. Hasta el punto que en 
un momento en que el interés, la salvación de Francia exige evidente-
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mente que todo el pueblo esté armado, no ha querido darle armas. 
Habiéndole amenazado el pueblo con tomarlas por la fuerza, debió 
ceder. Pero después de haberle entregado los fusiles, hizo todos los es-
fuerzos posibles para que no se le dieran municiones. Debió ceder una 
vez más. Y ahora que el pueblo está armado, a los ojos de la burguesía 
se ha hecho más peligroso y más detestable. 

Por odio y temor al pueblo, la burguesía no quiso y no quiere la 
república. No lo olvidemos nunca, querido amigo, en Lyon, en Marsel-
la, en París, en todas las grandes ciudades de Francia, no es la burgue-
sía, es el pueblo, son los obreros los que han proclamado la república. 
En París no fueron siquiera los pocos fervientes republicanos irrecon-
ciliables del Cuerpo Legislativo, hoy casi todos miembros del gobierno 
de Defensa Nacional, fueron los obreros de la Villete y de Belleville los 
que la proclamaron contra el deseo y la intención claramente expre-
sada de esos singulares republicanos de la víspera. El espectro rojo, la 
bandera del socialismo revolucionario, el crimen cometido por los se-
ñores burgueses en junio, les han hecho pasar el gusto de la república. 
No olvidemos que el 4 de septiembre, habiendo encontrado los ob-
reros de Belleville al señor Gambetta y habiéndolo saludado con el 
grito de «¡Viva la república!», les respondió con estas palabras: «¡Viva 
Francia, os digo yo!». 

El señor Gambetta, como todos los demás, no quería en absoluto 
la república. Quería mucho menos la revolución. Lo sabemos por to-
dos los discursos que ha pronunciado desde que su nombre atrajo la 
atención pública. El señor Gambetta quiere llamarse estadista, repub-
licano prudente, moderado conservador, racional y positivista2, pero 
tiene horror a la revolución. Quiere gobernar al pueblo, pero no de-
jarse dirigir por él. Todos los esfuerzos de Gambetta y de sus cole-
gas de la izquierda radical en el cuerpo legislativo no han aspirado, el 
3 y el 4 de septiembre, más que un solo objetivo: el de evitar a toda 
costa la instalación de un gobierno salido de una revolución popular. 
En la noche del 3 al 4 de septiembre se esforzaron de un modo inau-
dito para hacer aceptar a la derecha bonapartista y al mismo tiempo 
Palikao el proyecto del señores Jules Favre, presentado a la víspera y 
firmado por toda la izquierda radical; proyecto que no pedía más que 
la institución de una Comisión Gubernamental nombrada legalmente 
por el Cuerpo Legislativo, aun consintiendo en que los bonapartistas 
fuesen mayoría y no poniendo otra condición que la entrada de esa 
Comisión de algunos miembros de la izquierda radical. 

Todas estas maquinaciones fueron rotas por el movimiento popular 
que estalló la noche del 4 de septiembre. Pero en medio mismo de la 
sublevación de los obreros de París, cuando el pueblo había invadido 
las tribunas y la sala del Cuerpo Legislativo, el señor Gambetta, fuel 
2.  Ver su carta al Progrès de Lyon. [Nota de Bakunin.]
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a su pensamiento sistemáticamente anti-revolucionario, recomien-
da todavía al pueblo que guarde silencio y respete la libertad de los 
debates (¡!), a fin de que no se pueda decir que el gobierno, que debía 
salir del voto del Cuerpo Legislativo, ha sido constituido bajo la presión 
violenta del pueblo. Como un abogado verdadero, partiendo de la fic-
ción legal en todas las circunstancias, el señor Gambetta había, sin 
duda, pensado que un gobierno que hubiera sido nombrado por ese 
Cuerpo Legislativo, salido del fraude imperial y que encerraba las in-
famias más notorias de Francia, habría sido mil veces más impotente 
y más respetable que un gobierno aclamado por la desesperación y 
por la indignación de un pueblo traicionado. Ese amor a la mentira 
constitucional había cegado al señor Gambetta de tal modo que no ha 
comprendido, no obstante, su perspicacia, que nadie podría ni querría 
creer en la libertad de un voto emitido en semejantes circunstancias. 
Felizmente, la mayoría bonapartista, asustada por las manifestaciones 
más y más amenazantes de la cólera y del desprecio popular, huyó; y el 
señor Gambetta, sólo con sus colegas de la izquierda radical en el Cu-
erpo Legislativo, se vio obligado a renunciar, contra su deseo, sin duda, 
a sus sueños de poder legal y a soportar que el pueblo depositase en 
las manos de esa izquierda el poder revolucionario. Diré en seguida 
qué clase de uso miserable han hecho él y sus colegas, durante las cu-
atro semanas que transcurrieron desde el 4 de septiembre, del poder 
que les ha sido confiado por el pueblo de París para que provocasen 
en toda Francia una revolución salvadora, y del que ellos se sirvieron 
hasta el momento, al contrario, para paralizarla por todas partes. 

Bajo este aspecto, el señor Gambetta y todos sus colegas del gobier-
no de Defensa Nacional no han sido más que la justa expresión de los 
sentimientos y del pensamiento dominante de la burguesía. Reunid 
todos los burgueses de Francia y preguntadles lo que prefieren: la lib-
eración de su patria por una revolución social, o bien el sometimiento 
al yugo de los prusianos. Si se atreven a ser sinceros, por poco que 
se encuentren en una posición que les permita decir su pensamiento 
sin peligro, las nueve décimas, ¡qué digo!, las noventa o nueve cen-
tésimas o aun las novecientas noventa y nueve milésimas partes os 
responderán sin vacilar que prefieren la subyugación a la revolución. 
Preguntadles aún si, suponiendo que el sacrificio de una parte consid-
erable de sus bienes, de sus propiedades, de su fortuna mobiliaria e 
inmobiliaria sea necesaria para la salvación de Francia, se sienten dis-
puestos a hacer ese sacrificio, y si, para servirme de la figura retórica 
de Jules Favre, están decididamente dispuestos dejarse enterrar antes 
bajo los escombros de sus casas que entregar éstas a los prusianos. 
Os responderán unánimemente que prefieren rescatarlas de los pru-
sianos. ¿Creéis que si los burgueses de París no se encontrasen bajo la 
mirada y el brazo, siempre amenazantes de los obreros de París, hu-
biese opuesto esta ciudad a los prusianos una resistencia tan gloriosa? 
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*    *    *
¿Acaso calumnio yo a los burgueses? Querido amigo, sabes bien que 
no. Y por lo demás existe ahora, a la vista y conocimiento de todo el 
mundo, una prueba irrefutable de la verdad, de la justicia de todas mis 
acusaciones contra la burguesía. La mala voluntad y la indiferencia de 
la burguesía se han manifestado harto claramente en la cuestión del 
dinero. Todo el mundo sabe que las finanzas del país están arruinadas, 
que no hay un céntimo en las cajas de ese gobierno de Defensa Nacio-
nal, que los señores burgueses parecen sostener ahora en un celo tan 
ardiente y tan interesado. Todo el mundo comprende que ese gobier-
no no puede llenarlas por los medios ordinarios de los empréstitos y 
de los impuestos. Un gobierno irregular no halla crédito; en cuanto al 
rendimiento de los impuestos se ha hecho nulo. Una parte de Francia, 
comprendiendo las provincias más industriosas, más ricas, está ocu-
pada y entregada al saqueo regulado por los prusianos. El comercio, 
la industria, todas las transacciones están en todas partes detenidas. 
Las contribuciones indirectas no dan nada o casi nada. Y esto en un 
momento en que Francia tendría necesidad de todos sus recursos y de 
todo su crédito para subvenir a los gastos extraordinarios, excesivos, 
gigantescos de la defensa nacional. Las personas menos habituadas a 
los negocios deben comprender que, si Francia no encentra inmedi-
atamente dinero, mucho dinero, será imposible continuar su defensa 
contra la invasión prusiana. 

Nadie debía comprender esto mejor que la burguesía, ella que pasa 
toda su vida en el manejo de los negocios y que no reconoce otra po-
tencia que la del dinero. Debía comprender también que, no pudien-
do Francia procurarse ya, por los medios regulares del Estado, too el 
dinero necesario para su salvación, está obligada, tiene el derecho y el 
deber de tomarlo donde se encuentra. ¿Y dónde se encuentra? Cierta-
mente no en los bolsillos de ese miserable proletariado al que apenas 
deja la avaricia burguesa con qué alimentarse; está, pues, únicamente, 
exclusivamente en las cajas fuertes de los señores burgueses. Ellos 
solos poseen el dinero necesario para la salvación de Francia. ¿Han 
ofrecido espontáneamente, libremente tan sólo una pequeña parte? 

Volveré, querido amigo, sobre este asunto del dinero, que es la 
cuestión principal cuando se trata de medir la sinceridad de los sen-
timientos, de los principios y del patriotismo burgueses. Regla gener-
al: ¿queréis reconocer de un modo infalible si el burgués quiere since-
ramente tal o cual cosa? Preguntadle si para obtenerla ha sacrificado 
dinero. Porque, estad seguros, cuando los burgueses quieren alguna 
cosa con pasión, no retroceden ante ningún sacrificio por dinero. ¿No 
gastaron sumas inmensas para matar, para ahogar la república en 
1848? Y más tarde, ¿no han votado con pasión todos los impuestos 
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y todos los empréstitos que Napoleón III les ha pedido, y no encon-
traron en sus cajas fuertes sumas fabulosas para suscribir todos esos 
impuestos? En fin, proponedles, mostradles el medio de restablecer 
en Francia una buena monarquía, muy reaccionaria, muy fuerte y que 
les dé, con el querido orden público y con la tranquilidad en las calles, 
la dominación económica, el precioso privilegio de explotar sin pie-
dad ni vergüenza, legalmente, sistemáticamente, la miseria del prole-
tariado, y veréis si son avaros. 

Prometedles sólo que una vez expulsados los prusianos del territo-
rio de Francia se restablecerá esa monarquía, sea con Enrique V, sea 
con un duque de Orleáns, sea con un retoño del infame Bonaparte, y 
persuadíos que sus cajas de caudales se abrirán inmediatamente y de 
que encontrarán todos los medios necesarios para la expulsión de los 
prusianos. Pero se les promete la república, el reino de la democracia, 
la soberanía del pueblo, la emancipación de la canalla popular, y no 
quieren ni vuestra república ni esa emancipación a ningún precio, y 
lo demuestran teniendo sus arcas cerradas, no sacrificando ni un cén-
timo. 

Sabes mejor que yo, querido amigo, cuál ha sido la suerte de que ese 
desgraciado empréstito abierto para la organización de la defensa de 
Lyon por la municipalidad de esta ciudad. ¿Cuántos suscriptores tuvo? 
Tan pocos que los predicadores del patriotismo burgués se muestran 
humillados, desolados y desesperados. 

¡Y se recomienda al pueblo que tenga confianza en esa burguesía! 
La burguesía tiene la cara, el cinismo para pedir esa confianza, ¡qué 
digo!, para exigirla. Pretende gobernar y administrar por sí sola toda 
esta república, que en el fondo de su corazón maldice. En nombre de 
la república, esfuérzase por establecer y reforzar su autoridad y su 
dominación exclusivas, quebrantadas por un momento. Se apoderó de 
todas las funciones, ha ocupado todos los puestos, no dejando sino 
algunos libres para los obreros tránsfugas que se consideran felices al 
sentarse entre los señores burgueses. ¿Y qué uso hacen del poder de 
que se apoderaron así? Puede juzgarse de ello al considerar los actos 
de vuestra municipalidad. 

Pero, se dirá, no tenéis el derecho de atacar a la municipalidad; 
porque, nombrada después de la revolución, por la elección directa 
del pueblo mismo, es el producto del sufragio universal. Por esta causa 
debe resultarnos sagrada. 

*    *    *
Os confieso, querido amigo, que no comparto en modo alguno la devo-
ción supersticiosa de vuestros burgueses radicales y de vuestros re-
publicanos burgueses por el sufragio universal. En otra carta expon-
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dré las razones por las que no me entusiasmo por él. Básteme dejar 
aquí sentada en principio una verdad que me parece incontestable y 
que no me será difícil demostrar después, tanto por el razonamiento 
como por un gran número de hechos tomados en la vida política de to-
dos los países que gozan en la hora actual de instituciones democráti-
cas y republicanas, a saber: que el sufragio universal, mientras sea 
ejercido en una sociedad en que el pueblo, la masa de los trabajadores, 
esté económicamente dominado por una minoría detentadora de la 
propiedad y del capital, por independiente que sea por otra parte o que 
lo parezca desde el punto de vista político, no podrá nunca producir más 
que elecciones ilusorias, antidemocráticas y absolutamente opuestas a 
las necesidades, a los instintos y a la voluntad real de las poblaciones. 

Todas las elecciones que se hicieron directamente por el pueblo en 
Francia desde el golpe de Estado de diciembre ¿no han sido diame-
tralmente contraria a los intereses de ese pueblo, y la última votación 
sobre el plebiscito imperial no ha dado siete millones de «SI» al em-
perador? Se dirá tal vez que el sufragio universal no fue nunca ejercido 
libremente bajo el imperio, pues estaban proscriptas a la libertad de 
prensa, la de asociación y la de reunión, y el pueblo estaba entregado 
sin defensa a la acción corruptora de una prensa estipendiada y de 
una administración infame. Sea, pero las elecciones de 1848 para la 
Constituyente y para la presidencia, y las de mayo de 1849 para la 
Asamblea Legislativa, fueron absolutamente libres, tal pienso. Se hici-
eron fuera de toda presión o intervención oficial, en las condiciones 
de la más absoluta libertad. Y, sin embargo, ¿qué han producido? Nada 
más que la reacción. 

«Uno de los primeros actos del gobierno provisional, dijo 
Proudhon3, aquel que se ha aplaudido más, es la aplicación del 
sufragio universal. El mismo día en que el decreto fue promul-
gado, nosotros escribimos estas propias palabras que podían 
pasan entonces por una paradoja: El sufragio universal es la 
contrarrevolución. Se puede juzgar, después de su advenimien-
to, si nos hemos engañado. Las elecciones de 1848 han sido 
hechas, en su inmensa mayoría, por los sacerdotes, por los le-
gitimistas, por los dinásticos, por todo lo que Francia encierra 
de más reaccionario, de más retrógrado. No podía suceder de 
otro modo». 

No, eso no podía ocurrir y aun no ocurrirá de otro modo, en tanto 
que la desigualad de las condiciones económicas y sociales de la vida 
continúe prevaleciendo en la organización de la sociedad; en tanto 

3.  Idées revolutionnaires. [Nota de Bakunin.]
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que la sociedad esté dividida en dos clases, de las cuales una, la clase 
explotadora y privilegiada, goce de todas las ventajas de la fortuna, 
de la instrucción y del ocio, y la otra, que compone toda la masa del 
proletariado, no tenga por patrimonio más que el trabajo manual 
aplastador y forzado, la ignorancia y la miseria y su obligado cortejo, 
la esclavitud, no de derecho, sino de hecho. 

Sí, la esclavitud, porque por amplios que sean los derechos políticos 
que concedáis a esos millones de proletarios asalariados, verdaderos 
forzados del hambre, no llegaréis nunca a sustraerlos a la influencia 
pretenciosa, a la dominación natural de los diversos representantes 
de la clase privilegiada, desde el sacerdote hasta el republicano bur-
gués más jacobino, más rojo; representantes que, por divididos que 
parezcan o que estén realmente entre sí en las cuestiones políticas, no 
están menos unidos en un interés común y supremo: el de la explo-
tación de la miseria, de la ignorancia, de la inexperiencia política y de 
la buena fe del proletariado, en beneficio de la dominación económica 
de la clase posesora. 

¿Cómo el proletariado de los campos y de las ciudades podrá re-
sistir a las intrigas de la política clerical, nobiliaria y burguesa? No 
tiene para defenderse más que un arma, su instinto, que tiende casi 
siempre a lo verdadero y a lo justo, porque es él mismo la principal, 
sino la única víctima de la iniquidad y de todas las mentiras que reinan 
en la sociedad actual, y porque, oprimido por el privilegio, reclama 
naturalmente la igualdad para todos. 

Pero el instinto no es un arma suficiente para salvar el proletariado 
contra las maquinaciones reaccionarias de las clases privilegiadas. El 
instinto abandonado a sí mismo, en tanto que no está aún transfor-
mado en conciencia reflexiva, en un pensamiento claramente deter-
minado, se deja desorientar fácilmente, falsear y engañar. Pero le es 
imposible elevarse a la conciencia de sí mismo sin la ayuda de la in-
strucción, de la ciencia; y la ciencia, el conocimiento de los negocios y 
de los hombres, la experiencia política, faltan completamente al pro-
letariado. La consecuencia es fácil de deducir: el proletariado quiere 
una cosa; los hombres hábiles, aprovechando su ignorancia, le hacen 
hacer otra, sin que él se dé cuenta de que hace todo lo contrario de 
lo que quiere; y cuando al fin se apercibe, es de ordinario demasiado 
tarde para reparar el mal que ha hecho y del cual es siempre natural-
mente, necesariamente, la primera y principal víctima. 

Es así como los sacerdotes, los grandes propietarios y toda esa ad-
ministración bonapartista que, gracias al dolce far niente criminal de 
ese gobierno que se intitula de Defensa Nacional4, puede continuar 
tranquilamente hoy su propaganda imperialista en los campos; es así 
4.  ¿No será más justo calificarlo de gobierno de la ruina de Francia? [Nota 
de Bakunin.] 
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como todos esos factores de la reacción franca, aprovechándose de la 
ignorancia crasa del campesino de Francia, tratan de sublevarlo con-
tra la república a favor de los prusianos. ¡Y lo consiguen! Porque ¿no 
vemos a las comunas no ya abrir las puertas a los prusianos, sino de-
nunciar y expulsar a los cuerpos francos que acuden para ayudarlas? 

¿Habrán cesado los campesinos de Francia de ser franceses? De 
ningún modo. Pienso que en ninguna parte el patriotismo, tomado en 
el sentido más estrecho y más exclusivo de la palabra, se ha conser-
vado tan poderoso y tan sincero como entre ellos; porque, más que 
las otras partes de la población, tienen ese apego al suelo, el culto a la 
tierra, que constituye la base esencial del patriotismo. ¿Cómo es que 
no quieren o que vacilan aún en levantarse para defender esa tierra 
contra los prusianos? ¡Ah!, es porque fueron engañados y lo son to-
davía. Por una propaganda maquiavélica, comenzada en 1848 por los 
legitimistas y por los orleanistas, de común acuerdo con los repub-
licanos modernos, como el señor Jules Favre y compañía, y después 
continuada, con mucho más éxito, por la prensa y la administración 
bonapartistas, se ha llegado a persuadirles que los obreros socialistas, 
los de reparto, no piensan en nada menos que en confiscar sus tier-
ras; que sólo el emperador ha querido y pudo defenderlos contra esa 
expoliación, y que para vengarse, los revolucionarios socialistas lo han 
entregado a él y a su ejército a los prusianos; pero que el rey de Prusia 
acaba de reconciliarse con el emperador y que lo volverá a traer victo-
rioso para restablecer el orden en Francia. 

Esto es muy estúpido, pero es así. En muchas, o mejor dicho, en la 
mayoría de las provincias francesas, el campesino cree sinceramente 
en todo eso. Y ésa es la única razón de su inercia y de su hostilidad 
contra la república. Es una gran desgracia, porque es claro que si los 
campos quedan inertes, si los campesinos de Francia, unidos a los ob-
reros de las ciudades, no se levantan en masa para expulsar a los pru-
sianos, Francia está perdida. Por grande que sea el heroísmo que des-
plieguen las ciudades —y es preciso que todas desplieguen mucho—; 
las ciudades, separadas de los campos, estarán aisladas como oasis en 
el desierto. Deberán forzosamente sucumbir. 

*    *    *
Si hay algo que prueba a mis ojos la profunda ineptitud de este sin-
gular gobierno de Defensa Nacional, es que desde el primer día de su 
advenimiento al poder no ha tomado inmediatamente todas las medi-
das necesarias para instruir a los campesinos sobre el estado actual 
de las cosas y para provocar, suscitar por todas partes la sublevación 
armada de los campesinos. ¿Era tan difícil comprender esta cosa tan 
simple, tan evidente para todo el mundo, que la sublevación en masa 
de los campesinos, unida a la del pueblo de las ciudades, ha dependido 
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y depende aún la salvación de Francia? Pero el gobierno de París y de 
Tours ¿ha dado hasta hoy un solo paso, ha tomado una sola medida 
para provocar el levantamiento de los campesinos? Nada hizo para 
sublevarlos, pero, al contrario, lo hizo todo para imposibilitar esa 
sublevación. Tal es su locura y su crimen; locura y crimen que puede 
matar a Francia. 

Ha hecho imposible la sublevación de los campesinos, mantenien-
do en todas las comunas de Francia la administración municipal del 
imperio: los mismos alcaldes, jueces de paz, guardas campestres, sin 
olvidar los señores curas que no han sido escogidos, instituidos y pro-
tegidos por los señores prefectos y subprefectos, tanto como por los 
obispos imperiales, más que con un solo fin: el de servir contra todos 
y contra todo, contra los intereses de Francia misma, los intereses de 
la dinastía, esos mismos funcionarios que han hecho todas las eleccio-
nes del imperio, comprendiendo el último plebiscito, y que en el mes 
de agosto último, bajo la dirección del señor Chevreau, ministro del in-
terior en el gobierno Palikao, habían promovido contra los liberales y 
los demócratas de todo color, a favor de Napoleón III, en el mismo mo-
mento en que éste entregaba a Francia a los prusianos, una cruzada 
sangrienta, una propaganda atroz, difundiendo en todas las comunas 
la calumnia tan ridícula como odiosa de que los republicanos, después 
de haber llevado al emperador a la guerra, se liaron contra él con los 
soldados de Alemania. 

Tales son los nombres que la mansedumbre o la estupidez igual-
mente criminales del gobierno de la Defensa Nacional han dejado has-
ta hoy a la cabeza de todas las comunas rurales de Francia. Esos hom-
bres, de tal modo comprometidos y para quienes todo retroceso se 
hizo imposible, ¿pueden retractarse ahora y —cambiando repentina-
mente de dirección, de opinión, de palabra— obrar como partidarios 
sinceros de la república y de la salvación de Francia? Los campesinos 
se le reirían en la cara. Están, pues, obligados hoy a obrar y hablar 
como lo hicieron ayer, forzados a defender y a abogar por la causa del 
emperador contra la república, de la dinastía contra Francia, y de los 
prusianos, hoy aliados del emperador y de su dinastía, contra la De-
fensa Nacional. He aquí lo que explica por qué todas las comunas, lejos 
de resistir a los prusianos, les abren sus puertas. 

Lo repito aún, es una gran vergüenza, una gran desgracia y un in-
menso peligro para Francia, y toda la culpa recae sobre el gobierno 
de Defensa Nacional. Si las cosas continúan marchando así, si no se 
cambian pronto las disposiciones de los campos, si no se subleva a 
los campesinos contra los prusianos, Francia está irremediablemente 
perdida. 

Pero ¿cómo sublevarlos? He tratado esta cuestión ampliamente 
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en otro folleto5. Aquí no diré sino muy pocas palabras. La primera 
condición, sin duda, es la revocación inmediata y en masa de todos los 
funcionarios comunales actuales, porque en tanto esos bonapartistas 
queden en su puesto, no habrá nada que hacer. Pero esta revocación no 
será más que una medida negativa. Es absolutamente necesaria, pero 
no es suficiente. Sobre el campesino, naturaleza desconfiada como 
no hay otra, no se puede obrar eficazmente más que por los medios 
positivos. Baste decir que los decretos y las proclamas, aunque estén 
firmadas por todos los miembros, que le son, por otra parte, comple-
tamente desconocidos, del gobierno de Defensa Nacional, lo mismo 
que con los artículos de los periódicos, no le causan ningún efecto. El 
campesino no lee. Ni su imaginación ni su corazón están abiertos a las 
ideas, en tanto que estas últimas se presentan bajo una forma literaria 
y abstracta. Para que las aprehenda, las ideas se le deben manifestar 
por la palabra viva de los hombres y por la potencia de los hechos. 
Entonces escucha, comprende y acaba por dejarse convencer. 

¿Hay que enviar a los campos propagandistas apóstoles de la 
república? El medio no sería malo; sólo que presenta una dificultad y 
dos peligros. La dificultad consiste en esto: el gobierno de Defensa Na-
cional, tanto más envidioso de su poder cuanto que ese poder es nulo,  
y fiel a su desgraciado sistema de centralización política, en una situ-
ación en que esa centralización se ha hecho absolutamente imposible, 
querrá elegir y nombrar él mismo todos los apóstoles, o bien encar-
gará de esta tarea a sus nuevos prefectos y comisarios extraordinarios, 
pertenecientes todos o casi todos a la misma religión política que él, es 
decir, que todos o casi todos no son más que republicanos burgueses, 
abogados o retractores de los periódicos, adoradores, sea platónicos 
—y éstos son los mejores, pero no los más sensatos—, sea interesados 
de una república de la que recibieron la idea, no en la vida, sino en los 
libros, y que promete a los unos la gloria con la palma del martirio, a 
los otros carreras brillantes y puestos lucrativos; por lo demás muy 
moderados, los republicanos conservadores, racionales y positivistas, 
como el señor Gambetta, y, como tales, enemigos encarnizados de la 
revolución y del socialismo y adoradores incondicionales del poder 
del Estado. 

Estos honorables funcionarios de la nueva república no querrán 
naturalmente enviar a los campos como misioneros más que a hom-
bres de su propio temple y que compartan absolutamente sus convic-
ciones políticas. Serían necesarios para toda Francia, cuando menos 
algunos millares. ¿Dónde diablos los encontrarán? ¡Los republicanos 
burgueses son hoy tan raros, aun entre la juventud! Tan raros que  en 
una ciudad como Lyon, por ejemplo, no se encuentran bastantes para 
5.  Cartas a un francés sobre la crisis actual, septiembre de 1870. [Nota de 
Bakunin.]
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llenar las funciones más importantes y que no deberían ser confiadas 
más que a republicanos sinceros. 

El primer peligro consiste en esto: que si aun los prefectos y los sub-
prefectos encontrasen en sus respectivos departamentos un número 
suficiente de jóvenes para llenar el oficio de propagandistas en los 
campos, esos misioneros nuevos  serían necesariamente casi siempre 
y en todas partes inferiores, por su inteligencia revolucionaria y por 
la energía de sus caracteres, a los prefectos y a los subprefectos que 
les hayan enviado, como estos últimos son también evidentemente in-
feriores a esos hijos degenerados o más o menos castrados de la gran 
revolución, que, llenando hoy las supremas funciones de miembros 
del gobierno de Defensa Nacional, se han atrevido a recibir en sus dé-
biles manos los destinos de Francia. Descendiendo así más y más, de 
la impotencia a la más grande impotencia, no se encontrará nada me-
jor que enviar, como propagandistas de la república a los campos, que 
republicanos del género del señor Andrieux, procurador de la repúbli-
ca, o del señor Eugenio Veron, redactor del Progrès de Lyon; hombres 
que, en nombre de la república, harán propaganda para la reacción. 
¿Piensas, querido amigo, que esto puede dar a los campesinos el gusto 
de la república?

¡Ay!, temo lo contrario. Entre los tibios adoradores de la república 
burguesa, de aquí en adelante imposible, y el campesino de Francia, 
no positivista y racional como el señor Gambetta, pero muy positivo y 
lleno de buen sentido, no hay nada en común. Aunque estuviesen ani-
mados de las mejores disposiciones del mundo, verán fracasar toda 
su retórica literaria, doctrinaria y leguleya ante el mutismo astuto de 
estos rudos trabajadores de los campos. No es cosa imposible, pero es 
muy difícil apasionar a los campesinos. Para ello es preciso ante todo 
llevar en sí mismo esa pasión profunda y poderosa que remueve las 
almas y provoca y produce lo que en la vida ordinaria, en la existencia 
monótona de cada día se llaman milagros; milagros de abnegación, 
de sacrificio, de energía y de acción triunfal. Los hombres de 1792 y 
de 1793, Dantón sobre todo, tenían esa pasión, y con ella y por ella 
tuvieron la potencia de esos milagros. Tenían el diablo en el cuerpo, y 
habían conseguido meter el diablo en el cuerpo a toda la nación; o más 
bien, fueron ellos mismos la expresión más enérgica de la pasión que 
animaba a la nación. 

Entre todos los hombres de hoy y de ayer que componen el partido 
radical burgués de Francia, ¿habéis encontrado o simplemente oído 
hablar de uno de quien se pueda decir que lleva en su corazón algo 
que se acerque al menos un poco a esa pasión y a esa fe que anima-
ron a los hombres de la gran revolución? No hay uno siquiera, ¿no es 
cierto? Más tarde os expondré las razones a las que debe atribuirse, 
según mi opinión, esa desoladora decadencia del republicanismo bur-
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gués. Me contento ahora con constatarlo y con afirmar en general, 
cosa que probaré más tarde, que el republicanismo burgués ha sido 
intelectual y moralmente castrado, vuelto estúpido, impotente, falso, 
cobarde, reaccionario y definitivamente rechazado como tal de la re-
alidad histórica por la aparición del socialismo revolucionario. 

Hemos estudiado juntos, querido amigo, a los representantes de ese 
partido en el mismo Lyon. Los hemos visto en la práctica. ¿Qué han di-
cho, qué han hecho, qué hacen en medio de la crisis terrible que amen-
aza devorar a Francia? Nada más que la miserable y la pequeña reac-
ción. No se atreven siquiera a hacer la reacción en grande escala. Dos 
semanas han bastado para demostrar al pueblo de Lyon que entre los 
autoritarios de la república y los de la monarquía no hay más diferen-
cia que la del nombre. Es la misma ambición de un poder que detesta y 
teme el control popular, la misma desconfianza en el pueblo, el mismo 
entusiasmo y las mismas complacencias ante las clases privilegiadas. 
Y, sin embargo, el señor Challemel-Lacour, prefecto, y hoy, gracias a la 
servil cobardía de esta ciudad, es un amigo íntimo del señor Gambetta, 
su querido elegido, el delegado confidencial y la fiel expresión de los 
más íntimos pensamientos del gran republicano, de ese hombre viril, 
de quien espera hoy Francia, estúpidamente, su salvación. Y, sin em-
bargo, el señor Andrieux, hoy procurador de la república, y procura-
dor digno de ese nombre, porque promete sobrepasar pronto, por su 
celo ultrajurídico y por su amor desmesurado al orden público, a los 
procuradores más celosos del imperio —el señor Andrieux se había 
presentado bajo el régimen precedente como un librepensador, como 
el enemigo fanático de los sacerdotes, como un partidario abnegado 
del socialismo y como un amigo de la Internacional—. Hasta creo que 
pocos días antes de la caída del imperio ha tenido el insigne honor de 
ser, por esa causa, encarcelado y que ha sido sacado en triunfo de la 
prisión por el pueblo de Lyon. 

¿Cómo es que estos hombres han cambiado y que, revolucionarios 
de ayer, se han convertido en reaccionarios tan decididos hoy? ¿Será 
este el efecto de una ambición satisfecha? ¿Será que, encontrándose 
hoy colocados, merced a una revolución popular, bastante lucrativa-
mente, bastante alto, se preocupan más que de otra cosa de la con-
servación de sus puestos? ¡Ah!, sin duda el interés y la ambición son 
poderosos móviles y han depravado a muchas gentes, pero no pienso 
que dos semanas de poder hayan podido bastar para corromper los 
sentimientos de estos nuevos funcionarios de la república. ¿Habrán 
engañado al pueblo, presentándosele, bajo el imperio, como partidar-
ios de la revolución? Y bien, francamente, no puedo creerlo; no han 
querido engañar a nadie, pero se han engañado ellos mismos por su 
propia cuenta, imaginándose que eran revolucionarios. Habían toma-
do su odio muy sincero, sí, pero ni muy enérgico ni muy apasionado, 
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contra el imperio, por un amor violento a la revolución, e, ilusionán-
dose sobre sí mismos, no se daban cuenta que eran partidarios de la 
república y reaccionarios al mismo tiempo. 

«El pensamiento reaccionario que el pueblo no olvida nunca, dice 
Produhon6, ha sido concebido en el seno mismo del partido repub-
licano» Y después añade que ese pensamiento nace en su «celo gu-
bernamental», quisquilloso, meticuloso, fanático, policial y tanto más 
despótico cuanto que se cree autorizado a todo, pues su despotismo 
tiene siempre por pretexto la salvación misma de la república y de la 
libertad. 

Los republicanos burgueses identifican injustamente su república 
con la libertad. Esa es la gran fuente de todas sus ilusiones cuando se 
encuentran en la oposición, de sus decepciones y de sus inconsecuen-
cias cuando tiene en sus manos el poder. Su república está fundada 
sobre esa idea del poder y de un gobierno fuerte, de un gobierno que 
debe mostrarse tanto más enérgico y poderoso cuanto que ha salido 
de la elección popular; y no quieren comprender esta verdad, sin em-
bargo, tan sencilla, y confirmada por la experiencia de todos los tiem-
pos y de todos los países, que todo poder organizado, establecido, que 
actúe sobre el pueblo, excluye necesariamente la libertad del pueblo. 
No teniendo el Estado político otra misión que la de proteger la explo-
tación del trabajo popular para las clases económicamente privilegia-
das, el poder del Estado no puede ser compatible más que con la liber-
tad exclusiva de esas clases de quienes representa los intereses, y por 
la misma razón debe ser contrario a la libertad del pueblo. Quien dice 
Estado o poder, dice dominación, pero toda dominación presupone la 
existencia de masas dominadas. El Estado, por consiguiente, no puede 
tener confianza en la acción espontánea y en el movimiento libre de 
las masas, cuyos intereses más caros son contrarios a su existencia. Es 
su enemigo natural, el opresor obligado y debe siempre obrar como 
tal, cuidándose bien de confesarlo. 

He aquí lo que la mayor parte de los jóvenes partidarios de la 
república autoritaria o burguesa no comprenden, en tanto que que-
dan en la oposición, en tanto que no han experimentado ellos mis-
mos la detentación del poder. Porque detestan desde el fondo de su 
corazón, con toda la pasión de que esas pobres naturalezas bastardas, 
enervadas, son capaces, el despotismo monárquico; se imaginan que 
detestan el despotismo en general; porque quisieran tener el poder 
y el valor para derribar un tronco, se creen revolucionarios; y no se 
imaginan que no es al despotismo a quien odian, sino sólo a su forma 
monárquica, y que este despotismo, por poco que revista la forma re-
publicana, encontrará sus más celosos defensores en ellos mismos. 

Ignoran que el despotismo no está tanto en la forma del Estado o 
6.  Ideé genérale de la Revolution. [Nota de Bakunin.]
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del poder, como en el principio del Estado y del poder político mismo, 
y que, por consiguiente, el Estado republicano debe ser por su esen-
cia tan despótico como el Estado gobernado por un emperador o por 
un rey. Entre estos dos Estados no hay más una sola diferencia real. 
Ambos tienen igualmente por base esencial y por fin el sometimiento 
económico de las masas en beneficio de las clases posesoras. Pero 
difieren en esto, que para llegar a este fin, el poder monárquico que 
en nuestros días tiende fatalmente a transformarse en todas partes 
en dictadura militar, no admite la libertad de ninguna clase, ni la de 
aquella a quien protege en detrimento del pueblo. Quiere y está forza-
do a servir los intereses de la burguesía, pero sin permitirle intervenir 
de un modo serio en el gobierno de los asuntos del país. 

Este sistema, cuando está aplicado por manos inhábiles o por de-
shonestos, o cuando pone en oposición demasiado flagrante los in-
tereses de una dinastía con los de los explotadores de la industria y 
del comercio del país, como acaba de suceder en Francia, puede com-
prometer gravemente los intereses de la burguesía. Presenta otra 
gran desventaja, muy grave, desde el punto de vista de los burgueses: 
les hiere en su vanidad y en su orgullo. Les protege, es verdad, y les 
ofrece, desde el punto de vista de la explotación del trabajo popular, 
una seguridad perfecta, pero al mismo tiempo les humilla al establ-
ecer límites estrechos a su manía palabrera y, cuando se atreven a 
protestar, los maltrata. Esto impacienta naturalmente a la parte más 
ardiente, si queréis la más generosa y menos reflexiva de la clase bur-
guesa, y es así como se forma en su seno, como odio a esa opresión, el 
partido republicano burgués. 

¿Qué quiere este partido? ¿La abolición del Estado? ¿El fin de la 
explotación de las masas populares, oficialmente protegida y garan-
tizada por el Estado? ¿La emancipación real y completa para todos 
por medio de la emancipación económica del pueblo? Nada de eso. 
Los republicanos burgueses son los enemigos más encarnizados y 
más apasionados de la revolución social. En los momentos de crisis 
política, cuando tienen necesidad del brazo potente del pueblo para 
derribar un trono, condescienden hasta prometer mejoramientos 
materiales a esa clase tan interesante de los trabajadores; pero como, 
al mismo tiempo, están animados de la más firme resolución de con-
servar y mantener todos los principios, todas las bases sagradas de la 
sociedad actual, todas esas instituciones económicas y jurídicas que 
tienen por consecuencia necesaria la servidumbre real del pueblo, sus 
promesas naturalmente quedan en agua de borrajas. El pueblo, de-
cepcionado, murmura, amenaza, se rebela, y entonces, para contener 
la explosión del descontento popular, se ven forzados, como revolu-
cionarios burgueses, a recurrir a la represión omnipotente del Estado. 
De donde resulta que el Estado republicano es tan opresivo como el 
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Estado monárquico; sólo que no lo es para las clases posesoras, no lo 
es más que contra el pueblo exclusivamente. 

Ninguna forma de gobierno hubiese sido tan favorable a los intere-
ses de la burguesía, ni tan amada de esta clase, como la república si 
tuviese en la situación económica actual de Europa el poder de man-
tenerse contra las aspiraciones socialistas más y más amenazadoras 
de las masas obreras. De lo que el burgués duda, por tanto, no es de la 
bondad de esa república, que está completamente en su favor; es de 
su potencia como Estado, o de su capacidad de mantenerse y de prote-
gerlo contra las rebeliones del proletariado. No hay un burgués que no 
os diga: «La república es una cosa hermosa, sólo que es imposible; no 
puede durar, porque no encontrará nunca en sí la potencia necesaria 
para constituirse en Estado serio, respetable, capaz de hacerse respe-
tar y de hacernos respetar ante las masas». Adorando la república con 
un amor platónico, pero dudando de su posibilidad o al menos de su 
duración, el burgués tiende, por consiguiente, a ponerse siempre bajo 
la protección de una dictadura militar que detesta, que le desprecia, 
que le humilla y que acaba siempre por arruinarle tarde o temprano, 
pero que al menos le ofrece todas las condiciones de la fuerza, de la 
tranquilidad en las clases y del orden público. 

Esta predilección fatal de la inmensa mayoría de la burguesía hacia 
el régimen del sable constituye la desesperación de los republicanos 
burgueses. Por eso han hecho y hacen hoy precisamente esfuerzos 
sobrehumanos para hacerle amar la república, para demostrarle que, 
lejos de perjudicar los intereses de la burguesía, les será al contrario 
completamente favorable, lo que equivale a decir que estará siempre 
en contra de los intereses del proletariado, y que tendrá toda la fuerza 
necesaria para imponer al pueblo el respeto a las leyes que garantizan 
la tranquila dominación económica y política de los burgueses. 

Tal es hoy la preocupación principal de todos los miembros del 
gobierno de Defensa Nacional, lo mismo que la de todos los prefec-
tos, subprefectos, abogados de la república y de los comisarios gene-
rales que han sido delegados a los departamentos. No se trata tanto 
de defender a Francia contra los prusianos como de demostrar a los 
burgueses que ellos, republicanos y detentadores actuales del poder 
de Estado, tienen toda la buena voluntad y toda la potencia deseadas 
para contener las revueltas del proletariado. Colocaos en ese punto de 
vista y comprenderéis todos los actos, de otro modo incomprensibles, 
de estos singulares defensores y salvadores de Francia. 

Animados de ese espíritu y persiguiendo este fin, son forzosamente 
impulsados hacia la reacción. ¿Cómo podrían servir y provocar la rev-
olución, aunque la revolución sea, como lo es evidentemente hoy, el 
único medio de salvación que le queda a Francia? Estas gentes que 
llevan la muerte oficial y la parálisis de toda la acción popular en sí 
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mismos, ¿cómo habrían de llevar la vida y el movimiento a los cam-
pos? ¿Qué podrían decir a los campesinos para sublevarlos contra la 
invasión de los prusianos, en presencia de esos curas, esos jueces de 
paz, de esos alcaldes y de esos guardias campestres bonapartistas, a 
quienes su amor desmesurado al orden público les ordena respetar y 
que hacen en los campos, y continuarán haciendo, de la mañana a la 
noche y armados de una influencia y de una potencia de acción mucho 
más eficaces que la suya, una propaganda absolutamente contraria? 
¿Se esforzarán por conmover a los campesinos a fuerza de frases, cu-
ando todos los hechos serán opuestos a esas frases? 

Sabedlo bien, el campesino odia todos los gobiernos. Los soporta 
por prudencia; les paga regularmente los impuestos y tolera el que 
le quiten sus hijos para hacerlos soldados, porque no ve cómo podría 
obrar de otro modo, y no presta ayuda a ningún cambio, porque se 
dice que todos los gobiernos se equivalen y que el gobierno nuevo, 
sea cualquiera que sea su nombre, no será mejor que el antiguo, y 
porque quiere evitar los riesgos y los gastos de un cambio inútil. Por 
lo demás, de todos los regímenes, el gobierno republicano le es el más 
odioso, porque le recuerda los céntimos adicionales de 1848 primero 
y luego, durante los veinte años siguientes, hubo quien se ocupó de 
ennegrecerlo en su opinión. Es una bestia negra, porque representa 
a sus ojos el régimen de la violencia sofrenada, sin ventaja alguna, al 
contrario, con la ruina material. La república para él es el reino de lo 
que detesta más que otra cosa cualquiera, la dictadura de los aboga-
dos y de los burgueses de la ciudad, y dictadura por dictadura tiene el 
mal gusto de preferir la del sable. 

¿Cómo esperar entonces que los representantes oficiales de la 
república puedan convertirlo a la república? Cuando se sienta más 
fuerte, se burlará de ellos y los expulsará de su aldea; y cuando sea 
más débil, se encerrará en su mutismo y en su inercia. Enviar repub-
licanos burgueses, abogados o redactores de periódicos a los campos, 
para hacer allí propaganda en favor de la república, sería, pues, dar el 
golpe de gracia a la república. 

¿Qué hacer entonces? No hay más que un solo medio, es el de revo-
lucionar los campos tanto como las ciudades. ¿Y quién puede hacerlo? 
La única clase que lleva hoy en su seno realmente, francamente, la 
revolución: la clase de los trabajadores de las ciudades. 

Pero, ¿cómo se las arreglarán los trabajadores para revolucionar los 
campos? ¿Enviarán a cada aldea obreros aislados como apóstoles de 
la república? Pero, ¿de dónde sacarán el dinero necesario para cubrir 
los gastos de esa propaganda? Es verdad que los señores prefectos, los 
subprefectos y los comisarios generales podrían enviarlos a expensas 
del Estado. Pero entonces no serían ya delegados del mundo obrero, 
sino del Estado, lo cual cambiaría singularmente su carácter, su mis-
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ión y la naturaleza misma de su propaganda, que se convertiría por 
eso mismo, no en una propaganda revolucionaria, sino forzosamente 
reaccionaria; porque la primera cosa que estarían obligados a hacer 
sería inspirar a los campesinos la confianza en todas las autoridades 
nuevamente establecidas o conservadas por la república, por lo tanto 
también la confianza en esas autoridades bonapartistas cuya acción 
malhechora continúa pesando aún sobre los campos. Por lo demás es 
evidente que los señores subprefectos, prefectos y los comisarios ge-
nerales, de acuerdo a esa ley natural que hace preferir a cada uno lo 
que concuerda con él y no lo que es contrario, elegirían para llenar esa 
misión de propagadores de la república los obreros menos revolucio-
narios, los más dóciles o los más complacientes. Esto sería siempre 
la reacción bajo la forma obrera; y ya hemos dicho, sólo la revolución 
puede revolucionar los campos. 

En fin, es preciso añadir que la propaganda individual, aunque fuese 
ejercida por los hombres más revolucionarios del mundo, no podría 
tener una influencia más grande sobre los campesinos. La retórica 
para ellos no tiene encanto, y las palabras, cuando no son la mani-
festación de la fuerza, y no van acompañadas inmediatamente por los 
hechos, no son para ellos más que palabras. El obrero que sólo vaya 
a pronunciar discursos a una aldea correrá el riesgo de ser befado y 
expulsado como un burgués.

¿Qué hacer, pues?
Es preciso enviar a los campos, como propagandistas de la revolución, 

cuerpos de franco-tiradores. 
Regla general: Quien quiere propagar la revolución debe ser él mis-

mo francamente revolucionario. Para sublevar a los hombres es pre-
ciso tener el diablo en el cuerpo; de otro modo no se hace más que 
pronunciar discursos que abortan, no se produce más que un ruido 
estéril, no hechos. Por consiguiente, ante todo, los cuerpos francos 
propagandistas deben estar, ellos mismos, revolucionariamente in-
spirados y organizados. Deben llevar la revolución en su seno, para 
poder provocarla y suscitarla a su alrededor. Además deben trazarse 
un sistema, una línea de conducta conforme al fin que se proponen. 

¿Cuál es ese fin? No es el de imponer la revolución a los campos, sino 
el de provocarla y suscitarla. Una revolución impuesta, sea por decre-
tos oficiales, sea a mano armada, no es la revolución, sino la contrar-
revolución. Al mismo tiempo, los cuerpos francos deben presentarse 
a los campos como una fuerza respetable y capaz de hacerse respetar; 
no para violentar a los campesinos, sino para sacarles las ganas de reír 
y de maltratarlos antes de haberlos escuchado, lo que podría suceder 
a los propagandistas individuales y no acompañados de una fuerza re-
spetable. Los campesinos son un poco toscos, y las naturalezas toscas 
se dejan arrastrar fácilmente por el prestigio y por las manifestacio-
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nes de fuerza, salvo la posibilidad de rebelarse después contra ella, si 
esa fuerza les impone condiciones demasiado contrarias a sus instin-
tos y a sus intereses. 

He aquí de lo que los cuerpos francos deben guardarse bien. No de-
ben imponer nada, sino suscitarlo todo. Lo que pueden y lo que deben 
naturalmente hacer es desviar desde el principio todo lo que pud-
iera obstaculizar el éxito de la propaganda. Así, deben empezar por 
romper toda la administración municipal, necesariamente infestada 
de bonapartismo, cuando no de legitimismo o de orleanismo; atacar 
y expulsar y, en caso de necesidad, arrestar a todos los señores fun-
cionarios comunales, lo mismo que a todos los grandes propietarios 
reaccionarios, y al señor cura con ellos, por ninguna otra causa que 
por su convivencia con los prusianos. La municipalidad legal debe ser 
reemplazada por un comité revolucionario formado por un pequeño 
número de campesinos, los más enérgicos y los más sinceramente 
convertidos a la revolución.

Pero antes de constituir ese comité es preciso haber producido una 
conversión real en las disposiciones, sino de todos los campesinos, al 
menos de la gran mayoría. Es preciso que esa mayoría se apasione por 
la revolución. ¿Cómo producir ese milagro? Por el interés. El campesi-
no francés es avaricioso, se dice; y bien, es preciso que su misma ava-
ricia se interese en la revolución. Hay que ofrecerle y darle inmediata-
mente grandes ventajas materiales. 

*    *    *
No hay que protestar contra la inmoralidad de un sistema semejante. 
En el tiempo que corre y en presencia de los ejemplos que nos dan 
todos los graciosos potentados que tienen en sus manos los destinos 
de Europa, sus gobiernos, sus generales, sus ministros, sus altos y ba-
jos funcionarios, y todas las clases privilegiadas, clero, nobleza, bur-
guesía, se incurrirá verdaderamente en una equivocación al rebelarse 
contra él. Sería inútil hipocresía. Los intereses lo gobiernan hoy todo, 
lo explican todo. Y puesto que los intereses materiales y la avaricia de 
los campesinos pierden hoy a Francia, ¿por qué no habrían de salvarla 
los intereses y la avaricia de los campesinos? Tanto más cuanto que la 
salvaron ya una vez, en 1792. 

Escuchad lo que dice sobre este asunto el gran historiador de Fran-
cia, Michelet, al que ciertamente nadie acusará de ser un materialista 
inmoral7:

«No hubo nunca una labor como la de octubre del 91, aquel-
la en que el labrador, seriamente advertido por Varennes y 

7.  Histoire de la révolution française de Michelet, tomo III. [Nota de Bakunin.] 
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Pillnitz, pensó por primera vez, arruinó espiritualmente sus 
peligros y todas las conquistas de la revolución que se quería 
arrancarle. Su trabajo, arruinado por una indignación guer-
rera, era ya para él una campaña en espíritu. Labraba la tierra 
como soldado, imprimía al arado el paso militar y picando a 
sus animales con un aguijón más agudo gritaba a uno: “¡Hué, 
Prusia!” y al otro: “¡Fuera, Austria!”. El buey marchaba como 
un caballo, la reja iba áspera y rápido, el negro surco humeaba, 
lleno de aliento y lleno de vida.

Es que este hombre no soportaba el verse turbado así en su 
posesión reciente, en ese primer momento en que la dignidad 
humana se había despertado en él. Libre y pisando un campo 
libre, sentía bajo sus pies una tierra sin tributos ni diezmos, que 
era ya suya o que sería suya mañana… ¡No más señores! Todos 
señores, todos reyes, cada cual sobre su tierra, realizando el 
viejo adagio: Hombre pobre, en su casa rey es. 

En su casa y fuera. ¿Es que Francia entera no es ahora su 
casa?»

Y más lejos, hablando del efecto causado en los campesinos por la 
invasión de Brunswick:

«Brunswick, entrado en Verdun, se encontró allí tan cómo-
damente que permaneció una semana en esta ciudad. Los 
emigrados que rodeaban al rey de Prusia comenzaron a recor-
darle las promesas que había hecho. Este príncipe había dicho 
al partir estas extrañas palabras (Hardenberg las oyó): “Que 
no se mezclaría en las cuestiones internas del gobierno de 
Francia, que no haría más que devolver al rey la autoridad ab-
soluta.” Devolver al rey la realiza, las iglesias a los sacerdotes, 
las propiedades a los propietarios, ésa era toda su ambición. 
Y a cambio de todos estos beneficios, ¿qué pedía a Francia? 
Ninguna cesión de territorio, nada más que los gastos de una 
guerra emprendida para salvarla.

Esta palabrita, devolver las propiedades, contenía mucho. El 
gran propietario era el clero, se trataba de restituirle un bien 
de cuatro mil millones, de anular las ventas que se habían hecho 
por valor de mil millones en enero del 92 y que después, a los 
nueve meses, se habían enormemente acrecentado. ¿En qué 
se convertirían una infinidad de contratos de los que esa op-
eración había sido la ocasión directa o indirecta? No eran sólo 
los adquisidores los lesionados, sino todos los que les presta-
ban el dinero, los subadquiridores a quienes habían vuelto a 
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vender, una multitud de otras personas…, un gran pueblo y ver-
daderamente asociado a la revolución por un interés respetable. 
Estas propiedades, desviadas desde hace siglos del fin de sus 
piadosos fundadores, habían sido devueltas por la revolución 
a su verdadero destino, a la vida y al mantenimiento del pobre. 
Habían pasado de la mano muerta a la viva, de los perezosos a 
los trabajadores, de los abates libertinos, de los canónigos ven-
trudos, de los obispos fastuosos, al labrador honesto. Se había 
formado en ese corto espacio de tiempo una Francia nueva. Y 
los ignorantes (los emigrados) que traían al extranjero no se 
imaginaban eso…

El campesino prestó atención a estas palabras significativas 
de restauración de los sacerdotes, de restitución, etc., y com-
prendió que era la contrarrevolución la que entraba en Fran-
cia, que una mutación inmensa de las personas y de las cosas 
iba a ocurrir. Todos no tenían fusiles, pero los que los tenían los 
tomaron; el que tenía una horca tomó una horca y el que tenía 
una hoz, una hoz. Tuvo lugar un fenómeno sobre la tierra de 
Francia. Pareció cambiada repentinamente al paso del extran-
jero. Se convirtió en un desierto. Los granos desaparecieron y, 
como si un torbellino los hubiera llevado, marcharon al oeste. 
No quedó en el camino más que una cosa para el enemigo: las 
raíces verdes, la enfermedad y la muerte». 

Y más adelante traza Michelet este cuadro de la sublevación de los 
campesinos de Francia:

«La población corrió al combate con un ímpetu tal que la 
autoridad comenzaba a asustarse y la retenía a la retaguardia.

Masas confusas, casi inermes, se precipitaban hacia un 
mismo punto; no se sabía cómo alojarlas y alimentarlas. En el 
este, especialmente en Lorena, las colinas, todos los puestos 
dominantes se habían convertido en campos toscamente forti-
ficados por los árboles derribados, al modo de nuestros viejos 
campos de la época de César. Vercingetorix se habría imagi-
nado, ante ese paisaje, en plena Galia. Los alemanes tenían 
muchos motivos para preocuparse, pues cuando avanzaban 
dejaban tras sí esos campos populares. ¿Cuál sería para ellos el 
regreso…? Debían apercibirse: no era un ejército lo que tenían 
allí, era justamente Francia». 

*    *    *
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¡Ay!, ¿no es eso todo lo contrario de lo que hoy vemos? Pero ¿por qué 
esta misma Francia que en 1792 se había levantado enteramente para 
rechazar la invasión extranjera, por qué no se levanta hoy que está 
amenazada por un peligro mucho más terrible que el de 1792? ¡Ah!, 
es que en 1792 ha sido electrizada por la revolución y hoy está paral-
izada por la reacción, protegida y representada por su gobierno de la 
llamada Defensa Nacional. 

¿Por qué los campesinos se habían sublevado en masa contra los 
prusianos de 1792, y por qué quedan no sólo inertes, sino más bien fa-
vorables a esos mismos prusianos contra la misma república? ¡Ah!, es 
que para ellos no es ya la misma república. La república fundada por la 
Convención Nacional, el 22 de septiembre de 1792, era una república 
eminentemente popular y revolucionaria. Había ofrecido al pueblo un 
interés inmenso, o, como dice Michelet, respetable. Por la confiscación 
en masa de los bienes de la iglesia primero, y más tarde de la nobleza 
emigrada o insurrecta, o sospechosa o decapitada, le había dado la 
tierra, y para hacer imposible la restitución de la tierra a sus antig-
uos propietarios, el pueblo se había levantado en masa. Mientras que 
la república actual, de ningún modo popular, sino al contrario, llena 
de hostilidad y de desconfianza contra el pueblo, república de aboga-
dos, de impertinentes doctrinarios y burguesa, no le ofrece nada más 
que frases, un aumento de los impuestos y de los riesgos, sin la menor 
compensación material. 

Tampoco el campesino cree en esta república, pero por otra razón 
que los burgueses. No cree en ella precisamente porque la encuentra 
demasiado burguesa, demasiado favorable a los intereses de la bur-
guesía, y alimenta en el fondo de su corazón contra los burgueses un 
odio disimulado, que, bien que se manifieste en una forma diferente, 
no es menos intenso que el odio de los trabajadores de las ciudades 
contra esa clase que hoy es tan poco respetable. 

Los campesinos, al menos la inmensa mayoría de los campesinos, 
no lo olvidemos nunca, aunque convertidos en propietarios en Fran-
cia siguen viviendo del trabajo de sus brazos. Es eso lo que les separa 
profundamente de la clase burguesa, cuya mayoría vive de la explo-
tación lucrativa del trabajo de las masas populares; esto les une por lo 
demás a los trabajadores de las ciudades, a pesar de la diferencia de 
sus posiciones, en desventaja de estos últimos, y la diferencia de ideas 
y los malentendidos en los principios que resultan desgraciadamente 
demasiado a menudo. 

Lo que sobre todo aleja a los campesinos de los obreros de las ci-
udades es una cierta aristocracia de la inteligencia, muy mal funda-
da por otra parte, que los obreros tienen el error de atribuirse. Los 
obreros son, no cabe contradicción, más instruidos; su inteligencia, 
su sabiduría, sus ideas están más desarrolladas. En nombre de esa 
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pequeña superioridad científica sucede algunas veces que tratan a los 
campesinos desde un plano de altura, haciéndoles notar su desdén. Y 
como lo hice observar ya en otro trabajo8, los obreros obran injusta-
mente, porque, en ese mismo título, y con mucha más razón aparente, 
los burgueses, que son más sabios y están más desarrollados que los 
obreros, tendrían aún más derecho a despreciar a estos últimos. Y los 
burgueses, como se sabe, no dejan de hacer uso de ese argumento. 

*    *    *
Permíteme, querido amigo, repetir aquí algunas páginas del escrito 
que acabo de citar.

«Los campesinos —he dicho en ese folleto— consideran a 
los obreros de las ciudades como los del reparto, y temen que 
los socialistas vayan a confiscar su tierra, a la que aman sobre 
todas las cosas. ¿Qué deben hacer los obreros para vencer esa 
desconfianza y esa animosidad de los campesinos contra el-
los? Primeramente cesar de testimoniarles su desprecio, ce-
sar de despreciarles. Eso es necesario para la salvación de la 
revolución, porque el odio de los campesinos constituye un 
inmenso peligro. Si no existiera esa desconfianza y ese odio, 
la revolución habría sido hecha desde hace mucho tiempo, 
porque la animosidad que desgraciadamente existe en los 
campos contra las ciudades constituye, no sólo en Francia, sino 
en todos los países, la base y la fuerza principal de la reacción. 
Por tanto, en interés de la revolución que debe emanciparlos, 
los obreros deben cesar lo más pronto posible de testimoniar 
ese desprecio a los campesinos. Lo deben por justicia, porque 
verdaderamente no tienen ninguna razón para despreciarlos 
y para detestarlos. Los campesinos no son parásitos, sino rudos 
trabajadores como ellos mismos, sólo que trabajan en condicio-
nes diferentes. He ahí todo. En presencia del burgués explota-
dor, el obrero debe sentirse hermano del campesino. 

Los campesinos marcharán con los obreros de las ciudades 
a la salvación de la patria tan pronto como estén convencidos 
de que los obreros de las ciudades no pretenden imponer su 
voluntad ni un orden político y social cualquiera inventado por 
las ciudades para la mayor felicidad de los campos; tan pronto 
como hayan adquirido la seguridad de que los obreros no tienen 
intención de arrebatarles la tierra. 

Pues bien, hoy es absolutamente necesario que los obreros 
renuncien realmente a esa pretensión y a esa intención, y que 

8.   Cartas a un francés sobre la crisis actual, septiembre. [Nota de Bakunin.] 
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renuncien de modo que los campesinos lo sepan y se con-
venzan realmente de ello. Los obreros deben renunciar a eso, 
porque aunque esas pretensiones mismas fueran realizables, 
serían soberanamente injustas y reaccionarias; y ahora que su 
realización se ha dado imposible, no constituiría más que una 
locura criminal. 

¿Con qué derecho impondrían los obreros a los campesinos 
una forma de gobierno o de organización cualquiera? Con 
el derecho de la revolución, se dice. Pero la revolución no es 
revolución cuando, en lugar de provocar la revolución en las 
masas, suscita la reacción en su seno. El medio y la condición, 
sino el fin principal de la revolución, es la anulación del prin-
cipio de autoridad en todas sus manifestaciones posibles, es 
la abolición completa del Estado político y jurídico, porque el 
Estado, hermano menor de la Iglesia, como lo ha demostrado 
perfectamente Proudhon, es la consagración histórica de to-
dos los despotismos, de todos los privilegios, la razón política 
de todos los sometimientos económicos y sociales, la esencia 
misma y el centro de toda reacción. Cuando en nombre de la 
revolución se quiere hacer Estado, aunque no sea más que un 
Estado transitorio, se hace reacción o se trabaja por el despo-
tismo, no por la libertad; por la institución del privilegio con-
tra la igualdad. 

Esto está claro como la luz del día. Pero los obreros social-
istas de Francia, educados en las tradiciones políticas de los 
jacobinos, no han querido comprenderlo nunca. Ahora es-
tarán obligados a comprenderlo, por suerte para la revolución 
y para ellos mismos. ¿De dónde les viene esa pretensión tan 
ridícula como arrogante, tan injusta como funesta, de imponer 
su ideal político y social a diez millones de campesinos que no 
lo quieren? Esto es evidentemente una herencia burguesa, un 
legado político del revolucionarismo burgués. ¿Cuál es el fun-
damento, la explicación, la teoría de esa pretensión? Es la supe-
rioridad pretendida o real de la inteligencia, de la instrucción, 
en una palabra, de la civilización obrera sobre la civilización 
de los campos. Pero, ¿sabéis que con un principio semejante 
se pueden legitimar todas las conquistas, consagrar todas las 
opresiones? Los burgueses no se sirvieron nunca de otro para 
demostrar su misión de gobernar o, lo que equivale a decir lo 
mismo, de explotar al mundo obrero. De nación a nación, tanto 
como de clase a clase, ese principio fatal, y que no es otra cosa 
que el de la autoridad, explica y plantea como un derecho to-
das las invasiones y todas las conquistas. Los alemanes, ¿no lo 
emplearon siempre para excusar todos sus atentados contra 
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la libertad y la independencia de los pueblos eslavos y para 
legitimar su germanización violenta y forzosa? Esto es, dicen, 
la conquista de la civilización sobre la barbarie. Tened cui-
dado; los alemanes empiezan a apercibirse también de que la 
civilización germánica, protestante, es muy superior a la civi-
lización católica, representada, en general, por los pueblos de 
raza latina, y a la civilización francesa en particular. Tened cui-
dado que no se imaginen pronto que tienen la misión de civili-
zaros y de haceros dichosos, como os imagináis vosotros tener 
la misión de civilizar y de emancipar a vuestros compatriotas, 
a vuestros hermanos, los campesinos de Francia. Para mí, una 
y otra pretensión son igualmente odiosas, y os declaro que, 
tanto en las relaciones internacionales como en las relaciones 
de clase a clase, estaré siempre de parte de aquellos a quienes 
se quiera civilizar por este procedimiento. Me rebelaré con el-
los contra todos los arrogantes civilizadores, llámense obreros 
o alemanes, y al rebelarme contra ellos, serviré a la revolución 
contra la reacción. 

Pero si es así, se dirá, ¿es preciso abandonar a los campesinos 
ignorantes y supersticiosos a todas las influencias y a todas las 
intrigas de la reacción? De ningún modo. Es preciso aplastar 
la reacción en los campos lo mismo que en las ciudades, pero 
para eso es necesario atacarla en los hechos y no hacerle la 
guerra a golpes de decretos. Al contrario, los decretos y todos 
los actos de autoridad consolidan lo que quieren destruir. 

En lugar de querer tomar a los campesinos las tierras que 
poseen hoy, dejadles seguir su instinto natural. ¿Sabéis lo que 
sucederán entonces? El campesino quiere tener toda la tierra; 
mira al gran señor y al rico burgués, cuyos vastos dominios, 
cultivados por brazos asalariados, empequeñecen su campo, 
como extraños y usurpadores. La revolución de 1789 ha dado 
a los campesinos las tierras de la iglesia; quisieran aprovechar 
otra revolución para ganar las de la nobleza y de la burguesía. 

Pero si sucediera esto, si los campesinos echaran mano a 
toda la porción de tierra que no les pertenece todavía, ¿no se 
reforzaría con ello de un modo escandaloso el principio de 
la propiedad individual, y no serían los campesinos más que 
nunca hostiles a los obreros de las ciudades? 

No, porque una vez abolido el Estado, a la consagración ju-
rídica y política les faltará la garantía de la propiedad por el 
Estado. La propiedad no será ya un derecho, quedará reducida 
al estado de simple hecho. 

Eso será entonces la guerra civil, diréis. No siendo ya la 
propiedad individual garantizada por ninguna autoridad su-
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perior, política, administrativa, jurídica, policial, y no estando 
ya definida más que por la energía del propietario, cada cual 
querrá apoderarse del bien ajeno, los más fuertes saquearán a 
los más débiles. 

Es cierto que al principio las cosas no transcurrirían de un 
modo perfectamente pacífico, habrá luchas; el orden público, 
el archisanto de los burgueses, será perturbado, y los prim-
eros hechos que resulten de un semejante estado de cosas po-
drán constituir lo que convino en llamar la guerra civil. ¿Pero 
preferís entregar a Francia a los prusianos…? 

Por lo demás, no temáis que los campesinos se devoren 
mutuamente; si quisieren tratar de hacerlo al comienzo, no 
tardarían en convencerse de la imposibilidad material de per-
sistir en ese camino y entonces se puede estar seguros de que 
tratarán de entenderse, de transigir y de organizarse entre 
sí. La necesidad de comer y de alimentar a sus familias, y por 
consiguiente la necesidad de continuar los trabajos del campo, 
la necesidad de garantizar sus casas, sus familias y su propia 
vida contra los ataques imprevistos, todo eso los obligará in-
dudablemente a entrar pronto en el camino de los arreglos 
mutuos. 

Y no creáis tampoco que en estos arreglos dirigidos fuera 
de toda tutela oficial, por la única fuerza de las cosas, los más 
fuertes, los más ricos, ejerzan una influencia predominante. La 
riqueza de los ricos, no estando ya garantizadas por las insti-
tuciones jurídicas, cesará de ser una potencia. Los ricos no son 
hoy tan influyentes más que porque, cortejados por los funcio-
narios del Estado, son protegidos especialmente por el Estado. 
Faltándoles ese apoyo, su potencia desaparecerá repentina-
mente. En cuanto a los más astutos, a los más fuertes, serán 
anulados por la potencia colectiva de la masa de los pequeños 
campesinos, así como por los proletarios de los campos, masa 
reducida hoy al sufrimiento mudo, pero a la que el movimiento 
revolucionario armará de un poder irresistible. 

No pretendo, notadlo bien, que los campos que se organi-
cen así, de abajo a arriba, crearán desde el primer momento 
una organización ideal, conforme a todos los puntos a la que 
nosotros soñamos. De lo que estoy convencido es que será una 
organización viva y, como tal, mil veces superior a la que existe 
ahora. Por lo demás, esta organización nueva, que queda siem-
pre abierta a la propaganda de las ciudades, y que no puede 
ser fijada y, por decirlo así, petrificada por la sanción jurídica 
del Estado, progresará libremente, desarrollándose y perfec-
cionándose de un modo indefinido, pero siempre viviente y 
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libre, nunca decretado y legalizado, hasta llegar a un punto tan 
razonable como puede esperarse en nuestros días. 

Como la vida y los actos espontáneos, suspendidos durante 
siglos por la acción absorbente del Estado, habrán sido devuel-
tos a las comunas, es natural que cada comuna tome como 
punto de partida de su nuevo desenvolvimiento, no el estado 
intelectual y moral en que la ficción oficial la supone, sino el 
estado real de su civilización y como el grado de la civilización 
real es muy diferente en las comunas de Francia, tanto como en 
las de Europa en general, resultará necesariamente una gran 
diferencia de desarrollo; pero el acuerdo mutuo, la armonía, el 
equilibrio establecido por un acuerdo común reemplazarán la 
unidad artificial y violenta de los Estados. Habrá allí una vida 
nueva y un mundo nuevo. 

Me diréis: “Pero esa agitación revolucionaria, esa lucha in-
terior que debe nacer necesariamente de la destrucción de las 
instituciones jurídicas y políticas, ¿no paralizará la defensa na-
cional y en lugar de rechazar a los prusianos no entregará, al 
contrario, a Francia a la invasión?”. 

De ningún modo. La historia nos prueba que nunca las na-
ciones se mostraron tan poderosas en el exterior como cuando 
se sintieron profundamente agitadas y turbadas en el interior, 
y que, al contrario, nunca fueron tan débiles como cuando apa-
recían unidas y tranquilas bajo una autoridad cualquiera. En 
el fondo, nada más natural: la lucha es el pensamiento activo, 
es la vida, y este pensamiento activo y vivo es la fuerza. Para 
convenceros, comparad entre sí algunas épocas de vuestra 
historia. Poned frente a frente la Francia de la Fronda, desar-
rollada, aguerrida por las luchas de la Fronda, bajo a juventud 
de Luis XIV, y la Francia de su vejez, la monarquía fuertemente 
establecida, unificada, pacificada, por el gran rey: la primera 
resplandece victorias, la segunda marcha a la ruina de derrota 
en derrota. Comparad igualmente la Francia de 1792 con la 
Francia de hoy. Nunca fue Francia tan desgarrada por la guerra 
civil como en 1792 y 1793; el movimiento, la lucha, una lucha a 
vida o muerte, se producía en todos los puntos de la República; 
y, sin embargo, Francia ha rechazado victoriosamente la inva-
sión de casi toda la Europa coaligada contra ella. En 1870, la 
Francia unida y pacificada del imperio es derrotada por los 
ejércitos de Alemania y se muestra desmoralizada hasta tal 
grado que hay que temer por su existencia». 
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*    *    *
Aquí se presta una cuestión: la revolución de 1792 y de 1793 ha po-
dido dar a los campesinos, no gratis, pero sí a un precio muy bajo, los 
bienes nacionales, es decir, las tierras de la iglesia y de la nobleza emi-
grada, confiscadas por el Estado. Pero, se objeta, hoy no tiene ya nada 
que darle. ¡Oh, sí! La iglesia, las órdenes religiosas de ambos sexos, 
gracias a la connivencia criminal de la monarquía legítima y del se-
gundo imperio sobre todo, ¿no volvieron a enriquecerse? Es verdad 
que la mayoría de sus riquezas ha sido prudentemente movilizada, 
en previsión de revoluciones posibles. La iglesia que, junto a sus pre-
ocupaciones celestes, no descuidó nunca sus intereses materiales y 
se distinguió siempre por la hábil profundidad de sus especulaciones 
económicas, colocó, sin duda, la mayor cantidad de sus bienes ter-
restres, que continúa acrecentando cada día para mayor bien de los 
desdichados y de los pobres, en toda suerte de empresas comerciales, 
industriales y bancarias, tanto privadas como públicas, y en las rentas 
de todos los países, de manera que no sería necesaria nada menos que 
una bancarrota universal, que sería la consecuencia inevitable de una 
revolución social universal, para privarla de la riqueza, que constituye 
hoy el principal instrumento de su potencia, por desgracia demasiado 
formidable todavía. Pero no es menos verdad que posee hoy, sobre 
todo en el Mediodía de Francia, inmensas propiedades en tierras y en 
construcciones, lo mismo que en ornamentos y utensilios del culto, 
verdaderos tesoros en plata, en oro y en piedras preciosas. Y bien, 
todo eso puede y debe ser confiscado, no en beneficio del Estado, sino 
de las comunas. 

*    *    *
Existen además los bienes de esos miles de propietarios bonapartis-
tas que, durante los veinte años del régimen imperial, se distinguieron 
por su celo y que han sido protegidos ostensiblemente por el imperio. 
Confiscar esos bienes no sería solamente un derecho, sería también 
un deber. Porque el partido bonapartista no es un partido ordinario, 
histórico, salido orgánicamente y de un modo regular de los desen-
volvimientos sucesivos, religiosos, políticos y económicos del país, y 
fundado sobre un principio racional cualquiera, verdadero o falso. Es 
una cuadrilla de bandoleros, de asesinos, de ladrones que, apoyán-
dose por una parte en la cobardía reaccionaria de una burguesía tem-
blorosa ante el espectro rojo, y roja ella misma aún por la sangre de los 
obreros de París, derramada con sus propias manos, y por la otra en la 
bendición de los sacerdotes y en la ambición criminal de los oficiales 
superiores del ejército, se había apoderado calladamente de Francia. 
«Una docena de Robertos Macaire de la vida elegante, solidarizados 
por el vicio y por una miseria común, arruinados, perdidos en su repu-
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tación y en sus deudas, para rehacer una posición y una fortuna no 
han retrocedido ante uno de los atentados más horribles que conoce 
la historia. He aquí en pocas palabras toda la verdad sobre el golpe de 
Estado de diciembre. Los bandidos han triunfado. Reinan desde hace 
diez y ocho años sin compartir con nadie el más hermoso país de Eu-
ropa y al que Europa considera con mucha razón como el centro del 
mundo civilizado. Han creado una Francia oficial a su imagen. Ha con-
servado poco más o menos intacta la apariencia de las instituciones y 
de las cosas, pero han trastornado el fondo, rebajándolo al nivel de sus 
costumbres y de su propio espíritu. Todas las viejas palabras han que-
dado. Se habla allí como siempre de libertad, de justicia, de dignidad, 
de derecho, de civilización y de humanidad, pero el sentido de estas 
palabras se ha transformado completamente en sus labios, pues cada 
palabra significa todo lo contrario de lo que parece querer expresar: 
se diría una sociedad de bandidos que, por una ironía sangrienta, hic-
iera uso de las más honestas expresiones para discutir los designios y 
los actos más perversos. ¿No es aún este el carácter de la Francia im-
perial? ¿Hay cosa más disgustante, más vil, por ejemplo, que el senado 
imperial, compuesto, en los términos de la constitución, por todos los 
ilustres del país? ¿No es, según sabe todo el mundo, la casa de inválidos 
de todos los cómplices del crimen, de todos los decembristas repues-
tos? ¿Se conoce cosa más deshonrada que la justicia del imperio, que 
todos esos tribunales y esos magistrados que no conocen otro deber 
que el de sostener en todas las ocasiones y a pesar de todo la iniqu-
idad de los imperialistas?»9.

He ahí lo que en el mes de marzo, cuando el imperio aún florecía, 
escribía a uno de mis amigos más íntimos10. Lo que decía de los sena-
dores y de los jueces era aplicable igualmente a toda la gente oficial 
y oficiosa, a los funcionarios militares y civiles, comunales y depar-
tamentales, a todos los electores consagrados, así como a todos los 
diputados bonapartistas. La cuadrilla de bandidos, primero no muy 
numerosa, pero más grande de año en año, atrayendo a su seno, por el 
lucro, todos los elementos pervertidos y podridos, después retenién-
doles por la solidaridad de la infamia y del crimen, había acabado por 
cubrir a toda Francia, sujetándola con sus anillos como un inmenso 
reptil. 

He ahí lo que se llama el partido bonapartista. Si hubo alguna vez 
un partido criminal y fatal para Francia, fue éste. No solamente violó 
su libertad, degradó su carácter, corrompió su conciencia, envileció su 
inteligencia, deshonró su nombre; ha destruido, por un saqueo desen-
9.  Los osos de Berna y el oso de San Petesburgo. Lamentación patrióti-
ca de un suizo humillado y desesperado, Neuchatel, 1870. [Nota de Ba-
kunin.] 
10.  El propio Bakunin. [Nota del editor.] 
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frenado, ejercido durante diez y ocho años, su fortuna y sus fuerzas, 
después la entregó desorganizada a la conquista de los prusianos. Aun 
hoy, cuando se hubiera debido creerlo desgarrado por los remordi-
mientos, muerto de vergüenza, aniquilado bajo el peso de su infamia, 
aplastado por el desprecio universal, después de algunos días de in-
acción aparente y de silencio, vuelve a levantar la cabeza, se atreve 
a hablar de nuevo, y conspira abiertamente contra Francia, en favor 
del infame Bonaparte, que es desde ahora aliado y protegido por los 
prusianos. 

Este silencio y esta inacción de corta duración habían sido causados, 
no por el arrepentimiento, sino únicamente por el miedo atroz que le 
había causado la primera explosión de la indignación popular. En los 
primeros días de septiembre, los bonapartistas habrían creído en una 
revolución y, sabiendo muy bien que no había castigo que no hubiesen 
merecido, huyeron y se ocultaron como cobardes, temblando ante la 
justa cólera del pueblo. Sabían que la revolución no ama las frases, 
y que una vez que se despierta y obra, avanza decididamente. Los 
bonapartistas se creyeron, pues, políticamente aniquilados, y durante 
los primeros días que siguieron a la proclamación de la república no 
pensaron más que poner en lugar seguro sus riquezas acumuladas 
por el robo y sus queridas personas. 

Fueron agradablemente sorprendidos al ver que podían efectuar 
una cosa y otra sin la menor dificultad y sin el menor peligro. Como en 
febrero y en marzo de 1848 los doctrinarios burgueses y los abogados 
que se encuentran hoy a la cabeza del nuevo gobierno provisional de 
la república, en lugar de adoptar medidas de salvación, hicieron fra-
ses; ignorando la práctica revolucionaria y la situación real de Francia 
tanto como sus predecesores, teniendo como ellos horror a la revolu-
ción, los señores Gambetta y compañía quisieron asombrar al mundo 
con una generosidad caballeresca y que no sólo fue intempestiva, sino 
criminal; constituyó una verdadera traición contra Francia, puesto 
que devolvió la confianza y las armas a su enemigo más peligroso, a la 
banda de los bonapartistas. 

Animado por ese deseo vanidoso, por esa frase, el gobierno de De-
fensa Nacional tomó, pues, todas las medidas necesarias, y esta vez 
aún las más enérgicas para que los señores bandidos, los saqueadores 
y los ladrones bonapartistas pudiesen salir tranquilamente de París 
y de Francia, llevando consigo toda su fortuna movilizable y dejando 
bajo su protección especial sus casas y sus tierras, que no pudieron lle-
varse. Fue, en su asombrosa servicialidad hacia esa banda de asesinos 
de Francia, hasta el punto de arriesgar toda su popularidad al pro-
tegerles contra la demasiado legítima indignación y la desconfianza 
populares. Principalmente en varias ciudades de provincia, el pueblo, 
que no entiende nada de esa exhibición ridícula de una generosidad 
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tan mal aplicada, y que, cuando se levanta para obrar, macha siempre 
derecho a su fin, detuvo algunos altos funcionarios del imperio que se 
habían distinguido de un modo especial por la infamia y por la cruel-
dad de sus actos, tanto oficiales como privados. Apenas el gobierno 
de Defensa Nacional, y principalmente Gambetta, como ministro del 
interior, tuvo conocimiento de ello, valiéndose de ese poder dictatorial 
que cree haber recibido del puesto de París y del cual, por una singu-
laridad contradicción, no cree de su deber hacer uso más que contra 
el pueblo de las provincias, pero en sus relaciones diplomáticas con 
el invasor extranjero, se apresuró a ordenar del modo más orgulloso 
y más perentorio que se pusieran inmediatamente todos esos pícaros 
en plena libertad. 

Te recuerdas, sin duda, querido amigo, de las escenas que se sucedi-
eron en la segunda mitad de septiembre en Lyon, a consecuencia de 
la liberación del antiguo prefecto, del procurador y de los agentes de 
policía del imperio. Tal medida, ordenada directamente por Gambetta 
y ejecutada con celo y dicha por el señor Andreieux, procurador de la 
república, asistido por el consejo municipal, ha repugnado tanto más 
al pueblo de Lyon cuanto que a esta hora se encuentran en los fuertes 
de esa ciudad muchos soldados presos, aherrojados por el solo crimen 
de haber manifestado altamente su simpatía por la república, y para 
los cuales el pueblo reclamó en vano la libertad hace varios días. 

Volveré sobre este incidente, que fue la primera manifestación de 
la escisión que debía procurarse necesariamente entre el pueblo de 
Lyon y las autoridades republicanas, tanto municipales, electivas, 
como nombradas por el gobierno de Defensa Nacional. Me limitaré 
ahora, querido amigo, a hacer observar la contradicción más que ex-
traña que existe entre la indulgencia extrema, excesiva, diré más, im-
perdonable de este gobierno hacia antes que han arruinado, deshon-
rado y traicionado al país, y que continúan traicionándolo aún hoy, y 
la severidad draconiana de que ha hecho uso contra los republicanos, 
más republicanos e infinitamente más revolucionarios que él. Se diría 
que el poder dictatorial le ha sido dado, no por la revolución, sino por 
la reacción, para tratar con rigor la revolución, y que no es más que 
para continuar la mascarada del imperio que se da el nombre de gobi-
erno republicano. 

Se diría que no ha libertado y salvado de las prisiones a los servi-
dores más celosos y más comprometidos de Napoleón III más que para 
hacer lugar en ellas a los republicanos. Usted ha sido testigo y en parte 
también víctima de la oficiosidad y de la brutalidad con que se han 
puesto a perseguirlos, a detenerlos y a encarcelarlos. No se conten-
taron con esa persecución oficial y legal, recurrieron a la más infame 
calumnia. Se atrevieron a decir que esos hombres que, en medio de la 
mentira oficial que sobrevive al imperio y que continúa arruinando las 
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últimas esperanzas de Francia, se han atrevido a decir la verdad, toda 
la verdad al pueblo, eran agentes pagados por los prusianos. 

Libertan a los prusianos del interior, notorios, confesos, los bonapar-
tistas, porque ¿quién puede poner en duda ahora la alianza ostensible 
de Bismarck con los partidos de Napoleón III? Realizan por sí los asun-
tos de la invasión extranjera; en nombre de no sé qué legalidad ridícu-
la y de una dirección gubernamental que no existe más que en sus 
frases y sobre todo el papel, paralizan en todas partes el movimiento 
popular, la sublevación, el armamento y la organización espontánea 
de las comunas que, en las terribles circunstancias en que se encuen-
tra el país, son lo único que puede salvar a Francia; y por eso mismo, 
los defensores nacionales la entregan infaliblemente a los prusianos. 
Y no contentos con detener a los hombres francamente revolucionari-
os, por el solo crimen de haberse atrevido a denunciar su incapacidad, 
su impotencia y su mala fe, y de haber mostrado los únicos medios 
de salvación para Francia, se permite aún echarles en cara este sucio 
nombre de ¡prusianos! Ah, cuánta razón tenía Proudhon cuando decía 
(permitidme citar todo este pasaje; es demasiado bello y demasiado 
verdadero para que se pueda suprimir una sola palabra): 

«¡Ay!, nunca se es traicionado más que por los propios ami-
gos. En 1848 como en 1793, la revolución fue determinada por 
los que la representaban. Nuestro republicanismo no es como 
el viejo jacobinismo, más que un humor burgués, sin principio 
y sin plan, que quiere y no quiere, que murmura siempre, sos-
pecha de todos y no es por eso menos engañado; que no ve en 
todas partes, aparte del corrillo, más que facciosos y anarquis-
tas; que huroneando los archivos de la policía no sabe descu-
brir allí más que las debilidades, verdaderas o supuestas, de 
los patriotas; que impide el culto de Châtel y hace cantar misas 
por el arzobispo de París; que esquiva la palabra propia sobre 
todos los asuntos por miedo a comprometerse, se reserva ante 
todo, no decida nunca nada, desconfía de las razones compren-
sibles y de las posiciones claras. Ahí está otra vez Robespierre, 
el hablador sin iniciativa, que encuentra a Danton demasiado 
viril, que injuria las osadías generosas de que él se siente inca-
paz, que se abstiene el 10 de agosto [como el señor Gambetta 
y Cía. hasta el 4 de septiembre], que no aprueba ni desaprueba 
las masacres de septiembre [como estos mismos ciudadanos 
ante la proclamación de la república por el pueblo de París], 
que vota la constitución del 93 y su postergación para la paz, 
que zahiere la fiesta de a Razón y establece la del Ser Supremo, 
que persigue a Carrier y apoya a Fouquier-Tinville, que da el 
beso de paz a Camilo Desmoulins por la maána y lo hace deten-
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er por la noche, que propone la abolición de la pena de muerte 
y redacta la ley del 22 pradial; que encarece sucesivamente  a 
Sieyes, a Mirabeau, a Barnave, a Petion, a Danton, a Marat, a 
Herbert, después hace guillotinar a una tras otro, a Herbert, a 
Danton, a Petion, a Barnave, al primero como anarquista, al se-
gundo como indulgente, al tercero como federalista, al cuarto 
como constitucional, que no tiene estima más que para la bur-
guesía gubernamental y para el clero refractario, que lanza el 
descrédito sobre la revolución, tanto a propósito del juramento 
eclesiástico como en ocasión de los asignados; que no ahorra 
más que a aquellos a quienes el silencio o el suicidio aseguran 
un refugio, y que sucumbe, en fin, el día en que, casi solo con los 
hombres del término medio, trata de encadenar en su beneficio, 
y de acuerdo con ellos, la revolución»11. 

¡Ah!, sí, lo que distingue a todos estos republicanos burgueses, ver-
daderos discípulos de Robespierre, es su amor a la autoridad del Es-
tado y el odio a la revolución. Ese odio y ese amor lo tienen en común 
con los monárquicos de todos los colores, hasta con los bonapartistas, 
y es esa identidad de sentimientos, esa convivencia instintiva y secre-
ta, lo que los hace precisamente tan indulgentes y tan singularmente 
generosos hacia los servidores más criminales de Napoleón III. Recon-
ocen que entre los hombres de Estado del imperio hay muchos crimi-
nales y que todos causaron a Francia un mal enorme y apenas repa-
rable. Pero, después de todo, eran hombres de Estado; los comisarios 
de policía, esos espías patentados y condecorados, que denunciaron 
constantemente a las persecuciones imperiales todo lo que quedaba 
de honesto en Francia, los agentes de policía mismos, atormentado-
res privilegiados del público, ¿no eran después de todo servidores 
del Estado? Y entre los hombres de Estado se deben consideraciones, 
porque los republicanos oficiales y burgueses sin hombres de Estado 
ante todo y podrían mucho contra aquel que se permitiera ponerlo en 
duda. Leed todos sus discursos, los del señor Gambetta sobre todo. 
Encontraréis en ellos en cada palabra esa preocupación constante del 
Estado, la pretensión ridícula e ingenua de presentarse como estadis-
tas. 

No hay que perderlo de vista, porque eso lo explica todo; su indul-
gencia hacia los bandidos del imperio y sus severidades contra los re-
publicanos revolucionarios. Monárquico o republicano, un estadista 
no puede menos de tener horror a la revolución y a los revolucionari-
os, porque la revolución es el derrumbamiento del Estado, y los revo-
lucionarios son los destructores del orden burgués, del orden público. 

¿Creéis que exagero? Os demostraré con hechos lo que digo.
11. Proudhon, Idée générale de la revolution. [Nota de Bakunin.]
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Estos mismos republicanos burgueses que en febrero y en marzo 
de 1848 habían aplaudido la generosidad del gobierno provisorio que 
protegió la huída de Luis Felipe y de todos los ministros y que después 
de haber abolido la pena de muerte por causas políticas tomó la reso-
lución magnánima de no perseguir a ningún funcionario público por 
las malas acciones cometidas bajo el régimen precedente; esos mis-
mos republicanos burgueses, comprendido, sin duda, el señor Jules 
Favre, uno de los representantes más fanáticos, como se sabe, de la 
reacción burguesa en la Constituyente de 1848 y en la Asamblea Leg-
islativa de 1849, y hoy miembro del gobierno de Defensa Nacional y 
representante de la Francia republicana para el exterior, esos mismos 
republicanos burgueses ¿qué han decretado y hecho en junio? ¿Han 
empleado la misma mansedumbre hacia las masas obreras impulsa-
das a la revolución por el hambre?  

El señor Louis Blanc, que es un estadista, pero un estadista social-
ista, os responderá�:

«Quince mil ciudadanos fueron detenidos después de los 
acontecimientos de junio y cuatro mil trescientos cuarenta y 
ocho afectados por la deportación sin juicio, por medida de se-
guridad general. Durante dos años pidieron jueces: se les envi-
aron comisiones de clemencia, y las liberaciones fueron tan 
arbitrarias como sus arrestos. ¿Creeríase que hubo un hombre 
que se atrevió a pronunciar ante una asamblea en pleno si-
glo XIX estas palabras: “Sería imposible juzgar a los deporta-
dos de Belle Isle; contra muchos de ellos no existen pruebas 
materiales”? Y como según la afirmación de este hombre, que 
era Baroche [el Baroche del imperio y en 1848 el cómplice de 
Jules Favre, y con él muchos otros republicanos, en el crimen 
cometido en junio contra los obreros], no existían pruebas 
materiales que diesen de antemano la certidumbre de que el 
juicio terminaría en una condena, se condenó a cuatrocientos 
sesenta proscritos de las prisiones, sin juzgarlos, a ser trans-
portados a Argelia. Entre ellos figuraba Legarde, ex presidente 
de los delegados de Luxemburgo. Escribió desde Brest a los 
obreros de París esta admirable y punzante carta: 

Hermanos: Aquél que a consecuencia de los acontecimien-
tos de febrero de 1848 fue llamado al insigne de marchar a 
vuestra cabeza; aquél que desde hace diecinueve meses sufre 
en silencio, lejos de su numerosa familia, las torturas del más 
monstruoso cautiverio; aquél, en fin, que acaba de ser con-
denado sin juicio a diez años de trabajos forzados en tierra 
extranjera, y esto en virtud de una ley retroactiva, de una ley 
concebida, votada y promulgada bajo la inspiración del odio y 
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del miedo [por los republicanos burgueses]: aquél, digo, no ha 
querido abandonar el suelo de la madre patria sin conocer los 
motivos por los que un ministro audaz se atrevió a andaminar 
la más terrible de las proscripciones. 

En consecuencia se dirigió al comandante de la prisión de 
Guerrière, el cual le dio comunicación de lo que sigue, textual-
mente extraído de las notas adjuntas a su expediente:

“Lagarde, delegado de Luxemburgo, hombre de una pro-
bidez incontestable, muy pacífico, instruido, generalmente 
amado, y por eso mismo muy peligroso para la propagan-
da”. 

No doy más que este hecho a la apreciación de mis conciu-
dadanos, convencido de que su conciencia sabrá juzgar bien 
quién, los verdugos o la víctima, merece más su compasión.

En cuanto a vosotros, hermanos, permitidme deciros: ¡Mar-
cho, pero no estoy vencido, sabedlo bien! Marcho, pero no os 
digo adiós.

No, hermanos, no os digo adiós. Creo en el buen sentido del 
pueblo; tengo fe en la santidad de la causa a la que consagré 
todas mis facultades intelectuales; tengo fe en la república, 
porque es imperecedera como el mundo. Es por eso que os 
digo hasta la vista, y sobre todo, unión y clemencia. 

¡Viva la república!
En la rada de Brest, prisión de Guerrière. 

Lagarde, expresidente de los delegados del Luxem-
burgo». 

*    *    *
¿Se quiere algo más elocuente que estos hechos? ¿No se tuvo mil veces 
razón al decir y repetir que la reacción burguesa de junio, cruel, san-
guinaria, horrible, cínica, desvergonzada, ha sido la verdadera madre 
del golpe de Estado de diciembre? El principio era el mismo, la cruel-
dad imperial no ha sido más que la imitación de la crueldad burguesa, 
no habiéndola superado más que sobre el número de las víctimas de-
portadas y asesinadas. En cuanto a los muertos, no se está aún seguro, 
porque la masacre de junio, las ejecuciones sumarias hecha por las 
guardias nacionales burguesas en los obreros desarmados, sin ningún 
juicio previo, y no el mismo día, sino al día siguiente de la victoria, 
han sido horribles. En cuanto al número de deportados, la diferen-
cia es notable. Los republicanos burgueses habían detenido a quince 
mil y deportado a cuatro mil trescientos cuarenta y ocho obreros. Los 
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bandidos de diciembre han detenido a su vez cerca de veintiséis mil 
ciudadanos y deportado poco más o menos la mitad, trece mi aproxi-
madamente. Es evidente que de 1848 a 1851 hubo progresos, pero 
sólo en la cantidad, no en la calidad. En cuanto a la calidad, es decir, 
al principio, se debe reconocer que los bandidos de Napoleón III han 
sido mucho más excusables que los republicanos burgueses de 1848. 
Eran bandidos, sicarios de un déspota; por consiguiente, asesinando 
republicanos abnegados ejercía su oficio; y se puede decir también 
que deportando a la mitad de sus presos, no asesinándolos a todos a 
la vez, han dado en cierto modo prueba de generosidad; mientras que 
los republicanos burgueses, deportando sin juicio alguno, por medida 
de seguridad general, a cuatro mil trescientos cuarenta y ocho ciu-
dadanos, han pisoteado su conciencia, escupido a la cara de su propio 
principio y al preparar, al legitimar el golpe de Estado de diciembre, 
han asesinado la república. 

Sí, lo digo abiertamente, a mis ojos y ante mi conciencia, los Money, 
los Baroche, los Persigny, los Fleury, los Pietri y todos sus compañe-
ros de la sangrienta orgía imperial, son mucho menos culpables que 
el señor Jules Favre, hoy miembro del gobierno de Defensa Nacional, 
menos culpables que todos los otros republicanos burgueses que en 
la Asamblea constituyente y en la Asamblea Legislativa de 1848 a 
diciembre de 1851 han votado con él. ¿No será también el sentimiento 
de esta culpabilidad y de esta solidaridad criminal con los bonapar-
tistas lo que los hace hoy tan generosos y tan indulgente hacia ellos? 

Hay otro hecho digno de observación y de meditación. Exceptuados 
Proudhon y Louis Blanc, casi todos los historiadores de la revolución 
de 1848 y del golpe de Estado de diciembre, así como los más grandes 
escritores del radicalismo burgués, los Víctor Hugo, los Quinet, etc., 
han hablado mucho del crimen y de los criminales de diciembre, pero 
no se han dignado jamás detenerse sobre el crimen y los criminales de 
junio. ¡Y, sin embargo, es tan evidente que diciembre no fue otra cosa 
que la consecuencia fatal y la repetición en grande de junio! 

¿Por qué este silencio sobre junio? ¿Es porque los criminales de ju-
nio eran republicanos burgueses de quienes los escritores nombrados 
han sido moralmente cómplices? ¿Cómplices de su principio y nec-
esariamente cómplices indirectos de su acción? 

Esta razón es probable. Pero hay otra todavía que es segura: El cri-
men de junio no afectó más que a los obreros, a los socialistas revolu-
cionarios, por consiguiente a los extraños a la clase y a los enemigos 
naturales del principio que representan todos esos escritores hono-
rables. Mientras que el crimen de diciembre hirió y deportó a millares 
de republicanos burgueses, sus hermanos desde el punto de vista so-
cial, sus correligionarios desde el punto de vista político. Y por otra 
parte todos ellos han sido más o menos víctimas. De ahí su extrema 
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sensibilidad para diciembre y su indiferencia para junio. 
Regla general: Un burgués, por republicano rojo que sea, será mucho 

más vivamente afectado, conmovido y lesionado por una desventura 
de que sea víctima otro burgués, aunque ese burgués sea un imperi-
alista rabioso, que por la desgracia de un obrero, de un hombre del 
pueblo. En esa diferencia hay sin duda una gran injusticia, pero esa in-
justicia no es premeditada, es instintiva. Proviene de que las condicio-
nes y los hábitos de la vida, que ejercen sobre los hombres una influ-
encia siempre más poderosa que sus ideas y sus condiciones políticas, 
esas condiciones y esos hábitos, esa manera especial de existir, de de-
sarrollarse, de pensar y de obrar, todas esas relaciones sociales —tan 
múltiples y al mismo tiempo tan regularmente convergentes al mismo 
fin— que constituyen la vida burguesa, el mundo burgués, establecen 
entre los hombres que pertenecen a ese mundo, cualquiera que sea 
la diferencia de sus opiniones políticas, una solidaridad infinitamente 
más real, más profunda, más poderosa y sobre todo más sincera que 
la que podría establecerse entre los burgueses y los obreros, a conse-
cuencia de una comunidad más o menos grande de convicciones y de 
ideas. 

La vida domina el pensamiento y determina la voluntad. He aquí una 
verdad que no se debe perder jamás de vista, cuando se quiere com-
prender algo en los fenómenos políticos y sociales. Si se quiere, pues, 
establecer entre los hombres una voluntad, es preciso fundarla sobre 
las mismas condiciones de vida, sobre la comunidad de intereses. Y 
como hay, para las condiciones mismas de su existencia respectiva, 
entre el mundo burgués y el mundo obrero un abismo, porque el uno 
es el mundo explotador y el otro el mundo explotado y víctima, con-
cluyo que si un hombre nacido y educado en el medio burgués quiere 
convertirse sinceramente y sin frases en el amigo y en el hermano de 
los obreros, debe renunciar a todos sus hábitos burgueses, romper 
todas sus relaciones de sentimiento, de vanidad de espíritu con el 
mundo burgués y, volviendo la espalda a ese mundo, convertirse en su 
enemigo y declararle una guerra irreconciliable, debe lanzarse entera-
mente sin restricciones ni reservas en el mundo obrero. 

Si no encuentra en sí una pasión de justicia suficiente para inspi-
rarle esta resolución y este valor, que no se engañe él mismo y que 
no engañe a los obreros; no llegará nunca a ser su amigo. Sus pensa-
mientos abstractos, sus sueños de justicia, podrán arrastrarlo en los 
momentos de reflexión, de teoría y de calma, cuando nada se mueve 
en el exterior, de parte del mundo explotado. Pero que llegue un mo-
mento de gran crisis social, cuando esos mundos irreconciliablemente 
opuestos se encuentren en lucha suprema, y todos los lazos de su vida 
le lanzarán inevitablemente al mundo explotador. Esto es lo que ha 
sucedido precedentemente a muchos de nuestros amigos y es lo que 
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sucederá siempre a todos los republicanos y socialistas burgueses. 
Los odios sociales, como los odios religiosos, son mucho más inten-

sos, más profundos que los odios políticos. He ahí la explicación de 
la indulgencia de vuestros demócratas burgueses hacia los bonapar-
tistas y su excesiva severidad contra los revolucionarios socialistas. 
Detestan mucho menos a los primeros que a los últimos; lo que tiene 
por consecuencia necesaria el unirlos con los bonapartistas en una 
reacción común. 

*    *    * 
Los bonapartistas, al principio excesivamente espantados, se aperc-
ibieron pronto de que en el gobierno de Defensa Nacional y en ese 
mundo casi republicano y oficial nuevo, improvisado por dicho gobi-
erno, tenían aliados poderosos. Han debido asombrarse y regocijarse 
mucho —ellos que, a falta de otras cualidades, tienen al menos la de 
ser hombres realmente prácticos y la de querer los medios que condu-
cen a su fin—, viendo que ese gobierno, no contento con respetar sus 
personas y dejarlas gozar en plena libertad del fruto de sus rapiñas, 
había conservado, en toda la administración militar, jurídica y civil de 
la nueva república, los viejos funcionarios del imperio, contentándose 
solamente con reemplazar los prefectos y los subprefectos, los pro-
curadores generales y los procuradores de la república, pero dejando 
todas las oficinas de las prefecturas, lo mismo que los ministerios, 
repletos de bonapartistas, y la inmensa mayoría de las comunas de 
Francia bajo el yugo corruptor de las municipalidades nombradas por 
el gobierno de Napoleón III, de esas municipalidades que hicieron el 
último plebiscito y que, bajo el ministerio Palikao y bajo la dirección 
jesuítica de Chevreau, han hecho en los campos una propaganda tan 
atroz en favor del infame. 

Debieron reírse mucho de esta tontería verdaderamente inconcebi-
ble de parte de los hombres de inteligencia que componen el gobierno 
provisional actual, que les hizo esperar que desde el momento en que 
ellos, republicanos, estuvieran al frente del poder, toda esa adminis-
tración bonapartista se haría republicana también. Los bonapartistas 
obraron de otro modo en diciembre. Su primer cuidado fue romper y 
expulsar hasta el más pequeño funcionario que no quiso dejarse cor-
romper, expulsar toda la administración republicana y colocar en to-
das las funciones, desde las más elevadas hasta las más inferiores y 
mínimas, adeptos de la banda bonapartista. En lo que respecta a los 
republicanos y a los revolucionarios, deportaron y encarcelaron en 
masa a los últimos, y expulsaron de Francia a los primeros, no dejando 
en el interior del país más que a los inofensivos, a los menos resueltos, 
a los menos convencidos y a los más tontos, o bien a los que de una 
manera u otra habían consentido en venderse. Es así como llegaron a 
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apoderarse del país y a maltratarlo sin ninguna resistencia de su parte 
durante más de veinte años, puesto que, como lo he observado ya, el 
bonapartismo procede de junio y no de diciembre, y el señor Jules Fa-
vre y sus amigos, republicanos burgueses de la Asamblea Constituy-
ente y Legislativa, han sido los verdaderos fundadores. 

Es preciso ser justo con todo el mundo, incluso con los bonapartis-
tas. Estos son cobardes, es verdad, pero cobardes muy prácticos. Han 
tenido, lo vuelto a repetir, el conocimiento y la voluntad de los medios 
que conducían a su fin, y bajo este aspecto se han demostrado infinita-
mente superiores a los republicanos que pretenden gobernar a Fran-
cia hoy. En este momento mismo, después de su derrota, se muestran 
superiores y mucho más poderosos que todos esos republicanos ofi-
ciales que ocuparon sus puestos. No son los republicanos, son ellos 
los que gobiernan actualmente a Francia todavía. Reasegurados por 
la generosidad del gobierno de Defensa Nacional, consolados al ver 
reinar por todas partes, en vez de la revolución que temen, la reacción 
gubernamental; volviendo a encontrar en todas las partes de la ad-
ministración de la república a sus viejos amigos, sus cómplices, que les 
están irrevocablemente encadenados por esa solidaridad de la infamia 
y del crimen de que hablé ya y sobre la cual volveré aún, y conservando 
en sus manos un instrumento terrible, toda esa inmensa riqueza que 
han acumulado en veinte años de horrible saqueo, los bonapartistas 
han vuelto a levantar decididamente la cabeza. 

Su acción oculta y potente, mil veces más potente que la del rey de 
Yvetot colectivo que gobierna en Tours, se siente en todas partes. Sus 
periódicos, la Patrie, el Constitutionel, el Pays, el Peuple del señor Du-
vernois, la Liberté del señor Emile de Girardin, y muchos otros aún, 
continúan apareciendo. Traicionan al gobierno de la república y hablan 
abiertamente, sin temor ni vergüenza, como si no hubiesen sido los 
traidores asalariados, los corruptores, los vendedores, los sepulture-
ros de Francia. El señor Emile de Girardin, que se había enriquecido 
en los primeros días de septiembre, ha vuelto a encontrar su voz, su 
cinismo y su incomparable locuacidad. Como en 1848, propone gener-
almente al gobierno de la república «una idea por día». Nada le turba, 
nada le asombra; desde el momento que oyó que no se tocará ni a su 
persona ni a su bolsillo, se reaseguró y se siente de nuevo sobre la 
tierra firme: «Estableced solamente la república —escribe— y veréis 
las bellas reformas políticas, económicas y filosóficas que os propon-
dré». Los periódicos del imperio moldean abiertamente la reacción en 
provecho del imperio. Los órganos del jesuitismo comienzan a hablar 
otra vez de los beneficios de la religión. 

La intriga bonapartista no se limita a esa propaganda de la prensa. 
Se ha hecho omnipotente en los campos y en las ciudades también. 
En los campos, sostenida por una multitud de grandes y pequeños 
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propietarios bonapartistas, por los señores curas y por todas esas an-
tiguas municipalidades del imperio, tiernamente conservadas y pro-
tegidas por el gobierno de la república, predica más apasionadamente 
que nunca el odio a la república y el amor al imperio. Desvía a los 
campesinos de toda participación en la Defensa Nacional y les acon-
seja, al contrario, acoger bien a los prusianos, esos nuevos aliados del 
emperador. En las ciudades, apoyados por las oficinas de las prefec-
turas y subprefecturas, sino por los prefectos y subprefectos mismos, 
por los jueces del imperio, sino por los abogados generales y por los 
procuradores de la república, por los generales y por casi todos los ofi-
ciales superiores del ejército, sino por los soldados que son patriotas, 
pero que están encadenados por la vieja disciplina; apoyados también 
por la gran mayoría de las municipalidades, y por la inmensa mayoría 
de los grandes y de los pequeños comerciantes, industriales, propi-
etarios y tenderos; apoyados también por esa multitud de republica-
nos burgueses, moderados, timoratos, antirrevolucionarios en todas 
las ocasiones y que, no hallando energía más que contra el pueblo, 
hacen el negocio del bonapartismo sin saberlo y sin quererlo; sosteni-
dos por todos esos elementos de la reacción inconsciente y conciente, 
los bonapartistas paralizan todo lo que es movimiento, acción espon-
tánea y organización de las fuerzas populares, y por eso entregan in-
contestablemente las ciudades lo mismo que los campos a los prusia-
nos y por medio de los prusianos al jefe de su banda, al emperador. En 
fin, ¿qué diré?, entregan a los prusianos las fortalezas y los ejércitos de 
Francia; ahí están como pruebas las capitulaciones infames de Sedan, 
de Estrasburgo y de Ruan. Matan a Francia. 

*    *    *
El gobierno de Defensa Nacional, ¿debía y podía tolerarlo? Me parece 
que a esta pregunta no puede existir más que una respuesta: No, mil 
veces no. Su primer, su más grande deber desde el punto de vista de 
la salvación de Francia era extirpar hasta en su raíz la conspiración y 
la acción malhechora de los bonapartistas. ¿Pero cómo extirparla? No 
había más que un medio: hacer arrestar y encarcelar primeramente a 
todos, en masa, en París y en las provincias, comenzando por la em-
peratriz Eugenia y su corte, todos los altos funcionarios militares y 
civiles, senadores, consejeros del Estado, diputados bonapartistas, ge-
nerales, coroneles, capitanes en caso de necesidad, arzobispos y obis-
pos, prefectos y subprefectos, alcaldes, jueces de paz, todo el cuerpo 
administrativo y judicial, sin olvidar la policía, todos los propietarios 
notoriamente adictos al imperio —todos los que, en una palabra, con-
stituyen la banda bonapartista—. 

¿Era posible ese arresto en masa? Nada más fácil. El gobierno de 
Defensa Nacional y sus delegados en las provincias no tenían más que 
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hacer su signo, recomendando, sin embargo, a las poblaciones que no 
maltrataran a nadie, y se podía estar seguro de que en pocos días, sin 
mucha violencia y sin mucha efusión de sangre, la inmensa mayoría de 
los bonapartistas, sobre todo los ricos, los influyentes y los notables 
de ese partido habrían sido detenidos y encarcelados en toda la su-
perficie de Francia. ¿No habían detenido a muchos las poblaciones de 
los departamentos por su propio impulso en la primera mitad de sep-
tiembre y, notadlo bien, sin hacer mal a nadie, del modo más cortés y 
más humano del mundo? 

La crueldad y la brutalidad no están en las costumbres del pueblo 
francés, sobre todo no están en las costumbres del proletariado de las 
ciudades de Francia. Si quedan algunos vestigios, hay que buscarlos 
en parte entre los campesinos, pero sobre todo en la clase tan estúpi-
da como numerosa de los tenderos. ¡Ah, éstos son verdaderamente 
feroces! Lo han demostrado en junio de 184812 y muchos hechos prue-

12.  He aquí en qué términos describe el señor Louis Blanc el día siguiente de 
la victoria obtenida en junio por las guardias nacionales burguesas sobre los 
obreros de París:

 «Nadie podría pintar la situación y el aspecto de París durante las 
horas que precedieron y siguieron inmediatamente al fin de ese 
drama inaudito. Apenas declarado el estado de sitio, los comisarios 
de policía fueron en todas direcciones a ordenar a los transeúntes 
que entraran en sus domicilios. ¡Y desgraciado del que reapareciese 
hasta nueva decisión en el umbral de su puerta! Si el decreto os había 
sorprendido vestido de paisano lejos de vuestra morada érais recon-
ducido de puesto a puesto y obligado a encerraros. Habían sido de-
tenidas mujeres que llevaban mensajes ocultos en sus cabellos y se 
descubrieron cartuchos en los pliegues de algunos fiacres; por tanto, 
todo fue motivo de sospecha. Los féretros podían contener  pólvora: 
se desconfió en los entierros, y los cadáveres, en el camino del eterno 
reposo, fueron indicados como sospechosos. La bebida dada a los 
soldados (de la guardia nacional, claro está) podía estar envenenada: 
se detuvo por precaución a los pobres vendedores de limonada y los 
vivanderos de quince años se amedrentaron. Se prohíbe a los ciu-
dadanos mostrarse en las cruzadas y dejar las persianas abiertas, 
porque el espionaje y la muerte estaban allí sin duda al acecho. Una 
lámpara agitada detrás de un vidrio, los reflejos de la luna sobre la 
pizarra de un techo, bastaban para difundir el espanto. Deplorar el 
extravío de los insurrectos, llorar entre tantos vencidos a los que se 
había amado, nadie se hubiese atrevido a hacerlo impunemente. ¡Se 
fusiló a una joven porque había hecho vendas en una ambulancia de 
insurrectos, para su amante, quizás para su esposo, para su padre!
 La fisonomía de París fue, durante algunos días, la de una ciudad to-
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mada por asalto. El número de las casas en ruinas y de los edificios a 
los cuales en cañón había hecho brechas testimoniaba bastante la po-
tencia de ese gran esfuerzo de un pueblo acorralado. Filas de burgue-
ses uniformados cortaban las calles; patrullas azoradas golpeaban el 
pavimento… ¿Hablaré de la represión?
 “¡Obreros! Y todos los que tenéis levantadas las armas contra la 
república, una última vez, en nombre de todo lo que hay de res-
petable, de santo, de sagrado para los hombres, deponed las armas. 
La Asamblea Nacional, la nación entera os lo piden. Se os dice que 
os esperan crueles venganza: son nuestros enemigos, los vuestros, 
quienes hablan así. Venid a nosotros, venid como hermanos arrepen-
tidos y sumisos a la ley y los brazos de la república están dispuestos 
a recibiros”. 
 Tal era la proclama que el 23 de junio dirigió el general Cavaignac a 
los insurrectos. En la segunda proclama dirigida el 26 a la guardia 
nacional y al ejército, decía: “En París veo vencedores y vencidos. 
Que mi nombre sea maldito si consintiese en que haya víctimas”. 
 Seguramente nunca habían sido pronunciadas palabras más hermo-
sas en un momento semejante. Pero ¡qué lejos estuvo esa promesa 
de ser cumplida, justo cielo!...
 Las represalias tomaron en algunos lugares un carácter salvaje: es 
así que los prisioneros amontonados en el jardín de las Tullerías, en el 
fondo del subterráneo del borde del agua, fueron muertos al azar por 
las balas que se les enviaban a través de las lumbreras; es así como los 
prisioneros fueron fusilados en montón en la llanura de Grenelle, en 
el cementerio de Montparnasse, en las carreras de Montmartre, en el 
patio del hotel de Cluny, en el claustro de San Benito…, y que un hu-
millante terror dominó, acabada la lucha, sobre el París devastado… 
Otro rasgo complementará el cuadro.
 El 3 de julio, un número bastante grandes de prisioneros fueron re-
tirados de los sótanos de la Escuela Militar para ser conducidos a 
la prefectura de policía y de allí a los fuertes. Se les ató de cuatro en 
cuatro por las manos y con cuerdas muy ceñidas. Después, cuando es-
tos desdichados apenas podían caminar, agotados como estaban por el 
hambre, se les llevó escudillas de sopa. Como tenían las manos ligadas, 
se vieron obligados a acostarse sobre el vientre y a arrastrarse hasta 
las escudillas como los animales en medio de las explosiones de risa de 
los oficiales de la escolta, que llamaban a eso el socialismo en la prác-
tica. Tengo dato de uno de los que soportaron este suplicio» (Histoire 
de la revolution de 1848, por Louis Blanc, t. II). 

 He aquí, pues, la humanidad burguesa, y hemos visto cómo, más tar-
de, la justicia de los republicanos burgueses se manifestó por la deportación 
sin juicio, por simple medida de seguridad general, de cuatro mil trescientos 
cuarenta y ocho ciudadanos detenidos. [Nota de Bakunin.] 
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ban que no han cambiado hoy de naturaleza. Lo que sobre todo hace al 
tendero tan feroz es la cobardía, al lado de su estupidez desesperante, 
es el miedo y su insaciable avaricia. Se venga del miedo que se le hace 
experimentar y de los riesgos que se han hecho correr a su bolsa que 
constituye, como se sabe, junto con su gran vanidad, la parte más sen-
sible de su ser. No se venga sino cuando puede hacerlo sin el menor 
peligro para él mismo. ¡Oh, pero entonces no tiene piedad!

El que conozca los obreros de Francia sabe que si los verdaderos 
sentimientos humanos, tan fuertemente disminuidos y sobre todo tan 
considerablemente falseados en nuestros días por la hipocresía oficial 
y por la sensiblería burguesa, se han conservado en alguna parte, es 
entre ellos. Es la única clase de la sociedad de quien se puede decir 
que es realmente generosa, demasiado generosa por el momento, y 
demasiado olvidadiza de los crímenes atroces y de las traiciones odio-
sas de que fue tan frecuentemente víctima. Es incapaz de crueldad. 
Pero tiene al mismo tiempo un instinto justo que le hace marchar 
derechamente al fin, un buen sentido que dice que cuando se quiere 
poner final al mal es necesario detener y paralizar primeramente a los 
malhechores. Estando Francia evidentemente traicionada era preciso 
impedir a los traidores que continuaran traicionando. Es por esto que 
en casi todas las ciudades de Francia el primer movimiento de los ob-
reros fue la detención y el encarcelamiento de los bonapartistas. 

El gobierno de Defensa Nacional los hizo poner en libertad inme-
diatamente en todas partes. ¿Quién erró el camino, los obreros o el 
gobierno? Sin duda, este último. No hubo solamente error, se cometió 
un crimen al hacerlos poner en libertad. ¿Por qué no ha hecho pon-
er en libertad al mismo tiempo a todos los asesinos, los ladrones y 
los criminales de toda categoría que están detenidos en las cárceles 
de Francia? ¿Qué diferencia hay entre ellos y los bonapartistas? Los 
primeros han robado, atacado, maltratado, asesinado individuos. Una 
parte de los últimos han cometido literalmente los mismos crímenes, 
y todos juntos han saqueado, violado, deshonrado, traicionado, asesi-
nado y vendido a Francia, a un pueblo entero. ¿Qué crimen es mayor? 
Sin duda, el de los bonapartistas. 

El gobierno de Defensa Nacional, ¿habría hecho más mal a Francia 
si hubiese libertado a todos los criminales y forzados detenidos en las 
cárceles y que trabajan en los presidios, habría hecho más daño que el 
que hizo al respetar y hacer respetar la libertad y la propiedad de los 
bonapartistas, dejándoles consumar libremente la ruina de Francia? 
No, mil veces no. Los forzados, libres, matarían algunas decenas, diga-
mos algunas centenas, o más bien a algunos millares de individuos 
—los prusianos matan mucho más cada día—, pero serían detenidos 
de nuevo y reencarcelados por el pueblo mismo. Los bonapartistas 
matan al pueblo, y por poco que se les deje hacer todavía algún tiem-
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po, es al pueblo entero, es a Francia a quien aprisionarán. 
¿Pero cómo arrestar y mantener en la cárcel tanta gente sin juicio 

alguno? Eso no importa. Por poco que se halle en Francia un número 
suficiente de jueces íntegros, y por poco que se tomen la molestia de 
hojear en los actos pasados de los servidores de Napoleón III, encon-
trarán, sin duda, materia para condenar a las tres cuartas partes de 
ellos a presidio y muchos de ellos a muerte, aplicándoles simplemente 
y sin severidad excesiva el código criminal. 

Por otra parte, ¿no han dado el ejemplo los bonapartistas mismos? 
¿No han detenido y encarcelado más de vestiréis mil ciudadanos pa-
triotas, durante y después del golpe de Estado de diciembre, y de-
portado a Argelia y a Cayena más de trece mil? Se dirá que les estaba 
permitido obrar así, porque eran bonapartistas, es decir, gentes sin 
fe, sin principio, bandidos; pero que los republicanos, que luchan en 
nombre del derecho y que quieren hacer triunfar el principio de la jus-
ticia, no deben, no pueden transgredir las condiciones fundamentales 
y primarias. Entonces citaré otro ejemplo: 

En 1848, después de vuestra victoria de junio, señores republicanos 
burgueses, que os mostráis tan escrupulosos ahora sobre esa cuestión 
de justicia, porque se trata de aplicarla a los bonapartistas, es decir, 
a los hombres que, por su nacimiento, su educación, sus hábitos, su 
posición en la sociedad y por su manera de encarar la cuestión social, 
la cuestión de la emancipación del proletariado, pertenecen a vuestra 
clase, son vuestros hermanos; después de este triunfo obtenido por 
vosotros en junio sobre los obreros de París, la Asamblea Nacional —
en la que estaba usted, señor Jules Favre, en la que usted estaba, señor 
Cremieux, y en el seno de la cual está en este momento usted al menos, 
señor Jules Favre, con el señor Pascal Duprat, su compadre, uno de los 
órganos más elocuentes de la reacción furiosa—, esa Asamblea de re-
publicanos burgueses, ¿no ha tolerado que durante tres días consecu-
tivos fusilase la burguesía furiosa sin juicio alguno a centenares, por 
no decir millares de obreros desarmados? E inmediatamente después, 
¿no hizo arrojar a las prisiones quince mil obreros, sin ningún juicio, 
por simple medida de seguridad pública? Y después de haber quedado 
allí meses y meses, demandando en vano esa justicia en nombre de la 
que hacéis tantas frases ahora, en la esperanza de que esas frases po-
drán enmascarar la convivencia con la reacción, esa misma Asamblea 
de republicanos burgueses, que lo tiene siempre a la cabeza, señor 
Jules Favre, ¿no ha hecho condenar a cuatro mil trescientos cuarenta 
y ocho a la deportación, también sin juicio y siempre por medida de 
seguridad general? ¡Márchense, no son más que odiosos hipócritas! 

¿Cómo es que el señor Jules Favre no ha encontrado en sí mismo y 
no creyó bueno emplear contra los bonapartistas un poco de esa altiva 
energía, un poco de esa ferocidad despiadada que ha manifestado tan 
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ampliamente en junio de 1848, cuando se trataba de herir a los obre-
ros socialistas? ¿O piensa que los obreros que reclaman su derecho a 
la vida, a las condiciones de una existencia humana, que piden con las 
armas en la mano la justicia igual para todos, son más culpables que 
los bonapartistas que asesinan a Francia? 

¡Y bien, sí!, tal es innegable, no sin duda el pensamiento explícito 
—tal pensamiento no se atrevería a confesárselo a sí mismo—, sino el 
instinto profundamente burgués, y a causa de eso, unánime que inspi-
ra todos los decretos del gobierno de Defensa Nacional, lo mismo que 
los actos de la mayor parte de sus delegados provinciales: comisarios 
generales, prefectos, subprefectos, procuradores generales y procura-
dores de la república que, perteneciendo sea al colegio de abogados, 
sea a la prensa republicana, representan por decir así la flor del radi-
calismo burgués. A los ojos de todos esos ardientes patriotas, lo mismo 
que en la opinión históricamente constatada del señor Jules Favre, la 
revolución social constituye para Francia un peligro más grave todavía 
que la invasión extranjera misma. Quiero creer que si no todos, al me-
nos la mayor parte de esos dignos ciudadanos harían de buena gana el 
sacrificio de su vida por salvar la gloria, la independencia y la grande-
za de Francia; pero estoy igualmente más seguro, por otra parte, que 
una mayoría mucho más considerable todavía de ellos preferirá ver 
más bien a esta noble Francia sufrir el yugo temporal de los prusianos 
que deber su salvación a una franca revolución popular que demolerá 
inevitablemente del mismo golpe la dominación económica y política 
de su clase. De ahí su indulgencia repulsiva, pero obligada, hacia los 
partidos tan numerosos y desgraciadamente todavía tan potentes de 
la traición bonapartista, y su severidad apasionada, sus persecuciones 
implacables contra los socialistas revolucionarios, representantes de 
esas clases obreras que son las que toman únicamente hoy en serio la 
liberación del país. 

Es evidente que no son vanos escrúpulos de justicia, sino el temor 
de provocar y de animar la revolución social, lo que impide al gobi-
erno proceder contra la conflagración flagrante del partido bonapar-
tista. De otro modo, ¿cómo explicar el que no lo haya hecho ya el 4 
de septiembre? ¿Ha podido dudar un solo instante, él, que se atrevió 
a tomar la terrible responsabilidad de la salvación de Francia, de su 
derecho y de su deber de recurrir a las medidas más enérgicas con-
tra los infames partidarios de un régimen que, no contento con haber 
sumido a Francia en un abismo, se esfuerza todavía por paralizar to-
dos sus medios de defensa, en la esperanza de poder restablecer el 
trono imperial con la ayuda y bajo el protectorado de los prusianos? 

Los miembros del gobierno de Defensa Nacional detestan la revo-
lución, sea. Pero cuando se sabe y se hace de día en día evidente que 
en la situación desastrosa en que se encuentra colocada Francia no le 



MijaÍl Bakunin

110

queda otra alternativa que ésta: o la revolución o el yugo de los pru-
sianos; no considerando la cuestión más que desde el punto de vista 
del patriotismo, esos hombre que han asumido el poder dictatorial en 
nombre de la salvación de Francia, ¿no serán criminales, no serán el-
los mismos traidores a su patria si por odio a la revolución entregan a 
Francia, o simplemente permiten que sea entregada a los prusianos?13

*    *    *
Pronto hará un mes que el régimen imperial, derribado por las bay-
onetas prusianas, ha rodado entre el lodo. Un gobierno provisional 
compuesto de burgueses más o menos radicales ha tomado su puesto. 
¿Qué hacer para salvar a Francia? 

Esa es la verdadera cuestión, la única cuestión. En cuanto a la de la 
legitimidad del gobierno de Defensa Nacional y de su derecho, diré 
más, de su deber de aceptar el poder en manos del pueblo de París, 
después que este último barrió por fin la podredumbre bonapartista, 
no fue planteada al día siguiente de la vergonzosa catástrofe de Sedan 
más que por los cómplices de Napoleón III, o, lo que quiere decir lo 
mismo, por los enemigos de Francia. Emile de Girardin estuvo natu-
ralmente entre ellos14. 

13.  Aquí se bifurca el manuscrito, continuando por una parte en lo que tituló 
Apéndice. Consideraciones filosóficas sobre el fantasma divino, sobre el mundo 
real y sobre el hombre, y por otra en lo que se reproduce a continuación. Las 
primeras hojas del Apéndice se incluyen en el presente volumen, y las Consid-
eraciones en uno próximo. [Nota del editor.] 
14.  Nadie personifica mejor la inmoralidad política y social de la burguesía 
actual que el señor Emile Girardin. Charlatán intelectual bajo las apariencias 
de un pensador serio, apariencias que han engañado a muchas gentes —has-
ta al mismo Proudhon, que tuvo la ingenuidad de creer que el señor Girardin 
podía asociarse de buena fe y por completo a un principio cualquiera—, él 
en otros tiempos redactor de la Presse y de la Liberté es peor que un sofista: 
es un sofisticador, un falsificador de todos los principios. Basta que toque la 
idea más simple, más verdadera, más útil, para que sea inmediatamente fal-
seada y envenenada. Por otra parte, no inventó nada nunca, pues su negocio 
consistió en falsificar siempre las invenciones ajenas. Se le considera, en un 
cierto mundo, como el más hábil creador y redactor de periódicos. Cierta-
mente, su naturaleza de explotador y falsificador de las ideas de los demás, y 
su descarado charlatanismo, han debido hacerle muy apropiado para ese ofi-
cio. Toda su naturaleza, todo su ser, se resume en estas dos palabras: reclame 
y chantaje. Debe toda su fortuna al periodismo; y por medio de la prensa no 
se hace uno rico si permanece honestamente bajo la misma convicción y la 
misma bandera. Nadie como él llevó tan lejos el arte de cambiar hábilmente 
y a tiempo sus convicciones y banderas. Ha sido sucesivamente orleanista, 
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republicano, bonapartista, y en caso de necesidad se habría hecho legitimis-
ta o comunista. Se diría que está dotado del instinto de las ratas, porque ha 
sabido abandonar siempre el barco del Estado en la víspera del naufragio. 
Así volvió las espaldas al gobierno de Luis Felipe algunos meses antes de la 
revolución de febrero, no por las razones que impulsaron a Francia a der-
ribar el trono de julio, sino por razones particulares, y entre las cuales las 
dos principales fueron sin duda su ambición vanidosa y su amor al lucro. Al 
día siguiente de febrero se hizo republicano ardiente, más republicano que 
los republicanos de la víspera, propuso sus ideas y su persona: una idea por 
día, naturalmente robada a alguno, pero preparada, transformada por Emile 
Girardin mismo, de modo que envenenase a quien la aceptara de sus manos; 
una apariencia de verdad, con un inagotable fondo de mentira; y su persona, 
que lleva naturalmente esa mentira, y con ella el descrédito y la desgracia 
sobre todas las causas que abraza. Ideas y persona fueron rechazadas por el 
desprecio popular. Entonces el señor Girardin se hizo enemigo implacable de 
la república. Nadie conspiró tan malvadamente contra ella, nadie contribuyó 
tanto, al menos con la intención, a su caída. No tardó en convertirse en uno 
de los agentes más activos y más intrigantes de Bonaparte. Este periodista 
y este estadista estaban hechos para entenderse. Napoleón III realizaba, en 
efecto, todos los sueños del señor Girardin. Éste era el hombre fuerte que 
se burlaba como él de todos los principios, y dotado de un corazón bastante 
amplio como para elevarse sobre todos los vanos escrúpulos de conciencia, 
por sobre todos los estrechos y ridículos prejuicios de la honradez, de la deli-
cadeza, del honor, de la moralidad pública y privada, por encima de todos 
los sentimientos de humanidad, escrúpulos, prejuicios y sentimientos que no 
pueden menos que obstaculizar la acción política; era el hombre de la época, 
en una palabra, evidentemente llamado a gobernar al mundo. Durante los 
primeros días que siguieron al golpe de Estado hubo así como una bruma liv-
iana entre el augusto soberano y el augusto periodista. Pero no fue otra cosa 
que un enojo de amantes, no una disidencia de principios. El señor Emile de 
Girardin no se creyó suficientemente recompensado. Ama sin duda mucho 
el dinero, pero le hacen falta también honores, una participación en el pod-
er. He aquí lo que Napoleón III, a pesar de toda su buena voluntad, no pudo 
concederle jamás. Tuvo siempre cerca de él algún Morny, algún Fleury, al-
gún Bidault, algún Rouher que lo impidieron. De suerte que no fue sino hacia 
fines de su reinado cuando pudo conferir el señor Emile Girardin la dignidad 
de senador del Imperio. Si Emile Ollivier, el amigo de Girardin, no hubiese 
caído tan pronto, sin duda hubiéramos visto de ministro al gran periodista. 
El señor Emile de Girardin fue uno de los principales actores del ministerio 
Ollivier. Desde entonces su influencia política se acrecentó. Fue inspirador y 
consejero perseverante de los dos últimos actos políticos del emperador que 
tuvieron la virtud de perder a Francia: el plebiscito y la guerra. Adorador en 
delante de Napoleón III, amigo del general Prim en España, padre espiritual 
de Emille Ollivier y senador del imperio, el señor Emile de Girardin se siente 
demasiado gran hombre al fin para continuar su periodismo. Abandonó la re-
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Si el momento no hubiese sido tan terrible, se habría podido reír 
mucho al ver el descaro incomparable de estas gentes. Sobrepasan 
hoy a Robert Macario, el jefe espiritual de su iglesia, y a Napoleón III, 
que es el jefe visible. 

¡Cómo! Han matado la república y hecho subir el digno emperador 
al trono por los medios que se sabe. Durante veinte años consecutivos 
han sido los instrumentos utilizados y voluntarios de las más cínicas 
violaciones de todos los derechos y de todas las legitimidades posi-
bles; han corrompido sistemáticamente y desorganizado a Francia; 
han atraído por fin sobre esa desgracia víctima de su avaricia y de su 
vergonzosa ambición desgracias cuya inmensidad sobrepasa todo lo 
que la imaginación más pesimista haya podido prever. En presencia 
de una catástrofe tan horrible y de la que han sido los actores prin-
cipales, aplastados por los remordimientos, por la vergüenza, por el 
terror, por el temor de un castigo popular mil veces merecido, hab-
rían debido enterrarse, ¿no es así?, o refugiarse al menos como su amo 
bajo la bandera de los prusianos, la única que hoy es capaz de cubrir 
su suciedad. Y bien, no; reasegurados por la indulgencia criminal del 
gobierno de la Defensa Nacional, han quedado en París y se han espar-
cido por toda Francia, clamando en alta voz contra ese gobierno que 
declaran ilegal e ilegítimo en nombre de los derechos del pueblo, en 
nombre del sufragio universal. 

El cálculo es exacto. Una vez convertida la decadencia de Napoleón 
III en un hecho irrevocablemente realizado, no queda otro medio para 
reponerlo en Francia que el triunfo definitivo de los prusianos. Pero 
para asegurar y para acelerar ese triunfo hay que paralizar todos los 

dacción de la Liberté a su sobrino y discípulo, el propagador fiel de sus ideas, 
señor Detropat; y como un joven que se prepara para la primera comunión, 
se encerró en un recogimiento meditativo, a fin de recibir con toda la digni-
dad conveniente el poder tanto tiempo ambicionado, y que por fin iba a caer 
en sus manos. ¡Qué amarga desilusión! Abandonado esa vez por su instinto 
ordinario, en señor Emile Girardin no había sentido que el imperio se der-
rumbara y que eran precisamente sus inspiraciones y sus consejos lo que le 
impulsaban al abismo. No había tiempo para cambiar de frente. Arrastrado 
en su caída, el señor de Girardin cayó desde la altura de sus sueños ambicio-
sos, en el mismo momento en que parecía que se iban a realizar. Cayó aplana-
do y esta vez definitivamente anulado. Desde el 4 de septiembre se esfuerza 
enormemente, poniendo en juego sus antiguos artificios, por atraer sobre sí 
la atención. No pasa una semana sin que su sobrino, el nuevo redactor de la 
Liberté, lo proclame el primer estadista de Francia y de Europa. Todo eso es 
inútil. Nadie lee la Liberté y Francia tiene otras cosas que hacer que ocuparse 
de las grandezas del señor Emile de Girardin. Esta vez ha muerto de veras, y 
Dios quiera que el charlatanismo moderno de la prensa, que él contribuyó a 
crear, haya muerto igualmente con él. [Nota de Bakunin.] 
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esfuerzos patrióticos y necesariamente revolucionarios de Francia, 
destruir en su raíz todos los medios de defensa, y para llegar a este fin 
la vía más corta, la más segura, es la inmediata convocatoria de una 
Asamblea Constituyente. Lo demostraré. 

La alianza rusa y la rusofobia de los alemanes15

La posición del conde de Bismarck y de su señor el rey Guillermo I, por 
triunfante que sea, no es del todo fácil. Su objetivo resulta evidente: es 
la unificación semi-forzada y semi-voluntaria de todos los Estados de 
Alemania bajo el centro real de Prusia, que se transformará pronto, 
sin duda, en el cetro imperial; es la constitución del más poderoso im-
perio en el corazón de Europa. Apenas hace cinco años que entre las 
cinco grandes potencias de Europa, Prusia era considerada como la 
última. Hoy quiere convertirse en la primera y, sin duda, va a serlo. ¡Y 
cuidado entonces con la independencia y la libertad de Europa! (cui-
dado, sobre todo, con los pequeños Estados que tienen la desgracia de 
poseer en su seno poblaciones germánicas o que fueron germánicas 
en otro tiempo, como los flamencos, por ejemplo). El apetito del bur-
gués alemán es tan feroz como es enorme su servilidad, y apoyándose 
en ese patriótico apetito y en esa servilidad completamente alemana, 
el señor conde de Bismarck, que no tiene escrúpulos y que es un es-
tadista como para no ahorrar la sangre de los pueblos y respetar su 
bolsa, su libertad y sus derechos, será muy capaz de emprender la re-
alización de los sueños de Carlos V en beneficio de su amo. 

Una parte de la tarea que se impuso está liquidada. Gracias a la con-
nivencia de Napoleón III, al que engañó, gracias a la alianza de Alejan-
dro II, a quien engañará, logró ya aplastar a Austria. Hoy la mantiene 
en respeto por la actitud amenazadora de su aliada fiel, Rusia. 

En cuanto al imperio del zar, después del reparto de Polonia y pre-
cisamente por ese reparto, está enfeudado al reino de Prusia, como 
este último está enfeudado al imperio de todas las Rusias. No pueden 
hacerse la guerra, a menos de emancipar las provincias polacas que 
les fracasaron, lo que es también imposible para uno como para otro, 
porque la posesión de estas provincias constituye para cada uno de 
ellos la condición esencial de su potencia como Estado. No pudiendo 
hacerse la guerra, nolens volens deben ser íntimos aliados. Basta que 
Polonia se mueva para que el imperio de Rusia y el reino de Prusia 
estén obligados a experimentar uno para otro un acrecentamiento de 
pasión. Esta solidaridad forzosa es el resultado fatal, a menudo des-
ventajoso y siempre penoso, del acto de banditismo que han perpe-
trado ambos contra esa noble y desgraciada Polonia. Porque no hay 
15.  Título de James Guillaume. [Nota del editor.] 
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que imaginarse que los rusos, aún oficiales, quieran a los prusianos, 
ni que estos últimos adoren a los rusos. Al contrario, se detestan cor-
dialmente, profundamente. Pero como dos bandidos, encadenados 
uno a otro por la solidaridad del crimen, están obligados a marchar 
juntos y a ayudarse mutuamente. De ahí la inefable ternura que une a 
las cortes de San Petesburgo y Berlín y que el conde de Bismarck no 
se olvida jamás de mantener por medio de algún regalo, por ejemplo, 
por la entrega de algunos desgraciados polacos de tanto en tanto a los 
verdugos de Varsovia o de Vilna. 

En el horizonte de esta amistad sin nubes se muestra ya, sin em-
bargo, un punto negro. Es el problema de las provincias bálticas. Esas 
provincias, se sabe, no son ni rusas ni alemanas. Son letonas o finland-
esas, pues la población alemana, compuesta de nobles y burgueses, no 
constituye más que una minoría ínfima allí. Estas provincias habían 
pertenecido primero a Polonia, después a Suecia, más tarde fueron 
conquistadas por Rusia. La mejor solución para ellas, desde el punto 
de vista popular —y yo no admito otro—, sería, según mi opinión, su 
vuelta, junto con Finlandia, no a la dominación de Suecia, sino a una 
alianza federativa íntima con ella, a título de miembros de la feder-
ación escandinava, que abarcaría Suecia, Noruega, Dinamarca y toda 
la parte danesa del Schleswig, que no disguste a los señores alemanes. 
Esto sería justo, sería natural, y estas dos razones basta para que de-
sagraden a los alemanes. Eso pondría, en fin, un límite saludable a sus 
ambiciones marítimas. Los rusos quieren rusificar esas provincias, los 
alemanes quieren germanizarlas. Unos y otros se engañan. La inmen-
sa mayoría de la población, que detestan igualmente a los alemanes y 
a los rusos, quiere permanecer lo que es, es decir, finlandesa y letona 
y no podrá hallar el respeto de su autonomía y de su derecho, ser ella 
misma más que en la confederación escandinava. 

Pero, como he dicho ya, eso no se concilia de ningún modo con las 
avaricias patrióticas de los alemanes. Desde hace algún tiempo hay 
mucha preocupación por este asunto en Alemania. Ha sido despertada 
por las persecuciones del gobierno ruso contra el clero protestante, 
que en esas provincias es alemán. Esas persecuciones son odiosas, 
como lo son todos los actos de un despotismo cualquiera, ruso o pru-
siano. Pero no sobrepasan a las que el gobierno prusiano comete cada 
día en sus provincias ruso-polacas, y, sin embargo, ese mismo público 
alemán se guarda bien de protestar contra el despotismo prusiano. De 
todo eso resulta que para los alemanes no se trata de ningún modo de 
justicia, sino de adquisición, de conquista. Ambicionan esas provin-
cias, que les serían efectivamente muy útiles desde el punto de vista 
de su potencia marítima en el Báltico y no dudo que Bismarck ali-
mente ya en algún repliegue muy recóndito de su cerebro la intención 
de apoderarse tarde o temprano, de una manera o de otra, de ellas. Tal 
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es el punto negro que surge entre Prusia y Rusia. 
Por negro que sea, no es capaz de separarlas. Tienen demasiada 

necesidad una de otra. Prusia, desde ahora no podrá tener en Europa 
otra salida que Rusia, porque todos los demás Estados (sin exceptuar 
Inglaterra), al sentirse hoy amenazados por su ambición, que pronto 
no reconocerá límites, se vuelven o se volverán tarde o temprano con-
tra ella. Prusia se guardará bien, pues, de plantear ahora una cuestión 
que necesariamente debería malquistarla con su única amiga, Rusia. 
Tiene necesidad de su ayuda, o de su neutralidad, mientras no haya 
aniquilado completamente al menos por veinte años la potencia de 
Francia, destruido el imperio de Austria, y englobado la Suiza alema-
na, una parte de Bélgica, Holanda y toda Dinamarca; la posesión de es-
tos últimos reinos le es indispensable para la creación y consolidación 
de su potencia marítima. Todo eso será la consecuencia necesaria de 
un triunfo sobre Francia, si ese triunfo es definitivo y completo. Pero 
todo eso, suponiendo las circunstancias más felices para Prusia, no 
podrá realizarse de un golpe. La ejecución de esos proyectos inmensos 
necesitará muchos años, y durante ese tiempo, Prusia tendrá más nece-
sidad que nunca del concurso de Rusia; porque es preciso suponer que 
el resto de Europa, por cobarde y estúpido que se muestre el presente, 
acabará, sin embargo, por despertarse cuando sienta el cuchillo en su 
garganta, y no se dejará acomodar a la salsa pruso-germánica sin re-
sistencia y sin combates. Sólo que Prusia, aunque triunfe, aún después 
de haber aplastado a Francia, será demasiado débil para luchar contra 
todos los Estados de Europa reunidos. Si Rusia se volviese también 
contra ella, estaría perdida. Sucumbiría aún con la neutralidad rusa; 
necesitará forzosamente el concurso efectivo de Rusia; ese mismo 
concurso que le hace hoy un servicio inmenso, teniendo en jaque a 
Austria: porque es evidente que si Austria no estuviera amenazada 
por Rusia, al día siguiente de la entrada de los ejércitos alemanes en 
el territorio de Francia habría lanzado los suyos sobre Prusia, sobre la 
Alemania desguarnecida de soldados, para reconquistar su dominio 
perdido y para obtener una brillante revancha de Sadowa. 

El señor Bismarck es un hombre demasiado prudente para 
malquistarse, en medio de circunstancias semejantes, con Rusia. Cier-
tamente esta alianza debe serle desagradable bajo muchos aspectos. 
Le impopulariza en Alemania. El señor Bismarck es, sin duda, demasi-
ado estadista para dar un valor sentimental al amor y a la confianza 
de los pueblos. Pero sabe que ese amor y esa confianza constituyen 
en ciertos momentos una gran fuerza, la única cosa que, a los ojos de 
un profundo político como él, sea verdaderamente respetable. Por 
consiguiente, esa impopularidad de la alianza rusa le molesta. Debe 
lamentar, sin duda, que la única alianza que le queda hoy a Alemania 
sea precisamente la que rechaza el sentimiento unánime de Alemania. 
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*    *    *
Cuando hablo de los sentimientos de Alemana, me refiero, natural-
mente, a los de su burguesía y a los de su proletariado. La nobleza ale-
mana no odia a Rusia, porque no conoce de Rusia más que el imperio, 
cuya política bárbara y cuyos procedimientos sumarios le agradan, 
adulan sus instintos, convienen a su propia naturaleza. Tuvo por el 
difunto emperador Nicolás una admiración entusiasta, un verdadero 
culto. Este Gengis-Kan germanizado, o más bien, este príncipe alemán 
mongolizado, realizaba a sus ojos el sublime ideal del soberano ab-
soluto. Vuelve a encontrar hoy la imagen fiel en su rey-coco, el futuro 
emperador de Alemania. No es, pues, la nobleza alemana, la que se 
opondrá a la alianza rusa. La apoya, al contrario, con una doble pasión: 
primero por simpatía profunda hacia las tendencias despóticas de la 
política rusa; luego porque su rey quiere esa alianza, y en tanto que 
la política real tienda a la sumisión de los pueblos, esa voluntad será 
sagrada para ella. No sería así, claro está, si el rey, repentinamente in-
fiel a todas las tradiciones de su dinastía, decretase su emancipación. 
Entonces, pero sólo entonces, será capaz de rebelarse contra él, lo que 
por otra parte no sería muy peligroso, porque la nobleza alemana, por 
numerosa que sea, no tiene ninguna potencia propia. No tiene raíces 
en el país, y no existe como casta burocrática y militar sobre todo más 
que gracias al Estado. Por lo demás, como no es probable que el fu-
turo emperador de Alemania firme nunca libremente y por su propio 
impulso un decreto de emancipación, se puede esperar que la con-
movedora armonía que existe entre él y su fiel nobleza se mantendrá 
siempre. Siempre que continúe siendo un déspota franco, ella será su 
esclava abnegada, dichosa de prosternarse ante él y de ejecutar todas 
sus órdenes, por tiránicas y feroces que sean. 

No sucede lo mismo con el proletariado de Alemania. Me refiero 
sobre todo al proletariado de las ciudades. El de los campos está de-
masiado aplastado, demasiado aniquilado por su posición precaria, 
por sus relaciones habituales de subordinación ante los campesinos 
propietarios, por la instrucción sistemáticamente envenenada de 
mentiras políticas y religiosas que recibe en las escuelas primarias, 
para que pueda él mismo saber cuáles son sus sentimientos y sus an-
helos. Sus pensamientos sobrepasan raramente el horizonte demasi-
ado estrecho de su existencia miserable. Es necesariamente socialista 
por posición y por naturaleza, pero sin saberlo. Únicamente la revo-
lución social francamente universal y más amplia que la que sueñan 
los demócratas socialistas de Alemania, podrá despertar al diablo que 
duerme en él. Despertado en su seno ese diablo: el instinto de liber-
tad, la pasión de la igualdad, la santa rebeldía, no volverá a adormec-
erse. Pero hasta ese momento supremo, el proletariado de los campos 
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permanecerá, de acuerdo a las recomendaciones del señor pastor, el 
humilde súbito de su rey y el instrumento maquinal en manos de to-
das las autoridades públicas y privadas posibles. 

En cuanto a los campesinos propietarios, están inclinados en su 
mayoría más bien a sostener la política real que a combatirla. Tienen 
para eso muchas razones: primeramente el antagonismo de las campi-
ñas y de las ciudades que existe en Alemania como en todas partes, y 
que se ha establecido sólidamente desde 1525, cuando la burguesía 
alemana, con Lutero y Melanchton a su cabeza, traicionó de un modo 
tan vergonzoso y tan desastroso para sí misma la única revolución de 
campesinos que hubo en Alemania; además por la instrucción pro-
fundamente retrógrada de que hablé ya y que domina en todas las es-
cuelas de Alemania y sobre todo en Prusia; el egoísmo, los instintos 
y los prejuicios de conservación, inherentes a todos los propietarios 
grandes y pequeños; por fin, el aislamiento relativo de los traba-
jadores de los campos, que disminuye de una manera excesiva la cir-
culación de las ideas y el desenvolvimiento de las pasiones políticas. 
De todo esto resulta que los campesinos propietarios de Alemania se 
interesan mucho más por sus negocios comunales, que les conciernen 
más de cerca, que por la política general. Y como la naturaleza ale-
mana, generalmente considerada, está mucho más inclinada a la obe-
diencia que a la resistencia, a la piadosa confianza que a la rebeldía, 
se sigue que el campesino alemán se entrega voluntariamente —en lo 
que respecta a los intereses generales del país— a la sabiduría de las 
altas autoridades instruidas por Dios. Llegará, sin duda, un momento 
en que el campesino de Alemania se despertará también. Será cu-
ando la grandeza y la gloria del nuevo imperio pruso-germánico que 
está en trance de fundarse hoy, no sin una cierta simpatía mística e 
histórica de su parte, se traduzca para él en pesados impuestos, en de-
sastres económicos. Será cuando vea su pequeña propiedad gravada 
con deudas, hipotecas, tasas y sobretasas de toda especie, fundirse y 
desaparecer en sus manos, para ir a redondear el patrimonio creci-
ente de los grandes propietarios; será cuando reconozca que, por una 
ley económica fatal, es arrojado a su vez al proletariado. Entonces se 
despertará y probablemente se rebelará también. Pero ese momento 
está todavía lejos y si hay que esperarlo, Alemania que, sin embargo, 
no peca nunca de una impaciencia excesiva, podría poder muy bien 
perder la paciencia. 

El proletariado de las fábricas y de las ciudades se encuentra en 
una situación completamente contraria. Aunque asociados como sier-
vos por la miseria a las localidades en que trabajan, los obreros, al no 
tener propiedad, no tienen intereses locales. Todos sus intereses son 
de otra naturaleza, no nacional, sino internacional; porque la cuestión 
del trabajo y del salario, la única que les interesa directa, real, diaria, 
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vivamente, que se ha convertido en el centro y en la base de todas 
las otras cuestiones, tanto sociales como políticas y religiosas, tiende 
hoy a tomar, por el simple desenvolvimiento de la omnipotencia del 
capital en la industria y en el comercio, un carácter absolutamente 
internacional.  Es eso lo que explica el maravilloso crecimiento de la 
Asociación Internacional de los Trabajadores, asociación que, fundada 
hace apenas seis años, cuenta ya en Europa solamente con más de un 
millón de miembros. 

Los obreros alemanes no han quedado atrás. En esos años sobre 
todo han hecho progresos considerables, y no está lejos el momento 
en que podrán constituirse en una verdadera potencia. Tienden a ello, 
es verdad, de una manera que no me parece la mejor para llegar a 
ese fin. En lugar de tratar de formar una potencia francamente revolu-
cionaria, negativa, destructiva del Estado, lo único que mi convicción 
profunda puede tener por resultado la emancipación integral y uni-
versal de los trabajadores y del trabajo, desean, o más bien se dejan 
arrastrar por sus jefes a soñar la creación de una potencia positiva, 
la institución de un Estado obrero, popular (Volksstaat), necesari-
amente nacional, patriótico y pangermánico, lo que les pone en con-
tradicción flagrante con los principios fundamentales de la Asociación 
Internacional y en una posición muy equivocada ante el imperio pru-
so-germánico nobiliaria y burgués que el señor Bismarck está en vías 
de instaurar. Esperan, sin duda, que por el camino de una agitación 
legal primero, seguida después de un movimiento revolucionario más 
pronunciado y decisivo, llegarán a apoderarse y a transformarlo en un 
Estado puramente popular. Esa política, que considero como ilusoria 
y desastrosa, imprime ante todo a su movimiento un carácter reform-
ista y no revolucionario, lo que por otra parte tiene también quizás 
algo de la naturaleza particular del pueblo alemán, más dispuesto a 
las reformas sucesivas y lentas que a la revolución. Esa política ofrece 
aún otra gran desventaja, que no es por lo demás más que una con-
secuencia de lo primero: la de poner al movimiento socialista de los 
trabajadores de Alemania a remolque del partido de la democracia 
burguesa. Se quiso renegar más tarde de la existencia misma de esa 
alianza, pero se ha constatado sobradamente por la adopción del pro-
grama burguesamente socialista del doctor Jacoby como base de una 
entente posible entre los burgueses demócratas y el proletariado de 
Alemania, así como por los diversos ensayos de transacción intenta-
dos en los congresos de Nürenberg y de Stuttgart. Es una alianza per-
niciosa bajo todos los aspectos. No puede aportar a los obreros ningu-
na utilidad, aunque sea parcial, porque el partido de los demócratas y 
de los socialistas burgués en Alemania es verdaderamente un partido 
demasiado nulo, demasiado ridículamente impotente para ayudarle 
con una fuerza cualquiera; pero ha contribuido mucho a restringir y a 
falsear el programa socialista de los trabajadores de Alemania. El pro-
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grama de los obreros de Austria, por ejemplo, antes de que se hayan 
dejado regimentar en el partido de la democracia socialista, ha sido 
mucho más vasto, infinitamente más vasto y más práctico también 
que actualmente. 

Sea como quiera, es más bien un error de sistema que de instinto. 
El instinto de los obreros alemanes es abiertamente revolucionario 
y lo será más cada vez. Los intrigantes a sueldo del señor Bismarck 
por bien que sepan obrar no lograrán jamás enfeudar la masa de los 
trabajadores alemanes a su imperio pruso-germánico. Por lo demás, 
el tiempo de las coqueterías gubernamentales con el socialismo ha 
pasado. Teniendo de aquí en delante de su parte el entusiasmo servil 
y estúpido de toda la burguesía alemana, la indiferencia y la pasividad 
obediente, sino las simpatías de los campos, toda la nobleza alemana, 
que no espera más que un signo para exterminar la canalla, y la poten-
cia organizada de una fuerza militar inmensa inspirada y conducida 
por esa misma nobleza, el señor Bismarck querrá aplastar necesari-
amente al proletariado y extirpar en su raíz, a sangre y fuego, esa gan-
grena, esa maldita cuestión social en que se ha centrado todo lo que 
queda de espíritu de rebeldía en los hombres y en las naciones. Eso 
será una guerra a muerte contra el proletariado, en Alemania como 
en todas partes. Pero aún invitando a los obreros de todos los países 
a prepararse bien, declaro que no temo a esa guerra. Cuento con ella, 
al contrario, para poner el diablo en el cuerpo de las masas obreras. 
Cortará en seco todos esos razonamientos sin desenlace y sin fin que 
adormecen, que agotan sin aportar ningún resultado, y alumbrará en 
el seno del proletariado de Europa esa pasión sin la cual no hay jamás 
triunfo. ¿Quién puede dudar de triunfo final del proletariado? La justi-
cia, la lógica de la historia están con él. 

El obrero alemán, haciéndose de día en día más revolucionario, ha 
vacilado, sin embargo, un instante, al comienzo de esta guerra. Por un 
lado, veía en Napoleón III, por el otro a Bismarck con su rey-coco; el 
primero representaba la invasión, los dos últimos la defensa nacional. 
¿No es natural que a pesar de toda su antipatía por esos dos represent-
antes del despotismo alemán haya creído un instante que su deber de 
alemán le mandaba colocarse bajo su bandera? Pero esa vacilación no 
duró mucho. En cuanto las primeras noticias de las victorias de las 
tropas alemanas fueron anunciadas en Alemania, se hizo evidente que 
los franceses no podrían pasar el Rhin, sobre todo después de la capit-
ulación de Sedán y la caída memorable e irrevocable de Napoleón III 
en el fango, en cuanto la guerra de Alemania contra Francia, perdiendo 
su carácter de legítima defensa, tomó el de una guerra de conquista, 
el de una guerra del despotismo alemán contra la libertad de Francia, 
los sentimientos del proletariado alemán cambiaron repentinamente 
y adquirieron una dirección abiertamente opuesta a esa guerra y pro-
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fundamente simpática para la república francesa. Y aquí me apresu-
ra a hacer justicia a los jefes del partido de la democracia socialista, 
a todo su comité director, a los Bebel, a los Liebknecht y a los otros 
tantos que tuvieron, en medio de los clamores de la gente oficial y 
de toda la burguesía de Alemania, rabiosa de patriotismo, el valor de 
proclamar altamente los derechos sagrados de Francia. Han cumplido 
noblemente, heroicamente, su deber porque les ha sido preciso, en 
verdad, un valor heroico para atreverse a hablar en lenguaje humano 
en medio de toda esa rugiente animalidad burguesa. 

*    *    *

Los obreros de Alemania son, naturalmente, enemigos apasionados 
de la alianza y de la política rusa. Los revolucionarios rusos no deben 
asombrarse, ni siquiera afligirse demasiado, si alguna vez los traba-
jadores alemanes envuelven al pueblo ruso mismo en el odio tan pro-
fundo y tan legítimo que les inspira la existencia de todos los actos 
políticos del imperio de todas las Rusias, como los obreros alemanes, 
a su vez, no deberán asombrarse ni ofenderse demasiado si el prole-
tariado de Francia llegara en lo sucesivo, algunas veces, a no establ-
ecer una distinción conveniente entre la Alemania oficial, burocrática, 
militar, nobiliaria y burguesa a la Alemania popular. Para no lamen-
tarse demasiado, para ser justos, los obreros alemanes deben juzgar 
por sí mismos. ¿No confunden muy a menudo, demasiado a menudo, 
siguiendo en eso el ejemplo y las recomendaciones de muchos de sus 
jefes, el imperio ruso y el pueblo ruso en un mismo sentimiento de 
desprecio y de odio, sin pensar que ese pueblo es la primera víctima 
y el enemigo irreconciliable y siempre rebelde de ese imperio, como 
he tenido frecuentemente ocasión de probarlo en mis discursos y en 
mis folletos, y como estableceré de nuevo en el curso de este escrito? 
Pero los obreros alemanes podrán objetar que no tienen en cuenta las 
palabras, que su juicio está basado sobre los hechos y que todos los 
hechos rusos que se han manifestado al exterior han sido antihuma-
nos, crueles, bárbaros, despóticos. A esto los revolucionarios rusos no 
tienen nada que responder. Reconocerán que hasta cierto punto los 
obreros alemanes tienen razón; porque cada pueblo es más o menos 
solidario de los actos perpetrados por su Estado, en su nombre y por 
su brazo, hasta que haya derribado y destruido ese Estado. Pero si eso 
es verdad para Rusia, debe ser igualmente verdadero para Alemania. 

Ciertamente, el imperio ruso representa y realiza un sistema bár-
baro, inhumano, odioso, detestable, infame. Adjudicarle todos los ad-
jetivos que queráis, no soy yo el que me quejaré. Partidario del pueblo 
ruso y no patriota del Estado o del imperio de todas las Rusias, desafío 
a quien quiera que sea, a odiar a este último más que yo. Sólo que, 
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como ante todo hay que ser justo, ruego a los patriotas alemanes que 
quieran observar y reconocer que aparte de algunas hipocresías de 
forma, su reino de Prusia y su viejo imperio de Austria de antes de 
1866 no han sido mucho más liberales ni más humanos que el impe-
rio de todas las Rusias, el cual el imperio pruso-germánico o knuto-
germánico, que el patriotismo alemán levanta hoy sobre sus ruinas 
y en las sangre de Francia, promete superar en horrores. Veamos, el 
imperio ruso, por detestable que sea, ¿ha hecho nunca a Alemania, a 
Europa, la centésima parte del mal que Alemania hace hoy a Francia  
y que amenaza hacer a Europa entera? Ciertamente, si alguien tiene 
derecho a detestar al imperio de Rusia y de las Rusias, son los po-
lacos. Es verdad, si los rusos se han deshonrado alguna vez y si han 
cometido horrores, ejecutando las órdenes sanguinarias de sus zares, 
fue en Polonia. Y bien, apelo a los polacos mismos. Los ejércitos, los 
soldados, y los oficiales rusos, tomados en masa, ¿han realizado jamás 
la décima parte de los actos execrables que los ejércitos, los soldados 
y los oficiales de Alemania tomados en masa realizan hoy en Fran-
cia? Los polacos, he dicho, tienen el derecho de detestar a Rusia. Pero 
los alemanes, no, al menos que no se detesten a sí mismos al mismo 
tiempo. Veamos: ¿qué mal les hizo nunca el imperio ruso? ¿Es que un 
emperador ruso cualquiera ha soñado jamás con la conquista de Ale-
mania? ¿Le arrancó alguna vez una provincia? ¿Han ido tropas rusas 
a Alemania para aniquilar su república, que no ha existido jamás —y 
para restablecer sobre el trono a sus déspotas—, que no han cesado 
nunca de reinar? 

Dos veces solamente, desde que las relaciones internacionales ex-
isten entre Rusia y Alemania, han hecho los emperadores rusos un 
mal positivo a esta última. La primera vez fue cuando Pedro III, apenas 
en el trono, en 1761, salvó a Federico el Grande y al reino de Prusia 
con él, de una ruina inminente, ordenando al ejército ruso, que había 
combatido hasta allí con los austriacos contra él, a unirse a él contra 
los austriacos. Otra vez fue cuando el emperador Alejandro I, en 1807, 
salvó a Prusia de un completo aniquilamiento. 

He aquí, sin contradicción, dos malos servicios que Rusia hizo a Ale-
mania, y si es de eso de lo que se quejan los alemanes, debo reconocer 
que tienen mil veces razón; porque al salvar dos veces a Prusia, Rusia 
ha, si no forjado, al menos contribuido innegablemente a forjar las ca-
denas de Alemania. De otro modo no sabría comprender verdadera-
mente de qué pueden quejarse los buenos patriotas alemanes. 

En 1813 los rusos han ido a Alemania como libertadores y no han 
contribuido poco, digan lo que quieran los señores alemanes, a liber-
tarla del yugo de Napoleón. ¿O bien guardan rencor a ese mismo em-
perador Alejandro porque impidió en 1814 al mariscal de campo pru-
siano Blücher entregar París al saqueo, de lo cual habría expresado la 
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intención?, lo que prueba que los prusianos han tenido siempre los 
mismos instintos y que no han cambiado de naturaleza. ¿No quieren 
al emperador Alejandro por haber casi forzado a Luis XVIII a dar una 
constitución a Francia, contra los votos expresados por el rey de Pru-
sia y por el emperador de Austria, y por haber asombrado a Europa 
y a Francia al mostrarse, él, emperador de Rusia, más humano y más 
liberal que los dos grandes potentados de Alemania? 

¿Quizás los alemanes no pueden perdonar a Rusia el odioso reparto 
de Polonia? ¡Ay!, no tienen derecho a ello, porque han tomado su parte 
en el pastel. Claro está, ese reparto fue un crimen. Pero entre los ban-
didos coronados que lo realizaron hubo un ruso y dos alemanes: la 
emperatriz María Teresa de Austria y el gran rey Federico II de Prusia. 
Podría decir aún que los tres fueron alemanes, porque la emperatriz 
Catalina II, de lasciva memoria, no era más que una princesa alemana 
de pura sangre. Federico II, se sabe, tenía apetito. ¿No había propuesto 
a su buena comadre de Rusia repartir igualmente a Suecia donde rein-
aba su sobrino? La iniciativa del reparto de Polonia pertenece a él por 
completo. El reino de Prusia ha ganado allí mucho más que los otros 
dos coparticipantes, porque no se ha constituido como una verdadera 
potencia más que por la conquista de la Alta Silesia y por el reparto 
de Polonia. 

En fin, ¿odian los alemanes al imperio de Rusia por la represión vio-
lenta, bárbara, sanguinaria de las dos revoluciones polacas, en 1830 
y en 1863? Pero precisamente no tienen ningún derecho: porque en 
1830 como en 1863 Prusia ha sido el cómplice más íntimo del gabi-
nete de San Petersburgo y el proveedor complaciente y fiel de sus 
verdugos. El conde de Bismarck, el canciller y el fundador del futuro 
imperio knuto-germánico, ¿no consideraba un deber entregar a los 
Muravieff y a los Bergh todas las cabezas polacas que cayesen bajo sus 
manos?, y esos mismos lugartenientes prusianos que ostentan ahora 
su humanidad y su liberalismo pangermánico en Francia, ¿no han or-
ganizado en 1863, 1864 y 1865 en la Prusia polaca y en el gran ducado 
de Posen, como verdaderos gendarmes, de que por lo demás tienen 
toda la naturaleza y los gustos, una caza en guerra contra los desgra-
ciados insurrectos polacos que huían de los cosacos, para entregarlos 
encadenados al gobierno ruso? Cuando en 1863 Francia, Inglaterra y 
Austria enviaron sus protestas en favor de Polonia al príncipe Gorcha-
kof, únicamente Prusia se negó a protestar. Le había sido imposible 
protestar por la simple razón de que desde 1860 todos los esfuerzos 
de su diplomacia tendieron a disuadir al emperador Alejandro II de 
que hiciera la menor concesión a los polacos16.
16.  Cuando el embajador de la Gran Bretaña en Berlín, lord Bloomfield, si no 
me engaño, propuso al señor Bismarck que firmara en nombre de Prusia la 
famosa protesta de las cortes de Occidente, Bismarck rehusó a ello diciendo 
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Se ve que bajo estas relaciones, los patriotas alemanes no tienen 
derecho a reprochar nada al imperio ruso. Si canta falso, y ciertamente 
su voz es odiosa, Prusia, que constituye hoy la cabeza, el corazón y los 
brazos de la gran Alemania unificada, no le rehusó jamás su acompa-
ñamiento voluntario. Queda, pues, un solo agravio, el último. 

«Rusia —dicen los alemanes— ha ejercido, desde 1815 has-
ta el día, una influencia desastrosa sobre la política exterior 
e interior de Alemania. Si Alemania ha quedado tanto tiempo 
dividida, si permanece esclava, es a esa influencia a lo que se 
debe». 

Confieso que este reproche me pareció siempre excesivamente ridí-
culo, inspirado por la mala fe e indigno de un gran pueblo; la dignidad 
de cada nación, como la de cada individuo, deberá consistir, según mi 
opinión, principalmente en esto: en que cada uno acepte la respon-
sabilidad de sus actos sin tratar de rechazar miserablemente los de-
fectos sobre los demás. ¿No serían algo muy tonto las jeremiadas de 
un muchachote que se quejara lloriqueando de que otro lo depravó, 
lo arrastró al mal? Y bien, lo que no es permitido a un muchacho, con 
tanta más razón debe estarle prohibido a una nación, prohibido por el 
respeto que debe tener hacia sí misma17. 
al embajador inglés: «¿Cómo queréis que protestemos cuando desde hace 
tres años no hacemos más que repetir a Rusia una sola cosa, o sea, que no 
haga ninguna concesión a Polonia?». [Nota de Bakunin.]
17.  Confieso que me asombré profundamente al encontrar este mismo 
agravio en una carta dirigida el año pasado por el señor Carlos Marx, el cé-
lebre jefe de los comunistas alemanes, a los redactores de una pequeña hoja 
que se publicaba en lengua rusa en Ginebra. Pretende que si Alemania no está 
todavía organizada democráticamente, la culpa es sólo de Rusia. Desconoce 
singularmente la historia de su propio país, al enunciar una cosa cuya impo-
sibilidad, dejando aparte los hechos históricos, se demuestra fácilmente por 
la experiencia de todos los tiempos y de todos los países. ¿Se ha visto a una 
nación inferior en civilización imponer o inocular sus propios principios a un 
país mucho más civilizado, a menos que no lo haga por la vía de la conquis-
ta? Pero Alemania, que yo sepa, no fue nunca conquistada por Rusia. Es, por 
consiguiente, por completo imposible que haya podido adoptar un principio 
ruso cualquiera; pero es más que probable, es cierto, que, vista su vecindad 
inmediata y a causa de la preponderancia incontestable de su desenvolvim-
iento político, administrativo, jurídico, industrial, comercial, científico y so-
cial, Alemania, al contrario, ha hecho pasar muchas de sus propias ideas a Ru-
sia, lo que los alemanes conceden generalmente cuando dicen, no sin orgullo, 
que Rusia debe a Alemania lo poco de civilización que posee. Felizmente para 
nosotros, para el porvenir de Rusia, esa civilización no ha pasado más allá 
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de la Rusia oficial, en el pueblo. Pero, en efecto, es a los alemanes a quienes 
debemos nuestra educación política, administrativa, política, militar y buro-
crática y todo el perfeccionamiento de nuestro edificio imperial, aun nuestra 
augusta dinastía. 
 Que la vecindad de un gran Emir mogol-bizantino-germánico ha sido 
más agradable a los déspotas de Alemania que a sus pueblos; más favorable al 
desarrollo de su servidumbre indígena, completamente nacional, germánica, 
que al desarrollo de las ideas liberales y democráticas importadas de Francia, 
¿quién puede dudarlo? Alemania se habría desenvuelto mucho más pronto 
en el sentido de la libertad y de la igualdad si, en lugar del imperio ruso, hu-
biese tenido como vecino a los Estados Unidos de Norteamérica, por ejemplo. 
Por otra parte, ha tenido un vecino que la separaba del imperio moscovita. 
Era Polonia, no democrática, es verdad, sino nobiliaria, fundada sobre la ser-
vidumbre de los campesinos como la Alemania feudal, pero mucho menos 
aristocrática, más liberal, más abierta a todas las influencias humanas que 
esta última. Y bien, Alemania, impaciente por esa verdad turbulenta, tan con-
traria a sus hábitos de orden, de servilidad piadosa y de leal sumisión, le de-
voró una buena mitad, dejando la otra mitad al zar moscovita, a ese imperio 
de todas las Rusias de que se ha convertido por ese acto en vecina inmediata. 
¡Y ahora se queja de esa vecindad! Es ridículo. 
 Rusia habría igualmente ganado mucho si en lugar de Alemania tu-
viese por vecina en el Occidente a Francia; y en lugar de China en Oriente, la 
América del Norte. Pero los socialistas revolucionarios o, como se comienza 
a llamarlos en Alemania, los anarquistas rusos están demasiado orgullosos 
de la dignidad de su pueblo para rechazar toda la culpa de su esclavitud so-
bre los alemanes o sobre los chinos. Y, sin embargo, con mucha más razón 
habrían tenido el derecho histórico de echarla tanto sobre unos como sobre 
otros. Porque, en fin, es verdad que las hordas mongólicas que conquistaron 
a Rusia vinieron por la frontera china. Es verdad que durante más de dos sig-
los la tuvieron sometida bajo su yugo. Dos siglos de yugo bárbaro, ¡qué edu-
cación! Felizmente, esta educación no penetró nunca en el pueblo ruso pro-
piamente dicho, en la masa de los campesinos, que continuaron viviendo bajo 
su ley consuetudinaria comunal, ignorando y detestando toda otra política y 
jurisprudencia, como lo hacen actualmente. Pero depravó completamente la 
nobleza y en gran parte también el clero ruso, y estas dos clases privilegiadas, 
igualmente brutales, igualmente serviles, pueden ser consideradas como las 
verdaderas fundadoras del imperio moscovita. Es verdad que este imperio 
fue fundado principalmente por el sometimiento del pueblo, y que el pueblo 
ruso, que no recibió en el reparto esa virtud de la resignación de que parece 
dotado en tan alto grado el pueblo alemán, no cesó nunca de detestar ese im-
perio, ni de rebelarse contra él. Ha sido, y es todavía hoy, el único verdadero 
socialista revolucionario en Rusia. Sus revueltas, o más bien sus revoluciones 
(en 1612, en 1667, en 1771), han amenazado frecuentemente la existencia 
del impero moscovita y tengo la firme convicción de que, sin tardar demasia-
do, una nueva revolución socialista popular, esta vez triunfante, lo derribará 
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por completo. Es verdad que si los zares de Moscú, más tarde emperadores 
de San Petersburgo, triunfaron hasta aquí de esta tenaz y violenta resistencia 
popular, no es más que gracias a la ciencia política, administrativa, burocrática 
y militar que nos han dado los alemanes, que, al dotarnos de tantas bellas co-
sas, no se olvidaron de regalarnos, no han podido dejar de regalarnos su culto, 
no oriental, sino protestante-germánico, al soberano, representante personal 
de la razón de Estado, la filosofía de la servilidad nobiliaria, burguesa, militar, 
y burocrática erigida en sistema; lo que fue una desgracia, según mi opinión. 
Porque la esclavitud oriental, bárbara, rapaz, saqueadora, de nuestra nobleza 
y de nuestro clero, era el producto brutal, pero completamente natural, de las 
circunstancias históricas desgraciadas, de una profunda ignorancia y de una 
situación económica y política todavía más desgraciada. Esta esclavitud era 
un hecho natural, no un sistema, y como tal podía y debía modificarse bajo la 
influencia bienhechora de las ideas liberales, democráticas, socialistas y hu-
manitarias de Occidente. Se modificó, en efecto, de suerte que, para no hacer 
mención sino de los hechos más característicos, hemos visto de 1818 a 1825 
varios centenares de nobles, la flor de la nobleza, pertenecientes a la clase 
más instruida y más rica de Rusia, formar una conspiración muy seria y muy 
amenazadora contra el despotismo imperial, según el deseo de unos, o una 
gran república federativa y democrática, según el del gran número, tenien-
do por base uno y otro la emancipación completa de los campesinos con la 
propiedad de la tierra. Desde entonces no hubo una sola conspiración en Ru-
sia en que los jóvenes nobles, a menudo muy ricos, no hayan participado. Por 
otra parte, todo el mundo sabe que son precisamente los hijos de nuestros 
sacerdotes, los estudiantes de nuestras academias y de nuestros seminarios 
los que constituyen la falange sagrada del partido socialista revolucionario 
en Rusia. Que los señores patriotas alemanes, en presencia de estos hechos 
incontestables y que toda su proverbial mala fe no logrará destruir, quieran 
decirme si hubo jamás en Alemania muchos nobles y estudiantes de teología 
que hayan conspirado contra el Estado y por la emancipación del pueblo. Y, 
sin embargo, no es que le falten ni nobles ni teólogos. ¿De qué procede, pues, 
esa pobreza, por no decir esa ausencia de sentimientos liberales y democráti-
cos en la nobleza, en el clero y diré también, para ser sincero hasta el fin, en 
la burguesía de Alemania? Es que en todas esas clases respetables, represent-
antes de la civilización alemana, el servilismo no  es sólo un hecho natural, 
producto de causas naturales; se ha convertido en un sistema, en una cien-
cia, en una especie de culto religioso, y a causa de eso mismo constituye una 
enfermedad incurable. ¿Podéis imaginaros un burócrata alemán, o bien un 
oficial del ejército alemán, conspirando o rebelándose por la libertad, por 
la emancipación de los pueblos? No, sin duda. Hemos visto últimamente a 
los oficiales y a altos funcionarios de Hannover conspirar contra Bismarck, 
pero ¿con qué fin? Con el de reestablecer sobre el trono un rey déspota, un 
rey legítimo. Y bien, la burocracia rusa y el cuerpo de oficiales rusos cuenta 
en sus filas muchos conspiradores por el pueblo. He aquí la diferencia; está 
todavía a favor de Rusia. Es, pues, natural que aunque la acción servilizadora 
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Al final de este escrito, al echar un vistazo sobre la cuestión ger-
mano-eslava, demostraré con hechos históricos irrecusables que la 
acción diplomática de Rusia sobre Alemania, y no hubo otra jamás, 
tanto bajo el aspecto de su desenvolvimiento interior como bajo el de 
su extensión exterior, ha sido nula o casi nula hasta 1866, mucho más 
nula en todos los casos de lo que estos buenos patriotas alemanes y de 
lo que la diplomacia rusa se han imaginado. Y demostraré que, a partir 
de 1866, el gabinete de San Petersburgo, reconocido al concurso mor-
de la civilización alemana no pudo corromper completamente los mismos 
cuerpos privilegiados y oficiales de Rusia, ha debido ejercer constantemente 
sobre esas clases una influencia malsana. Y, lo repito, es una gran dicha para 
el pueblo ruso que no haya sido alcanzado por esa civilización, lo mismo que 
no fue alcanzado por la civilización de los mongoles.
 Contra todos estos hechos, ¿podrán los burgueses patriotas 
alemanes citar uno solo que constate la influencia de la civilización mongóli-
ca-bizantina de la Rusia oficial sobre Alemania? Les sería completamente im-
posible hacerlo, puesto que los rusos no han ido nunca a Alemania ni como 
conquistadores ni como profesores, ni como administradores; de donde re-
sulta que si Alemania tomó realmente algo de la Rusia oficial, lo que niego 
formalmente, no podía ser más que por inclinación y por gusto. 
 Sería verdaderamente un acto mucho más digno de un excelente 
patriota alemán y de un demócrata socialista sincero, como lo es indudable-
mente el señor Carlos Marx, y sobre todo más provechoso para la Alemania 
popular si, en lugar de tratar consolar la vanidad nacional, atribuyendo fal-
samente las faltas, crímenes y vergüenza de Alemania a una influencia ex-
tranjera, quisiera emplear su erudición inmensa para probar, conforme a la 
justicia y a la verdad históricas, que Alemania ha producido, llevado y de-
sarrollado históricamente en sí misma todos los elementos de su esclavitud 
actual. Le habría abandonado voluntariamente la tarea de realizar un trabajo 
tan útil, necesario sobre todo desde el punto de vista de la emancipación del 
pueblo alemán y que, salido de su cerebro y de su pluma, apoyado en esa 
erudición asombrosa ante la cual me he inclinado ya, sería, es natural, in-
finitamente más completa. Pero como no espero que encuentre nunca con-
veniente y necesario decir toda la verdad sobre este punto, me encargo yo, y 
me esforzaré por demostrar, en el curso de este escrito, que la esclavitud, los 
crímenes y la vergüenza de la Alemania actual son los productos completa-
mente autóctonos de cuatro grandes causas históricas: la feudalidad nobili-
aria, cuyo espíritu, lejos de haber sido vencido como en Francia, se incorporó 
a la constitución actual de Alemania; el absolutismo del soberano, sancio-
nado por el protestantismo y transformado por él en un objeto de culto; la 
servilidad perseverante y crónica de la burguesía de Alemania, y la paciencia 
a toda prueba de su pueblo. Una quinta causa, en fin, que se refiere por otra 
parte muy de cerca a las cuatro primeras, es la del nacimiento y la rápida 
formación de la potencia completamente mecánica y completamente antina-
cional del Estado de Prusia. [Nota de Bakunin.]
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al, sino a la ayuda material, que el de Berlín le aportó durante la guerra 
de Crimea, y más enfeudado a la política prusiana que nunca ha con-
tribuido poderosamente, por su actitud amenazadora contra Austria 
y Francia, al completo logro de los proyectos gigantescos del conde 
de Bismarck y por consiguiente también a la edificación definitiva del 
gran imperio pruso-germánico, cuyo próximo establecimiento va por 
fin a coronar todos los anhelos de los patriotas alemanes. 

Como el doctor Fausto, estos excelentes patriotas han perseguido 
dos fines, dos tendencias opuestas: una hacia una poderosa unidad 
nacional, otra hacia la libertad. Habiendo querido conciliar estos dos 
cosas inconciliables, paralizaron largo tiempo una por otra, hasta que 
por fin, aleccionados por la experiencia, se decidieron a sacrificar una 
para conquistar la otra. Y es así que sobre las ruinas, no de su libertad 
—no han sido jamás libres—, sino de sus sueños liberales, están en 
trance de construir ahora su gran imperio pruso-germánico. Consti-
tuyen de aquí en adelante por su propio deseo, libremente, una nación 
poderosa, un Estado formidable y un pueblo esclavo.

*    *    *
Durante cincuenta años consecutivos, desde 1815 hasta 1866, la civi-
lización alemana vivió en una singular ilusión en relación a sí misma: 
se había creído liberal, y no lo era de ningún modo. Desde la época en 
que recibió el bautismo de Melanchton y de Lutero, que la asociaron 
religiosamente al poder absoluto de los príncipes, perdió definitiva-
mente todos sus instintos de libertad. La resignación y la obediencia 
se convirtieron más que nunca en su hábito y en la expresión reflexiva 
de sus más íntimas convicciones, en el resultado de su culto supersti-
cioso hacia la omnipotencia del Estado. El sentimiento de la revuelta, 
ese orgullo satánico que rechaza la dominación de todo amo, divino o 
humano, y que crea en el hombre el amor a la independencia y a la lib-
ertad, no sólo le es desconocido, sino que le repugna, le escandaliza y 
le espanta. La burguesía alemana no sabría vivir sin amo; experimenta 
demasiado la necesidad de respetar, de adorar, de someterse a no im-
porta quién. Si no es a un rey, a un emperador, pues bien, será a un 
monarca colectivo, el Estado y todos los funcionarios del Estado, como 
era hasta aquí el caso de Francfort, Hamburgo, Bremen, Lübeck, lla-
madas ciudades republicanas y libres, y que pasaron a la dominación 
del nuevo emperador de Alemania sin percibirse de que han perdido 
su libertad. 

Lo que descontenta al burgués alemán no es, pues, el tener que obe-
decer a un amo: porque ahí está su hábito, se segunda naturaleza, su 
religión, su pasión. Es la insignificancia, la debilidad, la impotencia 
relativa de aquel a quien debe y quiere obedecer. El burgués alemán 
posee en el más alto grado ese orgullo de todos los criados que refle-
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jan en sí mismos la importancia, la riqueza, la grandeza, la potencia 
de su amo. Es así como se explica el culto retrospectivo de la figura 
histórica y casi mítica del emperador de Alemania, culto nacido en 
1815 simultáneamente por el pseudo liberalismo alemán del que fue 
después siempre el obligado acompañamiento y al que debía necesari-
amente ahogar y destruir tarde o temprano, como acaba de hacerlo en 
nuestros días. Tomad las canciones patrióticas de los alemanes com-
puestas desde 1815. No hablo de las canciones de los obreros socialis-
tas que abren una era nueva, profetizan un mundo nuevo, el de l gran 
emancipación universal. No, tomad las canciones de los patriotas bur-
gueses, comenzando por el himno pangermánico de Arndt. ¿Cuál es el 
sentimiento que domina allí? ¿Es el del amor a la libertad? No, es el de 
la grandeza y el de la potencia nacionales: «¿Dónde está la patria ale-
mana?» —se pregunta—. Y responde: «En todas partes donde resuena 
la lengua alemana». La libertad no inspira sino muy mediocremente a 
estos cantores del patriotismo alemán. Su entusiasmo serio y sincero 
pertenece únicamente a la unidad. Y hoy mismo, ¿de qué argumen-
tos se sirven para probar a los habitantes de Alsacia y de Lorena, que 
fueron bautizados franceses por la revolución y que en este momento 
de crisis tan terrible para ellos se sienten más apasionadamente fran-
ceses por la revolución y que en este momento de crisis tan terrible 
para ellos se sienten más apasionadamente franceses que nunca, que 
son alemanes y que deben volver a ser alemanes? ¿Les prometen la 
libertad, la emancipación del trabajo, una gran prosperidad material, 
un noble y vasto desenvolvimiento humano? No, nada de eso. Estos ar-
gumentos les conmueven tan poco a ellos mismos que no comprenden 
que puedan conmover a los demás. Por otra parte, no se atreverían a 
llevar tan allá la mentira, en un tiempo de publicidad en que la men-
tira se hace tan difícil, sino imposible. Saben, y todo el mundo lo sabe, 
que ninguna de esas bellas cosas existe en Alemania, y que Alemania 
no puede convertirse en un gran imperio knuto-germánico más que 
renunciando a ellas por largo tiempo, aun en sus sueños, pues la reali-
dad se ha hecho demasiado sorprendente hoy, demasiado brutal para 
que haya puesto y ocio en ella para los sueños. 

A falta de todas estas grandes cosas a la vez reales y humanas, los 
publicistas, los sabios, los patriotas y los poetas de la burguesía ale-
mana, ¿de qué les hablan? De la grandeza pasada del imperio de Ale-
mania, de los Hohenstaufen y del emperador Barbarroja. ¿Están lo-
cos? ¿Son idiotas? No, son burgueses alemanes, patriotas alemanes. 
¿Por qué diablos estos buenos burgueses, estos excelentes patriotas 
adoran ese gran pasado católico, imperial y feudal de Alemania? ¿En-
cuentran en él, como las ciudades de Italia en los siglos doce, trece, 
catorce y quince, recuerdos de potencia, de libertad, de inteligencia y 
de gloria burguesa? La burguesía, o si queremos escuchar esta palabra 
conforme al espíritu de estos tiempos retrasados, la nación, el pueblo 
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alemán, ¿fue entonces menos oprimido por sus príncipes despóticos 
y por su nobleza arrogante? No, sin duda; lo fue más que hoy. Pero 
entonces, ¿qué quieren buscar en los siglos pasados esos sabios bur-
gueses de Alemania? La potencia del amo. La ambición de los criados. 

En presencia de lo que pasa hoy, la duda no es posible. La burgue-
sía alemana no amó nunca, ni comprendió ni quiso la libertad. Vive 
en su servidumbre, tranquila y feliz como una rata en un queso, pero 
quiere que el queso sea grande. Desde 1815 hasta nuestros días no 
ha deseado más que una sola cosa; pero esa cosa la ha querido con 
una pasión perseverante, enérgica y digna de un objeto más noble. 
Ha querido sentirse bajo la mano de un amo poderoso, aunque sea un 
déspota feroz y brutal, siempre que pueda darle, en compensación de 
su necesaria esclavitud, lo que llama su grandeza nacional; siempre 
que haga temblar a los pueblos, comprendido el pueblo alemán, en 
nombre de la civilización alemana. 

Se me objetará que la burguesía de todos los países demuestra hoy 
las mismas tendencias; que en todas partes corre presurosa a refu-
giarse bajo la protección de la dictadura militar, su último refugio con-
tra las invasiones más y más amenazadoras del proletariado. En todas 
partes renuncia a su libertad, en nombre de la salvación de su bolsa, 
y para conservar sus privilegios renuncia en todas partes a sus dere-
chos. El liberalismo burgués se ha convertido en todos los países en 
una mentira, pues no existe apenas más que de nombre. 

Sí, es verdad. Pero al menos en el pasado el liberalismo de los bur-
gueses italianos, suizos, holandeses, belgas, ingleses y franceses ha 
existido realmente, mientras que el de la burguesía alemana no exis-
tió nunca. No encontraréis rastro alguno de él antes ni después de la 
Reforma. 

Historia del liberalismo alemán
La guerra civil, tan funesta para el poder de los Estados es, por el con-
trario y a causa de ello mismo, siempre favorable para el despertar 
de la iniciativa popular y el desenvolvimiento intelectual, moral y aun 
material de los pueblos. La razón es muy sencilla: perturba, rompe 
en las masas esa disposición carneril, tan querida por todos los go-
biernos y que transforma a los pueblos en otros tantos rebaños a 
los que se apacenta y esquila la voluntad. Quebrantad la monotonía 
embrutecedora de su existencia cotidiana, maquinal, desprovista de 
pensamiento y, forzándolos a reflexionar sobre las pretensiones re-
spectivas de los príncipes o de los partidos que se disputan el derecho 
a explotarlos y a oprimirlos, los lleva muy a menudo a la conciencia, 
sino reflexiva, al menos instintiva de esta profunda verdad, que los 
derechos de los unos son tan nulos como los derechos de los otros 
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y que sus intenciones son igualmente malas. Además, desde el mo-
mento que el pensamiento, de ordinario dormido, de las masas se de-
spierta sobre un punto, se extiende necesariamente a todos los demás. 
La inteligencia del pueblo se rebela, rompe su inmovilidad secular y 
saliendo de los límites de una fe maquinal, rompiendo el yugo de las 
representaciones o de las nociones tradicionales y petrificadas que le 
habían ligado contra todo pensamiento, somete a una crítica severa, 
apasionada, dirigida por su buen sentido y por su honesta conciencia 
—que valen a menudo más que la ciencia—, todos sus ídolos de ayer. 
Es así como se despierta el espíritu del pueblo. Con el espíritu nace en 
él el instinto sagrado, el instinto esencialmente humano de la revuel-
ta, fuente de toda emancipación, y se desarrolla simultáneamente su 
moral y su prosperidad material, hijas gemelas de la libertad. Esa lib-
ertad, tan benéfica para el pueblo, encuentra un apoyo, una garantía 
y un aliento en la guerra civil misma que, al dividir a sus opresores, a 
sus explotadores, a sus tutores y a sus amos, disminuye naturalmente 
la potencia maléfica de unos y de otros. Cuando los amos se desgarran 
entre sí, el pobre pueblo, libertado al menos en parte de la monotonía 
del orden público, o más bien de la anarquía y de la iniquidad petrifi-
cadas que se le impusieron bajo ese nombre de orden público por su 
autoridad detestable, puede respirar un poco más a sus anchas. Por 
lo demás, las partes adversas, debilitadas por la división y la lucha, 
tienen necesidad de las simpatías de las masas para triunfar unas so-
bre otras. El pueblo se convierte en querida adulada, solicitada, corte-
jada. Se le hacen toda suerte de promesas, y cuando el pueblo es bas-
tante inteligente como para no contentarse con promesas, se le hacen 
concesiones reales, políticas y materiales. Si no se emancipa entonces, 
la culpa es suya. 

El procedimiento que acabo de describir es precisamente aquel por 
el cual se ha emancipado al menos en la Edad Media las comunas de 
todos los países del occidente de Europa. Por el modo de emanciparse 
y sobre todo por las consecuencias políticas, intelectuales y sociales 
que han sabido sacar de su emancipación, se puede juzgar de su es-
píritu, de sus tendencias naturales y de sus temperamentos naciona-
les respectivos. 

Así, hacia fines del siglo XI ya, vimos a Italia en pleno desenvolvim-
iento de sus libertades municipales, de su comercio y de sus artes na-
cientes. Las ciudades de Italia saben aprovechar la lucha memorable 
de los emperadores y de los Papas que comienza, para conquistar su 
independencia. En ese mismo siglo, Francia e Inglaterra se encuentran 
ya en plena filosofía escolástica, y como consecuencia de este primer 
despertar del pensamiento en la fe y de esa revuelta implícita con-
tra la fe, vemos en el mediodía de Francia el nacimiento de la herejía 
valdense. En Alemania, nada. Trabaja, reza, canta, construye sus tem-
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plos, sublime expresión de su fe robusta e ingenua, y obedece sin mur-
mullos a sus sacerdotes, a sus nobles, a sus príncipes y a su emperador 
que la embrutecen y la roban sin piedad ni vergüenza.

En el siglo XII se forma la Liga de las ciudades independientes y li-
bres de Italia contra el emperador y contra el Papa. Con la libertad 
política comienza naturalmente la rebeldía de la inteligencia. Vemos 
al gran Arnaldo de Brescia quemado en Roma por herejía en 1155. En 
Francia se quema a Pierre de Bruys y se persigue a Abelardo; y lo que 
es más, la herejía verdaderamente popular y revolucionaria de los al-
bigenses se subleva contra la dominación del Papa, de los sacerdotes y 
de los señores feudales. Perseguidos, se esparcen por Flandes, por Bo-
hemia, hasta Bulgaria, pero no por Alemania. En Inglaterra el rey En-
rique I Beauclerc es obligado a firmar una constitución, base de todas 
las libertades ulteriores. En medio de ese movimiento, únicamente la 
fiel Alemania queda inmóvil e intacta. Ni un pensamiento, ni un acto 
que denote el despertar de una voluntad independiente o de una aspi-
ración cualquiera en el pueblo. Sólo dos hechos importantes. Primero 
la creación de dos órdenes caballerescas nuevas, la de los cruzados 
teutónicos, y la de los porta-espadas livonianos, encargadas ambas de 
preparar la grandeza y del poder del futuro imperio knuto-germánico 
por la propaganda armada del catolicismo y del germanismo en el nor-
este y el norte de Europa. Se conoce el método uniforme y constante 
de que hicieron uso estos amables propagandistas del evangelio de 
Cristo para convertir y germanizar las poblaciones eslavas bárbaras y 
paganas. Es por lo demás el mismo método que sus dignos sucesores 
emplean hoy para moralizar, para civilizar, para germanizar a Francia: 
estos tres verbos tienen en los labios y en los pensamientos de los pa-
triotas alemanes el mismo sentido. Es la masacre en masa y en detalle, 
el incendio, el saqueo, la violación, la destrucción de una parte de la 
población y el sometimiento del resto. En el país conquistado, alred-
edor de los campos atrincherados de estos civilizadores armados, se 
forman luego ciudades alemanas. En medio de ellos iba a establecerse 
el santo obispo, que bendecía siempre todos los atentados cometidos 
o emprendidos por estos nobles bandidos; con él venía una tropa de 
sacerdotes y bautizaba por la fuerza a los pobres paganos que habían 
sobrevivido a la masacre, después se obligada a estos esclavos a con-
struir iglesias. Atraídos por tanta santidad y gloria llegaban después 
los burgueses alemanes, humildes, serviles, cobardemente respetu-
osos ante la arrogancia nobiliaria, de rodillas ante todas las autori-
dades establecidas, políticas y religiosas, achatados en una palabra 
ante todo lo que significaba un poder cualquiera, pero excesivamente 
duros y llenos de desprecio y de odio hacia las poblaciones indígenas 
vencidas; por otra parte, uniendo a estas cualidades útiles, ya que no 
brillantes, una fuerza, una inteligencia y una perseverancia de trabajo 
muy respetables, y no sé qué potencia vegetativa de crecimiento y de 
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expansión invasora que hacían a estos parásitos laboriosos muy pelig-
rosos para la independencia y la integridad del carácter nacional, aún 
en el país a donde habían ido a establecerse, no por derecho de con-
quista, sino por favor, como en Polonia, por ejemplo. Es así como la 
Prusia oriental y occidental y una parte de gran ducado de Posen se 
vieron un buen día germanizadas. El segundo hecho alemán que se re-
aliza en este siglo es el renacimiento del derecho romano, provocado, 
no sin duda por la iniciativa nacional, sino por la voluntad de los em-
peradores que preparan las bases del absolutismo moderno al prote-
ger y propagar el estudio de las Pandectas de Justiniano encontradas. 

En el siglo XII la burguesía alemana parece por fin despertar. La 
guerra de los güelfos y gibelinos, después de haber durado cerca de un 
siglo logra interrumpir sus cantos y sus sueños y sacarla de su piadoso 
letargo. Comienza verdaderamente con un golpe maestro. Siguiendo 
sin duda el ejemplo que le habían dado las ciudades de Italia, cuyas 
relaciones comerciales se habían extendido por toda Alemania, más 
de sesenta ciudades alemanas forman una liga comercial y necesari-
amente política, formidable, la famosa Hansa. 

Si la burguesía alemana hubiese tenido el instinto de la libertad, 
aunque parcial y restringido, lo único que habría sido posible en esos 
tiempos lejanos, hubiera podido conquistar su independencia y esta-
blecer su poder político ya en el siglo XIII, como lo había hecho mucho 
antes la burguesía de Italia. La situación política de las ciudades ale-
manas por otra parte se parecía mucho a la de las ciudades italianas, a 
las que estaban asociadas doblemente por las pretensiones del Santo 
Imperio y por las relaciones más reales del comercio. 

Como las ciudades republicanas de Italia, las ciudades alemanas no 
podían contar más que consigo mismas. No podían apoyarse como 
las comunas de Francia en el poder creciente de la centralización 
monárquica, no habiendo podido jamás consolidarse y echar raíces 
en Alemania el poder de los emperadores, que residía mucho más en 
sus capacidades y en su influencia personal que en las instituciones 
políticas y que, por consiguiente, variaba con el cambio de las perso-
nas. Por lo demás, ocupados siempre con los negocios de Italia y con 
su lucha interminable contra los Papas, pasaban las tres cuartas par-
tes de su tiempo fuera de Alemania. Por esta doble razón la potencia 
de los emperadores, siempre precaria y siempre disputada, no podía 
ofrecer, como la de los reyes de Francia, un apoyo suficiente y serio 
para la emancipación de las comunas. 

Las ciudades de Alemania no podían tampoco aliarse como las comu-
nas inglesas con la aristocracia territorial contra el poder del empera-
dor para reivindicar su parte de libertad política; las casas soberanas 
y toda la nobleza feudal de Alemania, al contrario de la aristocracia 
inglesa, se habían distinguido siempre por una ausencia completa de 
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sentido político. Eran simplemente un amasijo de brutales bandidos, 
bestiales, estúpidos, ignorantes, sin gusto más que para la guerra feroz 
y rapaz, para la lujuria y el desenfreno. No valían más que para atacar 
a los mercaderes de las ciudades en los grandes caminos o bien para 
saquear las ciudades mismas cuando se sentían con fuerzas para ello, 
pero no para comprender la utilidad de una alianza con éstas. 

Las ciudades alemanas, para defenderse contra la brutal opresión, 
contra las vejaciones y contra la rapiña regular o no regular de los em-
peradores, de los príncipes soberanos y de los nobles, no podían con-
tar realmente más que con sus propias fuerzas y con la alianza entre 
sí. Pero para que esta alianza, esa misma Hansa que no fue nunca más 
que una alianza casi exclusivamente comercial, pudiese ofrecerles una 
protección suficiente, habría sido preciso que tomase un carácter y 
una importancia decisivamente política: que interviniese como parte 
reconocida y respetada en la constitución misma y en todos los asun-
tos tanto interiores como exteriores del Imperio. 

Las circunstancias por lo demás eran enteramente favorables. La 
potencia de todas las autoridades del imperio había sido consider-
ablemente debilitada por la lucha de los gibelinos y de los güelfos; y 
puesto que las ciudades alemanas se habían sentido bastantes fuertes 
para formar una liga de defensa mutua contra todas partes, nada les 
impedía dar a esa liga un carácter político mucho más positivo, el de 
una formidable potencia colectiva que reclamase e impusiese respeto. 
Podían hacer más: aprovechándose de la unión más o menos ficticia 
que el místico Santo Imperio había establecido entre Italia y Alemania, 
las ciudades alemanas habrían podido aliarse o federarse con las ciu-
dades italianas, como se habían aliado con las flamencas y más tarde 
con algunas ciudades polacas; habrían debido hacerlo naturalmente, 
no sobre una base exclusivamente alemana, sino ampliamente inter-
nacional; y quién sabe si tal alianza, añadiendo a la fuerza nativa y un 
tanto pesada y bruta de los alemanes, el espíritu, la capacidad políti-
ca y al amor a la libertad de los italianos, no hubiese dado al desen-
volvimiento político y social del occidente una dirección del mundo 
entero. La sola gran desventaja que habría probablemente resultado 
de tal alianza hubiese sido la formación de un nuevo mundo político, 
poderoso y libre, al margen de las masas agrícolas y, por consiguiente, 
contra ellas; los campesinos de Italia y Alemania habrían sido entrega-
dos más aún a la merced de los señores feudales, resultando que, por 
otra parte, no fue evitado, puesto que la organización municipal de 
las ciudades ha tenido por consecuencia separar profundamente los 
campesinos de los burgueses y de sus obreros, en Italia como en Ale-
mania. 

Pero no soñemos por estos buenos burgueses alemanes. Sueñan 
bastante ellos mismos; la desgracia es que sus sueños no hayan teni-
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do jamás la libertad por objeto. No han tenido nunca, ni entonces ni 
después, las disposiciones intelectuales y morales necesarias para 
concebir, para amar, para querer y para crear la libertad. El espíritu 
de independencia les ha sido siempre desconocido. La rebeldía les re-
pugna tanto como les espanta. Es incompatible con su carácter resig-
nado y sumiso, con sus hábitos pacientes y apaciblemente laboriosos, 
con su culto a la vez razonado y místico de la autoridad. Se diría que 
todos los burgueses alemanes nacen con la jiba de la piedad, con la 
jiba del orden público y de la obediencia incondicional. Con tales dis-
posiciones no se emancipa nunca y aún en medio de las condiciones 
más favorables se queda uno esclavo. 

Esto es lo que sucedió a la liga de las ciudades hanseáticas. No salió 
nunca de los límites de la moderación y de la prudencia, no exigiendo 
más que tres cosas: que se le dejase enriquecerse apaciblemente con 
su industria y con su comercio; que se respetase su organización y 
su jurisdicción interna; y que no se le exigiesen sacrificios de dinero 
demasiado grandes a cambio de la protección o de la tolerancia que se 
le concedía. En cuanto a los asuntos generales del imperio, tanto inte-
riores como exteriores, la burguesía alemana los dejó de buen grado 
a los grandes señores (den grossen Herren), demasiado modesta para 
mezclarse con ellos. 

Una moderación política tan grande ha debido ser acompañada 
necesariamente, o más bien es hasta un síntoma cierto de una gran 
lentitud en el desenvolvimiento intelectual y social de una nación. Y, 
en efecto, vemos que durante todo el siglo XIII el espíritu alemán, a 
pesar del gran movimiento comercial e industrial, a pesar de toda la 
prosperidad material de las ciudades alemanas, no produjo absoluta-
mente nada. En ese mismo siglo se enseñaba ya en las escuelas de la 
Universidad de París, no obstante el rey y el Papa, una doctrina cuyo 
atrevimiento habría espantado a nuestros metafísicos y a nuestros 
teólogos, doctrina que afirmaba, por ejemplo, que siendo eterno el 
mundo no había podido ser creado y negaba la inmortalidad de las al-
mas y el libre arbitrio. En Inglaterra encontramos al gran monje Roger 
Bacon, el precursor de la ciencia moderna y el verdadero inventor de 
la brújula y de la pólvora, aunque los alemanes quieran atribuirse esta 
última invención, sin duda para hacer mentir al proverbio. En Italia 
nacía Dante. En Alemania, noche intelectual completa. 

En el siglo XIV, Italia posee ya una magnífica literatura nacional: 
Dante, Petrarca, Boccacio; y en el orden político a Rienzi, a Miguel 
Lando, el obrero cardador, confaloniero en Florencia. En Francia las 
comunas representadas en los Estados Generales determinan defini-
tivamente su carácter político, apoyando a la realeza contra la aris-
tocracia y el Papa. Este es también el siglo de la jacquerie, esa primera 
insurrección de los campos de Francia, insurrección por la cual los 
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socialistas sinceros no tendrán, sin duda, el desdén ni el odio de los 
burgueses. En Inglaterra, Juan Wicleff, el verdadero iniciador de la 
reforma religiosa, comienza a predicar. En Bohemia, país eslavo, que 
desgraciadamente constituía parte del imperio germánico, hallamos 
en las masas populares, entre los campesinos, la secta tan interesante 
y tan simpática de los fraticelli que se atrevieron a tomar, contra el 
déspota celeste, el partido de Satanás, ese jefe espiritual de todos los 
revolucionarios pasados, presentes y del porvenir, el verdadero autor 
de la emancipación humana según testimonio de la Biblia, el negador 
del imperio celeste como nosotros lo somos de todos los imperios ter-
restres, el creador de la libertad: aquel mismo a quien Proudhon, en su 
libro sobre la justicia, saludaba con una elocuencia llena de amor. Los 
fraticelli prepararon el terreno para la revolución de Huss y de Ziska. 
La libertad suiza, en fin, nace en este siglo. 

La revuelta de los cantones alemanes de Suiza contra el despotismo 
de la casa de los Habsburgo es un hecho tan contrario al espíritu na-
cional de Alemania que tuvo por consecuencia necesaria, inmediata, 
la formación de una nueva nación suiza, bautizada en el nombre de la 
revuelta y de la libertad, y como tal separada desde entonces por una 
barrera infranqueable del imperio germánico. 

Los patriotas alemanes tienen gusto en repetir, con la célebre can-
ción pangermánica de Arndt, que «su patria se extiende tan lejos como 
resuena su idioma, cantando alabanzas a Dios». 

So weit die deutsche Zunge kling,
Und Gott im Himmel Lieder singt!

Si quisieran conformarse más bien al sentido real de su historia que 
a las inspiraciones de su fantasía omnívora, habría debido decir que 
su patria se extiende tan lejos como la esclavitud de los pueblos y cesa 
donde comienza la libertad. 

No sólo Suiza, sino las ciudades de Flandes, ligadas, sin embargo, 
con las de Alemania por intereses materiales, por los de un comercio 
creciente y próspero, y no obstante formar parte de la liga anseática, 
tendieron, a partir e este mismo siglo, a separarse siempre más bajo 
de la influencia de esa misma libertad. 

En Alemania, durante todo ese siglo, en medio de una prosperidad 
material creciente, no se percibe movimiento alguno intelectual ni so-
cial. En política, dos hechos únicamente: el primero es la declaración 
de los príncipes del imperio que, arrastrado por el ejemplo de los 
reyes de Francia, proclaman que el imperio debe ser independiente 
del Papa y que la dignidad imperial no procede más que de Dios sólo. 
El segundo es la institución de la famosa Bula de Oro que organiza de-
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finitivamente el imperio y decide que habrá en lo sucesivo siete prínci-
pes electores, en honor a los siete candelabros del Apocalipsis. 

Henos aquí llegados al siglo XV. Es el siglo del Renacimiento. Italia 
está en plena florescencia. Armado con la filosofía que volvió a en-
contrar en la Grecia antigua, rompe la dura prisión en que había sido 
encerrado durante diez siglos el espíritu humano. La fe cae; el pen-
samiento libre renace. Esta es la aurora resplandeciente y alegre de 
la emancipación humana. El suelo libre de Italia se cubre de libres y 
atrevidos pensadores. La iglesia misma se hace pagana. Los Papas y 
los cardenales desdeñan a San Pablo por Aristóteles y Platón, abrazan 
la filosofía materialista de Epicuro y, olvidadizos de Júpiter cristiano, 
no juran ya más que por Baco y Venus; lo que no les impide perseguir 
por momentos a los librepensadores cuya propaganda sugestiva ame-
naza aniquilar la fe de las masas populares, ese recurso de su poder 
y de sus rentas. El ardiente e ilustre propagador de la fe nueva, de la 
fe humana, Pico de la Mirandola, muerto tan joven, atrae sobre todo 
contra él los rayos del Vaticano. 

En Francia y en Inglaterra, época del estancamiento. En la primera 
mitad de este siglo hay una guerra odiosa, estúpida, fomentada por la 
ambición de los reyes y sostenida tontamente por la nación inglesa, 
una guerra que hizo retroceder un siglo a Inglaterra y a Francia. Como 
los prusianos hoy, los ingleses del siglo XV habían querido destruir, 
someter a Francia. Se habían apoderado de París, lo que los alemanes, 
a pesar de toda su buena voluntad, no lograron todavía hacer hasta 
ahora18, y habían quemado a Juana de Arco en Ruan, como los ale-
manes ahorcan hoy a los franco-tiradores. Fueron por fin expulsa-
dos de París y de Francia como, lo esperamos siempre, los alemanes 
acabarán también por serlo. En la segundo mitad del siglo XV, en Fran-
cia vemos el nacimiento del verdadero despotismo real, reforzado por 
esa guerra. 

Es la época de Luis XI, un rudo colega que vale por sí solo un Guill-
ermo I con sus Bismarck y Moltke, el fundador de la centralización 
burocrática y militar de Francia, el creador del Estado. Se digna tam-
bién algunas veces apoyarse en las simpatías interesadas de su fiel 
burguesía, que ve con gusto a su buen rey abatir las cabezas, tan arro-
gantes y tan altivas, de sus señores feudales; pero se ve ya en el modo 
de comportarse con ella que si ésta no quisiese apoyarlo, podría bien 
obligarla a ello. Toda independencia, nobiliaria o burguesa, espiritual 
o temporal, le es igualmente odiosa. Suprime la caballería e instituye 
las órdenes militares: eso para la nobleza. Impone a sus buenas ciu-
18.  Estas páginas fueron escritas antes de haber recibido Bakunin la noti-
cia de la capitulación de París, y constituyen parte del envío de manuscritos 
que me hizo el autor el 16 de febrero de 1871 (hojas 81-109). [Nota de Guil-
laume.]
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dades su conveniencia y dicta su voluntad a los Estados generales: eso 
para la burguesía. Prohíbe, en fin, la lectura de las obras de los nomi-
nales y ordena la de los reales: eso para el libre pensamiento. Y bien, a 
pesar de su comprensión tan dura, Francia da nacimiento a Rabelais 
a fines del siglo XV: un genio profundamente popular, galo, desbor-
dante de ese espíritu de rebeldía humana que caracteriza el siglo del 
Renacimiento.

En Inglaterra, a pesar del debilitamiento del espíritu popular, con-
secuencia natural de la guerra odiosa que había hecho a Francia, ve-
mos durante todo el siglo XV a los discípulos de Wicleff propagar la 
doctrina del maestro, no obstante las crueles persecuciones de que 
son víctimas, y preparar así el terreno de la revolución religiosa que 
estalló un siglo más tarde. Al mismo tiempo, por la vía de una propa-
ganda individual, sorda, invisible e insecuestrable, pero sin embargo 
muy vivaz, en Inglaterra tanto como en Francia, el espíritu libre del 
Renacimiento tiende a crear una filosofía nueva. Las ciudades alema-
nas, amantes de su libertad y fuertes en su prosperidad material, en-
tran en pleno desenvolvimiento artístico e intelectual moderno, sepa-
rándose por eso mismo más y más de Alemania. 

En cuanto a Alemania, la vemos dormir su más hermoso sueño du-
rante toda la primera mitad de este siglo. Y, sin embargo, sucedió en 
el seno del imperio y en la vecindad más inmediata de Alemania un 
hecho inmenso que hubiese bastado para sacudir la somnolencia de 
cualquier otra nación. Me estoy refiriendo a la revuelta religiosa de 
Juan Huss, el gran reformador eslavo. 

*    *    *
Pienso con un sentimiento de profunda simpatía y de altivez frater-
nal en ese gran movimiento nacional de un pueblo eslavo. Fue más 
que un movimiento religioso, fue una protesta victoriosa contra el 
despotismo alemán, contra la civilización aristrocrático-burguesa es-
lava contra el Estado alemán. Dos grandes revueltas eslavas habían 
tenido lugar ya en el siglo XI. La primera fue dirigida contra la pia-
dosa opresión de esos bravos caballeros teutónicos, antepasados de 
los lugartenientes-junkers actuales de Prusia. Los insurrectos eslavos 
habían quemado todas las iglesias y exterminado a los sacerdotes. De-
testaban el cristianismo, y con mucha razón, porque el cristianismo 
era el germanismo en su forma menos agraciada: era el amable cabal-
lero, el virtuoso sacerdote y el honesto burgués, los tres alemanes de 
pura sangre y representantes como tales de la idea de autoridad in-
condicional y de la realidad de una opresión brutal, insolente y cruel. 
La segundo insurrección tuvo lugar una treintena de años después, en 
Polonia. Esa fue la primera y la única insurrección de los campesinos 
propiamente polacos. Fue ahogada por el rey Casimiro. He aquí cómo 
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es juzgado ese acontecimiento por el historiador polaco Lelewel, cuyo 
patriotismo y hasta una cierta predilección por la clase que él llama 
«democracia nobiliaria» no pueden ser puestos en duda por nadie: 
«El partido de Maslaw [el jefe de los campesinos insurrectos de Ma-
zovia] era popular y aliado del paganismo; el partido de Casimiro era 
aristocrático y amigo del cristianismo» [es decir, del germanismo]. 
Y añade más lejos: «Es preciso absolutamente considerar este mov-
imiento desastroso como una victoria obtenida sobre las clases inferi-
ores, cuya suerte no podía menos de empeorar en su consecuencia. El 
orden fue restablecido, pero la marcha del estado social se hizo desde 
entonces grandemente desventajosa para las clases inferiores» (Histo-
ria de Polonia, Joaquín Lelewel, t. II, pág. 19). 

Bohemia se había dejado germanizar todavía más que Polonia. 
Como esta última, jamás había sido conquistada por los alemanes, 
pero se había dejado depravar profundamente por ellos. Miembro del 
Santo Imperio desde su formación como Estado, no había podido, por 
desgracia, separarse jamás de él, y había adoptado todas las institu-
ciones clericales, feudales y burguesas. Las ciudades y la nobleza de 
Bohemia se habían germanizado en parte; nobleza, burguesía y clero 
eran alemanes, no de nacimiento, sino de bautismo, así como por edu-
cación y por posición política y social; la organización primitiva de las 
comunas eslavas no admitía ni sacerdotes, ni clases. Solos, los campes-
inos de Bohemia se habían conservado puros de esa lepra alemana y 
eran naturalmente las víctimas. Esto explica sus simpatías instintivas 
hacia todas las grandes herejías populares. Así vimos la herejía de los 
valdenses esparcirse por Bohemia ya en el siglo XII y la de los fraticelli 
en el siglo XIV, y hacia el fin de este siglo le tocó la vez a la herejía de 
Wicleff, cuyas obras fueron traducidas en idioma bohemio. Todas esas 
herejías habían llamado igualmente a las puertas de Alemania; hasta 
han debido atravesarla para llegar a Bohemia. Pero en el suelo del 
pueblo alemán no encontraron el menor eco. Llevando en sí el germen 
de la revuelta, debieron deslizarse sin poder afectarlo, sobre su felici-
dad inquebrantable, no llegando siquiera a turbar su sueño profundo. 
Al contrario, encontraron un terreno propicio en Bohemia, cuyo pue-
blo, sometido pero no germanizado, maldecía desde el fondo de su 
corazón esa servidumbre y toda la civilización aristocrático-burguesa 
de los alemanes. Esto explica por qué, en el camino de la protesta re-
ligiosa, el pueblo checo ha debido adelantarse en un siglo al pueblo 
alemán. 

Una de las primeras manifestaciones de ese movimiento religioso 
en Bohemia fue la expulsión en masa de todos los profesores ale-
manes de la Universidad de Praga, crimen horrible que los alemanes 
no pudieron perdonar jamás al pueblo checo. Y, sin embargo, si se 
mira más de cerca, se deberá convenir que ese pueblo tuvo mil veces 
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razón para expulsar a estos corruptores patentados y serviles de la ju-
ventud eslava. A excepción de un corto periodo, de treinta y cinco años 
más o menos, entre 1813 y 1848, durante los cuales la desvergüenza 
del liberalismo, hasta del democraticismo burgués, se había deslizado 
por contrabando y se había mantenido en las universidades alemanas, 
representado por una veintena, por una treintena de sabios, ilustres 
y animados de un liberalismo sincero, ved lo que han sido los pro-
fesores alemanes hasta esa época y lo que han llegado a ser bajo la 
influencia de la reacción en 1849; los aduladores de todas las autori-
dades, los profesores de la servilidad. Salidos de la burguesía alemana, 
expresan concientemente sus tendencias y su espíritu. Su ciencia es la 
manifestación fiel de la conciencia eslava. Es la consagración ideal de 
una esclavitud histórica. 

Los profesores alemanes del siglo XV en Praga eran al menos tan 
serviles, tan lacayos como lo son los profesores de la Alemania actual. 
Éstos están entregados en cuerpo y alma a Guillermo I el feroz, el amo 
próximo al imperio knuto-germánico. Aquéllos estaban servilmente 
dedicados de antemano a todos los emperadores que pluguiera a los 
siete príncipes electores apocalípticos de Alemania dar al Santo Impe-
rio germánico. Poco importaba para ellos quién era el amo, siempre 
que lo hubiese, siendo una sociedad sin amo una monstruosidad que 
debía rebelar necesariamente su imaginación burguesa-alemana. Eso 
hubiese sido el derrumbe de la civilización germánica. 

Por lo demás, ¿qué ciencias enseñaban estos profesores alemanes 
del siglo XV? La teología católico-romana y el código de Justiniano, dos 
instrumentos del despotismo. Agregad a ello la filosofía escolástica y 
eso en una época en que, después de haber hecho sin duda en los sig-
los pasados grandes servicios a la emancipación del espíritu, se había 
detenido y como inmovilizado en su pesadez monstruosa y pedante, 
batida en brecha por el pensamiento moderno que animaba el presen-
timiento, sino todavía la posesión, de la ciencia viva. Añadid a esto un 
poco de medicina bárbara, enseñada como lo demás en un latín muy 
bárbaro, y tendréis todo el bagaje científico de esos profesores. ¿Valía 
la pena retenerlos para eso? Había una gran urgencia en alejarlos: 
además de depravar la juventud con su enseñanza y su ejemplo servil, 
eran agentes muy activos, muy celosos de esa fatal casa de Habsburgo 
que ambicionaba ya la Bohemia como su presa. 

Juan Huss y Jerónimo de Praga, su amigo y su discípulo, con-
tribuyeron mucho a su expulsión. Así, cuando el emperador Segis-
mundo, violando el salvoconducto que les había sido concedido, los 
hizo juzgar primero por el concilio de Constanza, después quemar a 
los dos, uno en 1415 y el otro en 1416, allá, en plena Alemania, en 
presencia de una inmensa concurrencia de alemanes que habían acu-
dido desde lejos para asistir al espectáculo, ninguna voz alemana se 
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levantó para protestar contra esa atrocidad desleal e infame. Fue pre-
ciso que pasasen cien años todavía para que Lutero rehabilitase en 
Alemania la memoria de estos dos grandes reformadores y mártires 
eslavos. 

Pero si el pueblo alemán, probablemente todavía adormecido y en 
sueños, dejó sin protesta ese odioso atentado, el pueblo checo protestó 
por una revolución formidable. El grande y terrible Ziska, ese héroe, 
ese vengador popular, cuya memoria vive todavía como un promesa 
de porvenir en el seno de las campiñas de Bohemia entera, se levantó 
y a la cabeza de sus taboritas, recorriendo toda Bohemia, quemó igle-
sias, masacró los sacerdotes y barrió toda la podredumbre imperial 
o alemana, lo que entonces significaba la misma cosa, porque todos 
los alemanes en Bohemia eran partidarios del emperador. Después de 
Ziska fue el gran Procopio el que llevó el terror al corazón de los ale-
manes. Los mismos burgueses de Praga, por otra parte, mucho más 
moderados que los husitas de los campos, hicieron saltar por las ven-
tanas, según el antiguo uso de ese país, a los partidarios del emperador. 
Segismundo, en 1419, cuando ese infame perjurio, ese asesinato de 
Juan Huss y de Jerónimo de Praga tuvo la audacia insolente y cínica de 
presentarse como competidor de la corona vacante de Bohemia. ¡Un 
buen ejemplo a seguir! —es así como deberán ser tratadas, en vista de 
la emancipación universal, todas las personas que quieran imponerse 
como autoridades oficiales a las masas populares bajo cualquier más-
cara, bajo cualquier pretexto y bajo cualquier dominación que sea—. 

Durante diez y siete años, estos taboritas terribles que vivían entre 
sí en comunidad fraternal derrotaron todas las tropas de Sajonia, de 
Franconia, de Baviera, de Rhin y de Austria que el emperador y el Papa 
enviaron en cruzada contra ellos; limpiaron la Moravia y la Silesia y 
llevaron el terror de sus armas al corazón mismo de Austria. Fueron, 
al fin, batidos por el emperador Segismundo. ¿Por qué? Porque fuer-
on debilitados por las intrigas y por la traición de un partido checo 
también, pero formado por la coalición de la nobleza indígena y de 
la burguesía de Praga, alemanas por educación, y que se llamaban, 
por oposición a los taboritas comunistas y revolucionarios, el partido 
de los calixtinos; pedían reformas sabias, posibles; representaban, en 
una palabra, en esa época, en Bohemia, esa misma política de la mod-
eración hipócrita y de la impotencia hábil que los señores Palacki, 
Rieger, Brauner y compañía representan tan bien hoy. 

A partir de esa época, la revolución popular comenzó a declinar 
rápidamente, cediendo el puesto primero a la influencia diplomática y 
un siglo más tarde a la dominación de la dinastía austriaca. Los políti-
cos, los moderados, los hábiles, aprovechándose del aborrecido Seg-
ismundo, se apoderaron del gobierno, como lo harán probablemente 
en Francia después del fin de esta guerra y para desgracia de Francia. 
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Sirvieron, los unos concientemente y con mucha utilidad para la am-
plitud de sus bolsillos, los otros, torpemente, sin imaginarlo, de in-
strumentos de la política austriaca, como los Thiers, los Jules Favre, 
los Jules Simon, los Picard, y muchos otros servirán de instrumentos 
a Bismarck. Austria les magnetizaba y les inspiraba. Veinticinco años 
después de la derrota de los husitas por Segismundo, esos patriotas 
hábiles y prudentes dieron el último golpe a la independencia de Bo-
hemia, haciendo destruir por manos de su rey Podiebrad la ciudad de 
Tabor, o más bien el campo fortificado de los taboritas. Es así como 
los republicanos burgueses de Francia proceden y harán proceder to-
davía más a su presidente o a su rey contra el proletariado socialista, 
este último campo atrincherado del porvenir y de la dignidad nacional 
de Francia. 

En 1526, la corona de Bohemia cayó por fin en la dinastía austriaca, 
que no se desprendió más de ella. En 1620, después de una agonía 
que duró un poco menos de cien años, Bohemia, entregada al fuego 
y a la sangre, devastada, saqueada, masacrada y medio desplomada, 
perdiendo de un solo golpe lo que le quedaba aún de independencia, 
de existencia nacional y de derecho políticos, se encontró encadenada 
bajo el triple yugo de la administración imperial, de la civilización ale-
mana y de los jesuitas austriacos. Esperamos, para honor y salvación 
de la humanidad, que no pase lo mismo con Francia. 

*    *    *
A comienzos de la segundo mitad del siglo XV, la nación alemana dio, 
en fin, una prueba de inteligencia y de vida, y esa prueba, es preciso 
decirlo, fue espléndida: inventó la imprenta y, por ese camino, creado 
por ella misma, se puso en relación con el movimiento intelectual de 
toda Europa. El viento de Italia, el siroco del librepensamiento sopló 
sobre ella y bajo ese soplo ardiente se fundó su indiferencia bárbara, 
su inmovilidad glacial. Alemania se hizo humanista y humana. 

Además del camino de la imprenta, tuvo otro aún, menos general y 
más vivo. Viajeros alemanes que volvían de Italia a fines de este siglo 
le aportaron ideas nuevas, el evangelio de la emancipación humana, y 
lo propagaron con una religiosa pasión. Y esta vez la semilla preciosa 
no fue perdida. Encontró en Alemania un buen terreno, preparado 
para recibirla. Esta gran nación despertó al pensamiento, a la vida, a la 
acción, iba a tomar a su vez la dirección del movimiento del espíritu. 
Pero, ¡ay!, se encontró incapaz de conservarla más de veinticinco años 
en sus manos. 

Es preciso distinguir entre el movimiento del Renacimiento y el de 
la Reforma religiosa. En Alemania, el primero procedió algunos años 
al segundo. Hubo un corto periodo, entre 1517 y 1525, en que estos 
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dos movimientos parecieron confundirse, aunque animados de un 
espíritu completamente opuesto; el uno representado por hombres 
como Erasmo, como Reuchlin, como el generoso, heroico Ulrico von 
Hutten, poeta y pensador de genio, el discípulo de Pico de la Miran-
dola y el amigo de Franz von Sickingen, de Ecolampadio y Zwinglio, 
el que formó en cierto modo el rasgo de unión entre el quebrantami-
ento puramente filosófico del Renacimiento, la transformación pura-
mente religiosa de la de por la Reforma protestante, y la sublevación 
revolucionaria de las masas, provocadas por las primeras manifesta-
ciones de esta última; la otra, representada principalmente por Lutero 
y Melanchton, los dos padres del nuevo desenvolvimiento religioso y 
teológico de Alemania. El primero de estos movimientos, profunda-
mente humanitario, tendía mediante los trabajos literarios y filosófi-
cos de Erasmo, de Reuchlin y de otros a la emancipación completa del 
espíritu y a la destrucción de las tontas creencias del cristianismo y 
tendía al mismo tiempo, por la acción más práctica y más heroica de 
Ulrico von Hutten, de Ecolampadio y de Zwinglio, a la emancipación 
de las masas populares del yugo nobiliario y principesco; mientras 
que el movimiento de la Reforma, francamente religioso, teológico y 
como tal lleno de respeto divino y desprecio humano, supersticioso 
hasta el punto de ver al diablo y de arrojarle tinteros a la cabeza —
como se dice que sucedió a Lutero en el castillo de Watburgo, donde se 
muestra todavía en el muro una mancha de tinta—, debía convertirse 
necesariamente en el enemigo irreconciliable de la libertad de es-
píritu y de la libertad de los pueblos. 

Hubo, sin embargo, en él, como he dicho ya, un momento en que 
esos dos movimientos tan contrarios debieron confundirse realmente, 
siendo el primero revolucionario por principio, y el segundo forzado 
a serlo por la posición. Por lo demás, en Lutero había una contradic-
ción evidente. Como teólogo, era y debía ser reaccionario; pero como 
naturaleza, como temperamento, como instinto, era apasionadamente 
revolucionario. Tenía la naturaleza del hombre del pueblo, y esa natu-
raleza poderosa no estaba hecha para sufrir pacientemente el yugo 
de quien quiera que fuese. No quería plegarse más que ante Dios, en 
el que tenía una fe ciega y del cual creía sentir la presencia y la gracia 
en su corazón; y es en nombre de Dios como el dulce Melanchton, el 
sabio teólogo, y nada más que un teólogo, su amigo, su discípulo, en 
realidad su maestro y el abozalador de esa naturaleza leonina, llegó a 
encadenarlo definitivamente a la reacción. 

Los primeros rugidos de ese grande y rudo alemán fueron complet-
amente revolucionarios. No puede uno imaginarse, en efecto, nada 
más revolucionario que sus manifiestos contra Roma, que las inven-
tivas y las amenazas que lanzó al rostro de los príncipes de Alemania, 
que su polémica apasionada contra el hipócrita y el lujurioso déspota 
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y reformador de Inglaterra Enrique VIII. A partir de 1517 hasta 1525 
no se escuchó ya en Alemania más que los estallidos de trueno de esa 
voz que parecía llamar al pueblo alemán a una renovación general, a 
la revolución. 

Su llamado fue oído. Los campesinos de Alemania se levantaron con 
un grito formidable, el grito socialista: «¡Guerra a los castillos, paz a 
las chozas!», que se traduce hoy por este grito más formidable aún: 
«¡Abajo todos los explotadores y todos los tutores de la humanidad; 
libertad y prosperidad al trabajo, igualdad y fraternidad del mundo 
humano, constituido libremente sobre las ruinas de todos los Esta-
dos!». 

Ese fue el momento crítico para la Reforma religiosa y para todo el 
destino político de Alemania. Si Lutero hubiese querido ponerse a la 
cabeza de ese movimiento popular, socialista, de las poblaciones ru-
rales insurgidas contra sus señores feudales, si la burguesía de las ciu-
dades lo hubiese apoyado, habría terminado el imperio, el despotismo 
principesco y la insolencia nobiliaria de Alemania. Pero para apoyarlo 
habría sido preciso que Lutero no fuese teólogo, más preocupado de 
la gloria divina que de la dignidad humana, ni se indignara porque los 
hombres oprimidos, los siervos, que no debían pensar más que en la 
salvación de sus almas, se hubiesen atrevido a reivindicar su porción 
de felicidad humana sobre esta tierra; hubiera sido preciso también 
que los burgueses de las ciudades de Alemania no fueran burgueses 
alemanes. 

Aplastada por la indiferencia y en gran parte también por la hos-
tilidad notoria de las ciudades y por las maldiciones teológicas de 
Melanchton y de Lutero, mucho más aún que por la fuerza armada de 
los señores y de los príncipes, esa formidable revuelta de los campes-
inos de Alemania fue vencida. Diez años más tarde fue igualmente 
ahogada otra insurrección, la última que haya sido provocada en 
Alemania por la Reforma religiosa. Quiero referirme a la tentativa de 
una organización místico-comunista por los anabaptistas de Münster, 
capital de Westalia. Münster fue tomada y Juan de Leyde, el profeta 
anabaptista, fue condenado al suplicio en medio de los aplausos de 
Melanchton y de Lutero. 

Por otra parte, ya cinco años antes, en 1530, los dos teólogos de Ale-
mania habían puesto los sellos en su país a todo movimiento ulterior, 
aun religioso, al presentar al emperador y a los príncipes de Alemania 
su confesión de Ausburgo que, petrificado de un solo golpe el libre 
florecimiento de las almas, renegando de la misma libertad de las con-
ciencias individuales en nombre de la cual se había hecho la Reforma, 
imponiéndoles como una ley absoluta y divina un dogmatismo nuevo, 
bajo la salvaguardia de los príncipes protestantes reconocidos como 
los protectores naturales y los jefes del culto religioso, constituyó una 
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nueva iglesia oficial que, más absoluta aun que la iglesia de Bizancio, 
fue en lo sucesivo, en manos de esos príncipes protestantes, un in-
strumento de despotismo terrible, y condenó a toda la Alemania prot-
estante y por contragolpe también a la católica de tres siglos por lo 
menos de la esclavitud más embrutecedora, una esclavitud que, según 
creo, no parece hoy mismo estar dispuesta a dejar plaza a la libertad19.

Ha sido una dicha para Suiza que el concilio de Estrasburgo, dir-
igido en ese mismo año por Zwinglio y Bucero, haya rechazado esa 
constitución de la esclavitud; una constitución llamada religiosa y que 
lo era en efecto puesto que en nombre de Dios mismo se consagraba 
el poder absoluto de los príncipes. Salida casi exclusivamente de la 
cabeza teológica y sabia del profesor Melanchton, bajo la presión evi-
dente y del respeto profundo, ilimitado, inquebrantable, servil, que 
todo burgués y profesor alemán bien nacido experimenta por la per-
sona de sus maestros, fue ciegamente aceptada por el pueblo alemán 
porque sus príncipes la habían aceptado; síntoma nuevo de la esclavi-
tud histórica, no sólo exterior, sino interior, que pesa sobre este pue-
blo. 

Esta tendencia, por lo demás tan natural, de los príncipes protes-
tantes de Alemania, a repartir entre sí los restos del poder espiritual 
del Papa, o a constituirse en jefes de la iglesia en los límites de sus 
países respectivos, la volveremos a encontrar igualmente en otros 
países monárquicos protestantes, en Inglaterra, por ejemplo, y en 
Suecia; pero ni en uno ni en otro llegó a triunfar del altivo sentimiento 
de la independencia que se había despertado en los pueblos. En Sue-
cia, en Dinamarca y en Noruega, el pueblo y la clase campesina, sobre 
todo, supo mantener su libertad y sus derechos tanto contra las inva-
siones de la nobleza como contra las de la monarquía. En Inglaterra la 
19.   Para convencerse del espíritu servil que caracteriza a la iglesia luteriana 
de Alemania, incluso en nuestros días, basta leer la fórmula de declaración o 
promesa escrita que todo ministro de esa iglesia, en el reino de Prusia, debe 
firmar y jurar observar antes de entrar en funciones. No sobrepasa, sino que 
ciertamente iguala en servilidad a las obligaciones impuestas al clero ruso. 
Cada ministro del evangelio en Prusia presta juramento de ser durante toda 
su vida un súbito abnegado y sumiso de su señor y amo, no al buen dios, sino 
el rey de Prusia; observar escrupulosamente sus asuntos mandamientos y 
no perder de vista los intereses sagrados de Su Majestad; inculcar ese mismo 
respeto y esa misma obediencia absoluta a sus ovejas, y denunciar al gobier-
no todas las tendencias, todas las empresas, todos los actos que podrían ser 
contrarios a la voluntad, o sea, a los intereses del gobierno. ¡Y es a semejantes 
esclavos a los que se confía la dirección exclusiva de las escuelas populares 
en Prusia! Esa instrucción tan alabada no es más que un envenenamiento de 
las masas, una propagación sistemática de la doctrina de la esclavitud. [Nota 
de Bakunin.]
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lucha de la iglesia anglicana y oficial con las iglesias libres de los pres-
biterianos de Escocia y de los independientes de Inglaterra terminó 
en una grande y memorable revolución, de la cual parte de la gran-
deza nacional de la Gran Bretaña. Pero en Alemania el despotismo tan 
natural de los príncipes no encontró los mismos obstáculos. Todo el 
pasado del pueblo alemán, tan lleno de sueños, pero tan pobre de pen-
samientos libres y de acción o de iniciativa popular, habíalo difundido, 
por decirlo así, en el molde de la piadosa sumisión y de la obediencia 
respetuosa, resignada y pasiva; no encontró en sí mismo, en ese mo-
mento crítico de su historia, la energía y la independencia, ni la pasión 
necesaria para mantener su libertad contra la autoridad tradicional 
y brutal de sus innumerables soberanos mobiliarios y principescos. 
En el primer momento de entusiasmo había tomado, sin duda, un ím-
petu magnífico. En ese momento Alemania pareció demasiado estre-
cha para contener el desborde de su pasión revolucionaria. Pero no 
fue más que un momento, y como el efecto pasajero y ficticio de una 
inflación cerebral. El aliento le faltó pronto; y pesado, sin aliento y sin 
fuerza se rindió sobre sí mismo; entonces, embridado de nuevo por 
Melanchton y por Lutero, se dejó conducir tranquilamente al redil, 
bajo el yugo histórico y salvador de los príncipes. 

Había tenido un sueño de libertad y se despertó más esclavo que 
nunca. Desde entonces, Alemania se transformó en el verdadero centro 
de la reacción en Europa. No contenta con predicar la esclavitud con 
su ejemplo, y con enviar sus príncipes, sus princesas y sus diplomáti-
cos para introducirla y para propagarla en todos los países de Eu-
ropa, la hizo objeto de sus más profundas investigaciones científicas. 
En todos los demás países, la administración, tomada en la acepción 
más amplia, como la organización de la explotación burocrática y fis-
cal ejercida por el Estado sobre las masas populares, es considerada 
como un arte: el arte de embridar a los pueblos, de mantenerlos bajo 
una severa disciplina y de esquilmarlos siempre sin hacerles gritar. En 
Alemania este arte es enseñado como una ciencia en todas las univer-
sidades. Esa ciencia podría ser llamada teología moderna, la teología 
del culto del Estado. En esa religión del absolutismo terrestre, el so-
berano toma el puesto del buen Dios; los burócratas son los sacer-
dotes, y el pueblo, naturalmente, la víctima sacrificada siempre en el 
altar del Estado. 

Si es verdad, como es mi firme convicción, que sólo por el instinto de 
la libertad, por el odio a los opresores, y por el poder de rebelarse con-
tra todo lo que lleva el carácter de la explotación y de la dominación 
en el mundo, contra toda especie de explotación y de despotismo, se 
manifiesta la dignidad humana de las naciones y de los pueblos, es 
preciso convenir que, desde que existe una nación germánica hasta 
1848, sólo los campesinos de Alemania han probado por su revuelta 
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del siglo XVI que esta nación no es absolutamente extraña a esa digni-
dad. Si se quisiese juzgarla, al contrario, según los hechos y gestos de 
su burguesía, se la debería considerar como predestinada para reali-
zar el ideal de la esclavitud voluntaria. 

Fragmento20

La revolución, de otro lado, no es vindicativa ni sanguinaria. No exige 
la muerte ni la deportación en masa, ni tan siquiera individual, de esa 
turba bonapartista, que armada con poderosos medios, y mucho me-
jor organizada que la república misma, conspira abiertamente contra 
la república, contra Francia. No exige más que la prisión de todos los 
bonapartistas como simple medida de seguridad general, hasta el fin de 
la guerra, y hasta que esos pícaros y esas pícaras hayan desembolsado 
por lo menos las nueve décimas partes de las riquezas que han robado a 
Francia. Después de lo cual se les permitirá marcharse con plena lib-
ertad a donde quieran, dejando aún algunos millones de renta a cada 
uno a fin de que puedan alimentar su vejez y su vergüenza. Ya veis que 
no sería una medida de ningún modo cruel, pero sí muy eficaz y justa 
en el más alto grado absolutamente necesario desde el punto de vista 
de la salvación de Francia. 

La revolución, en cuanto se reviste del carácter socialista, deja de 
ser sanguinaria y cruel. El pueblo no es cruel de ningún modo, son 
las clases privilegiadas las que lo son. Se levanta en ciertos momentos 
furioso contra todas las opresiones y torturas de que es víctima, y en-
tonces se lanza como un toro enfurecido, no viendo nada más ante sí y 
rompiendo todo lo que encuentra a su paso. Pero ésos son momentos 
muy raros y cortos. Ordinariamente es bueno y humano. Sufre dema-
siado él mismo como para no padecer en los sufrimientos ajenos. A 
menudo, ¡ay!, demasiado a menudo ha servido de instrumento al furor 
sistemático de las clases privilegiadas. Todas esas ideas nacionales, 
religiosas y políticas por las que vertió su propia sangre y la sangre de 
sus hermanos, los pueblos extraños, no sirvieron más que a los inter-
eses de esas clases, y se han transformado siempre en nueva opresión 
contra él. En todas las escenas furiosas de la historia de todos los país-
es, en las que las masas populares, enfurecidas hasta el frenesí, se de-
struyeron mutuamente, hallaréis siempre tras esas masas agitadores 
y directores que pertenecen a las clases privilegiadas: de los oficiales, 
de los nobles, de los sacerdotes y de los burgueses. No está en el pue-
blo, pues, está en los instintos, en las pasiones y en las instituciones 
políticas y religiosas, de las clases privilegiadas, en la iglesia y en el Es-
tado, en sus leyes y en la aplicación despiadada e inicua de esas leyes: 
he ahí donde hay que buscar la crueldad y el furor frío, concentrado y 
20.  Se trata de las primeras páginas del Apéndice aludido en la nota 13. [Nota 
del editor.]
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sistemáticamente organizado. 
He mostrado el furor de los burgueses en 1848. Los furores de 1792, 

1793 y 1794 fueron igualmente, exclusivamente, furores burgueses. 
Las famosas matanzas de Aviñón (octubre de 1791), que abrieron la 
era de los asesinatos políticos en Francia, fueron dirigidos y también 
en parte ejecutadas por un lado por los sacerdotes y los nobles, y por 
otro por los burgueses. Las matanzas de Vendée, ejecutadas por los 
campesinos, fueron igualmente mandadas por la reacción de la no-
bleza y de la iglesia coaligadas. Los ordenadores de las masacres de 
septiembre fueron todos, sin excepción, burgueses y, lo que se conoce 
menos, es que los iniciadores de la ejecución misma, la mayoría de los 
masacradotes principales, pertenecieron igualmente a esa clase21. Col-

21.  Para demostrarlo cito el testimonio de A. Michelet:

 «Se hubiese podido fácilmente asesinar a los presos en su prisión: 
pero entonces la cosa no hubiese podido presentarse como un acto es-
pontáneo del pueblo. Era preciso que fuese una apariencia de casu-
alidad; si hubiesen hecho la ruta a pie, el azar hubiera servido más 
pronto la intención de los masacradores; pero pidieron coches. Los 
veinticuatro presos se colocaron en seis carruajes; eso les protegía un 
poco. Era necesario que los masacradores encontrasen medio o de ir-
ritar a los presos a fuerza de ultrajes, hasta que perdiesen la paciencia, 
se sublevasen, olvidando el cuidado de sus vidas, y pareciese que hab-
rían provocado, merecido su desgracia; o bien aun era preciso irritar 
al pueblo, sublevar su furor contra los presos; es lo que se trató de hacer 
primero. La procesión lenta de los seis coches tuvo todo el carácter 
de una cruel exhibición: “¡Helos aquí —gritaban los masacradores—; 
he aquí a los traidores!, los que entregaron Verdun, los que iban a de-
gollar vuestras mujeres y vuestros hijos… ¡Vamos, ayudadnos, matad-
los!”.

 Eso no se consiguió. La multitud, es verdad, aullaba alrededor, 
pero no obraba. No se obtuvo ningún resultado a lo lardo del muelle, ni 
en la travesía del puente nuevo, ni en la calle Dauphine. Se llegó a la en-
crucijada Buci, cerca de la Abbaye, sin haber podido cansar la pacien-
cia de los presos, ni decidir al pueblo a poner la mano sobre ellos. Se iba 
a entrar en la prisión y no había tiempo que perder. Si se les mataba 
sin que la cosa fuese preparada por alguna demostración semipopu-
lar, se haría visible que perecerían por orden y por hecho de la autori-
dad. En la encrucijada, donde se hallaba el teatro de los alistamientos, 
había muchos obstáculos, una gran multitud. Allí los masacradores, 
aprovechándose de la confusión, tomaron su partido y comenzaron a 
repartir sablazos y lanzadas desde los coches. Un preso que tenía un 
bastón, sea por instinto de defensa, sea por desprecio a los miserables 
que pegaban a gentes desarmadas, dio a uno de ellos un bastonazo en 
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la cara. Dio así el pretexto que se esperaba. Algunos fueron muertos 
en los coches mismos, otros al bajar al patio de la Abbaye… Esa fue la 
primera masacre… 

 La masacre continuó en la Abbaye. ¿Es curioso saber quié-
nes eran los masacradores? 

 Los primeros los hemos visto: habían sido federados mar-
selleses, aviñonenses y otros del mediodía, a los cuales se unieron, si 
hay que creer en la tradición, algunos muchachos carniceros, algunas 
gentes de rudos oficios, jóvenes sobre todo, pilluelos ya robustos y en 
estado de hacer mal, aprendices a quienes se educa cruelmente a fuer-
za de golpes, y que en tales días los devuelven al primer llegado; había, 
entre otros, un pequeño peluquero que mató a varios con su propia 
mano. 

 Pero el informe que se dio más tarde sobre los septembris-
tas no mencionaba ni una ni otra de estas dos clases, ni los saldados 
del mediodía ni la turba popular que, sin duda, habiendo pasado el 
tiempo, no pudo encontrarse más. Designa sólo gentes establecidas 
sobre quienes podía echarse mano: en total cincuenta y tres personas 
de la vecindad, casi todos comerciantes de la calle Sainte Margarite y 
de las calles vecinas a ésta. Pertenecen a todas las profesiones: relo-
jero, cafetero, salchichero, frutero, zapatero, cofrero, panadero, etc. No 
hay más que un solo carnicero establecido. Hay varios sastres, entre 
ellos dos alemanes o tal vez alsacianos. 

 Si se cree esta información, tales gentes se habrían alabado 
no sólo de haber matado un gran número de presos, sino de haber 
ejercido espantosas atrocidades en los cadáveres. 

 Estos comerciantes de los alrededores de la Abbaye, veci-
nos de los franciscanos, de Marat, y sin duda sus lectores habituales, 
¿eran una élite de maratistas que la Comuna llamó para comprometer 
la guardia nacional en la masacre, cubrirla con el uniforme burgués, 
impedir que la gran masa de la guardia nacional interviniese para de-
tener la efusión de sangre? Eso no es inverosímil. 

 Sin embargo, no es absolutamente necesario recurrir a esta 
hipótesis. Declararon ellos mismos, en el informe, que los presos los 
insultaban, los provocaban todos los días a través de las rejas, que los 
amenazaban con la llegada de los prusianos y con los castigos que les 
esperaban. 

 Lo más cruel ya se experimentaba: era la cesación del com-
ercio en absoluto, las quiebras, el cierre de los negocios, la ruina y el 
hambre, la muerte de París. El obrero soporta a menudo mejor el ham-
bre que el comerciante la quiebra. Eso se debe a muchas causas, a una 
sobre todo que no hay que olvidar: es que en Francia no es una simple 
desgracia (como en Inglaterra o en América), sino la pérdida del hon-
or(1). “Hacer honor a sus negocios” es un proverbio francés que no 
existe más que en Francia. El comerciante en quiebra, aquí, se vuelve 



el iMPerio knuto-gerMánico y la revolución social

149

lot d´Herbois, Panis, adorador de Robespierre, Chaumette, Bourdon, 
Fouquier-Tinville, esa personificación de la hipocresía revolucionaria 
y de la guillotina, Carrier, el ahogador de Nantes, todas esas gentes 
fueron burguesas. El Comité de Salvación Pública, el terror calculado, 
frío, legal, la guillotina misma, fueron instituciones burguesas. El 
pueblo no fue sino el espectador y algunas veces también, desgraci-
adamente, el que aplaudió estúpidamente esas exhibiciones de la le-
galidad hipócrita y del furor político de los burgueses. Después de la 
ejecución de Danton, comenzó a convertirse en víctima. 

*    *    *
La revolución jacobina, burguesa, exclusivamente política, de 1792 a 
1794, debía llegar necesariamente a la hipocresía legal y a la solución 
de todas las dificultades y de todas las cuestiones por el argumento 
victorioso de la guillotina. 

Cuando para extirpar la reacción se contenta con atacar sus mani-
festaciones sin tocar su raíz y las causas que la producen siempre de 

muy feroz. 
 Esas gentes habían esperado tres años que la revolución ter-

minase; habían creído un momento que el rey acabaría apoyándose en 
Lafayette. ¿Quién lo había impedido sino los cortesanos, los sacerdotes 
que se tenía en la Abbaye? “Nos han perdido y se han perdido —decían 
esos mercaderes furiosos—; que mueran ahora”. 

 Nadie duda que el pánico haya influido mucho en su furor. La alarma 
les turbaba el espíritu (como hoy los cantos patrióticos con que llenan las 
calles los obreros de Lyon y de Marsella, impiden dormir a los tenderos), el 
cañón que se disparaba les producía el efecto del cañón de los prusianos. 
Arruinados, desesperados, ebrios de rabia y de miedo, se lanzaron sobre el 
enemigo, sobre aquel al menos que se encontraba a su alcance, desarmado, 
poco difícil de vencer, y que podían matar un capricho, casi sin salir de la casa. 
Se diría que Michelet ha escrito estas páginas después de haber sido testigo 
de las jornadas de junio y de las horribles masacres realizadas fríamente por 
los burgueses de París, sobre obreros desarmados, durante los días que sigui-
eron. [Nota de Bakunin.]
 _______________________________________

 (1) Michelet se engaña; no es la pérdida del honor lo que inquieta 
al tendero, sino la pérdida del crédito y la lesión de su vanidad burguesa. El 
tendero se atiene tan poco a su honor que no quiere nada mejor que faltar a 
sus compromisos, si puede hacerlo ganando y no perdiendo. En cuanto a su 
honor, se manifiesta completamente en los falsos pesos y en la falsa medida, 
tanto como en el envenenamiento y el deterioro de todas sus mercaderías. 
[Nota de Bakunin.]
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nuevo, se llega forzosamente a la necesidad de matar muchas gentes, 
de exterminar con o sin fuerzas legales muchos reaccionarios. Sucede 
fatalmente entonces que después de haber matado mucho, los revolu-
cionarios se ven llevados a esa melancólica convicción de que no han 
ganado nada, ni dado un solo paso siquiera a favor de su causa; que 
al contrario, la han perjudicado y que han preparado con sus propias 
manos el triunfo de la reacción. Y esto por una doble razón: la primera 
es que habiendo sido respetadas las causas de la reacción, ésta se re-
produce y se multiplica bajo formas nuevas; y la segunda es que la ma-
tanza, la masacre, acaban por indignar siempre lo que hay de humano 
en los hombres y por hacer volver pronto el sentimiento popular de 
parte de las víctimas. 

La revolución de 1793, dígase lo que se quiera, no era ni social-
ista ni materialista, o para servirme de la expresión pretenciosa del 
señor Gambetta, no fue de ningún modo positivista. Fue esencialmente 
burguesa, jacobina, metafísica, política e idealista. Generosa e infini-
tamente amplia en sus aspiraciones, había querido una cosa imposi-
ble: el establecimiento de una igualdad ideal, en el seno mismo de 
la desigualdad material. Al conservar como bases secretas todas las 
condiciones de la desigualdad económica, había podido creer poder 
reunir y envolver a todos los hombres en un inmenso sentimiento de 
igualdad fraternal, humana, intelectual, moral, política y social. Este 
fue su sueño, su religión, manifestados por el entusiasmo y los actos 
grandiosamente heroicos de sus mejores, de sus más grandes repre-
sentantes. Pero la realización de ese sueño era imposible, porque era 
contrario a todas las leyes naturales y sociales. 
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Esta obra, como todos los escritos, por otra parte poco numerosos, que 
publiqué hasta aquí, nació de los acontecimientos. Es la continuación 
natural de las Cartas a un francés (septiembre de 1870), en las cuales 
tuve el fácil y triste honor de prever y predecir las horribles desgracias 
que quieren hoy a Francia y, con ella, a todo el mundo civilizado; 
desgracias contra las que no había ni queda ahora más que un remedio: 
la revolución social. 

Probar esta verdad, de aquí en adelante incontestable, por el 
desenvolvimiento histórico de la sociedad, y por los hechos mismos 
que se desarrollan bajo nuestros ojos en Europa, de modo que 
sea aceptada por todos los hombres de buena fe, por todos los 
investigadores sinceros de la verdad, y luego exponer francamente, 
sin reticencia, sin equívocos, los principios filosóficos tanto como 
los fines prácticos que constituyen, por decirlo así, el alma activa, la 
base y el fin de lo que llamamos la revolución social, es el objeto del 
presente trabajo.

La tarea que me impuse no es fácil, lo sé, y se me podría acusar de 
presunción si aportase a este trabajo una pretensión personal. Pero 
no hay tal cosa, puedo asegurarlo al lector. No soy ni un sabio ni un 
filósofo, ni siquiera un escritor de oficio. Escribí muy poco en mi vida 
y no lo hice nunca sino en caso de necesidad, y solamente cuando una 
convicción apasionada me forzaba a vencer mi repugnancia instintiva 
contra toda exhibición de mi propio yo en público.

¿Qué soy yo, y qué me impulsa ahora a publicar este trabajo? 
Soy un buscador apasionado de la verdad y un enemigo no menos 
encarnizado de las ficciones perjudiciales de que el partido del orden, 
ese representante oficial, privilegiado e interesado de todas las 
ignominias religiosas, metafísicas, políticas, jurídicas, económicas 
y sociales, presentes y pasadas, pretende servirse hoy todavía 
para embrutecer y esclavizar al mundo. Soy un amante fanático 
de la libertad, considerándola como el único medio en el seno de la 
cual pueden desarrollarse y crecer la inteligencia, la dignidad y la 
dicha de los hombres; no de esa libertad formal, otorgada, medida 
y reglamentada por el Estado, mentira eterna y que en realidad 
no representa nunca nada más que el privilegio de unos pocos 
fundado sobre la esclavitud de todo el mundo; no de esa libertad 
individualista, egoísta, mezquina y ficticia, pregonada por la escuela 

1. Título puesto por Eliseo Reclus para su publicación en 1878. El origi-
nal era Prefacio a la segunda entrega de «El imperio knuto-germánico». 
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de J. J. Rousseau, así como todas las demás escuelas del liberalismo 
burgués, que consideran el llamado derecho de todos, representado 
por el Estado, como el límite del derecho de cada uno, lo cual lleva 
necesariamente y siempre a la reducción del derecho de cada uno a 
cero. No, yo entiendo que la única libertad verdaderamente digna de 
este nombre, es la que consiste en el pleno desenvolvimiento de todas 
las facultades materiales, intelectuales y morales de cada individuo. 
Y es que la libertad, la auténtica, no reconoce otras restricciones 
que las propias de las leyes de nuestra propia naturaleza. Por lo que, 
hablando propiamente, la libertad no tiene restricciones, puesto que 
esas leyes no nos son impuestas por un legislador, sino que nos son 
inmanentes, inherentes, y constituyen la base misma de todo nuestro 
ser, y no pueden ser vistas como una limitante, sino más bien debemos 
considerarlas como las condiciones reales y la razón efectiva de 
nuestra libertad.

Me refiero a la libertad de cada uno que, lejos de agotarse frente a 
la libertad del otro, encuentra en ella su confirmación y su extensión 
hasta el infinito; la libertad ilimitada de cada uno por la libertad 
de todos, la libertad en la solidaridad, la libertad en la igualdad; la 
libertad triunfante sobre el principio de la fuerza bruta y del principio 
de autoridad que nunca ha sido otra cosa que la expresión ideal de esa 
fuerza; la libertad que, después de haber derribado todos los ídolos 
celestes y terrestres, fundará y organizará un mundo nuevo: el de la 
humanidad solidaria, sobre la ruina de todas la Iglesias y de todos los 
Estados.

Soy un partidario convencido de la igualdad económica y social, 
porque sé que fuera de esa igualdad, la libertad, la justicia, la dignidad 
humana, la moralidad y el bienestar de los individuos, lo mismo que la 
prosperidad de las naciones, no serán más que otras tantas mentiras. 
Pero, partidario incondicional de la libertad, esa condición primordial 
de la humanidad, pienso que la igualdad debe establecerse en el 
mundo por la organización espontánea del trabajo y de la propiedad 
colectiva de las asociaciones productoras libremente organizadas y 
federadas en las comunas, mas no por la acción suprema y tutelar del 
Estado.

Este es el punto que nos divide a los socialistas revolucionarios, de 
los comunistas autoritarios que defienden la iniciativa absoluta del 
Estado. El fin es el mismo, ya que ambos deseamos por igual la creación 
de un orden social nuevo, fundado únicamente sobre la organización 
del trabajo colectivo en condiciones económicas de irrestricta 
igualdad para todos, teniendo como base la posesión colectiva de los 
instrumentos de trabajo.

Ahora bien: los comunistas se imaginan que podrían llegar a 
eso por el desenvolvimiento y por la organización de la potencia 
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política de las clases obreras, y principalmente del proletariado 
de las ciudades, con ayuda del radicalismo burgués, mientras que 
los socialistas revolucionarios, enemigos de toda ligazón y de toda 
alianza equívoca, pensamos que no se puede llegar a ese fin más que 
por el desenvolvimiento y la organización de la potencia no política 
sino social de las masas obreras, tanto de las ciudades como de los 
campos, comprendidos en ellas los hombres de buena voluntad de las 
clases superiores que, rompiendo con todo su pasado, quieran unirse 
francamente a ellas y acepten íntegramente su programa.

He ahí dos métodos diferentes. Los comunistas creen deber el 
organizar a las fuerzas obreras para posesionarse de la potencia 
política de los Estados. Los socialistas revolucionarios nos 
organizamos teniendo en cuenta su inevitable destrucción, o, si se 
quiere una palabra más cortés, teniendo en cuenta la liquidación 
de los Estados. Los comunistas son partidarios del principio y de la 
práctica de la autoridad, los socialistas revolucionarios no tenemos 
confianza más que en la libertad. Partidarios unos y otros de la ciencia 
que debe liquidar a la fe, los primeros quisieran imponerla y nosotros 
nos esforzamos en propagarla, a fin de que los grupos humanos, por 
ellos mismos se convenzan, se organicen y se federen de manera 
espontánea, libre; de abajo hacia arriba conforme a sus intereses 
reales, pero nunca siguiendo un plan trazado de antemano e impuesto 
a las masas ignorantes por algunas inteligencias superiores.

Los socialistas revolucionarios pensamos que hay mucha más razón 
práctica y espíritu en las aspiraciones instintivas y en las necesidades 
reales de las masas populares, que en la inteligencia profunda de 
todos esos doctores y tutores de la humanidad que, a tantas tentativas 
frustradas para hacerla feliz, pretenden añadir otro fracaso más. Los 
socialistas revolucionarios pensamos, al contrario, que la humanidad 
ya se ha dejado gobernar bastante tiempo, demasiado tiempo, y 
se ha convencido que la fuente de sus desgracias no reside en tal o 
cual forma de gobierno, sino en el principio y en el hecho mismo del 
gobierno, cualquiera que este sea.

Esta es, en fin, la contradicción que existe entre el comunismo 
científicamente desarrollado por la escuela alemana y aceptado 
en parte por los socialistas americanos e ingleses, y el socialismo 
revolucionario ampliamente desenvuelto y llevado hasta sus últimas 
consecuencias, por el proletariado de los países latinos2.

El socialismo revolucionario llevó a cabo un intento práctico en la 
Comuna de París.

Soy un partidario de la Comuna de París, la que no obstante haber 

2.  También es aceptado, y lo será cada vez más, por el instituto anti-
político de los pueblos eslavos. [Nota de Bakunin.] 
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sido masacrada y sofocada en sangre por los verdugos de la reacción 
monárquica y clerical, no por eso ha dejado de hacerse más vivaz, 
más poderosa en la imaginación y en el corazón del proletariado de 
Europa; soy partidario de ella sobre todo porque ha sido una audaz 
negativa del Estado.

Es un hecho histórico el que esa negación del Estado se haya 
manifestado precisamente en Francia, que ha sido hasta ahora el país 
más proclive a la centralización política; y que haya sido precisamente 
París, la cabeza y el creador histórico de esa gran civilización 
francesa, el que haya tomado la iniciativa. París, abdicando de su 
corona y proclamando con entusiasmo su propia decadencia para 
dar la libertad y la vida a Francia, a Europa, al mundo entero; París, 
afirmando nuevamente su potencia histórica de iniciativa al mostrar 
a todos los pueblos esclavos el único camino de emancipación y de 
salvación; París, que da un golpe mortal a las tradiciones políticas 
del radicalismo burgués y una base real al socialismo revolucionario; 
París, que merece de nuevo las maldiciones de todas las gentes 
reaccionarias de Francia y de Europa; París, que se envuelve en sus 
ruinas para dar un solemne desmentido a la reacción triunfante; que 
salva, con su desastre, el honor y el porvenir de Francia y demuestra 
a la humanidad que si bien la vida, la inteligencia y la fuerza moral 
se han retirado de las clases superiores, se conservaron enérgicas y 
llenas de porvenir en el proletariado; París, que inaugura la era nueva, 
la de la emancipación definitiva y completa de las masas populares y 
de su real solidaridad a través y a pesar de las fronteras de los Estados; 
París, que mata la propiedad y funda sobre sus ruinas la religión de la 
humanidad; París, que se proclama humanitario y ateo y reemplaza las 
funciones divinas por las grandes realidades de la vida social y la fe por 
la ciencia; las mentiras y las iniquidades de la moral religiosa, política 
y jurídica por los principios de la libertad, de la justicia, de la igualdad 
y de la fraternidad, fundamentos eternos de toda moral humana; París 
heroico y racional confirmando con su caída el inevitable destino de 
la humanidad transmitiéndolo mucho más enérgico y viviente a las 
generaciones venideras; París, inundado en la sangre de sus hijos más 
generosos. París, representación de la humanidad crucificada por 
la reacción internacional bajo la inspiración inmediata de todas las 
iglesias cristianas y del gran sacerdote de la iniquidad, el Papa. Pero 
la próxima revolución internacional y solidaria de los pueblos será la 
resurrección de París.

Tal es el verdadero sentido y tales las consecuencias bienhechoras e 
inmensas de los dos meses memorables de la existencia y de la caída 
imperecedera de la Comuna de París.

La Comuna de París ha durado demasiado poco tiempo y ha sido 
demasiado obstaculizada en su desenvolvimiento interior por la 
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lucha mortal que debió sostener contra la reacción de Versalles, 
para que haya podido, no digo aplicar, sino elaborar teóricamente su 
programa socialista. Por lo demás, es preciso reconocerlo, la mayoría 
de los miembros de la Comuna no eran socialistas propiamente y, 
si se mostraron tales, es que fueron arrastrados invisiblemente por 
la fuerza irresistible de las cosas, por la naturaleza de su ambiente, 
por las necesidades de su posición y no por su convicción íntima. Los 
socialistas, a la cabeza de los cuales se coloca naturalmente nuestro 
amigo Varlin, no formaban en la Comuna más que una minoría 
ínfima; a lo sumo no eran más que unos catorce o quince miembros. 
El resto estaba compuesto por jacobinos. Pero entendámonos, hay de 
jacobinos a jacobinos. Existen los jacobinos abogados y doctrinarios, 
como el señor Gambetta, cuyo republicanismo positivista3, 
presuntuoso, despótico y formalista, habiendo repudiado la antigua 
fe revolucionaria y no habiendo conservado del jacobinismo mas que 
el culto de la unidad y de la autoridad, entregó la Francia popular a los 
prusianos y más tarde a la reacción interior; y existen los jacobinos 
francamente revolucionarios, los héroes, los últimos representantes 
sinceros de la fe democrática de 1793, capaces de sacrificar su unidad 
y su autoridad bien amadas, a las necesidades de la revolución, ante 
todo; y como no hay revolución sin masas populares, y como esas 
masas tienen eminentemente hoy el instinto socialista y no pueden 
ya hacer otra revolución que una revolución económica y social, los 
jacobinos de buena fe, dejándose arrastrar más y más por la lógica del 
movimiento revolucionario, acabaron convirtiéndose en socialistas a 
su pesar.

Tal fue precisamente la situación de los jacobinos que formaron 
parte de la Comuna de París. Delescluze y muchos otros, firmaron 
proclamas y programas cuyo espíritu general y cuyas promesas eran 
positivamente socialistas. Pero como a pesar de toda su buena fe y 
de toda su buena voluntad no eran más que individuos arrastrados al 
campo socialista por la fuerza de las circunstancias, como no tuvieron 
tiempo ni capacidad para vencer y suprimir en ellos el cúmulo de 
prejuicios burgueses que estaban en contradicción con el socialismo, 
hubieron de paralizarse y no pudieron salir de las generalidades, ni 
tomar medidas decisivas que hubiesen roto para siempre todas sus 
relaciones con el mundo burgués.

Fue una gran desgracia para la Comuna y para ellos; fueron 
paralizados y paralizaron la Comuna; pero no se les puede reprochar 
como una falta. Los hombres no se transforman de un día a otro y 
no cambian de naturaleza ni de hábitos a voluntad. Han probado su 
sinceridad haciéndose matar por la Comuna. ¿Quién se atreverá a 
3. Ver su carta a la Littré en el Progrès, de Lyon. [Nota de Ba-
kunin.]
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pedirles más?
Son tanto más excusables cuanto que el pueblo de París mismo, bajo 

la influencia del cual han pensado y obrado, era mucho más socialista 
por instinto que por idea o convicción reflexiva. Todas sus aspiraciones 
son en el más alto grado y exclusivamente socialistas; pero sus ideas 
o más bien sus representaciones tradicionales están todavía bien 
lejos de haber llegado a esta altura. Hay todavía muchos prejuicios 
jacobinos, muchas imaginaciones dictatoriales y gubernamentales 
en el proletariado de las grandes ciudades de Francia y aún en el de 
París. El culto a la autoridad religiosa, esa fuente histórica de todas las 
desgracias, de todas las depravaciones y de todas las servidumbres 
populares no ha sido desarraigado aún completamente de su seno. 
Esto es tan cierto que hasta los hijos más inteligentes del pueblo, 
los socialistas más convencidos, no llegaron aún a libertarse de 
una manera completa de ella. Mirad su conciencia y encontraréis al 
jacobino, al gubernamentalista, rechazado hacia algún rincón muy 
oscuro y vuelto muy modesto, es verdad, pero no enteramente muerto.

Por otra parte, la situación del pequeño número de los socialistas 
convencidos que han constituido parte de la Comuna era excesivamente 
difícil. No sintiéndose suficientemente sostenidos por la gran masa 
de la población parisiense, influenciando apenas sobre unos millares 
de individuos, la organización de la Asociación Internacional, por lo 
demás muy imperfecta, han debido sostener una lucha diaria contra 
la mayoría jacobina. ¡Y en medio de qué circunstancias! Les ha sido 
necesario dar trabajo y pan a algunos centenares de millares de 
obreros, organizarlos y armarlos combatiendo al mismo tiempo las 
maquinaciones reaccionarias en una ciudad inmensa como París, 
asediada, amenazada por el hambre, y entregada a todas las sucias 
empresas de la reacción que había podido establecerse y que se 
mantenía en Versalles, con el permiso y por la gracia de los prusianos. 
Les ha sido necesario oponer un gobierno y un ejército revolucionarios 
al gobierno y al ejército de Versalles, es decir, que para combatir la 
reacción monárquica y clerical, han debido, olvidando y sacrificando 
ellos mismos las primeras condiciones del socialismo revolucionario, 
organizarse en reacción jacobina.

¿No es natural que en medio de circunstancias semejantes, los 
jacobinos, que eran los más fuertes, puesto que constituían la mayoría 
en la Comuna y que además poseían en un grado infinitamente 
superior el instinto político, la tradición y la práctica de la organización 
gubernamental, hayan tenido inmensas ventajas sobre los socialistas? 
De lo que hay que asombrarse es de que no se hayan aprovechado 
mucho más de lo que lo hicieron, de que no hayan dado a la sublevación 
de París un carácter exclusivamente jacobino y de que se hayan dejado 
arrastrar, al contrario, a una revolución social.
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Sé que muchos socialistas, muy consecuentes en su teoría, reprochan 
a nuestros amigos de París el no haberse mostrado suficientemente 
socialistas en su práctica revolucionaria, mientras que todos los 
ladrones de la prensa burguesa los acusan, al contrario, de no haber 
seguido más que demasiado fielmente el programa del socialismo. 
Dejemos por el momento a un lado a los innobles denunciadores de 
esa prensa, y observemos que los severos teóricos de la emancipación 
del proletariado son injustos hacia nuestros hermanos de París 
porque, entre las teorías más justas y su práctica, hay una distancia 
inmensa que no se franquea en algunos días. El que ha tenido la 
dicha de conocer a Varlin, por ejemplo, para no nombrar sino a aquel 
cuya muerte es cierta, sabe cómo han sido apasionadas, reflexivas 
y profundas en él y en sus amigos las convicciones socialistas. Eran 
hombres cuyo celo ardiente, cuya abnegación y buena fe no han podido 
ser nunca puestas en duda por nadie de los que se les hayan acercado. 
Pero precisamente porque eran hombres de buena fe, estaban llenos 
de desconfianza en sí mismos al tener que poner en práctica la obra 
inmensa a que habían dedicado su pensamiento y su vida. Tenían por 
lo demás la convicción de que en la revolución social, diametralmente 
opuesta a la revolución política, la acción de los individuos es casi nula 
y, por el contrario, la acción espontánea de las masas lo es todo. Todo 
lo que los individuos pueden hacer es elaborar, aclarar y propagar las 
ideas que corresponden al instinto popular y además contribuir con 
sus esfuerzos incesantes a la organización revolucionaria del potencial 
natural de las masas, pero nada más, siendo al pueblo trabajador 
al que corresponde hacerlo todo. Ya que actuando de otro modo se 
llegaría a la dictadura política, es decir, a la reconstitución del Estado, 
de los privilegios, de las desigualdades, llegándose al restablecimiento 
de la esclavitud política, social, económica de las masas populares.

Varlin y sus amigos, como todos los socialistas sinceros, y en general 
como todos los trabajadores nacidos y educados en el pueblo, compartían 
en el más alto grado esa prevención perfectamente legítima contra la 
iniciativa continua de los mismos individuos, contra la dominación 
ejercida por las individualidades superiores; y como ante todo eran 
justos, dirigían también esa prevención, esa desconfianza, contra sí 
mismos más que contra todas las otras personas. Contrariamente a 
ese pensamiento de los comunistas autoritarios, según mi opinión, 
completamente erróneo, de que una revolución social puede ser 
decretada y organizada sea por una dictadura, sea por una asamblea 
constituyente salida de una revolución política, nuestros amigos, los 
socialistas de París, han pensado que no podía ser hecha y llevada a su 
pleno desenvolvimiento más que por la acción espontánea y continua 
de las masas, de los grupos y de las asociaciones populares.

Nuestros amigos de París han tenido mil veces razón. Porque, en 
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efecto, por general que sea, ¿cuál es la cabeza, o si se quiere hablar 
de una dictadura colectiva, aunque estuviese formada por varios 
centenares de individuos dotados de facultades superiores, cuáles son 
los cerebros capaces de abarcar la infinita multiplicidad y diversidad 
de los intereses reales, de las aspiraciones, de las voluntades, de las 
necesidades cuya suma constituye la voluntad colectiva de un pueblo, 
y capaces de inventar una organización social susceptible de satisfacer 
a todo el mundo? Esa organización no será nunca más que un lecho de 
Procusto sobre el cual, la violencia más o menos marcada del Estado 
forzará a la desgraciada sociedad a extenderse. Esto es lo que sucedió 
siempre hasta ahora, y es precisamente a este sistema antiguo de la 
organización por la fuerza a lo que la revolución social debe poner 
un término, dando a las masas su plena libertad, a los grupos, a las 
comunas, a las asociaciones, a los individuos mismos, y destruyendo 
de una vez por todas la causa histórica de todas las violencias, el poder 
y la existencia misma del Estado, que debe arrastrar en su caída todas 
las iniquidades del derecho jurídico con todas las mentiras de los 
cultos diversos, pues ese derecho y esos cultos no han sido nunca nada 
más que la consagración obligada, tanto ideal como real, de todas las 
violencias representadas, garantizadas y privilegiadas por el Estado.

Es evidente que la libertad no será dada al género humano, y que 
los intereses reales de la sociedad, de todos los grupos, de todas 
las organizaciones locales así como de todos los individuos que la 
forman, no podrán encontrar satisfacción real más que cuando no 
haya Estados. Es evidente que todos los intereses llamados generales 
de la sociedad, que el Estado pretende representar y que en realidad 
no son otra cosa que la negación general y consciente de los intereses 
positivos de las regiones, de las comunas, de las asociaciones y del 
mayor número de individuos a él sometidos, constituyen una ficción, 
una obstrucción, una mentira, y que el Estado es como una carnicería 
y como un inmenso cementerio donde, a su sombra, acuden generosa 
y beatamente, a dejarse inmolar y enterrar, todas las aspiraciones 
reales, todas las fuerzas vivas de un país; y como ninguna abstracción 
existe por sí misma, ya que no tiene ni piernas para caminar, ni brazos 
para crear, ni estómago para digerir esa masa de víctimas que se 
le da para devorar, es claro que también la abstracción religiosa o 
celeste de Dios, representa en realidad los intereses positivos, reales, 
de una casta privilegiada: el clero, y su complemento terrestre, la 
abstracción política, el Estado, representa los intereses no menos 
positivos y reales de la clase explotadora que tiende a englobar todas 
las demás: la burguesía. Y como el clero está siempre dividido y hoy 
tiende a dividirse todavía más en una minoría muy poderosa y muy 
rica, y una mayoría muy subordinada y hasta cierto punto miserable. 
Por su parte, la burguesía y sus diversas organizaciones políticas y 
sociales, en la industria, en la agricultura, en la banca y en el comercio, 



la coMuna de ParÍs y la noción del estado

159

al igual que en todos los órganos administrativos, financieros, 
judiciales, universitarios, policiales y militares del Estado, tiende 
a escindirse cada día más en una oligarquía realmente dominadora 
y en una masa innumerable de seres más o menos vanidosos y más 
o menos decaídos que viven en una perpetua ilusión, rechazados 
inevitablemente y empujados, cada vez más hacia el proletariado por 
una fuerza irresistible: la del desenvolvimiento económico actual, 
quedando reducidos a servir de instrumentos ciegos de esa oligarquía 
omnipotente.

La abolición de la Iglesia y del Estado debe ser la condición primaria 
e indispensable de la liberación real de la sociedad; después de eso, 
ella sola puede y debe organizarse de otro modo, pero no de arriba 
a abajo y según un plan ideal, soñado por algunos sabios, o bien a 
golpes de decretos lanzados por alguna fuerza dictatorial o hasta por 
una asamblea nacional elegida por el sufragio universal. Tal sistema, 
como lo he dicho ya, llevaría inevitablemente a la creación de un 
nuevo Estado, y, por consiguiente, a la formación de una aristocracia 
gubernamental, es decir, de una clase entera de gentes que no tienen 
nada en común con la masa del pueblo y, ciertamente, esa clase 
volvería a explotar y a someter bajo el pretexto de la felicidad común, 
o para salvar al Estado.

La futura organización social debe ser estructurada solamente de 
abajo a arriba, por la libre asociación y federación de los trabajadores, 
en las asociaciones primero, después en las comunas, en las regiones, 
en las naciones y finalmente en una gran federación internacional 
y universal. Es únicamente entonces cuando se realizará el orden 
verdadero y vivificador de la libertad y de la dicha general, ese orden 
que, lejos de renegar, afirma y pone de acuerdo los intereses de los 
trabajadores y los de la sociedad.

Se dice que el acuerdo y la solidaridad universal de los individuos y 
de la sociedad no podrá realizarse nunca porque esos intereses, siendo 
contradictorios, no están en condición de contrapesarse ellos mismos 
o bien de llegar a un acuerdo cualquiera. A una objeción semejante 
responderé que si hasta el presente los intereses no han estado nunca 
ni en ninguna parte en acuerdo mutuo, ello tuvo su causa en el Estado, 
que sacrificó los intereses de la mayoría en beneficio de una minoría 
privilegiada. He ahí por qué esa famosa incompatibilidad y esa lucha 
de intereses personales con los de la sociedad, no es más que otro 
engaño y una mentira política, nacida de la mentira teológica que 
imaginó la doctrina del pecado original para deshonrar al hombre y 
destruir en él la conciencia de su propio valor. Esa misma idea falsa 
del antagonismo de los intereses fue creada también por los sueños 
de la metafísica que, como se sabe, es próxima pariente de la teología. 
Desconociendo la sociabilidad de la naturaleza humana, la metafísica 
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consideraba la sociedad como un agregado mecánico y puramente 
artificial de individuos asociados repentinamente en nombre de un 
tratado cualquiera, formal o secreto, concluido libremente, o bien bajo 
la influencia de una fuerza superior. Antes de unirse en sociedad, esos 
individuos, dotados de una especie de alma inmortal, gozaban de una 
absoluta libertad.

Pero si los metafísicos, sobre todo los que creen en la inmortalidad 
del alma, afirman que los hombres fuera de la sociedad son seres 
libres, nosotros llegamos entonces inevitablemente a una conclusión: 
que los hombres no pueden unirse en sociedad más que a condición de 
renegar de su libertad, de su independencia natural y de sacrificar sus 
intereses, personales primero y grupales después. Tal renunciamiento 
y tal sacrificio de sí mismos debe ser por eso tanto más imperioso 
cuanto que la sociedad es más numerosa y su organización más 
compleja. En tal caso, el Estado es la expresión de todos los sacrificios 
individuales. Existiendo bajo una semejante forma abstracta, y al 
mismo tiempo violenta, continúa perjudicando más y más la libertad 
individual en nombre de esa mentira que se llama felicidad pública, 
aunque es evidente que la misma no representa más que los intereses 
de la clase dominante. El Estado, de ese modo, se nos aparece como 
una negación inevitable y como una aniquilación de toda libertad, de 
todo interés individual y general.

Se ve aquí que en los sistemas metafísicos y teológicos, todo se asocia 
y se explica por sí mismo. He ahí por qué los defensores lógicos de 
esos sistemas pueden y deben, con la conciencia tranquila, continuar 
explotando las masas populares por medio de la Iglesia y del Estado. 
Llenándose los bolsillos y sacando todos sus sucios deseos, pueden 
al mismo tiempo consolarse con el pensamiento de que penan por la 
gloria de Dios, por la victoria de la civilización y por la felicidad eterna 
del proletariado.

Pero nosotros, que no creemos ni en Dios ni en la inmortalidad del 
alma, ni en la propia libertad de la voluntad, afirmamos que la libertad 
debe ser comprendida, en su acepción más completa y más amplia, 
como fin del progreso histórico de la humanidad. Por un extraño 
aunque lógico contraste, nuestros adversarios idealistas, de la teología 
y de la metafísica, toman el principio de la libertad como fundamento y 
base de sus teorías, para concluir buenamente en la indispensabilidad 
de la esclavitud de los hombres. Nosotros, materialistas en teoría, 
tendemos en la práctica a crear y hacer duradero un idealismo racional 
y noble. Nuestros enemigos, idealistas divinos y trascendentes, caen 
hasta el materialismo práctico, sanguinario y vil, en nombre de la 
misma lógica, según la cual todo desenvolvimiento es la negación del 
principio fundamental. Estamos convencidos de que toda la riqueza 
del desenvolvimiento intelectual, moral y material del hombre, lo 
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mismo que su aparente independencia, son el producto de la vida 
en sociedad. Fuera de la sociedad, el hombre no solamente no será 
libre, sino que no será hombre verdadero, es decir, un ser que tiene 
conciencia de sí mismo, que siente, piensa y habla. El concurso de la 
inteligencia y del trabajo colectivo ha podido forzar al hombre a salir 
del estado de salvaje y de bruto que constituía su naturaleza primaria. 
Estamos profundamente convencidos de la siguiente verdad: que toda 
la vida de los hombres, es decir, sus intereses, tendencias, necesidades, 
ilusiones, e incluso sus tonterías, tanto como las violencias, y las 
injusticias que en carne propia sufren, no representa más que la 
consecuencia de las fuerzas fatales de la vida en sociedad. Las gentes 
no pueden admitir la idea de independencia mutua, sin renegar de 
la influencia recíproca de la correlación de las manifestaciones de la 
naturaleza exterior.

En la naturaleza misma, esa maravillosa correlación y filiación de 
los fenómenos no se ha conseguido sin lucha. Al contrario, la armonía 
de las fuerzas de la naturaleza no aparece más que como resultado 
verdadero de esa lucha constante que es la condición misma de la vida 
y el movimiento. En la naturaleza y en la sociedad el orden sin lucha 
es la muerte.

Si en el universo el orden natural es posible, es únicamente porque 
ese universo no es gobernado según algún sistema imaginado de 
antemano e impuesto por una voluntad suprema. La hipótesis 
teológica de una legislación divina conduce a un absurdo evidente 
y a la negación, no sólo de todo orden, sino de la naturaleza misma. 
Las leyes naturales no son reales más que en tanto son inherentes 
a la naturaleza, es decir, en tanto que no son fijadas por ninguna 
autoridad. Estas leyes no son más que simples manifestaciones, o 
bien continuas modalidades de hechos muy variados, pasajeros, 
pero reales. El conjunto constituye lo que llamamos naturaleza. 
La inteligencia humana y la ciencia observaron estos hechos, los 
controlaron experimentalmente, después los reunieron en un sistema 
y los llamaron leyes. Pero la naturaleza misma no conoce leyes; obra 
inconscientemente, representando por sí misma la variedad infinita 
de los fenómenos que aparecen y se repiten de una manera fatal. He 
ahí por qué, gracias a esa inevitabilidad de la acción, el orden universal 
puede existir y existe de hecho.

Un orden semejante aparece también en la sociedad humana que 
evoluciona en apariencia de un modo llamado antinatural, pero en 
realidad se somete a la marcha natural e inevitable de las cosas. Sólo 
que la superioridad del hombre sobre los otros animales y la facultad 
de pensar unieron a su desenvolvimiento un elemento particular 
que, como todo lo que existe, representa el producto material de 
la unión y de la acción de las fuerzas naturales. Este elemento 
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particular es el razonamiento, o bien esa facultad de generalización 
y de abstracción gracias a la cual el hombre puede proyectarse por el 
pensamiento, examinándose y observándose como un objeto exterior 
extraño. Elevándose, por las ideas, por sobre sí mismo, así como por 
sobre el mundo circundante, logra arribar a la representación de la 
abstracción perfecta: a la nada absoluta. Este límite último de la más 
alta abstracción del pensamiento, esa nada absoluta, es Dios.

He ahí el sentido y el fundamento histórico de toda doctrina 
teológica. No comprendiendo la naturaleza y las causas materiales 
de sus propios pensamientos, no dándose cuenta tampoco de las 
condiciones o leyes naturales que le son especiales, los hombres de 
la Iglesia y del Estado no pueden imaginar a los primeros hombres 
en sociedad, puesto que sus nociones absolutas no son más que el 
resultado de la facultad de concebir ideas abstractas. He ahí porque 
consideraron esas ideas, sacadas de la naturaleza, como objetos 
reales ante los cuales la naturaleza misma cesaba de ser algo. Luego 
se dedicaron a adorar a sus ficciones, sus imposibles nociones de 
absoluto, y a prodigarles todos los honores. Pero era preciso, de una 
manera cualquiera, figurar y hacer sensible la idea abstracta de la 
nada o de Dios. Con este fin inflaron la concepción de la divinidad y 
la dotaron, de todas las cualidades, buenas y malas, que encontraban 
sólo en la naturaleza y en la sociedad.

Tal fue el origen y el desenvolvimiento histórico de todas las 
religiones, comenzando por el fetichismo y acabando por el 
cristianismo.

No tenemos la intención de lanzarnos en la historia de los absurdos 
religiosos, teológicos y metafísicos, y menos aún de hablar del 
desplegamiento sucesivo de todas las encarnaciones y visiones 
divinas creadas por siglos de barbarie. Todo el mundo sabe que la 
superstición dio siempre origen a espantosas desgracias y obligó 
a derramar ríos de sangre y lágrimas. Diremos sólo que todos esos 
repulsivos extravíos de la pobre humanidad fueron hechos históricos 
inevitables en su desarrollo y en la evolución de los organismos 
sociales. Tales extravíos engendraron en la sociedad esta idea fatal 
que domina la imaginación de los hombres: la idea de que el universo 
es gobernado por una fuerza y por una voluntad sobrenaturales. Los 
siglos sucedieron a los siglos, y las sociedades se habituaron hasta 
tal punto a esta idea que finalmente mataron en ellas toda tendencia 
hacia un progreso más lejano y toda capacidad para llegar a él.

La ambición de algunos individuos y de algunas clases sociales, 
erigieron en principio la esclavitud y la conquista, y enraizaron la 
terrible idea de la divinidad. Desde entonces, toda sociedad fue 
imposible sin tener como base éstas dos instituciones: la Iglesia y 
el Estado. Estas dos plagas sociales son defendidas por todos los 
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doctrinarios.
Apenas aparecieron estas dos instituciones en el mundo, se 

organizaron repentinamente dos castas sociales: la de los sacerdotes 
y la de los aristócratas, que sin perder tiempo se preocuparon en 
inculcar profundamente al pueblo subyugado la indispensabilidad, la 
utilidad y la santidad de la Iglesia y del Estado.

Todo eso tenía por fin transformar la esclavitud brutal en una 
esclavitud legal, prevista, consagrada por la voluntad del ser supremo.

Pero ¿creían sinceramente, los sacerdotes y los aristócratas, en 
esas instituciones que sostenían con todas sus fuerzas en su interés 
particular? o acaso ¿no eran más que mistificadores y embusteros? 
No, respondo, creo que al mismo tiempo eran creyentes e impostores.

Ellos creían, también, porque compartían natural e inevitablemente 
los extravíos de la masa y es sólo después, en la época de la decadencia 
del mundo antiguo, cuando se hicieron escépticos y embusteros. 
Existe otra razón que permite considerar a los fundadores de los 
Estados como gentes sinceras: el hombre cree fácilmente en lo que 
desea y en lo que no contradice a sus intereses; no importa que sea 
inteligente e instruido, ya que por su amor propio y por su deseo de 
convivir con sus semejantes y de aprovecharse de su respeto creerá 
siempre en lo que le es agradable y útil. Estoy convencido de que, por 
ejemplo, Thiers y el gobierno versallés se esforzaron a toda costa por 
convencerse de que matando en París a algunos millares de hombres, 
de mujeres y de niños, salvaban a Francia.

Pero si los sacerdotes, los augures, los aristócratas y los burgueses, 
de los viejos y de los nuevos tiempos, pudieron creer sinceramente, 
no por eso dejaron de ser siempre mistificadores. No se puede, en 
efecto, admitir que hayan creído en cada una de las ideas absurdas 
que constituyen la fe y la política. No hablo siquiera de la época en que, 
según Cicerón «los augures no podían mirarse sin reír». Aun en los 
tiempos de la ignorancia y de la superstición general es difícil suponer 
que los inventores de milagros cotidianos hayan sido convencidos de 
la realidad de esos milagros. Se puede decir lo mismo de la política 
que es posible resumir así: «es preciso subyugar y explotar al pueblo 
de tal modo, que no se queje demasiado de su destino, que no se olvide 
someterse y no tenga el tiempo para pensar en la resistencia y en la 
rebelión».

¿Cómo, pues, imaginar después de eso que las gentes que han 
transformado la política en un oficio y conocen su objeto - es decir, 
la injusticia, la violencia, la mentira, la traición, el asesinato en masa 
y aislado -, puedan creer sinceramente en el arte político y en la 
sabiduría de un Estado generador de la felicidad social? No pueden 
haber llegado a ese grado de estupidez, a pesar de toda su crueldad. 
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La Iglesia y el Estado han sido en todos los tiempos grandes escuelas 
de vicios. La historia está ahí para atestiguar sus crímenes; en todas 
partes y siempre el sacerdote y el estadista han sido los enemigos y 
los verdugos conscientes, sistemáticos, implacables y sanguinarios de 
los pueblos.

Pero, ¿cómo conciliar dos cosas en apariencia tan incompatibles: 
los embusteros y los engañados, los mentirosos y los creyentes? 
Lógicamente eso parece difícil; sin embargo, en la realidad, es decir, 
en la vida práctica, esas cualidades se asocian muy a menudo.

Son mayoría las gentes que viven en contradicción consigo mismas. 
No lo advierten hasta que algún acontecimiento extraordinario las 
saca de la somnolencia habitual y las obliga a echar un vistazo sobre 
ellos y sobre su derredor.

En política como en religión, los hombres no son más que máquinas 
en manos de los explotadores. Pero tanto los ladrones como sus 
víctimas, los opresores como los oprimidos, viven unos al lado de 
otros, gobernados por un puñado de individuos a los que conviene 
considerar como verdaderos explotadores. Así, son esas gentes que 
ejercen las funciones de gobierno, las que maltratan y oprimen. Desde 
los siglos XVII y XVIII, hasta la explosión de la Gran Revolución, al igual 
que en nuestros días, mandan en Europa y obran casi a su capricho. 
Y ya es necesario pensar que su dominación no se prolongará largo 
tiempo.

En tanto que los jefes principales engañan y pierden a los pueblos, 
sus servidores, o las hechuras de la Iglesia y del Estado, se aplican 
con celo a sostener la santidad y la integridad de esas odiosas 
instituciones. Si la Iglesia, según dicen los sacerdotes y la mayor parte 
de los estadistas, es necesaria a la salvación del alma, el Estado, a su 
vez, es también necesario para la conservación de la paz, del orden 
y de la justicia; y los doctrinarios de todas las escuelas gritan: «sin 
iglesia y sin gobierno no hay civilización ni progreso».

No tenemos que discutir el problema de la salvación eterna, porque 
no creemos en la inmortalidad del alma. Estamos convencidos de 
que la más perjudicial de las cosas, tanto para la humanidad, para la 
libertad y para el progreso, lo es la Iglesia. ¿No es acaso a la iglesia 
a quien incumbe la tarea de pervertir las jóvenes generaciones, 
comenzando por las mujeres? ¿No es ella la que por sus dogmas, sus 
mentiras, su estupidez y su ignominia tiende a matar el razonamiento 
lógico y la ciencia? ¿Acaso no afecta a la dignidad del hombre al 
pervertir en él la noción de sus derechos y de la justicia que le asiste? 
¿No transforma en cadáver lo que es vivo, no pierde la libertad, no es 
ella la que predica la esclavitud eterna de las masas en beneficio de 
los tiranos y de los explotadores? ¿No es ella, esa Iglesia implacable, la 
que tiende a perpetuar el reinado de las tinieblas, de la ignorancia, de 
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la miseria y del crimen?
Si el progreso de nuestro siglo no es un sueño engañoso, debe 

terminar con la iglesia…
[Aquí se interrumpe el manuscrito]
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advertencia Para el iMPerio knuto-gerMánico
                                                                                                                                                                        1

Esta obra, como todos mis escritos, por otra parte poco numerosos, 
que publiqué hasta aquí, nació de los acontecimientos. Es la contin-
uación natural de las Cartas a un francés, publicadas en septiembre 
de 1870. En tales cartas tuve el fácil y triste honor de predecir todas 
las horribles desgracias que hieren hoy a Francia y con ella a todo el 
mundo civilizado, desgracias contra las que no había entonces, ni hay 
hoy, más que un solo remedio: la revolución social. 

Desde el comienzo de la guerra, y sobre todo después de las dos 
primeras victorias brillantes obtenidas por los alemanes sobre los 
ejércitos de Napoleón III, en presencia del pánico singular que se 
había apoderado de estos últimos, era evidente que Francia debía ser 
vencida. Y para quien tenía idea, por un lado de la desorganización y 
de la desmoralización horrorosa que, bajo el nombre de orden público 
y de salvación de la civilización, habían dominado en este desdichado 
país durante los veinte años del régimen imperial y por el otro sabía 
todo lo que hay de brutal avaricia y de vanidad a la vez servil y feroz 
en el patriotismo alemán, de instinto despótico y cruel, de insolen-
cia implacable y de desprecio humano en los Bismarck, los Moltke, y 
en todos los otros jefes coronados y no coronados de Alemania, debía 
ver claro que Francia como Estado, como dominación política y como 
potencia de primer orden, estaba perdida. Aniquilada como Estado, 
Francia no podía renacer a un poder nuevo, a una grandeza nueva, no 
ya política esta vez, sino social, más que por la revolución, a  menos 
que prefiriese arrastrar una existencia miserable como Estado de se-
gundo o de tercer orden, con el permiso especial del señor Bismarck y 
bajo la protección poco graciosa de ese gran imperio knuto-germánico 
que acaba de reemplazar hoy al imperio de Napoleón III. 

Toda la cuestión estaba, pues, allí: Francia, después de haber hecho 
bancarrota como Estado, y hallándose por eso mismo incapaz de 
oponer a la invasión knuto-germánica una fuerza política y admin-
istrativamente organizada, ¿encontrará en sí, como sociedad, como 
nación, bastante genio y bastante poder vital para buscar su salvación 
en la revolución? Y como hoy no existe otra revolución posible que la 
revolución social; como la sublevación unánime y sinceramente popu-
lar de una nación contra una invasión extranjera detestada, significa 
guerra sin cuartel, guerra a caudillo e incendiaria, como lo hemos visto 
ya en España y después en Rusia, cuando los rusos respondieron a la 
invasión de Napoleón I con el incendio de Moscú; así como acabamos 
1. Escrito en Locarno, del 25 de junio al 3 de julio de 1871. 
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de verlo, en fin, en esa heroica ciudad de París, cuyo proletario mag-
nánimo, tomando en serio una expresión magnífica que no había sido 
más que una frase repulsiva e hipócrita en los labios de los señores 
Jules Favre y compañía, ha preferido enterrarse bajo las ruinas, antes 
que rendirse a los odiosos extranjeros de Versalles unidos a los pru-
sianos de Saint Denis —se trataba de saber qué parte de la sociedad 
francesa encontraría en su seno bastante energía, grandeza intelec-
tual y moral, abnegación, heroísmo y patriotismo para hacer esa revo-
lución y esa guerra, para realizar ese inmenso sacrificio a cuyo precio 
únicamente podría ser salvada Francia—. 

Para el que conozca un poco la moral y el espíritu actual de las 
clases poseedoras, que por irrisión sin duda se llaman clases superi-
ores, cultas o instruidas, debía ser evidente que no había que esperar 
nada de esa parte para la salvación de Francia; nada más que frases 
más o menos hipócritas y que son siempre ridículas y odiosas porque, 
impotentes cuando prometen el bien, no son serias más que cuando 
predicen el mal: nada más que inepcia, traición y cobardía. En cuanto 
a mí, no puedo conservar sobre este punto duda alguna. Desde hace 
varios años, me he entregado con una especie de voluptuosidad ama-
rga y cruel al estudio especial de esa impotencia intelectual y moral 
asombrosa de la burguesía actual. Y cuando hablo de la burguesía, 
comprendo igualmente con esta denominación a toda la clase nobili-
aria que, habiendo perdido en todo el continente de Europa y en gran 
parte de Inglaterra mismo todos los rasgos distintivos que hicieron de 
ella antes una clase política y socialmente distinta, se ha aburguesado 
completamente hoy bajo la presión irresistible del movimiento capi-
talista actual. Comprendo también con esa palabra la masa innumer-
able de los grandes y de los pequeños funcionarios militares, civiles, 
judiciales, religiosos, escolares y policiales de Estado, menos los sim-
ples soldados que, sin ser ellos mismos burgueses, son sin embargo la 
providencia visible, la única razón de ser y como los arcángeles forza-
dos de la burguesía y del Estado, los sostenes únicos e indispensables 
de lo que los burgueses llaman hoy civilización. 

Denomino, pues, burgués a todo el que no es trabajador de las fábri-
cas, de los talleres o de la tierra; y pueblo a toda la masa de los obreros 
propiamente dichos, lo mismo que a los campesinos que cultivan con 
sus brazos sea su propia tierra, sea la tierra de otro. Yo, que escribo, 
soy desgraciadamente un burgués. No obstante se podría considerar 
como no-burguesa y como perteneciente al proletariado a esa masa 
de trabajadores de la ciencia y de las artes que apenas consiguen ga-
nar su vida y que se aplastan mutuamente en una concurrencia espan-
tosa; su existencia es a menudo más precaria y más miserable que la 
de los obreros propiamente dichos. En realidad no son más que prole-
tarios; para hacerse tales no les falta más que una cosa, y es volverse 
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proletarios por voluntad, por el sentimiento y por la idea. Pero es eso 
lo que los separa precisamente del proletariado. Son en gran parte 
burgueses por sus prejuicios, por sus aspiraciones y por sus esperan-
zas siempre ilusorias, y sobre todo por su vanidad. Lo mismo puede 
decirse de esa masa más numerosa aún de pequeños industriales y de 
pequeños comerciantes que, no queriendo ver y rehusándose a com-
prender que el concurso de las fuerzas económicas actuales les lleva 
fatalmente al proletariado, se imaginan localmente que son solidarios 
de los intereses de la alta burguesía. 

Todo ese mundo burgués actualmente es, desde el punto de vista 
intelectual, impotente y está moralmente podrido. Ha renegado de to-
dos sus dioses, no tienen fe en nada ni en si mismo, y no vive más que 
de la hipocresía y de la violencia. De todas las religiones que ha profe-
sado y que considera bueno aparentar aún, no conserva más que una 
seria: la de la propiedad de la riqueza adquirida, siempre aumentada 
y conservada a todo precio y por cualquier medio que sea. Con una 
disposición de ánimo semejante y de espíritu, no hay más que una 
sola forma política posible: es la dictadura militar, indígena o extran-
jera, porque no hay duda —y los hechos que se sucedieron en Francia 
lo han demostrado por otra parte— que todo burgués bien pensado 
y bien nacido, sacrificando la patria sobre el altar de su propiedad, 
preferirá siempre el yugo del déspota extranjero más insolente, más 
duro, a la salvación de su propio país por la revolución social. 

He tenido el triste honor de predecirlo, hace dos años, en una serie 
de artículos publicados en la Egalité de Ginebra. Habiendo el comité 
central de la Liga de la Paz  de la Libertad, que reside en esa ciudad, 
publicando un programa en que proponía el estudio de sus raros fieles 
esa cuestión: ¿Qué misión está llamada a desempeñar la clase bur-
guesa y la burguesía radical  sobre todo en presencia de la cuestión 
social que hoy se impone de un modo verdaderamente formidable a 
todos los países de Europa? —yo respondí que según mi opinión no le 
quedaba más que una sola misión  que llenar: «morir con gracia»—. Sí, 
inmolarse generosamente, como había inmolado la nobleza de Fran-
cia en la noche memorable del 4 de agosto de 1789. 

Pero esa nobleza, por degenerada y corrompida que estuviese por 
varios siglos de existencia servil en la corte de los reyes, había con-
servado todavía hasta fines de siglo XVIII y en el momento en que la 
revolución burguesa le daba un golpe mortal, un resto de idealismo, 
de fe, de entusiasmo. A falta de su corazón, su imaginación perman-
ecía abierta a las aspiraciones generosas. ¿No había saludado, protegi-
do, difundido las ideas humanitarias del siglo? ¿No había enviado sus 
más nobles hijos a América para sostener con las armas en la mano la 
causa de la libertad contra el despotismo? La noche del 4 de agosto fue 
en parte la expresión de ese espíritu caballeresco que hizo de ella en 
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cierto modo el instrumento, por lo demás casi siempre inconsciente, 
de su propia destrucción. 

Es verdad que los acontecimientos influyeron también mucho. Si 
los campesinos no hubiesen atacado los castillos, destruido los pal-
omares y quemado los pergaminos nobiliarios, esas leyes de la ser-
vidumbre rural, no es seguro que los representantes de la nobleza en 
la Asamblea Nacional se hubiesen ejecutado tan generosamente. Es 
verdad igualmente que la nobleza emigrada, al volver a Francia con 
los Borbones en 1814, se mostró animada de unas disposiciones todo 
menos generosas y caballerescas. Comenzó por hacerse pagar mil mil-
lones de indemnización, y manifestó, en el reparto de esa indemnidad, 
un espíritu de mentira y de avaricia que probó que no había heredado 
ninguna de las cualidades reales o supuestas de sus padres, y no tenía 
más que la codicia rapaz y la vanidad fanfarrona y senil. Veinticinco 
años de emigración forzada hubiera bastado para aburguesar comple-
tamente la nobleza de Francia. La revolución de 1830 la transformó 
definitivamente en una nueva categoría de la clase burguesa, la de los 
propietarios de la tierra, la burguesía rural. 

La burguesía rural, en otro tiempo noble, mezclada por otra parte 
con mucho de la burguesía y aún de campesinos pura sangre y que se 
dicen nobles y porque han adquirido propiedades más o menos res-
petables y que hacen cultivar por brazos asalariados, esa burguesía 
nobiliaria se distingue hoy de la burguesía propiamente dicha o de la 
burguesía de las ciudades por un grado mayor de estupidez, de igno-
rancia y de presunción. La mayor parte de sus hijos es educada por 
los sacerdotes, por los buenos padres de Jesús. Es dura, egoísta, sin 
convicciones, sin habilidad, sin honor, sin idea, pero excesivamente 
vanidosa y presuntuosa; ávida de confort material y de goces grose-
ros, capaz de vender, por algunos millares de francos, padre, madre, 
hermanos, hermanas, hijos, pero con la boca siempre llena de senten-
cias morales sacadas de las enseñanzas del catecismo cristiano; acude 
muy regularmente a misa, aunque en el fondo de su corazón no se 
cuida ni de Dios ni del diablo, y no conservó de los tres objetos con-
sagrados por el culto antiguo de sus padres: patria, trono y altar, más 
que los dos últimos. 

La nobleza de Francia no es patriota, es ultramontana primero, 
después realista. Le es necesario ante todo el Papa, luego un rey 
sometido a ese Papa, y que reine por su gracia. A la realización de este 
ideal está dispuesta a sacrificar a Francia. Un justo instinto, ese ins-
tinto de egoísmo que se encuentra en los animales más torpes, le ad-
vierte que la prolongación de su existencia ridícula no es posible más 
que a ese precio. Es un espectro, un vampiro que no puede vivir más 
que bebiendo la sangre joven del pueblo y que para legitimar su cri-
men tiene necesidad de la sanción igualmente criminal del represent-
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ante visible del fantasma divino sobre la tierra, del llamado vicario de 
un supuesto Dios, del Papa. 

La nobleza de Francia, por lo demás, no fue nunca excesivamente pa-
triota. Durante el largo periodo de la formación del Estado monárqui-
co, hasta Luis XIV, conspiró constantemente, se sabe, contra la unidad 
nacional, representada por los reyes, con el Papa, con España, con Ale-
mania, con los ingleses. Los jefes de las más grandes casas nobiliarias 
de Francia han vuelto sus armas contra Francia y vertido sangre de 
sus conciudadanos bajo banderas extrañas. El patriotismo forzado de 
la nobleza no data más que de la muerte del cardenal Mazzarino, y no 
tuvo más que una corta duración de treinta años aproximadamente, 
hasta 1792. 

Luis XIV la hizo patriota sometiéndola definitivamente al Estado. 
Enemiga y explotadora siempre del pueblo, en tanto que había con-
servado frente al despotismo de los reyes su independencia, su no-
ble altivez, había sido igualmente enemiga de la patria como Estado. 
Sometida al Estado por la mano tan pesadamente real de Luis XIV, se 
convirtió en su servidora, tan obsequiosa e interesada como celosa, 
sin cesar de ser la enemiga natural y la explotadora despiadada del 
pueblo. Lo oprimió doblemente, como propietaria exclusiva de la 
tierra y como funcionario privilegiado del Estado. Hay que leer las 
memorias del duque de Saint Simon y las cartas de Mme. De Sevigné, 
para darse una idea del grado de rebajamiento a que había reducido la 
insolencia y la fatuidad despótica del más arbitrario de los soberanos 
a estos nobles señores feudales, ante los iguales de sus reyes, que se 
convirtieron en sus meros cortesanos, en sus lacayos; y para compren-
der esta transformación en apariencia tan repentina, pero en realidad 
largamente preparada por la historia, es preciso recordar que la pér-
dida de su independencia se encontró compensada ampliamente por 
grandes ventajas materiales. Al derecho de apalear sin conmiseración 
a sus siervos, añadieron dos títulos extremadamente lucrativos: el de 
mendigos privilegiados de la corte y el de ladrones consagrados del 
Estado, y del pueblo también por la potencia del Estado. Tal fue el se-
creto y el verdadero fundamento de su nuevo patriotismo. 

Habiéndoles privado repentinamente la revolución de estos privi-
legios preciosos, los nobles de Francia cesaron de comprender el pa-
triotismo francés. En 1792, un cuerpo armado, casi formado exclusi-
vamente de nobles emigrados de Francia, invadió el territorio francés 
bajo la bandera alemana del duque de Brunswick; y desde entonces, 
obligados a batirse vergonzosamente en retirada ante el patriotismo 
democrático de las tropas republicanas, conspiraron contra Francia, 
como en los días más hermosos de su independencia feudal, con todo 
el mundo y con todas partes: con el Papa, en toda Italia, en España; 
en Inglaterra con Pitt; en Alemania con Prusia y Austria; en Suecia 
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mismo, y en Rusia con la virtuosa Catalina II, hasta la época en que las 
victorias fulminantes de Napoleón, cónsul y emperador, hubieron, no 
aniquilado, sino forzado a enterrar en el secreto, en la intriga, esa con-
spiración primeramente tan ruidosa de la nobleza de Francia contra 
Francia. 

Tal es, pues, la verdadera naturaleza de ese patriotismo de que hace 
hoy tanta ostentación. Reducido a sus elementos más simples, es el 
desinterés económico del burgués, mezclado a la altivez del cortesa-
no y a la humanidad de la sacristía; es la fidelidad siempre dispuesta 
a venderse y a vender a Francia, pero abrigándose siempre bajo la 
bandera nacional, siempre que esa bandera sea blanca e inmaculada 
como ella misma; paño bendito de la iglesia, un talismán maravilloso 
y fecundo en beneficio para los propietarios de Francia —pero para el 
pueblo de Francia, para la dignidad intelectual y moral de esta grande 
y mísera nación, un sudario—. 

¡Quién no sabe la historia del envilecimiento o del aburguesamiento 
definitivo de esa pobre nobleza! Vuelta por los Borbones por amos, 
en los furgones de los ejércitos aliados con Francia, en 1814 y en 
1815, había tratado de restaurar su pasado, no feudal, sino cortesa-
no. Quince años de dominación le bastaron para ir a la bancarrota. 
Fantasma ella misma, no como propietaria de la tierra, sino como ar-
istocracia política, arrastró en su caída otro fantasma, su aliado y su 
eterno santificador, la iglesia. La burguesía fortalecida por su riqueza 
y de inteligencia positiva, voltairiana, expulsó a una y otra del poder 
político y de las ciudades, después de lo cual la nobleza, lo mismo que 
la iglesia, se repusieron ambas en los campos y de allí data sobre todo 
su influencia nefasta sobre los campesinos. 

Excluidas de la vida política por la revolución de julio y, por lo tan-
to, viéndose privadas repentinamente de toda la influencia social en 
los grandes centros de la civilización burguesa, encontrándose, por 
decirlo así, desterradas de París y de las otras ciudades considerables 
de Francia, se refugiaron y fortificaron en la Francia rural; y más ali-
adas que nunca, uniendo sus esfuerzos, una llevando el peso de sus 
riquezas materiales y su influencia de gran propietaria, otra su acción 
sistemáticamente inmoral y embrutecedora sobre la superstición reli-
giosa de los campesinos y en especial sobre la de sus mujeres, llegaron 
a dominarlos. 

La revolución de 1830 había quitado la corona, derribado política-
mente, pero no desposeído a la nobleza de Francia, que no por eso 
quedó menos como propietaria por excelencia, de la tierra. Sólo que el 
carácter de esa propiedad había cambiado enteramente. Feudal, inm-
ueble y privilegiada en la Edad Media, había sido transformada por la 
revolución en propiedad completamente burguesa, es decir, sometida 
a todas las consideraciones de la producción capitalista, en medio del 
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trabajo asalariado. 
Durante la restauración de la nobleza había tratado de hacer revi-

vir, sino el trabajo forzado y otras servidumbres rurales que fueron 
la base esencial de la propiedad feudal, al menos el principio de la 
inalienabilidad de la tierra en sus manos, instituyendo los mayoraz-
gos, por una legislación especial que en fin de cuentas no llegó más 
que a un solo resultado, al obstaculizar las ventas de las propiedades: 
el de hacer el crédito territorial poco menos que imposible. Pero hoy, 
propietario y no propietario, el que no tiene crédito no tiene capital, 
y el que no tiene capital no puede asalariar el trabajo, ni procurarse 
instrumentos perfeccionados y, por consiguiente, no puede producir 
riquezas. Por tanto, toda esa legislación ridícula y que, a primera vista, 
parecía deber proteger la propiedad, la esterilizaba al contrato en ma-
nos de los propietarios y condenaba a estos últimos a la pobreza. La 
revolución de julio puso fin a todas esas tentativas ridículas de volver 
a la Edad Media. La propiedad territorial se movilizó, casándose con 
el capital, y sometiéndose forzosamente a todas las vicisitudes de la 
producción capitalista. 

Hoy los grandes propietarios de la tierra, como los otros capitalis-
tas, son fabricantes, especuladores, mercaderes. Especulan y juegan 
mucho a la Bolsa, compran y venden acciones, toman parte en toda 
especie de empresas industriales reales o ficticias, venden todas las 
cosas, su conciencia, su religión y ante todo su honestidad. 

El sentimiento social de la nobleza, en otra época tan exclusivo, se 
moviliza y se aburguesa al mismo tiempo que su propiedad. Antes una 
mala alianza era considerada como una vergüenza, como un crimen. 
A partir del primer imperio, bajo la restauración misma, y sobre todo 
bajo el régimen de julio, se transformó en un lugar común. La nobleza 
empobrecida por la revolución y no indemnizada suficientemente por 
el millar de millones que le dio la restauración tenía necesidad de re-
hacer su forma. Sus hijos se casaron con las burguesas y dio sus hi-
jas a los burgueses. Soportó que estos últimos se cubriesen de títulos 
nobiliarios a los que no tenían derecho alguno. Se burló, es verdad, 
pero no se opuso. Al principio estas usurpaciones ridículas salvaron 
en cierto modo las apariencias. ¿No era preferible poder llamar a su 
yerno, conde, marqués, vizconde, o barón que llamarlo simplemente 
señor Jourdain? Además había una utilidad social evidente en esas 
mascaradas bufonas. Nobleza obliga. Un burgués que se cubre con 
el título que no le pertenece debe guardar el decoro, debe darse al 
menos la apariencia de un hombre bien nacido y bien criado; debe 
ostentar sentimientos aristocráticos, despreciar la canalla, aparentar 
sentimentalidad religiosa e ir regularmente a misa. 

La venta de los bienes nacionales y después las transacciones ter-
ritoriales habían hecho caer muchas grandes propiedades en manos 
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de los burgueses. Si todos esos burgueses propietarios hubiesen con-
tinuando haciendo banda aparte, si, llevando sus costumbres y sus 
opiniones voltairianas y liberales a los campos, hubiesen continuado 
su lucha encarnizada contra la nobleza y contra la iglesia, no había 
podido arraigar la influencia de éstas sobre los campesinos. Era pre-
ciso, pues, asimilarlos a todo precio, y para eso no había mejor me-
dio que dejarlos ennoblecerse y disfrazarse de descendientes de los 
Cruzados. Ese medio era infalible, porque estaba calculado principal-
mente sobre la vanidad, pasión que ocupa el puesto más considerable 
en el corazón de los burgueses, después de la avaricia; la avaricia rep-
resenta su ser real, que la vanidad trata de enmascarar en vano bajo 
apariencias sociales. Como el burgués gentilhombre de Molière, todo 
burgués capitalista o propietario de Francia, está abrasado por el de-
seo de converse por lo menos en barón y de acostarse con alguna mar-
quesa, aunque no fuera más que una vez en su vida. 

Así se formó, bajo el reinado de Luis Felipe, en los campos, en las 
provincias, cooperando la vanidad burguesa y la comunidad de los 
intereses, una sociedad nueva, la burguesía rural, en la que imper-
ceptiblemente se perdió por completo la antigua nobleza. El espíritu 
que animó después a esa clase fue un producto complejo de diversos 
elementos. La burguesía contribuyó con su positivismo cínico, la bru-
talidad de las cifras, la dureza de los intereses materiales; y la nobleza 
con su vanidad cortesana, con su falsa caballerosidad en que el honor 
había sido reemplazado desde hacía mucho tiempo por el punto de 
honor; sus bellas maneras y sus hermosas frases que disimulan tan 
agradablemente la miseria de su corazón y la nulidad desoladora de 
su espíritu; su vergonzosa ignorancia, su filosofía sacristía, su culto al 
hisopo y su hipócrita sentimentalidad religiosa. La iglesia, en fin, siem-
pre práctica, siempre encarnizada en la persecución de sus intereses 
materiales y de su poder temporal, sancionó con su bendición ese con-
nubio monstruoso entre dos clases antes enemigas, pero confundidas 
en lo sucesivo en una clase nueva para desdicha de Francia. Esa clase 
se transformó necesariamente en el Don Quijote del ultramontanis-
mo. Tal fue precisamente su rasgo distintivo y que la separa hoy de 
la burguesía de las ciudades. Lo que identifica a esas dos clases es la 
explotación brutal y despiadada del trabajo popular, y la impaciencia 
por enriquecerse a costa de cualquier medio y a cualquier precio, y el 
deseo de conservar en sus manos el poder del Estado, como el medio 
más seguro para garantizar y ensanchar esa explotación. Lo que las 
une, en fin, es el objetivo. Pero lo que las separa profundamente son 
los medios y las rutas, es el método que cada una cree deber emplear 
para llegar a ese objetivo. La burguesía rural es ultramontana, y la bur-
guesía de las ciudades es galicana; lo que quiere decir que la primera 
cree poder llegar más seguramente a su fin por la subordinación del 
Estado a la iglesia, mientras que la segunda, por lo contrario, tiende a 
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la subordinación de la iglesia al Estado. Pero ambas están unánimes 
sobre este punto, que una religión es absolutamente necesaria para el 
pueblo. 

En otro tiempo, antes de la gran revolución, y aún antes de la revo-
lución de julio, bajo la Restauración, se podía decir que la nobleza era 
religiosa y que la burguesía era irreligiosa. Pero hoy no es lo mismo. 
La nobleza, o más bien la burguesía rural que reemplazó definitiva-
mente a la nobleza, no ha conservado la sombra de ese antiguo fervor, 
de esa sencillez y de esa profunda ingenuidad religiosa que se había 
mantenido en gran parte en los gentilhombres de la campaña hasta 
los primeros años del siglo presente. Lo que domina entre los gentil-
hombres actuales no es ya el sentimiento, esa imbecilidad y la crasa 
ignorancia; no es la abnegación caballeresca, heroica, fanática, es la 
frase de todo eso, que enmascara hipócritas cálculos. En el fondo de 
todo, lo repito, no hay más que una ambición miserable, una vanidad 
ridícula, una avaricia feroz y una necesidad insaciable de sensuales go-
ces materiales —es decir, todo lo contrario del verdadero sentimiento 
religioso—. Todas esas tendencias innobles, que caracterizan hoy la 
nobleza o la burguesía rural de Francia, están agrupadas bajo la ban-
dera del ultramontanismo. 

Esta clase ultramontana, porque está educada en gran parte por los 
jesuitas y habituada desde la infancia a la alianza de los sacerdotes, sin 
los cuales no llegaría nunca a dominar en los campos; envidiosa por 
lo demás de la burguesía de las grandes ciudades que la aplasta por 
su inteligencia y por una civilización mucho más ampliamente desar-
rollada, considera a la iglesia como la más segura garantía de su poder 
político y de sus privilegios materiales, y le sacrifica con gusto el Es-
tado, es decir, la patria, que garantiza al contrario más los intereses y 
el poder exclusivo de la burguesía de las grandes ciudades. 

Por su parte, esta última, fiel en eso a sus antiguas tradiciones, da 
al Estado la preferencia sobre la iglesia. No se ha vuelto religiosa, 
pero cesó de hacer alarde de ateísmo y hasta de su indiferencia a las 
mentiras tan útiles de la religión. Desde 1830, es decir, desde que se 
apoderó definitivamente de todos los poderes del Estado, había co-
menzado ya a comprender que las promesas celestes de la religión 
podían únicamente impedir al proletariado, cuyo trabajo le enriquece, 
sacar consecuencias terrenales de la fórmula revolucionaria: «Liber-
tad, Igualdad y Fraternidad», de que ella se había servido para der-
ribar el poder de su hermana mayor, la nobleza. El socialismo, no el 
socialismo teórico elaborado por los pensadores generosos salidos de 
su seno, sino el socialismo práctico de las masas obreras, surgido del 
instinto y de los sufrimientos mismos de esas masas, y que hizo su 
primera manifestación brillante y sangrienta en Lyon en 1831, y más 
vastamente en París en 1848, acabó de abrir los ojos a los burgueses. 
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Y cuando en estos últimos años el proletariado, no de Francia sola-
mente, sino de Europa y de Francia, organizado en una inmensa Aso-
ciación Internacional, levantó audazmente la bandera del ateísmo, es 
decir, de la rebelión contra toda autoridad divina y humana, entonces 
los burgueses comprendieron que no había para ellos más salvación 
que el mantenimiento a todo precio de la religión. Despreocupados, 
libertinos, voltairianos y ateos, después de un siglo de lucha heroica 
contra los absurdos de la fe y contra la depravación religiosa, comen-
zaron a decir ahora, como Enrique IV de burguesa memoria lo había 
dicho en París, que «la conservación del bolsillo burgués bien vale una 
misa». 

Y van a misa, acompañan de nuevo a ella a sus castas esposas y a sus 
hijas inocentes, ángeles sumidos en el amor divino y en la moral de la 
santa iglesia católica, de la que permanecen servidores consagradas, 
y que les hace bendecir hoy las ejecuciones horribles, la masacre en 
masa de la canalla republicana y socialista de París, comprendidos los 
niños y las mujeres, por los salvadores de Versalles, como sus abuelos, 
dirigidos por esa misma iglesia, habían aplaudido, hace justamente 
tres siglos, las masacres no menos meritorias y no menos grandiosas 
de la San Bartolomé. A tres siglos de distancia ¿no se repite la misma 
cuestión, el mismo crimen? ¿No han sido los hugonotes lo que los co-
munalistas son hoy: rebeldes criminales e impíos contra el yugo sal-
vador de Dios y de todos sus dignos representantes sobre la tierra? 
Entonces esos representantes, esos salvadores, se llamaban: el Papa, 
la Compañía de Jesús, el concilio de Trento, Felipe II, el duque de Alba, 
Carlos IX, Catalina de Médicis, los Guisas y todos los santos héroes de 
la Liga; hoy se llaman: el Papa, la Compañía de Jesús, el concilio del 
Vaticano, el consistorio de Berlín, el emperador Guillermo I, el prín-
cipe de Bismarck; y al lado de esas terribles figuras, a guisa de figuras 
menores, los Thiers, Jules Favre y Jules Simon, con toda su patriótica 
Asamblea Nacional de que son la flor y nata: el honesto Trochu, el as-
tuto Picard, Dufaure el justo, el heroico Mac Mahon, el caballeresco 
Ducroy, el antiguo masacrador de París, y ese viejo general Changarni-
er que no puede consolarse por no haber tenido nunca que masacrar 
más que árabes, ese dulce Gallifet, este buen Napoleón III, el gran 
hombre desconocido y caído, la piadosa Eugenia con su granuja impe-
rial bautizado por el Papa, Enrique IV, el predestinado, todos esos am-
ables príncipes de Orleáns, viejos y jóvenes, que mueren de gana de 
sacrificarse por la salvación de Francia, y tantos otros pretendientes 
legítimos e ilegítimos, pájaros de presa, bestias feroces más o menos 
hambrientas que giran sobre ella en este momento, impacientes por 
devorarla. 

Sí, toda esa horrorosa canalla, dirigida por el doble renegado de la 
filosofía y de la república, Jules Simon, debe ir a misa, y los burgueses 
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voltairianos de Francia deben seguirla. Impulsados por una fuerza en 
lo sucesivo irresistible, renunciando a todo lo que había constituido 
antes su honor a la verdad, a la libertad, a la justicia y a todo lo que se 
llama conciencia y dignidad humana; retrocediendo ante la lógica de 
su propio pasado, no atreviéndose ni a enfrentar ni a encarar siquiera 
el porvenir, y condenados fatalmente a no buscar su salvación sino en 
la negación más vergonzosa de todo lo que había adorado y servido en 
los días de su grandeza intelectual y moral, se dejaron arrastrar hasta 
besar, por no decir otra cosa, la pantufla del Papa, ese jefe espiritual, 
ese santificador y ese inspirador consagrado de todos los absurdos, 
de todas las infamias y torpezas que se instalan hoy de nuevo triunfal-
mente en el mundo. 

Irán, pues, a misa, pero irán contra su voluntad; tendrán vergüenza 
de sí mismos y he ahí lo que constituye su debilidad relativa ante la 
burguesía rural de Francia, y lo que les dará una posición necesari-
amente inferior con relación a ésta, no sólo en las cosas de la religión, 
sino necesariamente también en los asuntos políticos. Es verdad que 
el cinismo de los burgueses, estimado por la cobardía y por la avari-
cia, va muy lejos. Pero por cínico que se sea no se llega jamás a olv-
idar completamente el pasado. A falta de la conciencia del corazón, 
se conserva la conciencia y el pudor de la inteligencia. Un burgués 
consentirá mejor en pasar por un pillo; hasta se vanagloriará de ello, 
porque es un título de gloria en los ambientes y en las épocas de la 
villanía audaz; pero difícilmente se resignará a pasar por un tonto. 
Querrá explicarse, por consiguiente, y como no hay explicación para 
la tontería aumentada por la cobardía, se embarazará y se enredará en 
razonamientos inextricables. Se sentirá despreciado, se despreciará 
a sí mismo, y no es con un sentimiento semejante que se hace uno 
fuerte. Su inteligencia misma y su instrucción superior le condenarán 
a una debilidad invencible y, débil, se dejará arrastrar fatalmente por 
los que se sientan y, en efecto, sean más fuertes. ¡Ah, sí, esos buenos 
burgueses de Francia deberán triscar la hierba como Nabucodonosor! 

Los más fuertes hoy son los nobles duques, los marqueses, los 
condes, los barones, los ricos propietarios, en una palabra, toda la 
burguesía de la campiña; son también los pillos francos de la banda 
bonapartista, los bandidos elegantes: estadistas, prelados, generales, 
coroneles, oficiales, administradores, senadores, diputados, com-
erciantes, grandes y pequeños funcionarios y policías formados por 
Napoleón II. No obstante es necesario establecer una distinción entre 
estas dos categorías que están llamadas a darse la mano, como se la 
dieron ya bajo el segundo imperio. 

La banda bonapartista no peca ni de tontería ni de ignorancia. En 
tanto que representada por sus jefes, al contrario, hasta es muy in-
teligente, muy sabia. No ignora el bien y el mal, como nuestros prim-
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eros padres antes de haber probado el fruto del árbol de la ciencia, 
o como lo hace en parte en nuestros días la clase burguesa rural a la 
cual una santa y crasa ignorancia y la profunda estupidez inherente al 
aislamiento de la vida del campo rehicieron una especie de virginidad. 
Cuando los bonapartistas hacen mal, no pueden menos de hacerlo y lo 
hacen conscientemente y sin forjarse la menor ilusión sobre la natura-
leza, los móviles y el fin de sus empresas o, más bien, han llegado a ese 
punto del desenvolvimiento intelectual y moral en que la diferencia 
entre el bien y el mal no existe ya, y en que todas las nociones socia-
les, las pasiones políticas, aun los intereses colectivos de las clases, 
lo mismo que todas las creencias religiosas y todas las convicciones 
filosóficas, perdiendo su sentido primitivo, su sinceridad, su seriedad, 
se transforman en otros tantos excelentes pretextos o disfraces de que 
se sirvan para ocultar el juego de sus pasiones individuales. 

La burguesía rural, los gentilhombres campesinos están lejos de 
haber llegado a ese nivel. Su fuerza relativa en relación a la burguesía 
de las ciudades no está de ningún modo en su ciencia, ni en su es-
píritu; reside precisamente en esa crasa ignorancia y en esa estupidez 
increíble gracias a las cuales se encuentra el abrigo de todas las tenta-
ciones del demonio moderno: la duda. La nobleza campesina no duda 
de nada, ni aún del milagro de la Salette. Demasiada indiferente y de-
masiada perezosa para fatigar inútilmente el cerebro, acepta sin la 
menor crítica, y sin vacilación alguna, los absurdos más monstruosos, 
siempre que la iglesia considere bueno imponerlos a su fe. Ninguna 
tontería, por lo demás,  por monstruosa que sea, podría repugnar a 
su espíritu sistemáticamente embrutecido por una fuerte educación 
religiosa. 

Educación del espíritu, no del corazón. Los buenos padres de la 
Compañía de Jesús, que tienen necesariamente la alta dirección, hal-
lan mucho más útil falsear el desarrollo de los espíritus y paralizar su 
ímpetu natural que encender las pasiones religiosas en el corazón de 
sus alumnos. Hasta se podría decir que temen esas pasiones, que les 
han jugado a menudo malas pasadas, llevando a sus alumnos fuera de 
las vías prescriptas, y haciéndoles caer a veces desde los excesos de 
ese fanatismo místico que se encuentra en el origen de todas las here-
jías religiosas, en los excesos contrarios de un escepticismo furioso. 
A lo sumo cultivan, cuando no pueden obrar de otro modo, el mis-
ticismo del corazón en las mujeres, cuyas pasiones, frecuentemente 
inevitables, son un poco incómodas, es verdad, algunas veces hasta 
peligrosas, pero al mismo tiempo tan útiles, tan preciosas como medio 
de acción y como instrumento de poder en manos de los sacerdotes. 

Los buenos padres de Jesús no se ocupan, pues, apenas de la edu-
cación del corazón masculino, y no se preocupan de encender en él las 
santas llamas del amor celeste. Lo dejan llenarse con todos los intere-
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ses, con todas las vanidades y todas las pasiones de este mundo. No le 
prohíben los goces sensuales, al contrario. Dejan crecer en paz la con-
cupiscencia, el egoísmo, la ambición, el orgullo y la vanidad nobiliaria, 
acompañadas casi siempre de la bajeza cortesana, de la crueldad y de 
todas las otras flores de la humana bestialidad; porque saben sacar 
ventaja de ellas, tanto como del misticismo de las mujeres. Su fin no 
es hacer buenos a sus discípulos, honestos, sinceros, humanos, sino 
ligarlos por lazos indisolubles al servicio de la iglesia, y transformar-
los en instrumentos a la vez ciegos e interesados de la santa religión. 

No destruyen la potencia del querer, como se ha pretendido. Los 
hombres privados de esa potencia no podrían ser de una gran utilidad. 
Obran mejor: aun ayudando al desenvolvimiento de toda su fuerza, 
la someten y la encarcelan, haciendo al pensamiento de sus alumnos 
incapaz para siempre de dirigirla. El medio que emplean para eso es 
tan infalible como sencillo: por una enseñanza sabia, profundamente 
combinada, alimentada con detalles aplastadores, pero desprovis-
ta de pensamiento, y sobre todo calculada de modo que mate en el 
cerebro de los alumnos toda impulsión racional, toda capacidad de 
percibir lo real, lo viviente, todo pensamiento de lo verdadero, toda 
osadía, toda independencia, toda franqueza, colman su espíritu de una 
ciencia falsa desde el comienzo hasta el fin: falsa desde el punto de 
vista de la lógica, falsa sobre todo bajo el aspecto de los hechos; pero 
que han tenido el arte de presentar con el pedantesco artificio de una 
erudición concienzuda y profunda y de un desenvolvimiento escru-
pulosamente racional, y han tenido cuidado de imprimir tan profun-
damente esa ciencia falsificada en la memoria, en la imaginación, en 
la rutina intelectual de esos desdichados cerebros desviados, que les 
sería preciso una potencia espiritual verdaderamente extraordinaria 
para poder libertarse más tarde. Los que, en efecto, son excesivamente 
raros. La mayor parte de los mejores alumnos jesuitas permanecen sa-
bios tontos toda su vida, y la inmensa mayoría no conserva más que el 
espíritu necesario para ejecutar fielmente, ciegamente las órdenes de 
sus directores espirituales. 

Lo que los jesuitas se apresuran a matar ante todo en sus alumnos 
es el espíritu crítico; pero al contrario, cultivan en ellos con esmero la 
credulidad estúpida y la sumisión perezosa y servil del espíritu; y para 
salvaguardarlos para siempre contra las tentaciones del demonio, los 
arman con un preconcepto que se transforma a la larga en un hábito 
saludable de desviar conscientemente, voluntariamente su pensam-
iento de todo lo que podría quebrantar su fe; todo lo que es contrario 
a la fe, por plausible y natural que parezca, no puede ser más que una 
sugestión del infierno. Me apresuro a añadir que la mayor parte de 
sus discípulos no tienen necesidad de emplear ese medio, pues están 
mucho mejor garantizados contra las tentaciones del demonio por la 
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indiferencia y por la sumisión perezosa de su espíritu sistemática-
mente enervado. 

Se concibe que, gracias a esa educación, los gentilhombres del 
campo se hayan hecho campeones inquebrantables de la santa igle-
sia, modernos héroes de la fe; este heroísmo, por otra parte, no les 
exige el sacrificio de ningún goce material, ni de ninguna ventaja so-
cial, puesto que la iglesia se lo garantiza al contrario plenamente hoy, 
sino sólo el sacrificio de su honor, de su libre arbitrio en los asuntos 
de la religión y de la política, el sacrificio de su libre pensamiento. Y 
bien, francamente, ese sacrificio no les cuesta nada. ¡El honor!, hace 
ya mucho tiempo que la nobleza francesa ha perdido la memoria y 
el sentido de él. En cuanto a lo que se llama librepensamiento, esa 
nobleza tiene hacia él desde el comienzo de este siglo una repugnan-
cia, un horror que no le ceden en intensidad al de los sacerdotes. Está 
tan aferrada a este punto que se puede estar seguro de que ninguna 
idea nueva, ningún nuevo descubrimiento de la ciencia, en contradic-
ción con las enseñanzas de la iglesia, podrá franquear el abismo o más 
bien traspasar la espesa capa de grasa que su educación religiosa, su 
pereza, su indiferencia, su imbecilidad, su vulgar egoísmo y su crasa 
ignorancia formaron alrededor de ella. Se comprende que esto le dé 
una inmensa ventaja sobre la burguesía de las ciudades que —aún 
reconociendo la utilidad, ¡qué digo!, la implacable necesidad de la más 
brutal reacción religiosa, militar y policial, siendo esa reacción en lo 
sucesivo el arma única que pueda y que sepa oponer a la revolución 
social, y bien que decida perfectamente a lanzarse a ella y aceptar to-
das las consecuencias, hasta las más desagradables y las más humil-
lantes— debe sentirse, no obstante, considerablemente embarazada 
y avergonzada de esa posición nueva. ¡Diablo!, no es fácil deshacerse 
en un abrir y cerrar de ojos, y a voluntad, de todos los antiguos hábi-
tos. Haber sido durante tres siglos, y si se toma en consideración la 
burguesía italiana, al menos durante siete siglos, la clase inteligente, 
productora, progresiva, humanitaria y liberal por excelencia; haber 
creado todas las maravillas de la civilización moderna; haber escalado 
el cielo y la tierra, derribado los altares y los tronos, y fundando so-
bre las ruinas de los unos la ciencia y sobre las ruinas de los otros 
la libertad; haber soñado y realizado en parte la transformación del 
mundo; haber concentrado en sus manos todo: inteligencia, sabiduría, 
riqueza, poder —¡y verse reducida en este momento a no hallar refu-
gio, protección, salvación más que en la sacristía y el cuartel!—. Estar 
forzada ahora a arrodillarse ante esos mismos altares que había der-
ribado, a repetir, humildemente, hipócritamente, las horribles e inmo-
rales estupideces del catecismo cristiano, a recibir la bendición y be-
sar la mano de esos sacerdotes, profetas y explotadores de la mentira, 
que había despreciado tan justamente; ¡sentirse asegurada y conso-
lada cuando los asesinos de profesión, los odiosos mercenarios de la 
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fuerza brutal e inicua, los generales, los oficiales, los soldados quieren 
poner en sus manos suplicantes y temblorosas, sus manos repulsivas, 
manchadas con la sangre del proletariado! ¡Estar reducido a glorificar 
esa sacristía y ese cuartel como la más alta expresión de la civilización 
moderna! Todo eso es hoy rigurosamente impuesto a la burguesía 
de las ciudades, pero no es agradable de ningún modo, y no hay que 
asombrarse si se muestra embarazada y desmañada en medio de sus 
nuevos amigos, sus enemigos en otro tiempo. 

No hay que asombrarse si a pesar de su inteligencia superior, desori-
entada en ese mundo que no es y que no podrá ser nunca el suyo, 
se deja dominar hoy por la brutalidad del sable y por la imbecilidad 
imperturbable, completa, armoniosa, invencible de la burguesía rural. 
Estos honestos campesinos, iniciados desde la infancia en todos los 
misterios del hisopo y de la brujería ritual de la iglesia, están en la sac-
ristía como en su casa, no tiene otra patria, y es allí donde hay que bus-
car el secreto de su política. Su imbecilidad artificialmente cultivada 
por la iglesia, y que les da una superioridad moral tan grande sobre la 
inteligencia desmoralizada y decaída de la burguesía de las ciudades, 
les hace naturalmente incapaces de dirigir esa fuerza que les presta. 
Bajo el aspecto de la inteligencia, de la organización y de la dirección 
políticas, la burguesía de las ciudades, a pesar de su desmoralización 
completa, permanece infinitamente superior. Tiene la ciencia, tiene la 
práctica de los negocios, tiene el hábito de la administración y la ru-
tina del mando. Sólo que no puede aprovecharse de todo eso, porque 
ha perdido la fe en sus propios principios y en ella misma, porque se 
ha vuelto cobarde, porque de todas sus antiguas pasiones políticas y 
sociales no conservó más que una sola, la del lucro; porque, desgar-
rada en sí misma por las contradicciones insolubles, no forma ya un 
cuerpo organizado y compacto, no es propiamente ya una clase, sino 
una inmensa cantidad de individuos que se detestan y que descon-
fían recíprocamente; porque, en fin, esa masa de individuos urbanos 
y burgueses, no teniendo para el porvenir otro lazo entre sí que el 
miedo inmenso que le causa el socialismo, se ve forzada a buscar hoy 
su salvación en un mundo que es el antípoda de su mundo, tradicio-
nalmente racional y liberal; y en ese mundo de la reacción soldadesca 
y clerical, desorientada, desorbitada, despreciada y despreciándose a 
sí misma, se muestra necesariamente más torpe que los más torpes, 
más ignorante que los más ignorantes y mil veces más cobarde que los 
hijos del cuartel y de la sacristía. 

Por todas estas razones, la burguesía de las ciudades se vio obligada 
a abdicar. Su dominación ha terminado; pero no se sigue de allí que la 
dominación de la burguesía de los campos haya comenzado. Se mostró 
bastante compacta, bastante fuerte para quitarla a los burgueses de 
las ciudades, pero no tiene ni la inteligencia ni la ciencia necesarias 
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para retenerla en sus manos. Incapaz de dirigirse a sí misma, ¿cómo 
dirigiría el gobierno de un gran país? No es más que un instrumento 
pasivo y ciego en manos del clero. La conclusión es sencilla. Serán sus 
directores espirituales, los inspiradores únicos de todos sus pensa-
mientos y de todos sus actos; será la intriga ultramontana de la que 
no es más que el instrumento ciego; será la iglesia de Roma, en una 
palabra, la que se encargará en lo sucesivo del gobierno de Francia, 
y la que, formando una alianza ofensiva y defensiva con la razón del 
sable y la moralidad de la bolsa, la tendrá en sus manos, hasta la hora 
más o menos cercana en que triunfe la causa de los pueblos, la de la 
humanidad, representada por la revolución social. 

No es de un golpe como la clase de los gentilhombres del campo, 
de otro modo la burguesía rural, ha llegado a constituir la clase real-
mente dominante en Francia. Su nacimiento, bajo esa forma nueva, 
data del primer imperio. Es entonces cuando se operó, por los matri-
monios en una vasta escala, la primera fusión de la antigua nobleza, 
sea con los advenedizos que adquirieron los bienes nacionales, sea 
con los burgueses advenedizos del ejército. Este movimiento fue, sino 
completamente detenido, al menos considerablemente apaciguado 
durante la Restauración, que reanimó la nobleza de Francia su altivez 
aristocrática y en la burguesía su odio contra la nobleza. Pero desde 
1830 la fusión se operó con una increíble rapidez, y fue precisamente 
bajo el reino de Luis Felipe cuando se formó también, bajo los auspi-
cios del clero, el espíritu de la clase nueva. 

Se formó como en sordina, imperceptiblemente, de un modo natu-
ral, y sin el menor estallido. El reinado de Luis Felipe, se sabe, fue se-
ñalado por la dominación de las grandes ciudades, y de París sobre 
todo. La burguesía de las ciudades triunfaba, la nobleza de las pro-
vincias y todos los propietarios campesinos con ella eran anulados. 
Vivieron en la oscuridad, nadie se inquietó por saber lo que pensaban, 
por lo que hacían, y es precisamente en medio de esa oscuridad donde 
se formó lentamente la nueva potencia de la burguesía rural. Durante 
los diez y ocho años que duró el régimen de julio, la fusión completa 
de los elementos constitutivos de esa clase, la vieja nobleza y la bur-
guesía propietaria, fue terminada. Debía operarse porque a pesar de 
sus antiguas envidias, estos dos elementos, igualmente ofuscados y 
heridos por la dominación despreciativa de la burguesía urbana, se 
sintieron atraídos recíprocamente. Los nobles tenían necesidad de re-
hacer su fortuna, y los propietarios burgueses se sentían cruelmente 
atormentados por la pasión de los títulos. Entre esas dos aspiraciones 
recíprocas e igualmente apasionadas no faltaba más que un interme-
diario. El intermediario se encontró: fue el sacerdote. 

La política de la clase nueva surgida de esa fusión no podía ser ni 
la de la nobleza antigua ni aún la de la nobleza de la Restauración. 
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Lentamente preparada y siempre dirigida por los sacerdotes hace el 
mismo fin, la dominación de la iglesia ultramontana o, si se quiere, in-
ternacional, establecida sobre las ruinas de todas las instituciones na-
cionales, esa política ha tenido diferentes fases de desenvolvimiento.

Ante todo, inmediatamente después de la caída de la rama más 
vieja de los borbones, cuando las pasiones que habían separado tan 
largo tiempo ambas clases no se habían apaciguado todavía, cuando 
su fusión parecía imposible, y el trono de Luis Felipe, violentamente 
atacado y minado por las insurrecciones y las conspiraciones del par-
tido republicano, parecía todavía vacilar, dejando una esperanza de 
regreso al rey legítimo, el protector natural de la nobleza y del clero, 
esa política fue excesivamente nobiliaria. Los legitimistas constituy-
eron entonces en las provincias, sobre todo en el Mediodía y en una 
gran parte del oeste de Francia, un partido militante y serio. 

Pero ya en 1837, cuando Luis Felipe se sintió bastante consolida-
do sobre el trono para poder amnistiar sin peligro a los ministros de 
Carlos X, y sobre todo después del advenimiento del ministerio del 
29 de octubre (Guizot, Soult, Duchatel) en 1840, ministerio apoyado 
por una fuerte mayoría de la Cámara y saludado por todos los gobi-
ernos de Europa como una probabilidad seria de la vuelta de Fran-
cia a la política de la reacción, tanto en el interior como en el exte-
rior, al mismo tiempo que de enfeudación definitiva del país legal o 
burgués a la dinastía de Orleáns, toda esperanza de transformación 
pareció perdida. Las agitaciones políticas que habían atormentado la 
primera mitad de ese reinado cesaron repentinamente y la opinión 
pública, antes tan tempestuosa, volvió a caer en una calma absoluta. 
No se oyó hablar más que de ferrocarriles, de compañías trasatlánti-
cas y de otros asuntos comerciales e industriales. Los republicanos 
continuaron sus conspiraciones, pero se dijo que no conspiraban más 
que por su propio placer, tan inocentes parecían sus conspiraciones. 
La política del señor Duchatel, lejos de temerles, parecía protegerles, 
y en caso de necesidad hasta de provocarlos. En cuanto a la oposición 
parlamentaria, representada por ambiciosos inofensivos como los se-
ñores Thiers, Odillon, Barrot, y Dufaure, Passy y tantos otros, tomó un 
carácter de insignificancia y monotonía desesperantes, no pareciendo, 
y no siendo ya, en efecto, más que una válvula de seguridad en este ré-
gimen, de que se había hecho completamente necesaria. El ideal de la 
burguesía moderna habíase realizado; Francia se había vuelto razon-
able, torpe y fastidiosa hasta morir. 

Esa fue la época de la aparición de los libros y de las ideas de Proud-
hon, que contenían en germen —pido perdón al señor Luis Blanc, su 
demasiado débil rival, así como al señor Marx, su antagonista envid-
ioso— toda la revolución social, comprendida sobre todo la Comuna 
socialista, destructora del Estado. Pero quedaron ignoradas de la may-
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oría de los lectores; los periódicos radicales de esa época el Nacional  
y hasta la Reforme, que se decía demócrata socialista, pero que lo era 
a la manera de Luis Blanc, se guardaron bien de decir una palabra, 
sea de elogio, sea de censura. Contra Proudhon hubo, de parte de los 
representantes oficiales del republicanismo, como una conspiración 
del silencio.

Esa fue también la época de las lecciones elocuentes, pero estériles, 
de Michelet y de Quinet en el Colegio de Francia, última floración de 
un idealismo, pleno, sin duda, de aspiraciones generosas, pero con-
denado en lo sucesivo a la impotencia. Trataron un contrasentido, 
pretendiendo establecer la libertad, la igualdad y la fraternidad de los 
hombres sobre la base de la propiedad, del Estado y del culto divino: 
Dios, la propiedad y el Estado han persistido; pero en lo relativo a la 
libertad, a la igualdad y a la fraternidad no tenemos más que lo que 
nos dan hoy Berlín, San Petersburgo y Versalles. 

Por otra parte, todas esas teorías no ocuparon más que a una ínfima 
minoría de Francia. La inmensa mayoría de los lectores no se preocu-
paba siquiera de ellas, contentándose con las interminables novelas 
de Eugenio Sué y de Alejandro Dumas, que llenaban los folletines de 
los grandes diarios, el Constitutionnel, los Debats y la Presse. 

Esa fue especialmente la época en que se inauguró, sobre una vasta 
escala, el comercio de las conciencias. Luis Felipe, Duchatel y Guizot 
compraron y pagaron el liberalismo legal y conservador de Francia, 
como más tarde el conde de Cavour compró y pagó la unidad italiana. 
Lo que entonces se llamaba el país legal en Francia, ofrecía, en efecto, 
una semejanza notable con lo que en Italia se llamaba hoy Consorteria. 
Esto es un revoltijo de gentes privilegiadas y muy interesadas, que se 
han vendido o que no desean nada mejor que venderse y que trans-
formaron su parlamento nacional en una Bolsa, donde venden diari-
amente al país al por mayor y al por menor. El patriotismo se manifies-
ta entonces por transacciones comerciales, naturalmente desastrosas 
para el país; pero muy ventajosas por los individuos que están en es-
tado de ejercer ese comercio. Esto simplifica mucho la ciencia política, 
reduciéndose a la habilidad gubernamental, en lo sucesivo, a saber 
escoger, entre esa multitud de conciencias que se prestan en el mer-
cado, precisamente aquellas a cuya adquisición es más provechosa. Se 
sabe que Luis Felipe hizo uso en gran escala de este excelente medio 
de gobierno. 

También el legitimismo de la nobleza provincial de Francia, al prin-
cipio tan feroz y tan altivo, se fundió ostensiblemente, durante la 
segunda mitad de su reinado, bajo la acción deletérea de ese medio 
irresistible. Por otra parte, la política de ese rey advenedizo, salido 
de una revolución, se había transformado considerablemente y había 
acabado por tomar, tanto en el exterior como en el interior, un carácter 
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francamente retrógrado, muy consolador para los defensores del altar 
y del trono; porque al mismo tiempo que rompía su alianza liberal con 
Inglaterra, y se esforzaba por ganar el perdón, la amnistía, la benevo-
lencia de las tres potencias despóticas del norte, demostrándoles que 
estaba animado de sentimientos y de tendencias no menos despóti-
cas que las suyas, lo que les demostró, en efecto, al aliarse con ellas 
en el asunto del Sounderbund, el gobierno de Luis Felipe hizo esfuer-
zos inimaginables para reconciliarse con la iglesia y con la nobleza 
de Francia. Tomando partido por los jesuitas contra los radicales de 
Suiza, había dado un gran paso en ese camino. La iglesia le sonrió y la 
nobleza de Francia, siempre obediente a la iglesia, y cansada, por otra 
parte, de devorarse siempre sin provecho y sin esperanza de su rey 
legítimo, cuyo restablecimiento sobre el trono de sus padres parecía 
imposible para lo sucesivo, condescendió por fin a dejarse ganar por 
el rey advenedizo. Por lo demás, su transformación económica y social 
se había hecho antes que ese mercado político hubiese sido concluido. 
Por sus alianzas matrimoniales, tanto como por todas las condiciones 
materiales de su existencia nueva, se había vuelto, sin darse cuenta, 
completamente burguesa. Su orgullo de casta, su lealtad caballeresca 
y su fidelidad en la desgracia no eran más que frases insípidas, ridícu-
las, en las cuales había perdido ella misma toda confianza, y a las cu-
ales no podía, razonablemente, sacrificar más tiempo los intereses 
serios de la ambición y de la avaricia. De todos sus rasgos pasados no 
conservó más que uno: el que, fundado sobre su bajo egoísmo y sobre 
una ignorancia estúpida, la asocia indisolublemente a la Iglesia y la 
hace esclava de Roma. Ese es también el único punto que separa seria-
mente en esta hora a la burguesía rural y a la burguesía de las ciudades. 

Desde 1848, la burguesía rural constituye propiamente lo que se 
llama hoy en Francia el gran partido del orden. Habiendo abdicado la 
burguesía de las ciudades por cobardía, no es ya más que el apéndice 
y como la aliada forzada, arrastrada a remolque por esos bravos gen-
tilhombres campesinos, esos verdaderos caballeros y salvadores del 
orden social en Francia, que son también soldados de Bonaparte y es-
tán santamente inspirados y dirigidos por los sacerdotes. 

¡El partido del orden! ¿Cuál es el hombre honrado que, después de 
las traiciones, las matanzas y las deportaciones en masa de junio y 
diciembre; después del innoble abandono de esa desgraciada Fran-
cia a los prusianos, por casi todos los propietarios rurales y urbanos 
de Francia; después, sobre todo, de las últimas masacres, horribles, 
atroces y únicas en la historia, cobardemente ejecutadas en París y en 
Versalles por una soldadesca desenfrenada y fríamente mandada, en 
nombre de Francia, por la Asamblea Nacional y por el gobierno repub-
licano de Versalles; después de tantos crímenes acumulados durante 
más de veinte años, por los representantes de la virtud y de la piedad 
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oficiales, de la legalidad, de la libertad prudente, del desinterés ofi-
cial y del derecho de los más fuertes, en Francia lo mismo que en los 
demás países de Europa, quién podrá pronunciar estas palabras: par-
tido del orden, que resumen en el porvenir todas las ignominias de que 
son capaces los hombres corrompidos por el privilegio y animados de 
innobles pasiones, sin experimentar un estrechamiento de horror, de 
cólera, de disgusto? 

Entendido así el orden es la bestialidad amenazante, hipócrita en 
caso necesario, pero siempre implacable; es la mentira descarada; es 
la infame traición; es la cobardía; es la crueldad; es el crimen cínica-
mente triunfante; es la virtud, la lealtad y la inteligencia de esos ex-
celentes gentilhombres del campo, dando la mano a la humanidad del 
sable y al desinterés patriótico de la Bolsa, aliándose, bajo los auspi-
cios de la santa iglesia, a la sinceridad política y religiosa de los hom-
bres de Estado, y de los sacerdotes para la mayor gloria de Dios, para 
la mayor potencia del Estado, para la más grande prosperidad mate-
rial y temporal de las clases privilegiadas y para la salvación eterna de 
los pueblos; es la negación más insolente de todo lo que hasta aquí da 
un sentido intelectual y moral a la historia; es una bofetada dada por 
un montón de bandidos hipócritas y repuestos a la humanidad entera; 
es la resurrección de los grandes monstruos y de los grandes masa-
cradores del siglo XVI y del siglo XVII, ¿qué digo?, es Torquemada, es 
Felipe II, es el duque de Alba, es Fernando de Austria con sus Wal-
lenstein y sus Tilly; es María Tudor, la reina sanguinaria; es Catalina 
de Médicis, la infame intrigante florentina; son los Guisas de Francia, 
los masacradores de la San Bartolomé; es Luis XIV; es la Maintenon; 
es Luis el siniestro, a quienes vemos superados por nuestros emper-
adores de Rusia, de Alemania y de Francia, y por sus Muravieff, sus 
Haynau, sus Radetzki, sus Schartzenberg, sus Bismarck, sus Moltke, 
por los Mac Mahon, los Ducroit, los Galliffet, los Changarnier, los Ba-
zaine, los Trochu, los Vinoy, por las Eugenia, los Palikao, los Picard, 
los Favre, los Thiers. El orden personificado en este momento por ese 
vejete abominable, el intrigante de todos los regímenes, el ambicioso 
siempre impotente para el bien, pero, ¡ay!, demasiado poderoso para 
el mal, el que fue uno de los creadores principales del segundo impe-
rio, como se sabe, que, exhibiéndose como salvador de Francia, acaba 
de superar en furor homicida a todos los masacradores presentes y 
pasados de la historia. (El orden es la ferocidad del ejército francés 
que hace olvidar todos los horrores cometidos por los ejércitos de 
Guillermo I en territorio de Francia; es la ignominia de la Asamblea 
de Versalles que hace perdonar todas las ignominias de las Asambleas 
Legislativas de Napoleón III; es el fantasma divino, el antiguo vampiro, 
el bebedor de sangre de los pueblos, el atormentador de la humanidad 
a quien hoy la ciencia y el buen sentido popular redujeron al estado 
de fallido celeste, que tiende una vez más su mano malhechora, pero 
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felizmente impotente, para cubrir con su protección a todos los ver-
dugos de la Tierra. El orden es una cloaca en que todas las impurezas 
de una civilización, a quien sus propias contradicciones, sus propias 
iniquidades, su propia disolución y putrefacción condenan a morir, 
acaban de confundirse en una conspiración última contra la inevitable 
emancipación del mundo humano. 

¿Tenemos razón para gritar: ¡Abajo el orden!, ¡abajo ese orden 
político, autoritario, estúpido, hipócrita, brutal, despótico y divino! y 
viva la revolución social que debe libertarnos, para fundar sobre sus 
ruinas el orden de la humanidad regenerada, vuelta en sí y constituida 
libremente?

Habría que ser un enemigo de la humanidad para negarlo. Desgra-
ciadamente, sus enemigos son numerosos, y en esta hora son ellos, 
una vez más, los que triunfan. Pero todo tiene un término para el que 
sabe tener paciencia, perseverar, trabajar ardientemente y esperar. 
Nosotros tendremos la revancha. 

En espera de esa revancha, continuemos nuestros estudios históri-
cos sobre el desenvolvimiento del partido del orden en Francia. 

Producto del sufragio universal, se manifestó por primera vez en su 
verdadero carácter en 1848, y principalmente después de las jorna-
das de junio. Se sabe que al día siguiente de la revolución de febrero 
pasó en Francia un hecho muy singular. No había ya partidarios de 
la monarquía; todos se habían vuelto republicanos abnegados y celo-
sos. Los hombres más retrógrados, los más comprometidos, los más 
corrompidos en el servicio de la reacción monárquica, de la policía y 
de la represión militar, juraron que el fondo de su pensamiento había 
sido siempre republicano. Desde Emile de Girardin hasta el mariscal 
Bugeaud, sin olvidar al marqués de la Rochejaquelin, ese represent-
ante tan caballeresco de la lealtad vendeana, más tarde senador del 
imperio, aún hasta los generales ayudas de campo del rey, tan vergon-
zosamente expulsado, todos ofrecieron sus servicios a la república. 
Emile de Girardin le dio generosamente «una idea por día» y Thiers 
pronunció la palabra devenida tan francesa: «La república es lo que 
menos nos divide»; lo que no impidió naturalmente a uno y otro, más 
tarde, unir sus intrigas contra esa forma de gobierno y conspirar por 
la presidencia de Luis Bonaparte. La iglesia misma bendijo la repúbli-
ca, ¿qué digo?, celebró el triunfo como su propia victoria: «La doctrina 
cristiana ¿no era la de libertad, de igualdad y fraternidad, y Cristo no 
fue el amigo del pueblo y el primer revolucionario del mundo?». 

He ahí lo que se proclamó, no por algunos filósofos heréticos y au-
daces de la escuela de Lammennais y de Bauchez, sino en todas las 
iglesias, por los sacerdotes; y los sacerdotes en todas partes, llevando 
el crucifijo al encuentro de la bandera roja, símbolo de la emanci-
pación popular, bendijeron los árboles de la libertad. Los alumnos de 
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la Escuela Politécnica, los estudiantes de ciencias morales, de filosofía, 
de filología, de historia y de derecho, incluidos los auditorios entusia-
stas de Michelet y de Quinet, todos igualmente embrutecidos por un 
idealismo malsano, lleno de incongruencias metafísicas y de equívo-
cos prácticos —alimento intelectual por lo demás absolutamente con-
veniente para los jóvenes burgueses, ya que la verdad pura, las de-
ducciones severas de la ciencia no eran digeribles para esa clase—; 
lloraron de emoción y de alegría. Únicamente las viejas las viejas viu-
das rentistas del barrio de Saint Germain movieron la cabeza protes-
tando contra esa reconciliación monstruosa de la cruz con la bandera 
de la revolución. Los jesuitas consideraron justo explicarles que eso 
no era más que un fingimiento salvador, pero ellas no vieron más que 
un sacrificio. Tuvieron mil veces razón, y sólo ellas, en el campo de 
la reacción de otro tiempo, permanecieron honestas e impertubable-
mente imbéciles. 

Es en medio de un entusiasmo universal por la república cómo 
fue nombrada la Asamblea Constituyente de 1848, salida del sufra-
gio universal. Sobre toda la superficie de Francia, ningún candidato 
se presentó a sus electores como partidario de la monarquía; todos 
se ofrecieron y todos fueron elegidos en nombre de la república. Así, 
la proclamación inmediata de la república por esa Asamblea, fue he-
cha de un golpe. ¿Cómo es que pudo salir de ella poco después de la 
reacción monárquica más encarnizada, más fanática y más cruel que 
Francia ha conocido? 

Esa contradicción aparente se explica con gran facilidad. Gracias al 
sufragio universal, que da, bajo el aspecto del número, una ventaja tan 
señalada a los campos sobre las ciudades, la gran mayoría de la Asam-
blea Constituyente había sido formada con esa burguesía rural de 
quien acabamos de estudiar el carácter, los sentimientos, el espíritu y 
las costumbres. Se comprende que era de todo menos liberal y que no 
podía ser republicana. ¿Por qué se había presentado, pues, como tal a 
sus electores y por qué comenzó por proclamar la república? Esto se 
explica aún por dos razones: la primera es que había sido asustada, 
lo mismo que el clero de Francia, su director espiritual y temporal, 
por los acontecimientos de París. Hoy mismo, después de la derrota 
de la Comuna, París sigue siendo una gran potencia. En 1848 lo era 
mucho más. Se puede decir que desde Richelieu y desde Luis XIV, so-
bre todo, toda la historia de Francia se había hecho en París. No fue 
sino en 1848 cuando comenzó la reacción activa de las provincias con-
tra París, porque hasta allí París, sea en el sentido de la revolución, sea 
en el de la reacción, decidió siempre la suerte de Francia, ciegamente 
obedecido por las provincias que lo envidiaban, que lo detestaban 
tanto como lo temían, pero que no se sentían con fuerza para resistir-
le. Habiendo proclamado París la república en 1848, las provincias, 
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aunque monárquicas hasta la médula, no se atrevieron a pronunci-
arse a favor de la monarquía. Enviaron, pues, a París, como diputa-
dos a la Asamblea Constituyente, los gentilhombres campesinos que 
habían sido alimentados en el odio a la república, como ellas mismas, 
pero que, igualmente intimidados y desconcertados por el triunfo de 
la república en París, se habían presentado a sus electores como par-
tidarios convencidos de esa forma de gobierno.

Lo segunda razón fue el impulso unánime que le había dado el clero, 
que ya entonces, aunque menos que hoy, dominaba en las provincias. 
El que vivió en esa época se recuerda de la unanimidad hipócrita de la 
iglesia a favor de la república. Esa unanimidad se expresa por una pa-
labra de orden emanada de Roma y ciegamente obedecida por todos 
los sacerdotes de Francia, desde los cardenales y los obispos hasta los 
más humildes oficiadores de las pobres iglesias de los campos. 

La Roma jesuítica y papal es una monstruosa araña ocupada eterna-
mente en reparar las desgarraduras causadas por los acontecimien-
tos que no tiene nunca la facultad de prever, en la trama que urde 
sin cesar, esperando que podrá servirse un día de ella para ahogar 
completamente la inteligencia y la libertad del mundo. Alimenta to-
davía hoy esa esperanza, porque al lado de una erudición profunda, 
de un espíritu refinado y sutil como el veneno de la serpiente, de una 
habilidad y de su maquiavelismo formados por la práctica no inter-
rumpida de catorce siglos por lo menos, está dotada de una inmensa 
infatuación de sí misma y de su ignorancia grosera de las ideas, de los 
sentimientos, de los intereses de la época actual y de la potencia in-
telectual y vital que, inherente a la sociedad humana, lleva fatalmente 
a ésta, a pesar de todos los obstáculos, a derribar todas las institu-
ciones antiguas, religiosas, políticas, jurídicas, y a fundar sobre todas 
esas ruinas el orden social nuevo. Roma no comprende y no compren-
derá nunca todo eso, porque está de tal modo identificada con el ide-
alismo cristiano —de que sin querer desagradar a los protestantes y 
a los metafísicos, sin querer desagradar tampoco al fundador de la 
llamada nueva religión del progreso, el venerable Mazzini, es siempre 
la realización más lógica y más completa—, que, condenada a morir 
con él, no puede ver ni puede imaginar nada más allá. Le parece que 
más allá de ese mundo que es el suyo, y que constituye propiamente 
todo su ser, no puede haber más que la muerte. Como esos viejos de 
la edad media que, según se dice, se esforzaban por eternizar su vida 
propia inyectándose la sangre de los jóvenes que mataban. Roma no 
sólo es el embustero de todo el mundo, es la embustera de sí misma. 
No solamente engaña, sino que se engaña también. He ahí su incurable 
estupidez. Consiste en esa pretensión de eternizar su existencia, y eso 
en una época en que todo el mundo prevé su fin próximo; sus Syllabus 
y su proclamación del dogma de la infabilidad papal son una prueba 
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evidente de demencia y de incompatibilidad absoluta con las condi-
ciones más fundamentales de la sociedad moderna; es la demencia de 
la desesperación, son las últimas convulsiones del moribundo que se 
levanta contra la muerte.

En 1848, Roma no había llegado todavía a ese punto. Los acontec-
imientos que habían precedido a esa época: la revolución burguesa de 
1830 y la caída del ultramontanismo, que fue su consecuencia natural, 
la derrota ruidosa de los jesuitas en Suiza, el libertinaje liberal de Pío 
IX y el odio manifestado por ese Papa contra esos campeones de la 
iglesia durante el primer año de su reinado, por fin la misma revolu-
ción republicana de febrero, no era de naturaleza como para inspirar 
al gobierno supremo de la iglesia —dirigida exclusivamente, como se 
sabe, desde fines del siglo XVIII por la Compañía de Jesús— una con-
fianza insensata de sí. Todos estos acontecimientos le ordenaban, al 
contrario, mucha moderación y mucha prudencia. No es sino después 
de los éxitos inesperados que la Iglesia obtuvo en Francia bajo el se-
gundo imperio y gracias a la connivencia interesada de Napoleón III, 
estimulada excesivamente por las victorias efímeras y fáciles, cuando 
tuvo la estupidez de manifestar al mundo aturdido sus pretensiones 
monstruosas, asesinándose ella misma por un último exceso de viejo, 
lo que demuestra que en ella la locura le hacía creer en la eternidad de 
su existencia se hizo más fuerte que esta alta razón secular y práctica 
que le había permitido preservarla hasta aquí; lo que demuestra tam-
bién que está condenada a morir bien pronto.

En 1848, la iglesia de Roma era aún muy sabia. Tenía precisamente 
esa sabiduría egoísta de los viejos, que consiste en prolongar su vida 
incondicionalmente, a pesar de todo, en detrimento del mundo que 
les rodea, y haciendo servir a ese fin los acontecimientos, las circun-
stancias y las cosas que les parecen más completamente opuestas. De 
este modo, lejos de sacrificar el interés positivo del presente al fan-
tasma de la eternidad, emplean toda la energía que les queda para 
asegurarse al día siguiente, dejando los días posteriores al cuidado de 
los días futuros, y esforzándose solamente en prolongar su existencia 
inútil y malhechora todo lo posible. En lugar de espantar al mundo por 
la amenaza de su eternidad y por las manifestaciones de su potencia 
aparente o real, y para desarmar a la juventud hastiada y paralizada 
por su existencia demasiado prolongada, dan muestras de su debili-
dad y parecen prometer morir cada día. Este es un medio de que Na-
poleón III se sirvió durante más de veinte años con mucho éxito.

A la revolución democrática y republicana de 1848 la Roma jesu-
ítica y papal se guardó bien de responder por un Syllabus o por la 
declaración de la infabilidad de su jefe. Hizo mucho más, se proclamó 
demócrata y republicana, sino para Italia, al menos para Francia. 
Aceptó para el Cristo crucificado, como corona, el bonete rojo del ja-
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cobinismo. No quería caer de ningún modo con esa monarquía que 
durante siglos había sido para ella, más que una fiel aliada, una sierva 
abnegada y fiel: bendijo la república, sabiendo muy bien que sus bene-
ficios no llevaban la dicha a nadie. Comprendió con mucha clarividen-
cia que esa revolución no sólo era inevitable, sino que le era además 
saludable, en el sentido que la república —después de haber barrido 
las instituciones llamadas liberales, equívocas del régimen burgués, y 
derribando la dominación de las ciudades sobre los campos, obstacu-
liza por lo demás ella misma para organizarse y establecerse sólida-
mente, por la oposición de esos mismos campos que obedecían a la 
dirección casi absoluta del clero— debía terminar infaliblemente en el 
único régimen que puede en realidad convenir a la Iglesia, en el régi-
men del despotismo puro, sea bajo la forma de la monarquía legítima, 
sea bajo la de una franca dictadura militar. Los acontecimientos que 
siguieron han demostrado que los cálculos de la Iglesia no habían sido 
sino muy justos.

La conducta de los diputados campesinos en la Asamblea Consti-
tuyente, abierta el 4 de mayo, a pesar de que formaban una minoría 
indudable, fue al principio excesivamente reservada y modesta. París 
les imponía mucho, les intimidaba. Estos buenos gentilhombres de 
provincias se encontraban completamente desorientados: se sintier-
on muy ignorantes y muy torpes en presencia de todos esos brillantes 
abogados, sus colegas, a quienes no habían conocido hasta entonces 
más que de nombre y que los aplastaban ahora con su locuacidad 
soberbia. Por otra parte, el pueblo de París, ese proletariado indom-
able que había derribado tantos tronos, les causaba horrible miedo. 
Muchos habían hecho su testamento antes de lanzarse a esa sima en 
que al principio no vieron a su alrededor más peligros y maquinacio-
nes. ¿No estaban expuestos cada día a alguna nueva sublevación de 
esa terrible población de París, que en sus desbordamientos revolu-
cionarios no respeta nada, no evita nada y no se detiene ante nada?... 

[Aquí se interrumpe el manuscrito].
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tres conferencias dadas a los oBreros del valle de saint-iMier
                                                                                                                                                                                                                          1 

I
Compañeros:

Después de la gran revolución de 1789-1793, ninguno de los 
acontecimientos que en Europa han sucedido ha tenido la importancia 
y la grandeza de los que se desarrollan ante nuestros ojos y de los que 
París es hoy escenario.

Dos hechos históricos, dos revoluciones memorables habían 
constituido lo que llamamos el mundo moderno, el mundo de la 
civilización burguesa. Uno, conocido bajo el nombre de Reforma, al 
comienzo del siglo XVI, había roto la clave de la bóveda del edifico 
feudal, la omnipotencia de la iglesia; al destruir ese poder preparó 
la ruina del poderío independiente y casi absoluto de los señores 
feudales que, bendecidos y protegidos por la iglesia, como los reyes 
y a menudo también contra los reyes, hacían proceder directamente 
de la gracia divina; y por eso mismo dio un impulso nuevo a la 
emancipación de la clase burguesa, lentamente preparada, a su vez, 
durante los dos siglos que habían precedido a esa revolución religiosa, 
por el desenvolvimiento sucesivo de las libertades comunales y por 
el del comercio y de la industria, que habían sido al mismo tiempo la 
condición y la consecuencia necesaria.

De esa revolución surgió un nuevo poder, que todavía no era el 
de la burguesía, sino el del Estado monárquico constitucional y 
aristocrático en Inglaterra, monárquico, absoluto, nobiliario, militar, 
burocrático sobre todo en el continente de Europa, a no ser dos 
pequeñas repúblicas, Suiza y los Países Bajos.

Dejemos por cortesía a un lado estas dos repúblicas y ocupémonos 
de las monarquías. Examinemos las relaciones de las clases, la 
situación política y social, después de la Reforma.

A tal señor, tal honor. Comencemos, pues, por los sacerdotes; y 
bajo este nombre no me refiero solamente a los de la iglesia católica, 
sino también a los ministros protestantes, en una palabra, a todos los 
individuos que viven del culto divino y que nos venden a Dios tanto al 
por mayor como al detalle. En cuanto a las diferencias teológicas que 
los separan, son tan sutiles y al mismo tiempo tan absurdas que sería 
verdadera pérdida de tiempo ocuparse de ellas.

Antes de la Reforma, la iglesia y los sacerdotes, con el Papa a la 
cabeza, eran los verdaderos señores de la tierra. Según la doctrina de 
1. Saint Imier, mayo de 1871. 
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la iglesia, las autoridades temporales de todos los países, los monarcas 
más poderosos, los emperadores y los reyes no tenían derechos más 
que en tanto que esos derechos habían sido reconocidos y admitidos 
por la Iglesia. Se sabe que los dos últimos siglos de la edad media 
fueron ocupados por la lucha más y más apasionada y triunfal de los 
soberanos coronados contra el Papa, de los Estados contra la Iglesia. La 
Reforma puso un término a esa lucha al proclamar la independencia de 
los Estados. El derecho del soberano fue reconocido como procedente 
inmediatamente de Dios, sin la intervención del Papa y de cualquier 
otro sacerdote, y naturalmente, gracias a ese origen celeste, fue 
declarado absoluto. Es así como sobre las ruinas del despotismo de 
la Iglesia fue levantado el edificio despotismo monárquico. La iglesia, 
después de haber sido ama, se convirtió en sirviente del Estado, en su 
instrumento de gobierno en manos del monarca.

Tomó esa actitud, no solo en los países protestantes, en los que, sin 
exceptuar a Inglaterra —y principalmente por la iglesia anglicana—, 
el monarca fue declarado jefe de la iglesia, sino en todos los países 
católicos, sin exceptuar a España. La potencia de la iglesia romana, 
quebrantada por los golpes terribles que le había infligido la Reforma, 
no pudo sostenerse en lo sucesivo por sí misma. Para mantener su 
existencia tuvo necesidad de la asistencia de los soberanos temporales 
en los Estados. Pero los soberanos, se sabe, no prestan nunca su 
asistencia por nada. No tuvieron jamás otra religión sincera, otro 
culto, que el de su poder y el de sus finanzas, siendo estas últimas el 
medio y el fin del primero. Por tanto, para comprar el apoyo de los 
gobiernos monárquicos, la iglesia debía demostrar que era capaz de 
servirlos y que estaba deseosa de hacerlo. Antes de la Reforma había 
levantado algunas veces a los pueblos contra los reyes. Después de 
la Reforma se convirtió en todos los países, sin excepción de Suiza, 
en la aliada de los gobiernos contra los pueblos, en una especie de 
policía negra en manos de los hombres del Estado y de las clases 
gobernantes, dándose por misión la prédica a las masas populares 
de la resignación, de la paciencia, de la obediencia incondicional y de 
la renuncia a los bienes y goces de esta tierra, que el pueblo, decía, 
debe abandonar a los felices y a los poderosos celestes. Vosotros 
sabéis que todavía hoy las iglesias cristianas, católicas y protestantes 
continúan predicando en este sentido. Felizmente son cada vez menos 
escuchadas y podemos prever el momento en que estarán obligadas 
a cerrar sus establecimientos por falta de creyentes, o, lo que viene a 
significar lo mismo, por falta de bobos.

Veamos ahora las transformaciones que se han efectuado en la clase 
feudal, en la nobleza, después de la Reforma. Había permanecido 
como propietaria privilegiada y casi exclusiva de la tierra, pero había 
perdido casi toda su independencia política. Antes de la Reforma 
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había sido, como la iglesia, la rival y la enemiga del Estado. Después de 
esa revolución se convirtió en sirviente, como la iglesia y como ella, en 
una sirviente privilegiada. Todas las funciones militares y civiles del 
Estado, a excepción de las menos importantes, fueron ocupadas por 
nobles. Las cortes de los grandes y las de los más pequeños monarcas 
de Europa se llenaron con ellos. Los más grandes señores feudales, 
antes tan independientes y tan altivos, se transformaron en los criados 
titulares de los soberanos. Perdieron su altivez y su independencia, 
pero conservaron toda su arrogancia. Hasta se puede decir que se 
acrecentó, pues la arrogancia es el vicio privilegiado de los lacayos. 
Bajos, rastreros, serviles en presencia del soberano, se hicieron más 
insolentes frente a los burgueses y al pueblo, a los que continuaron 
saqueando, no ya en su propio nombre y por el derecho divino, sino 
con el permiso y al servicio de sus amos y bajo el pretexto del más 
grande bien del Estado.

Este carácter y esta situación particular de la nobleza se han 
conservado casi íntegramente aún en nuestros días en Alemania, país 
extraño y que parece tener el privilegio de soñar con las cosas más 
bellas, más nobles, para no realizar sino las más vergonzosas y más 
infames. Como prueba ahí están las barbaries innobles, atroces, de la 
última guerra y la formación reciente de ese terrible imperio knuto-
germánico, que es incontestablemente una amenaza contra la libertad 
de todos los países de Europa, un desafío lanzado a la humanidad 
entera por el despotismo brutal de un emperador oficial de policía 
y militar a la vez y por la estúpida insolencia de su canalla nobiliaria.

Por la Reforma, la burguesía se había visto completamente 
libertada de la tiranía y del saqueo de los señores feudales, en 
tanto que bandidos o saqueadores independientes y privados; pero 
se vio entregada a una nueva tiranía y a un nuevo saqueo y en lo 
sucesivo regularizados, bajo el nombre de impuestos ordinarios y 
extraordinarios del Estado —es decir, en bandidos y saqueadores 
legítimos—. Esa transición del despojo feudal al despojo mucho 
más regular y mucho más sistemático del Estado pareció satisfacer 
primero a la clase media. Hay que conceder que fue primero para 
ella un verdadero alivio en su situación económica y social. Pero el 
apetito acude comiendo, dice el proverbio. Los impuestos del Estado, 
al principio tan modestos, aumentaron cada año en una proporción 
inquietante, pero no tan formidable, sin embargo, como en los Estados 
monárquicos de nuestros días.  Las guerras, se puede decir incesantes, 
que esos Estados, hechos absolutos, se hicieron bajo el pretexto de 
equilibrio internacional desde la Reforma hasta la revolución de 
1789; la necesidad de mantener grandes ejércitos permanentes, que 
se habían convertido ya en la base principal de la conservación del 
Estado; el lujo creciente de las cortes de los soberanos, que se habían 
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transformado en orgías incesantes donde la canalla nobiliaria, toda la 
servidumbre titulada, recamada, iba a mendigar a su amo pensiones; 
la necesidad de alimentar toda esa multitud privilegiada que llenaba 
las más altas funciones en el ejército, en la burocracia y en la policía 
—todo eso exigía grandes gastos—. Esos gastos fueron pagados, 
naturalmente, ante todo y primeramente por el pueblo, pero también, 
sino en el mismo grado que el pueblo, considerada como una vaca 
lechera sin otro destino que mantener al soberano y alimentar a esa 
multitud innumerable de funcionarios privilegiados. La Reforma, por 
otra parte, había hecho perder a la clase media en libertad quizás el 
doble de lo que le había dado en seguridad. Antes de la Reforma había 
sido igualmente la aliada y el sostén indispensable de los reyes en su 
lucha contra la iglesia y los señores feudales y había aprovechado esa 
alianza para conquistar un cierto grado de independencia y de libertad. 
Pero desde que la iglesia y los señores feudales se habían sometido 
al Estado, los reyes, no teniendo ya necesidad de los servicios de la 
clase media, privaron a ésta poco a poco de todas las libertades que le 
habían otorgado anteriormente.

Si tal fue la situación de la burguesía después de la Reforma, se 
puede imaginar cuál debió ser la de las masas populares, la de los 
campesinos y la de los obreros de las ciudades. Los campesinos del 
centro de Europa, en Alemania, en Holanda, en parte también en 
Suiza, se sabe, hicieron al principio del siglo XVI y de la Reforma 
un movimiento grandioso para emanciparse al grito de «guerra a 
los castillos, paz a las cabañas». Ese movimiento, traicionado por la 
burguesía y maldito por los jefes del protestantismo burgués, Lutero 
y Melanchton, fue ahogado en la sangre de varias decenas de millares 
de campesinos insurrectos. Desde entonces los campesinos se vieron, 
más que nunca, asociados a la gleba, siervos de derecho, siervos de 
hecho y permanecieron en ese estado hasta la revolución de 1789-
1793 en Francia, hasta 1807 en Prusia y hasta 1848 en casi todo el 
resto de Alemania y principalmente en Mecklenburgo, la servidumbre 
existe todavía hoy, aún cuando ha dejado de existir en la propia Rusia.

El proletariado de las ciudades no fue mucho más libre que los 
campesinos. Se dividía en dos categorías, la de los obreros, que 
constituían parte de las corporaciones y la del proletariado, que 
no estaba de ninguna forma organizado. La primera estaba ligada, 
sometida en sus movimientos y en su producción por una multitud 
de reglamentos que la subyugaban a los jefes de las maestrías, a 
los patrones. La segunda, privada de todo derecho, era oprimida 
y explotada por todo el mundo. La mayoría de los impuestos, como 
siempre, recaía necesariamente sobre el pueblo.

Esta ruina y esta opresión general de las masas obreras y de la 
clase burguesa, en parte, tenían por pretexto y por fin confesado 
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la grandeza, la potencia, la magnificencia del Estado monárquico, 
nobiliario, burocrático y militar. Estado que había ocupado el puesto 
de la iglesia en la adoración oficial y era proclamado como una 
institución divina. Hubo, pues, una moral de Estado, completamente 
diferente a ella. En el mundo moral privado, en tanto que no está 
viciado por los dogmas religiosos, hay un fundamento no eterno, 
más o menos reconocido, comprendido, aceptado y realizado en cada 
sociedad humana. Ese fundamento no es otra cosa que el respeto 
humano, el respeto a la dignidad humana, al derecho y a la libertad 
de todos los individuos humanos. Respetarlos, he ahí el deber de cada 
uno; amarlos y provocarlos, he ahí la virtud; violarlos, al contrario, 
es el crimen. La moral del Estado es por completo opuesta a esta 
moral humana. El Estado se propone a sí mismo a todos los súbditos 
como el fin supremo. Servir a su potencia, a su grandeza, por todos 
los medios posibles e imposibles y contrariamente a todas las leyes 
humanas y al bien de la humanidad, he ahí su virtud. Porque todo lo 
que contribuye al poder y al engrandecimiento del Estado es el bien; 
todo lo que le es contrario, aunque fuese la acción más virtuosa, la 
más noble desde el punto de vista humano, es el mal. Es por esto 
que los hombres de Estado, los diplomáticos, los ministros, todos los 
funcionarios del Estado han empleado siempre crímenes y mentiras e 
infames traiciones para servir al Estado. Desde el momento que una 
villanía es cometida al servicio del Estado, se convierte en una acción 
meritoria. Tal es la moral del Estado. Es la negación misma de la moral 
humana y de la humanidad.

La contradicción reside en la idea misma del Estado. No habiendo 
podido realizarse nunca el Estado universal, todo Estado es un ser 
restringido que comprende un territorio limitado y un número más 
o menos restringido de súbditos. La inmensa mayoría de la especie 
queda, pues, al margen de cada Estado y la humanidad entera 
es repartida entre una multitud de Estados grandes, pequeños o 
medianos, de los cuales cada uno, a pesar de que no abraza más que 
una parte muy restringida de la especie humana, se proclama y se 
presenta como el representante de la humanidad entera y como algo 
absoluto.  Por eso mismo, todo lo que queda fuera de él, todos los 
demás Estados, con sus súbditos y la propiedad de sus súbditos, son 
considerados por cada Estado como seres privados de toda sanción, 
de todo derecho y el Estado se supone, por consiguiente, el derecho 
de atacar, conquistar, masacrar, robar en la medida que sus medios 
y sus fuerzas se lo permitan. Vosotros sabéis, queridos compañeros, 
que no se ha llegado nunca a establecer un derecho internacional y 
no se ha podido hacerlo precisamente porque, desde el punto de vista 
del Estado, todo lo que está fuera del Estado está privado de derecho. 
Basta que un Estado declare la guerra a otro para que permita, ¿qué 
digo?, para que mande a sus propios súbditos cometer contra los 
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súbditos del Estado enemigo todos los crímenes posibles: el asesinato, 
el saqueo. Y todos estos crímenes se dice que están benditos por el 
Dios de los cristianos, que cada uno de los Estados beligerantes 
considera y proclama como su partidario con exclusión del otro —lo 
que naturalmente debe poner en un famosos aprieto a ese buen Dios, 
en nombre del cual han sido y continúan siendo cometidos sobre la 
tierra los crímenes más horribles—. Es por eso que somos enemigos 
del buen Dios y consideramos esta ficción, este fantasma divino, como 
una de las fuentes principales de los males que atormentan a los 
hombres.

Es por esto que somos igualmente adversarios apasionados del 
Estado y de todos los Estados. Porque en tanto que haya Estados, no 
habrá comunidad y en tanto que haya Estados, la guerra y la ruina, la 
miseria de los pueblos, que son sus consecuencias inevitables, serán 
permanentes.

En tanto que haya Estados, las masas populares, aún en las repúblicas 
democráticas, serán esclavas de hecho, porque no trabajaran en vista 
de su propia felicidad y de su propia riqueza, sino para la potencia y la 
riqueza del Estado. ¿Y qué es el Estado? Se pretende que es la expresión 
y la realización de la utilidad, del bien, del derecho y de la libertad de 
todo el mundo. Y bien, los que tal pretenden mienten, como mienten 
los que pretenden que el buen Dios es el protector de todo el mundo. 
Desde que se formó la fantasía de un ser divino en la imaginación de 
los hombres, Dios, todos los dioses y entre ellos sobre todo el Dios de 
los cristianos, han tomado siempre el partido de los fuertes y de los 
ricos contra las masas ignorantes y miserables. Han bendecido, por 
medio de sus sacerdotes, los privilegios más repulsivos, las opresiones 
y las explotaciones mas infames.

Del mismo modo, el Estado no es otra cosa que la garantía de 
todas las explotaciones en beneficio de un pequeño número de 
felices privilegiados y en detrimento de las masas populares. Se sirve 
de la fuerza colectiva de todo el mundo para asegurar la dicha, la 
prosperidad y los privilegios de algunos, en detrimento del derecho 
humano de todo el mundo. Es un establecimiento en que la minoría 
desempeña el papel de martillo y la mayoría forma el yunque.

Hasta la gran revolución, la clase burguesa, aunque en un grado 
menor que las masas populares, había formado parte del yunque. Y es 
a causa de eso que fue revolucionaria.

Sí, fue bien revolucionaria. Se atrevió a rebelarse contra todas las 
autoridades divinas y humanas y puso en tela de juicio a Dios, a los reyes, 
al Papa. Se dirigió sobre toda la nobleza, que ocupaba en el Estado un 
puesto que ardía de impaciencia por ocuparlo a su vez. Pero no quiero 
ser injusto y no pretendo de ningún modo que en sus magnificas 
protestas contra la tiranía divina y humana no hubiese sido conducida 
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e impulsada más que por un pensamiento egoísta. La fuerza de las 
cosas, la naturaleza misma de su organización particular, la habían 
impulsado instintivamente a apoderarse del poder. Pero como todavía 
no tenía conciencia del abismo que la separaba realmente de las clases 
obreras que explota; como esa conciencia no se había despertado de 
ninguna manera aún en el seno del proletariado mismo, la burguesía, 
representada en esa lucha contra la iglesia y el Estado por sus más 
nobles espíritus y por sus más grandes caracteres, creyó de buena fe 
que trabajaba igualmente por la emancipación de todos.

Los dos siglos que separan a las luchas de la Reforma religiosa de las 
de la gran Revolución fueron la edad heroica de la burguesía. Convertida 
en poderosa por la riqueza y la inteligencia, atacó audazmente todas 
las instituciones respetadas por la iglesia y del Estado. Minó todo, 
primero, por la literatura y por la crítica filosófica; más tarde lo 
derribo todo por la rebelión franca. Es ella la que hizo la revolución 
de 1789-1793. Sin duda no pudo hacerlo más que sirviéndose de la 
fuerza popular; pero fue la que organizó esa fuerza y la dirigió contra 
la iglesia, contra la realeza y contra la nobleza. Fue ella la que pensó y 
tomó la iniciativa de todos los movimientos que ejecutó el pueblo. La 
burguesía tenía fe en sí misma, se sentía poderosa porque sabía que 
tras ella, con ella, tenía al pueblo.

Si se comparan los gigantes del pensamiento y de la acción que 
habían salido de la clase burguesa en el siglo XVIII, con las más grandes 
celebridades, con los enanos vanidosos célebres que la representan 
en nuestros días, se podrá uno convencer de la decadencia, de la 
caída espantosa que se ha producido en esa clase. En el siglo XVIII 
era inteligente, audaz, heroica. Hoy se muestra cobarde y estúpida. 
Entonces, llena de fe, se atrevía a todo y lo podía todo. Hoy, roída por 
la duda y desmoralizada por su propia iniquidad, que está aún más 
en su situación que en su voluntad, nos ofrece el cuadro de la más 
vergonzosa impotencia.

Los acontecimientos recientes de Francia lo prueban demasiado 
bien. La burguesía se muestra completamente incapaz de salvar 
a Francia. Ha preferido la invasión de los prusianos a la revolución 
popular que era la única que podía operar esa salvación. Ha dejado 
caer de sus manos débiles la bandera de los progresos humanos, la de 
la emancipación universal. Y el proletariado de París nos demuestra 
hoy que los trabajadores son los únicos capaces de llevarla en lo 
sucesivo.

Tratare de demostrarlo en una próxima sesión.
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II
Queridos compañeros:

Ya os dije la otra vez que dos grandes acontecimientos históricos 
habían fundamentado el poder de la burguesía: la revolución 
religiosa del siglo XVI, conocida bajo el nombre de Reforma y la 
gran revolución política del siglo XVIII. He añadido que esta última, 
realizada ciertamente por el poder del brazo popular, había sido 
iniciada y dirigida exclusivamente por la clase media. Debo también 
probaros ahora que es también la clase media la que se aprovechó 
completamente de ella. 

Y, sin embargo, el programa de esta revolución, en un principio 
parecía inmenso. ¿No se ha realizado en el nombre de la libertad, 
de la igualdad y de la fraternidad del género humano, tres palabras 
que parecen abarcar todo lo que en el presente y en el porvenir 
puede querer y realizar la humanidad? ¿Cómo es, pues, que una 
revolución que se había anunciado de una manera tan amplia 
terminó miserablemente en la emancipación exclusiva, restringida 
y privilegiada de una sola clase, en detrimento de esos millones de 
trabajadores que se ven hoy aplastados por la prosperidad insolente e 
inicua de esa clase? ¡Ah, es que esa revolución no ha sido más que una 
revolución política! Había derribado audazmente todas las barreras, 
todas las tiranías políticas, pero había dejado intactas —hasta las 
había proclamado sagradas e inviolables— las bases económicas de 
la sociedad, que han sido la fuente eterna, el fundamento principal 
de todas las iniquidades políticas y sociales, de todos los absurdos 
religiosos pasados y presentes. Había proclamado la libertad de cada 
uno y de todos, o más bien había proclamado el derecho a ser libre 
para cada uno y para todos. Pero no ha dado realmente los medios de 
realizar esa libertad y de gozar de ella más que a los propietarios, a los 
capitalistas, a los ricos.

La pauvreté, c´est l´esclavage!
(¡La pobreza es la esclavitud!)

He ahí las terribles palabras que con su voz simpática, que parte de 
la experiencia y del corazón, nos ha repetido nuestro amigo Clement 
varias veces, desde hace algunos días que tengo la dicha de pasar en 
medio de vosotros, queridos compañeros y amigos.

Sí, la pobreza es la esclavitud, es la necesidad de vender el trabajo 
y con el trabajo la persona, al capitalista que os da el medio de no 
morir de hambre. Es preciso tener verdaderamente el espíritu de los 
señores burgueses, interesados en la mentira, para atreverse a hablar 
de la libertad política de las masas obreras. Bella libertad la que las 
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somete a los caprichos del capital y que las encadena a la voluntad 
del capitalista por el hambre. Queridos amigos, no tengo seguramente 
necesidad de probaros, a vosotros que habéis conocido por una larga 
y dura experiencia las miserias del trabajo, que en tanto que el capital 
quede de una parte y el trabajo de la otra, el trabajo será el esclavo del 
capital y los trabajadores los súbditos de los señores burgueses, que 
os dan por irrisión todos los derechos políticos, todas las apariencias 
de las libertad, para conservar ésta en realidad exclusivamente para 
ellos.

El derecho a la libertad sin los medios de realizarla no es más 
que un fantasma. Y nosotros amamos demasiado la libertad, ¿no es 
cierto?, para contentarnos con su fantasma. Nosotros la queremos en 
la realidad. ¿Pero qué es lo que constituye el fondo real y la condición 
positiva de la libertad? Es el desenvolvimiento integral y el pleno goce 
de todas las facultades corporales, intelectuales y morales para cada 
uno. Por consecuencia es todos los medios materiales necesarios 
a la existencia humana de cada uno; es además la educación y la 
instrucción. Un hombre que muere de inanición, que se encuentra 
aplastado por la miseria, que muere cada día de hambre y de frío y que, 
viendo sufrir a todos los que ama, no puede acudir en su ayuda, no es 
un hombre libre, es un esclavo. Un hombre condenado a permanecer 
toda la vida un ser brutal, carente de educación humana, un hombre 
privado de instrucción, un ignorante, es necesariamente un esclavo; y 
si ejerce derechos políticos, podéis estar seguros que, de una manera 
o de otra, los ejercerá siempre contra sí mismo, en beneficio de sus 
explotadores, de sus amos.

La condición negativa de la libertad es ésta: ningún hombre debe 
obediencia a otro; no es libre más que a condición de que todos sus 
actos estén determinados, no por la voluntad de los otros, sino por 
su voluntad y sus convicciones propias. Pero un hombre a quien el 
hambre obliga a vender su trabajo y con su trabajo su persona, al más 
bajo precio posible al capitalista que se digna explotarlo; un hombre a 
quien su propia brutalidad y su ignorancia entregan a merced de sus 
sabios explotadores será necesariamente un esclavo.

No es eso todo. La libertad de los individuos no es un hecho 
individual, es un hecho, un producto colectivo. Ningún hombre podría 
ser libre fuera y sin el concurso de toda la sociedad humana. Los 
individualistas, o los falsos hermanos que hemos combatido en todos 
los congresos de trabajadores, han pretendido, con los moralistas y 
los economistas burgueses que el hombre podía ser libre, que podía 
ser hombre fuera de la sociedad, diciendo que la sociedad había sido 
fundada por un contrato libre de hombres anteriormente libres.

Esta teoría, proclamada por J.J. Rousseau, el escritor más dañino del 
siglo pasado, el sofisma que ha inspirado a todos los revolucionarios 
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burgueses, esa teoría denota una ignorancia completa, tanto de la 
naturaleza como de la historia. No es en el pasado ni en el presente 
donde debemos buscar la libertad de las masas, es en el porvenir  —en 
un provenir próximo: en esa jornada del mañana que debemos crear 
nosotros mismos, por la potencia de nuestro pensamiento, de nuestra 
voluntad, pero también por la de nuestros brazos—. Tras nosotros no 
hubo nunca contrato libre, no hubo más que brutalidad, estupidez, 
iniquidad y violencia, y hoy aún, vosotros lo sabéis demasiado bien, 
ese llamado libre contrato se llama pacto del hambre, esclavitud del 
hambre para las masas y explotación del hambre para las minorías 
que nos devoran y nos oprimen.  

La teoría del libre contrato es incompleta también desde el punto de 
vista de la naturaleza. El hombre no crea voluntariamente la sociedad: 
nace involuntariamente en ella. Es un animal social por excelencia. No 
puede llegar a ser hombre, es decir, un animal que piensa, que habla, 
que ama y que quiere más que en sociedad. Imaginaos al hombre 
dotado por naturaleza de las facultades más geniales, arrojado desde 
su tierna edad fuera de toda sociedad humana, en un desierto. Si no 
perece miserablemente, que es lo más probable, no será más que 
un bruto, un mono, privado de palabra y de pensamiento —porque 
el pensamiento es inseparable de la palabra: nadie puede pensar 
sin el lenguaje—.  Por perfectamente aislados que os encontréis con 
vosotros mismos, para pensar debéis hacer uso de palabras; podéis 
muy bien tener imaginaciones representativas de las cosas, pero tan 
pronto como querías pensar, debéis serviros de palabras, porque sólo 
las palabras determinan el pensamiento y dan a las representaciones 
fugitivas, a los instintos, el carácter del pensamiento. El pensamiento 
no existe antes de la palabra, ni la palabra antes del pensamiento; 
estas dos formas de un mismo acto del cerebro humano nacen juntas. 
Por tanto, no hay pensamiento sin palabras. Pero, ¿qué es la palabra? 
Es la comunicación, es la conversación de un individuo humano con 
muchos otros individuos. El hombre animal no se transforma en ser 
humano, es decir, pensante, más que por esa conversación, más que en 
esa conversación. Su individualidad, en tanto que humana, su libertad, 
es, pues, el producto de la colectividad.

El hombre no se emancipa de la presión tiránica que ejerce sobre 
cada uno la naturaleza exterior más que por el trabajo colectivo; 
porque el trabajo individual, impotente y estéril, no podría vencer 
nunca a la naturaleza. El trabajo productivo, el que ha creado todas las 
riquezas y toda nuestra civilización, ha sido siempre un trabajo social, 
colectivo; sólo que hasta el presente ha sido inicuamente explotado 
por los individuos a expensas de las masas obreras. Lo mismo la 
instrucción y la educación que desarrollan al hombre —esa educación 
y esa instrucción de que los señores burgueses están tan orgullosos 
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y que vierten con tanta parsimonia sobre las masas populares— son 
igualmente los productos de la sociedad entera. El trabajo y de más 
aún, el pensamiento instintivo del pueblo los crean, pero no los ha 
creado hasta aquí más que en beneficio de los individuos burgueses. 
Se trata, pues, de la explotación de un trabajo colectivo por individuos 
que no tienen ningún derecho a monopolizar el producto.

Todo lo que es humano en el hombre, y más que otra cosa la 
libertad, es el producto de un trabajo social, colectivo. Ser libre en el 
aislamiento absoluto es un absurdo inventado por los teólogos y los 
metafísicos, que remplazaron la sociedad de los hombres por la de su 
fantasma, por Dios. Cada cual, dicen, se siente libre en presencia de 
Dios, es decir, del vació absoluto, de la nada; eso es, pues, la libertad de 
la nada, o más bien la nada de la libertad, la esclavitud. Dios, la ficción 
de Dios, ha sido históricamente la causa moral o más bien inmoral de 
todas las sumisiones.

En cuanto a nosotros, que no queremos ni fantasmas ni la nada, sino 
la realidad humana viviente, reconocemos que el hombre no puede 
sentirse y saberse libre —y, por consiguiente, no puede realizar su 
libertad— más que en medio de los hombres. Para ser libre, tengo 
necesidad de verme rodeado y reconocido como tal, por hombres 
libres. No soy libre más que cuando mi personalidad, reflejándose, 
como en otros tantos espejos, en la conciencia igualmente libre 
de todos los hombres que me rodean, vuelve a mí reforzada por el 
reconocimiento de todo el mundo. La libertad de todos, lejos de ser 
una limitación de la mía, como lo pretenden los individualistas, es 
al contrario su confirmación, su realización y su extensión infinitas. 
Querer la libertad y la dignidad humana de todos los hombres, ver 
y sentir mi libertad confirmada, sancionada, infinitamente extendida 
por el asentimiento de todo el mundo, he ahí la dicha, el paraíso 
humano sobre la tierra.

Pero esa libertad no es posible más que en la igualdad. Si hay un ser 
humano más libre que yo, me convierto forzosamente en su esclavo, 
si yo lo soy más que él, él será el mío. Por tanto, la igualdad es una 
condición absolutamente necesaria de la libertad.

Los burgueses revolucionarios de 1793 han comprendido muy bien 
esta necesidad lógica. Así, la palabra igualdad figura como el segundo 
término en su formula revolucionaria: libertad, igualdad, fraternidad. 
Pero, ¿qué igualdad? La igualdad ante la ley, la igualdad de los derechos 
políticos, la igualdad de los ciudadanos, no la de los hombres; porque 
el Estado no reconoce a los hombres, no reconoce más que a los 
ciudadanos. Para él, el hombre no existe en tanto que ejerce —o 
que por una pura función se reputa como ejerciendo los derechos 
políticos—. El hombre que es aplastado por el trabajo forzado, por 
la miseria, por el hambre; el hombre que está socialmente oprimido, 
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económicamente explotado, aplastado y que sufre, no existe para 
el Estado; éste ignora sus sufrimientos y su esclavitud económica y 
social, su servidumbre real, oculta bajo las apariencias de una libertad 
política mentirosa. Esta es, pues la igualdad política, no la igualdad 
social.

Mis queridos amigos, sabéis todos por experiencia cuán engañosa 
es esa pretendida igualdad política cuando no está fundada sobre la 
igualdad económica y social. En un Estado ampliamente democrático, 
por ejemplo, todos los hombres llegados a la mayoría de edad y que no 
se encuentran bajo el peso de una condena criminal, tienen el derecho 
y aún el deber, se añade, de ejercer todos los derechos políticos y de 
llenar todas esas funciones: ¿se puede imaginar una igualdad más 
amplia que esa? Si él debe, puede legalmente; pero en realidad eso le 
es imposible. Ese poder no es más que facultativo para los hombres 
que constituyen parte de las masas populares, pero no podrá nunca 
ser real para ellos a menos de una transformación radical de las bases 
económicas de la sociedad —digamos la palabra, a menos de una 
revolución social—. Esos pretendidos derechos políticos ejercidos por 
el pueblo no son más que una vana ficción.

Estamos cansados de todas las ficciones, tanto religiosas como 
políticas. El pueblo está cansado de alimentarse de fantasmas y de 
fábulas. Ese alimento no engorda. Hoy exige realidad. Veamos, pues, lo 
que hay de real para él en el ejercicio de los derechos políticos.

Para llenar convenientemente las funciones y sobre todo las más 
altas funciones del Estado, es preciso poseer ya un grado bastante alto 
de instrucción. ¿Es por culpa suya? No, la culpa es de las instituciones. 
El gran deber de todos los Estados verdaderamente democráticos 
es esparcir la instrucción a manos llenas entre el pueblo. ¿Hay un 
solo Estado que lo haga? No hablemos de los Estados monárquicos, 
que tienen un interés evidente en esparcir, no la instrucción, sino el 
veneno del catecismo cristiano en las masas. Hablemos de los Estados 
republicanos y democráticos como los Estados Unidos de América 
y Suiza. Ciertamente hay que reconocer que estos dos Estados 
han hecho más que los otros por la instrucción popular. ¿Pero han 
llegado al fin, a pesar de su buena voluntad? ¿Les ha sido posible 
dar indistintamente a todos los niños que nacen en su seno una 
instrucción por igual? No, es imposible. Para los hijos de los burgueses, 
la instrucción superior; para los del pueblo, la instrucción primaria 
solamente, y en raras ocasiones, un poco de instrucción secundaria. 
¿Por qué esta diferencia? Por la simple razón de que los hombres del 
pueblo, los trabajadores de los campos y las ciudades, no tienen el 
medio de mantener, es decir, de alimentar, de vestir, de alojar a sus 
hijos en el transcurso de toda la duración de los estudios. Para darse 
una instrucción científica es preciso estudiar hasta la edad de veintiún 
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años, algunas veces hasta los veinticinco. Os pregunto: ¿cuáles son los 
obreros que están en estado de mantener tan largo tiempo a sus hijos? 
Este sacrificio está por encima de sus fuerzas, porque no tienen  ni 
capitales ni propiedad y porque viven al día con su salario, que apenas 
basta para el mantenimiento de una numerosa familia.

Y aún es preciso decir, queridos compañeros, que vosotros, 
trabajadores de las montañas, obreros en un oficio que la producción 
capitalista, es decir, la explotación de los grandes capitales, no llegó 
todavía a absorber, sois comparativamente muy dichosos. Trabajando 
en pequeños grupos en vuestros talleres y a menudo trabajando 
a domicilio, ganáis mucho más de lo que se gana en los grandes 
establecimientos industriales que emplean a centenares de obreros; 
vuestro trabajo es inteligente, artístico, no embrutece como el que 
se hace a máquina. Vuestra habilidad, vuestra inteligencia significan 
algo. Y además tenéis mucho más tiempo libre y relativa libertad; es 
por eso que sois más instruidos, más libres y más felices que los otros.

En las inmensas fábricas establecidas, dirigidas y explotadas por 
los grandes capitales y en las que son las maquinas, no los hombres, 
quienes juegan el papel principal, los obreros se transforman 
necesariamente en miserables esclavos —de tal modo miserables que 
muy frecuentemente están forzados a condenar a sus pobres hijitos, 
de ocho escasos años de edad, a trabajar doce, catorce, dieciséis 
horas por día por algunos miserables céntimos—. Y no lo hacen por 
avaricia, sino por necesidad. Sin eso no serían capaces de mantener a 
sus familias.

He ahí la instrucción que pueden darles. Yo no creo deber emplear 
más palabras para demostraros, queridos compañeros, a vosotros 
que lo sabéis tan bien por experiencia, que en tanto que el pueblo no 
trabaje para sí mismo, sino para enriquecer a los detentadores de la 
propiedad y del capital, la instrucción que pueda dar a sus hijos será 
siempre infinitamente inferior a la de los hijos de la clase burguesa.

Y he ahí una grande y funesta desigualdad social que encontraréis 
necesariamente en la base misma de la organización de los Estados: 
una masa forzosamente ignorante y una minoría privilegiada que, si 
no es siempre muy inteligente, es al menos comparativamente muy 
instruida. La conclusión es fácil de deducir. La minoría instruida 
gobernara eternamente a las masas ignorantes.

No se trata sólo de la desigualdad natural de los individuos; es una 
desigualdad a la que estamos obligados a resignarnos. Uno tiene una 
organización más feliz que el otro, uno nace con una facultad natural 
de inteligencia y voluntad más grande que el otro. Pero me apresuro a 
añadir: estas diferencias no son de ningún modo tan grandes como se 
quiere suponer. Aún desde el punto de vista natural, los hombres son 
casi iguales, las cualidades y los defectos se compensan más o menos 
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en cada uno. No hay más que dos excepciones a esta ley de igualdad 
natural: son los hombres de genio y los idiotas. Pero las excepciones 
no constituyen la regla y en general, se puede decir que todos los 
individuos humanos equivalen y que si existen diferencias enormes 
entre los individuos en la sociedad actual, nacen de la desigualdad 
monstruosa de la educación y de la instrucción y no de la naturaleza.

El niño dotado de las más grandes facultades, pero nacido en 
una familia pobre, en una familia de trabajadores que vive al día de 
su ruda labor cotidiana, se ve condenado a la ignorancia que mata 
todas sus facultades naturales en lugar de desarrollarlas: será el 
trabajador, el obrero manual, el mantenedor y el alimentador forzoso 
de los burgueses, que, por su naturaleza, son mucho más torpes que 
él. El hijo del burgués, al contrario, el hijo del rico, por torpe que sea 
naturalmente, recibirá la educación y la instrucción necesarias para 
desarrollar en lo posible sus pobres facultades: será un explotador 
del trabajo, el amo, el patrón, el legislador, el gobernante, un señor. 
Por torpe que sea, hará leyes para el pueblo y gobernará las masas 
populares. 

En un Estado democrático, se dirá, el pueblo no elegirá más que 
a los buenos. ¿Pero cómo reconocerá a los buenos? No tiene ni la 
instrucción necesaria para juzgar al bueno  y al malo, ni el tiempo 
preciso para conocer los hombres que se proponen a su elección. Esos 
hombres, por lo demás, viven en una sociedad diferente de la suya: no 
acuden a quitarse el sombrero ante Su Majestad el pueblo soberano 
más que en el momento de las elecciones y una vez elegidos, le 
vuelven la espalda. Por lo demás, perteneciendo a la clase privilegiada, 
a la clase explotadora, por excelentes que sean como miembros de 
sus familias y de la sociedad, serán siempre malos para el pueblo, 
porque naturalmente querrán  siempre conservar los privilegios que 
constituyen la base misma de su existencia social y que condenan al 
pueblo a una esclavitud eterna.

Pero, ¿por qué no ha de enviar el pueblo a las asambleas legislativas 
y al gobierno hombres suyos, hombres del pueblo? Primeramente 
porque los hombres del pueblo, debiendo vivir de sus brazos, no tienen 
tiempo de consagrarse exclusivamente en la política; y no pudiendo 
hacerlo, estando la mayoría de las veces ignorantes de las cuestiones 
económicas y políticas que se tratan en esas altas regiones, serán casi 
siempre las víctimas de los abogados y de los políticos burgueses. Y 
luego, porque bastará casi siempre a esos hombres del pueblo entrar 
en el gobierno para convertirse en burgueses a su vez, en ocasiones 
más detestables y más desdeñosos del pueblo de donde han salido 
que los mismos burgueses de nacimiento.

Veis, pues, que la igualdad política, aun en los Estados democráticos, 
es una mentira. Lo mismo pasa con la igualdad jurídica, con la igualdad 
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ante la ley. La ley es hecha por los burgueses para los burgueses y es 
ejercida por los burgueses contra el pueblo. El Estado y la ley que lo 
expresa no existe más que para eternizar la esclavitud del pueblo en 
beneficio de los burgueses.

Por lo demás sabéis que cuando os encontráis lesionados en 
vuestros intereses, en vuestro honor, en vuestros derechos y queréis 
hacer un proceso, para hacerlo debéis demostrar primero que estáis 
en situación de pagar los gastos, es decir, debéis depositar una cierta 
suma. Y si no estáis en estado de depositarla, no podéis entablar el 
proceso. Pero el pueblo, la mayoría de los trabajadores, ¿tienen sumas 
para depositar en el tribunal? La mayoría de las veces, no. Por tanto, el 
rico podrá atacaros, insultaros impunemente, porque no hay justicia 
para el pueblo.

En tanto que no haya igualdad económica y social, en tanto que una 
minoría cualquiera pueda hacerse rica, propietaria, capitalista, no por 
el propio trabajo, sino por la herencia, la igualdad será una mentira. 
¿Sabéis cuál es la verdadera definición de la propiedad hereditaria? Es 
la facultad hereditaria de explotar el trabajo colectivo del pueblo y de 
someter a las masas.

He ahí lo que ni los más grandes héroes de la revolución de 1793, 
ni Danton, ni Robespierre, ni Saint Just, habían comprendido. No 
querían más que la libertad y la igualdad políticas, no económicas y 
sociales. Y es por eso que la libertad y la igualdad fundadas por ellos 
han constituido y asentado sobre bases nuevas la dominación de los 
burgueses sobre el pueblo.

Han querido enmascarar esa contradicción poniendo como tercer 
término de su formula revolucionaria la fraternidad. También ésta 
fue una mentira. Os pregunto si la fraternidad es posible entre los 
explotadores y los explotados, entre los opresores y los oprimidos. 
¡Cómo!, os haré sudar y sufrir durante todo un día y por la noche, 
cuando haya recogido el fruto de vuestros sufrimientos y de vuestro 
sudor, no dejándoos más que una pequeña parte, a fin de que podáis 
vivir, es decir, sudar de nuevo y sufrir en mi beneficio todavía mañana; 
por la noche, os diré: ¡Abracémonos, somos hermanos!

Tal es la fraternidad de la revolución burguesa.
Queridos amigos, también nosotros queremos la noble libertad, la 

salvadora igualdad y la santa fraternidad. Pero queremos que estas 
cosas, que estas grandes cosas, cesen de ser ficciones, mentiras y se 
conviertan en una verdad y constituyan la realidad.

Tal es el sentido y el fin de lo que llamamos revolución social.
Puede resumirse en pocas palabras: quiere y nosotros queremos 

que todo hombre que nace sobre esta tierra pueda llegar a ser un 
hombre en el sentido más completo de la palabra; que no sólo tenga 
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el derecho, sino también todos los medios necesarios para desarrollar 
sus facultades y ser libre, feliz, en la igualdad y en la fraternidad. He 
ahí lo que queremos todos y todos estamos dispuestos a morir para 
llegar a ese fin.

Os pido, amigos, una tercera y última sesión para exponeros 
completamente mi pensamiento 

III 
Queridos compañeros:

Os dije la última vez cómo la burguesía, sin tener completamente 
conciencia de sí misma, pero en parte también y al menos en una 
cuarta parte, conscientemente, se ha servido del brazo poderoso del 
pueblo durante la gran revolución de 1789-1793 para asentar su 
propio poder sobre las ruinas del mundo feudal. Desde entonces se 
ha convertido en la clase dominante. Erróneamente se imagina que 
fueron la nobleza emigrada y los sacerdotes los que dieron el golpe de 
Estado reaccionario de termidor, que derribó y mato a Robespierre y a 
Saint Just y que guillotinó y deporto a una multitud de sus partidarios.

Sin duda, muchos de los miembros de estos dos órdenes caídos 
tomaron una parte activa en la intriga, felices de ver caer a los que les 
habían hecho temblar y que les habían cortado la cabeza sin piedad. 
Pero ellos solos no hubiesen podido hacerlo. Desposeídos de sus 
bienes, habían sido reducidos a la impotencia. Fue esa parte de la clase 
burguesa enriquecida por la compra de los bienes nacionales, por las 
provisiones de guerra y por el manejo de los fondos públicos que se 
aprovecho de la miseria pública y de la bancarrota misma para llenar 
su bolsillo; fueron esos virtuosos representantes de la moralidad y 
del orden publico los primeros instigadores de esa reacción. Fueron 
ardiente y poderosamente sostenidos por la masa de los tenderos, raza 
eternamente malhechora y cobarde que engaña y envenena al pueblo 
en detalle, vendiéndole sus mercaderías falsificadas y que tiene toda 
la ignorancia del pueblo sin tener su gran corazón, toda la vanidad de 
la aristocracia burguesa sin tener los bolsillos llenos; cobarde durante 
las revoluciones, se vuelve feroz en la reacción. Para ella, todas las ideas 
que hacen palpitar el corazón de las masas, los grandes principios, los 
grandes intereses de la humanidad, no existen. Ignora el patriotismo 
o no conoce de él más que la vanidad o las fanfarronadas. No hay un 
sentimiento que pueda arrancarla a las preocupaciones mercantiles, 
a las miserables inquietudes del día. Todo el mundo ha sabido, y los 
hombres de todos los partidos nos lo han confirmado, que durante el 
terrible asedio de Paris —mientras que el pueblo se batía y la clase 
de los ricos intrigaba y preparaba la traición que entrego Paris a los 
prusianos, mientras que el proletariado generoso, las mujeres y los 
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niños del pueblo estaban semi-hambrientos— los tenderos no han 
tenido más que una sola preocupación, la de vender sus mercaderías, 
sus artículos alimenticios, los objetos más necesarios a la subsistencia 
del pueblo, al más alto precio posible.

Los tenderos de todas las ciudades de Francia han hecho lo mismo. 
En las ciudades invadidas por los prusianos abrieron las puertas 
a éstos. En las ciudades no invadidas se preparaban a abrirlas; 
paralizaron la defensa nacional y en todas partes donde pudieron se 
opusieron a la sublevación y al armamento populares, que era lo único 
que podía salvar a Francia. Los tenderos en las ciudades, lo mismo 
que los campesinos en los campos, constituyen  hoy el ejército de 
la reacción. Los campesinos podrán y deberán ser convertidos a la 
revolución, pero los tenderos nunca.

Durante la gran revolución, la burguesía se había dividido en dos 
categorías, de las cuales una, que constituía la ínfima minoría, era 
la burguesía revolucionaria, conocida bajo el nombre genérico de 
jacobinos. No hay que confundir a los jacobinos de hoy con los de 1793. 
Los de hoy no son más que pálidos fantasmas y ridículos abortos, 
caricaturas de los héroes del siglo pasado. Los jacobinos de 1793 eran 
grandes hombres, tenían el fuego sagrado, el culto a la justicia, a la 
libertad y a la igualdad. No fue culpa suya si no comprendieron mejor 
ciertas palabras que resumen todavía hoy nuestras aspiraciones. 
No consideraron más que la faz política, no el sentido económico y 
social. Pero, lo repito, no fue culpa suya, como no es mérito nuestro el 
comprenderlas hoy. Es la culpa y el mérito del tiempo. La humanidad 
se desarrolla lentamente, demasiado lentamente, ¡ay! y  no es más 
que por una sucesión de errores y de faltas y de crueles experiencias 
sobre todo, que son siempre su consecuencia necesaria, como los 
hombres conquistan la verdad. Los jacobinos de 1793 fueron hombres 
de buena fe, hombres inspirados por la idea, consagrados a la idea. 
Fueron héroes. Si no lo hubieran sido, no hubieran podido realizarse 
los grandes actos de la revolución. Nosotros podemos y debemos 
combatir los errores teóricos de los Danton, de los Robespierre, de los 
Saint Just, pero al combatir sus ideas falsas, estrechas, exclusivamente 
burguesas en economía social, debemos inclinarnos ante su potencia 
revolucionaria. Fueron los últimos héroes de la clase burguesa, en 
otro tiempo tan fecunda de héroes.

Aparte de esta minoría heroica, existía la gran masa de la burguesía 
materialmente explotadora y para la cual las ideas, los grandes 
principios de la revolución no eran más que palabras sin valor y 
sin sentido más que en tanto que los burgueses podían servirse de 
ellas para llenar sus bolsas tan vastas y tan respetables. Cuando los 
más ricos y, por consiguiente, los más influyentes de ellos llenaron 
suficientemente sus bolsas al ruido y por medio de la revolución, 
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consideraron que ésta había durado demasiado, que era tiempo de 
acabar y de restablecer el reino de la ley y el orden público.

Derribaron el Comité de Salvación Pública, mataron a Robespierre, 
a Saint Just y a sus amigos y establecieron el Directorio, que fue una 
verdadera encarnación de la depravación burguesa al fin del siglo 
XVIII, el triunfo y el reino del oro adquirido por el robo y aglomerado 
en los bolsillos de algunos millares de individuos.

Pero Francia, que no había tenido tiempo aún de corromperse, y 
que aún palpitaba por los grandes hechos de la revolución, no pudo 
soportar largo tiempo ese régimen. Protestó dos veces, en una fracasó 
y en otra triunfó. Si hubiese triunfado en la primera, si hubiese podido 
tener éxito, habría salvado a Francia y al mundo; el triunfo de la 
segunda inauguró el despotismo de los reyes y la esclavitud de los 
pueblos. Quiero hablar de la insurrección de Babeuf y de la usurpación 
del primer Bonaparte.

La insurrección de Babeuf fue la última tentativa revolucionaria 
del siglo XVIII. Babeuf y sus amigos habían sido más o menos amigos 
de Robespierre y de Saint Just. Fueron jacobinos socialistas. Habían 
sentido el culto a la igualdad, aún en detrimento de la libertad. Su 
plan fue muy sencillo: expropiar a todos los propietarios y a todos 
los detentores de instrumentos de trabajo y de otros capitales en 
beneficio del Estado republicano, democrático y social, de suerte que 
el Estado, convertido en el único propietario de todas las riquezas 
tanto mobiliarias como inmobiliarias, se transformaba en el único 
empleador, en el único patrón de la sociedad; provisto al mismo 
tiempo de la omnipotencia política, se apoderaba exclusivamente de 
la educación y de la instrucción iguales para todos los niños y obligaba 
a todos los individuos mayores de edad a trabajar y a vivir según 
la igualdad y la justicia. Toda autonomía comunal, toda iniciativa 
individual, toda libertad, en una palabra desaparecía aplastada por 
ese poder formidable. La sociedad entera no debía presentar más que 
el cuadro de una uniformidad monótona y forzada. El gobierno era 
elegido por el  sufragio universal, pero una vez elegido y en tanto que 
quedase en funciones, ejercía en todos los miembros de la sociedad un 
poder absoluto.

La teoría de la igualdad establecida por la fuerza, por el poder no 
ha sido inventada por Babeuf. Los primeros fundamentos de esa 
teoría habían sido echados por Platón, varios siglos antes de Cristo, 
en su República, obra en que ese gran pensador de la antigüedad 
trató de esbozar el cuadro de una sociedad igualitaria. Los primeros 
cristianos ejercieron indudablemente un comunismo práctico en sus 
asociaciones perseguidas por toda sociedad oficial. En fin, al principio 
mismo de la revolución religiosa, en el primer cuarto del siglo XVI, 
en Alemania, Tomas Muenzer y sus discípulos hicieron una primera 
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tentativa para establecer la igualdad social sobre una base muy amplia. 
La conspiración de Babeuf fue la segunda manifestación práctica de 
la idea igualitaria en las masas. Todas estas tentativas, sin exceptuar 
la última, debieron fracasar por dos razones: primero, porque las 
masas no se habían desarrollado suficientemente para hacer posible 
su realización, y, luego y sobre todo, porque, en todos estos sistemas, 
la igualdad se asociaba a la potencia, a la autoridad del Estado y, por 
consiguiente, excluía la libertad.

Y nosotros sabemos, queridos amigos, que la igualdad no es posible 
más que con la libertad y por la libertad: no se trata de esa libertad 
exclusiva de los burgueses que está fundada sobre la esclavitud de las 
masas y que no es la libertad, sino el privilegio; se trata de esa libertad 
universal de los seres humanos que eleva a cada uno a la dignidad de 
hombre. Pero sabemos también que esa libertad no es posible más que 
en la igualdad. Rebelión, no solo teórica, sino práctica, contra todas 
las instituciones y contra todas las relaciones sociales creadas por 
la desigualdad; después, establecimiento de la igualdad económica 
y social por la libertad de todo el mundo: he ahí nuestro programa 
actual, el que debe triunfar a pesar de los Bismarck, de los Napoleón, 
de los Thiers y a pesar de todos los cosacos de mi Augusto emperador 
el zar de todas las Rusias.

La conspiración de Babeuf había reunido en su seno todo lo que 
había quedado de ciudadanos consagrados a la revolución de París 
después de las ejecuciones y deportaciones del golpe de Estado 
reaccionario de Termidor, y necesariamente muchos obreros. Fracasó; 
algunos fueron guillotinados, pero varios sobrevivieron, entre ellos el 
ciudadano Felipe Buonarroti, un hombre de hierro, un carácter antiguo, 
de tal modo respetable que supo hacerse respetar por los hombres 
de los partidos más opuestos. Vivió largo tiempo en Bélgica, donde 
fue el principal fundador de la sociedad secreta de los carbonario-
comunistas; y en un libro que se hizo ya muy raro, pero trataré de 
enviar a nuestro amigo Adhemar, ha contado esa lúgubre historia, esa 
última protesta heroica de la revolución contra la reacción, conocida 
bajo el nombre de conspiración de Babeuf.

La otra protesta de la sociedad contra la corrupción burguesa que se 
había apoderado del poder bajo el nombre de Directorio fue, como lo 
he dicho ya, la usurpación del primer Bonaparte.

Esta historia, mil veces más lúgubre todavía, es conocida de todos 
vosotros. Fue la primera inauguración del régimen infame y brutal 
del sable, el primer bofetón dado al comienzo de este siglo por un 
advenedizo insolente sobre las mejillas de la humanidad. Napoleón 
I se hizo el héroe de todos los déspotas, al mismo tiempo que fue 
militarmente su terror. Venció, les dejó su funesta herencia, su infame 
principio: el desprecio a la humanidad y su opresión por el sable.
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No os hablaré de la restauración. Fue una tentativa ridícula la de 
dar la vida y el poder político a dos cuerpos tarados y decrépitos: a 
la nobleza y a los sacerdotes. No hubo bajo la restauración más que 
esto de notable: que, atacada, amenazada en ese poder que creyó 
haber conquistado para siempre, la burguesía se volvió a hacer casi 
revolucionaria. Enemiga del orden público en tanto que ese orden 
público no es el suyo, es decir, en tanto que establece y garantiza otros 
intereses que los suyos, conspiró de nuevo. Los señores Guizot, Perrier, 
Thiers y tantos otros, que bajo Luis Felipe se distinguieron como los 
más fanáticos partidarios y defensores de un gobierno opresivo, 
corruptor, pero burgués y, por consiguiente, perfecto a sus ojos, todas 
esas almas corrompidas de la reacción burguesa, conspiraron bajo la 
restauración. Triunfaron en Julio de 1830, y el reino del liberalismo 
burgués fue inaugurado.

De 1830 data verdaderamente la dominación exclusiva de 
los intereses y de la política burguesa en Europa, sobre todo en 
Francia, en Inglaterra, en Bélgica, en Holanda y en Suiza. En otros 
países, tales como Alemania, Dinamarca, Suecia, Italia y España, 
los intereses burgueses habían prevalecido sobre todos los demás, 
pero no el gobierno político burgués. No hablo de ese grande y 
miserable imperio de todas las Rusias, sometido aún al despotismo 
de los zares, sin clase política intermediaria propiamente, ni como 
cuerpo burgués, donde no hay, en efecto, de una parte más que el 
mundo oficial, una organización militar, policial y burocrática para 
colmar los caprichos del zar, y de la otra del pueblo, las decenas de 
millones de seres humanos devorados por el zar y sus funcionarios. 
En Rusia, la revolución vendrá directamente del pueblo, como lo 
demostré ampliamente en un discurso bastante largo que pronuncié 
hace algunos años en Berna y que me apresuré a enviaros. No hablo 
tampoco de esa desgraciada y heroica Polonia que se debate, siempre 
sofocada de nuevo, pero no muerta, bajo las garras de tres águilas 
infames: la del imperio de Rusia, la del imperio de Austria y la del 
imperio de Alemania, representado por Prusia. En Polonia como en 
Rusia, en otro tiempo dominante y hoy desorganizada y decrépita en 
Polonia, y, de otro lado, existe el campesino en servidumbre, devorado, 
aplastado ahora, no por la nobleza, que ha perdido su poder, sino por 
el Estado, por sus funcionarios innumerables, por el zar. No os hablaré 
tampoco de los pequeños países como Suecia y Dinamarca, que no 
se han hecho realmente constitucionales más que después de 1848 
y que han quedado más o menos retrasados en el desenvolvimiento 
general de Europa; ni de España y Portugal, donde el movimiento 
industrial y la política burguesa han sido paralizados tanto tiempo por 
la doble potencia del clero y del ejército. Sin embargo debo observar 
que España, que nos parecía tan atrasada, nos presenta hoy una de las 
más magnificas organizaciones de la Asociación Internacional de los 
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Trabajadores que existían en el mundo.
Me detendré un instante en Alemania. Desde 1830 nos ha 

presentado y continúa presentándonos Alemania el cual cuadro 
extraño de un país en que los intereses de la burguesía predominan, 
pero en el que la potencia política no pertenece a la burguesía, sino 
a la monarquía absoluta bajo una máscara de constitucionalismo, 
militar y burocráticamente organizada y servida exclusivamente por 
los nobles.

Es en Francia, en Inglaterra, en Bélgica, sobre todo, donde hay que 
estudiar el reinado de la burguesía. Después de la unificación de Italia 
bajo el cetro de Víctor Manuel, puede ser estudiado también en Italia. 
Pero en ninguna parte se ha caracterizado tan plenamente como en 
Francia; es, pues, en este país donde la consideramos principalmente.

Desde 1830, el principio burgués ha tenido plena libertad de 
manifestarse en la literatura, en la política y en la economía social. Se 
puede resumir en una sola palabra: individualismo.

Entiendo por individualismo esa tendencia que —considerando 
toda la sociedad, la masa de los individuos, la de los indiferentes, la 
de los rivales, la de los concurrentes, lo mismo que la de los enemigos 
naturales, en una palabra, con los cuales cada una está obligado a 
vivir, pero que obstruyen la ruta a cada uno— impulsa al individuo 
a conquistar y a establecer su propio bienestar, su prosperidad, su 
dicha, contra todo el mundo, en detrimento de todos los demás. Es 
una persecución enfurecida, un general, ¡sálvese el que pueda!, en que 
cada cual trata de llegar primero. ¡Ay de los que se detienen, si son 
adelantados! ¡Ay de los que, cansados por la fatiga, caen en el camino!, 
son inmediatamente aplastados. La concurrencia no tiene corazón, no 
tiene piedad. ¡Ay de los vencidos! En esa lucha necesariamente deben 
cometerse muchos crímenes; toda esa lucha fratricida no es sino un 
crimen continuo contra la solidaridad humana, que es la base única 
de toda moral. El Estado que —se dice— es el representante y el 
vindicador de la justicia, no impide la perpetración de esos crímenes, 
al contrario, los perpetúa y los legaliza. Lo que él representa, lo que 
defiende no es la justicia humana, es la justicia jurídica, que no es otra 
cosa que la consagración del triunfo de los fuertes sobre los débiles, 
de los ricos sobre los pobres. El Estado no exige más que una cosa: que 
todos esos crímenes sean realizados legalmente. Yo puedo arruinaros, 
aplastaros, mataros, pero debo hacerlo observando las leyes. De otro 
modo soy declarado criminal y tratado como tal. Tal es el sentido de 
este principio, de esta palabra: individualismo.

Ahora veamos cómo se ha manifestado ese principio en la literatura, 
en esa literatura creada por los Víctor Hugo, los Dumas, los Balzac, los 
Jules Janin y tantos otros autores de libros y de artículos de periódicos 
burgueses, que desde 1830 han inundado a Europa, llevando la 



MijaÍl Bakunin

214

depravación y despertando el egoísmo en los corazones de los jóvenes 
de ambos sexos, y desgraciadamente también del pueblo. Tomad la 
novela que queráis: al lado de los grandes y falsos sentimientos, de las 
bellas frases; ¿qué encontráis? Siempre lo mismo. Un joven es pobre, 
oscuro, desconocido; está devorado por toda suerte de apetitos. 
Quisiera habitar en un palacio, comer frutas, beber champaña, marchar 
en carroza y acostarse con alguna bella marquesa. Lo consigue a fuerza 
de esfuerzos heroicos y aventuras extraordinarias, mientras que los 
demás sucumben. He ahí el héroe: ése es el individualismo puro.

Veamos la política. ¿Cómo se expresa en ella ese principio? Las 
masas —se dice— tienen necesidad de ser dirigidas, gobernadas; son 
incapaces de vivir sin gobierno, como son igualmente incapaces de 
gobernarse a sí mismas. ¿Quién las gobernará? No hay ya privilegio de 
clase. Todo el mundo tiene el derecho a subir a las más altas posiciones 
y funciones sociales. Pero para triunfar es preciso ser fuerte y dichoso; 
es preciso saber y poder sobreponerse a todos los rivales. He ahí aún 
una carrera de apuesta: serán los individuos hábiles y fuertes los que 
gobernarán, los que esquilmarán a las masas.

Consideremos ahora ese mismo principio en la cuestión económica, 
que en el fondo es la principal, hasta se podría decir la única cuestión. 
Los economistas burgueses nos dicen que son partidarios de una 
libertad ilimitada de los individuos, y que la competencia es la 
condición de esa libertad. Pero veamos, ¿qué es la libertad? Y antes 
una primera pregunta: ¿es el trabajo separado, aislado, el que produjo 
y continúa produciendo todas estas riquezas maravillosas de que se 
glorifica nuestro siglo? Sabemos bien que no. El trabajo aislado de los 
individuos apenas sería capaz de alimentar y de vestir a un pueblecito 
de salvajes; una gran nación no se hace rica y no puede subsistir 
más que por el trabajo colectivo, solidariamente organizado. Siendo 
colectivo el trabajo para la producción de las riquezas, parecería 
lógicamente, ¿no es cierto?, que el goce de esas riquezas debiera serlo 
también. Y bien, he ahí lo que no quiere, lo que rechaza como odia la 
economía burguesa. Quiere el disfrute aislado de los individuos. Pero, 
¿de qué individuos? ¿Será de todos? ¡Oh, no! Quiere el disfrute de los 
fuertes, de los inteligentes, de los hábiles, de los dichosos. ¡Ah, sí, de los 
dichosos, sobre todo!  Porque en su organización social, y conforme a 
esa ley de herencia, que es su fundamento principal, nacen una minoría 
de individuos más o menos ricos, felices, y millones de seres humanos 
desheredados, desgraciados. Después la sociedad burguesa dice a 
todos estos individuos: Luchad, disputad el premio, el bienestar, la 
riqueza, el poder político. Los vencedores serán felices. ¿Hay igualdad 
al menos en esta lucha fratricida? No, de ningún modo. Los unos, el 
pequeño número, están armados con todas las armas, fortalecidos por 
la instrucción y la riqueza heredadas, y los millones de hombres del 
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pueblo se presentan sobre la arena casi desnudos, con su ignorancia 
y su miseria igualmente heredadas. ¿Cuál es el resultado necesario 
de esa competencia llamada libre? El pueblo sucumbe, la burguesía 
triunfa y el proletariado encadenado está obligado a trabajar como un 
forzado para su eterno vencedor, el burgués.

El burgués está provisto principalmente de una arma contra la cual 
el proletariado quedará siempre sin posibilidad de defensa, en tanto 
que esa arma, el capital —que se ha transformado en todos los países 
civilizados en el agente principal de la producción industrial—, en 
tanto que ese proveedor del trabajo esté dirigido contra él.

El capital, tal como está constituido y apropiado hoy, no aplasta 
sólo al proletariado, agobia, expropia y reduce a la miseria a una gran 
cantidad de burgueses. La causa de este fenómeno, que la burguesía 
media y pequeña no comprende bastante, que ignora, es, sin embargo, 
muy sencilla. A consecuencia de la concurrencia, de esa lucha a muerte 
que reina hoy en el comercio y en la industria gracias a la libertad 
conquistada por el pueblo en beneficio de los burgueses, todos los 
fabricantes están obligados a vender sus productos, o más bien los 
productos de los trabajadores que emplean, que explotan, al más bajo 
precio. Vosotros lo sabéis por experiencia, los productos caros se ven 
hoy más y más excluidos del mercado por los productos baratos, aunque 
estos últimos sean mucho menos perfectos que los primeros. He ahí, 
pues, una primera consecuencia funesta de esa concurrencia, de esa 
lucha intestina en la producción burguesa. Tiende necesariamente a 
reemplazar los buenos productos mediocres, los trabajadores hábiles 
por los trabajadores mediocres. Disminuye al mismo tiempo la calidad 
de los productos y la de los productores.

En esta concurrencia, en esta lucha por el precio más bajo, los 
grandes capitales deben aplastar necesariamente a los pequeños, 
los grandes burgueses deben arruinar a los pequeños. Porque una 
inmensa fábrica puede confeccionar naturalmente sus propios 
productos y darlos más baratos que una fabrica pequeña o mediana. 
La instalación de una gran fábrica exige naturalmente un gran capital, 
pero proporcionalmente a lo que puede producir, cuesta menos 
que una fábrica pequeña o mediana: 100, 000 francos son más que 
10,000 pero 100,000 francos empleados en una fábrica darían 50 
por ciento, 60 por ciento; mientras que los 10,000 francos empleados 
de la misma manera no darán más que un 20 por ciento. El gran 
fabricante economiza en la construcción, en las materias primas, en 
las maquinas; empleando muchos menos que el fabricante pequeño 
o mediano, economiza también, o gana, por una organización mejor  
y por una mayor división del trabajo. En una palabra, con 100,000 
francos concentrados en sus manos y empleados en el establecimiento 
y en la organización de una fábrica única produce mucho más que 
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diez fabricantes que empleen cada uno 10,000 francos; de manera 
que si cada uno de estos últimos realiza, sobre los diez mil francos 
que emplea, en beneficio liquido de 2,000 francos, por ejemplo, 
el fabricante que establece y que organiza una gran fábrica que le 
cuesta 100,000 francos gana por cada 10,000 francos 5,000 ó 6,000, 
es decir, que produce proporcionalmente muchas más mercaderías. 
Produciendo mucho más, puede vender naturalmente sus productos 
mucho más baratos que los fabricantes medianos o pequeños; pero al 
venderlos más baratos obliga igualmente a los fabricantes medianos 
y pequeños a bajar sus precios, sin lo cual sus productos no serían 
comprados. Pero como la producción de esos productos les resulta 
mucho más cara que al gran fabricante, al venderlos al precio del gran 
fabricante se arruinan. Es así como los grandes capitales matan a los 
pequeños, y si los grandes capitales tropiezan con otros mayores aún, 
son aplastados a su vez.

Esto es tan cierto que hoy existe en los grandes capitales una 
tendencia a asociarse para constituir capitales monstruosamente 
formidables. La explotación del comercio y de la industria por las 
sociedades anónimas comienza a reemplazar, en los países más 
industriosos, en Inglaterra, en Bélgica y en Francia, a la explotación 
de los grandes capitales aislados. Y a medida que la civilización, que la 
riqueza nacional de los países más avanzados se acrecientan, crece la 
riqueza de los grandes capitalistas, pero disminuye el número de los 
capitalistas. Una masa de burgueses medianamente impulsada hacia 
el proletariado, hacia la miseria.

Es un hecho incontestable, constatado por la estadística de todos 
los países, lo mismo que por la demostración más exactamente 
matemática. En la organización económica de la sociedad actual, 
ese empobrecimiento gradual de la gran masa de la burguesía en 
beneficio de un número restringido de monstruosos capitalistas es 
una ley inexorable, contra la cual no hay otro remedio que la revolución 
social. Si la pequeña burguesía tuviese bastante inteligencia y buen 
sentido para comprenderlo, se habría asociado desde mucho al 
proletariado para realizar esa revolución. Pero la pequeña burguesía 
es generalmente muy torpe; su tonta vanidad y egoísmo le cierran el 
espíritu. No ve nada, no comprende nada, y aplastada por una parte por 
la gran burguesía, amenazada por la otra por ese proletariado a quien 
desprecia tanto como detesta y teme, se deja arrastrar estúpidamente 
al abismo.

Las consecuencias de esta competencia burguesa son desastrosas 
para el proletariado. Forzados a vender sus productos —o más bien los 
productos de los obreros que explotan— al más bajo precio posible, 
los fabricantes deben pagar necesariamente a sus obreros los salarios 
más bajos posibles. Por consiguiente, no pueden pagar el talento, el 
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genio de sus obreros. Deben buscar el trabajo que se vende —que está 
obligado a venderse— a la tarifa más baja. Las mujeres y los niños 
se contentan con un salario menor,  emplean, pues, los niños y las 
mujeres con preferencia a los hombres, y los trabajadores mediocres 
con preferencia a los trabajadores hábiles, a menos que estos últimos 
no se contenten con el salario de los trabajadores inhábiles, de los 
niños y de las mujeres. Ha sido demostrado y reconocido por los 
economistas burgueses que la medida del salario del obrero es 
siempre determinada por el precio de su mantenimiento diario; así, 
si un obrero pudiera vestirse, alimentarse, alojarse por un franco 
diario, su salario caería bien pronto a un franco. Y esto por una razón 
muy sencilla: los obreros, presionados por el hambre, están obligados 
a hacerse concurrencia entre sí, y el fabricante, impaciente por 
enriquecerse lo más pronto posible por la explotación de su trabajo, 
y forzado por otra parte por la concurrencia burguesa a vender sus 
productos al más bajo precio, tomará naturalmente los obreros que le 
ofrezcan por el menor salario más horas de trabajo.

No es sólo una deducción lógica, es un hecho que pasa diariamente 
en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Alemania y en las partes de 
Suiza donde se ha establecido la gran industria, la industria explotada 
en las grandes fábricas por los grandes capitales. En mi última 
conferencia os he dicho que erais obreros privilegiados. Aunque estéis 
lejos aún de recibir íntegramente en salario todo el valor de vuestra 
producción diaria, aunque seáis incontestablemente explotados por 
vuestros patrones, sin embargo, comparativamente a los obreros 
de los grandes establecimientos industriales, estáis bastante bien 
pagados, tenéis tiempo libre, sois libres, sois dichosos. Y me apresuro 
a reconocer que hay un gran mérito en vosotros por haber ingresado 
en la Internacional y haberos convertido en miembros abnegados y 
celosos de esa inmensa asociación del trabajo que debe emancipar a 
los trabajadores del mundo entero. Eso es noble, eso es generoso de 
vuestra parte. Demostráis que no pensáis sólo en vosotros mismos, 
sino en esos millones de hermanos que están mucho más oprimidos y 
que son mucho más desdichados que vosotros. Es con satisfacción que 
os ofrezco este testimonio.

Pero al mismo tiempo que dais prueba de generosa y fraterna 
solidaridad, dejadme deciros que dais también prueba de previsión 
y de prudencia; obráis no sólo por vuestros desgraciados hermanos 
de las otras industrias y de los otros países, sino también y, sino 
por completo por vosotros mismos, al menos por vuestros propios 
hijos. Estáis, no en lo absoluto, sino relativamente bien retribuidos, 
sois  libres, dichosos. ¿Por qué? Por la simple razón de que el gran 
capital no invadió aún vuestra industria. Pero no creéis, sin duda, que 
será siempre así. El gran capital, por una ley que le es inherente, está 
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fatalmente impulsado a invadirlo todo. Ha comenzado naturalmente 
por explotar las ramas del comercio y la industria que le prometieron 
mayores ventajas, aquellas cuya explotación era más fácil, y acabara 
necesariamente, después de haberlas explotado suficientemente, y a 
causa de la concurrencia que se hace a sí mismo en esa explotación, 
por volverse a las ramas que no había tocado hasta allí. ¿No se hacen 
ya vestidos, zapatos, encajes a máquina? Creedlo, tarde o temprano, y 
sin duda antes de lo que se piensa, se harán también relojes a máquina. 
Los resortes, los escapes, la caja, la cubierta, la tapa, el pulido, el 
torneado, el grabado se harán a máquina. Los productos no estarán 
tan cuidados, no serán tan artísticos como los que salen de vuestras 
manos hábiles, pero costaran mucho menos y encontrarán más 
compradores que vuestros productos más perfectos, que acabarán 
por ser excluidos del mercado. Y entonces, si no vosotros, al menos 
vuestros hijos se encontrarán tan esclavos, tan miserables como los 
obreros de los grandes establecimientos industriales lo están hoy. 
Veis, pues, que al trabajar por vuestros hermanos, los desdichados 
obreros de otras industrias y de otros países, trabajáis también para 
vosotros mismos o al menos para vuestros propios hijos.

Trabajáis para la humanidad. La clase obrera se ha convertido hoy en 
la única representante de la grande, de la santa causa de la humanidad. 
El porvenir pertenece a los trabajadores: a los trabajadores de los 
campos, a los trabajadores de las fábricas y de las ciudades. Todas las 
clases que predominan, las eternas explotadoras del trabajo de las 
masas populares: la nobleza, el clero, la burguesía y toda esa miríada 
de funcionarios militares y civiles que representan la iniquidad y la 
potencia malhechora del Estado son clases corrompidas, atacadas de 
impotencia, incapaces en lo sucesivo de comprender y de querer el 
bien, y poderosas sólo para el mal.

El clero y la nobleza han sido desenmascarados y derrotados en 
1793. La revolución de 1848 ha desenmascarado a la burguesía y ha 
mostrado su impotencia y su maldad. Durante las jornadas de junio, 
en 1848, la clase burguesa ha renunciado altamente a la religión de 
sus padres: a esa religión revolucionaria que había tenido la libertad, 
la igualdad y la fraternidad por principios y por bases. Tan pronto 
como el pueblo tomó la igualdad y la libertad en serio, la burguesía 
que no existe más que por la explotación, es decir, por la desigualdad 
económica y por la esclavitud social del pueblo, se ha lanzado a la 
reacción.

Los mismos traidores que quieren perder hoy una vez más a 
Francia, esos Thiers, esos Jules Favre y la inmensa mayoría de la 
Asamblea Nacional en 1848, han trabajado por el triunfo de la más 
inmunda reacción, como trabajan hoy todavía. Habían comenzado por 
elevar a la presidencia a Luis Bonaparte, y más tarde han destruido 
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el sufragio universal. El terror a la revolución, el horror a la igualdad, 
el sentimiento de sus crímenes y el temor a la justicia popular habían 
lanzado a toda esa clase decrépita, antes tan inteligente y tan heroica, 
hoy tan estúpida y tan cobarde, en los brazos de la dictadura de 
Napoleón III. Y han tenido dictadura militar durante dieciocho años 
consecutivos. No hay que creer que los señores burgueses se hayan 
encontrado tan mal en ella. Los que pudieron hacer motines y jugar 
al liberalismo de una manera demasiado ruidosa e incómoda para 
el régimen imperial fueron apartados naturalmente, comprimidos. 
Pero los demás, los que dejando las chácaras políticas al pueblo, se 
aplicaron exclusivamente, seriamente al gran negocio de la burguesía, 
a la explotación del pueblo, fueron poderosamente protegidos y 
alentados. Se les dio, para salvar su honor, todas las apariencias de la 
libertad. ¿No existía bajo el imperio una asamblea legislativa elegida 
regularmente por el sufragio universal? Por tanto, todo fue bien según 
los votos de la burguesía. No hubo más que un solo punto negro. Era 
la ambición conquistadora del soberano que arrastraba a Francia 
forzosamente a gastos ruinosos y acabó por aniquilar su antiguo 
poder. Pero ese punto negro no era un accidente, era una necesidad del 
sistema. Un régimen despótico, absoluto, aunque tenga apariencias 
de libertad, debe necesariamente apoyarse en un fuerte ejército,  y 
todo gran ejército permanente hace necesaria tarde o temprano la 
guerra exterior, porque la jerarquía militar tiene por inspiración 
principal la ambición: todo teniente quiere ser coronel, y todo coronel 
quiere llegar a general; en cuanto a los soldados, sistemáticamente 
desmoralizados en el cuartel, sueñan con los nobles placeres de la 
guerra: la masacre, el saqueo, el robo, la violación —una prueba: las 
hazañas del ejército prusiano en Francia—. Y bien, si todas esas nobles 
pasiones, sistemáticamente alimentadas en el corazón de los oficiales 
y de los soldados, quedan largo tiempo sin satisfacción alguna, agrian 
el ejército y lo impulsan al descontento y del descontento a la rebelión. 
Por tanto es necesario hacer la guerra. Todas las expediciones y las 
guerras comprendidas por Napoleón III no han sido, pues, caprichos 
personales, como lo pretenden hoy los señores burgueses: fueron una 
necesidad del sistema imperial despótico que habían fundado ellos 
mismos por temor a la revolución social. Son las clases privilegiadas, 
es el clero alto y bajo, es la nobleza decaída, es, en fin, y sobre todo, esa 
respetable, honesta y virtuosa burguesía la que como todas las demás 
clases y más que Napoleón III mismo, es causa de todas las terribles 
desgracias que acaban de afectar a Francia.

Y lo habéis visto todo, compañeros, para defender a esa desgraciada 
Francia no se encontró en todo el país más que una sola masa, la 
masa de los obreros de las ciudades, aquella precisamente que ha 
sido traicionada y entregada por la burguesía al imperio y sacrificada 
por el imperio a la explotación burguesa. En todo el país no hubo 
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más que los generosos trabajadores de las fábricas y de las ciudades 
que quisieron la sublevación popular para la salvación de Francia. 
Los trabajadores de los campos, los campesinos, desmoralizados, 
embrutecidos por la educación religiosa que se les ha dado a partir del 
primer Napoleón hasta hoy, han tomado el partido de los prusianos y 
de la reacción contra Francia.  Se hubiera podido hacerles levantar; 
en un folleto que muchos de vosotros habéis leído, titulado Cartas a 
un francés, he expuesto los medios de que era preciso hacer uso para 
arrastrarlos hacia la revolución. Pero para hacerlo era preciso primero 
que las ciudades se sublevasen y se organizasen revolucionariamente. 
Los obreros lo han querido; hasta lo intentaron en muchas ciudades 
del medio de Francia, en Lyon, en Marsella, en Montpellier, en Saint 
Etienne, en Toulouse. Pero en todas partes fueron oprimidos y 
paralizados por los burgueses radicales en nombre de la república. 
Sí en nombre mismo de la república, los burgueses, convertidos 
en republicanos por miedo al pueblo, y en nombre de la republica, 
Gambetta, ese viejo pecador de Jules Favre, Thiers, ese zorro infame, 
y todos esos Picard, Ferry, Jules Simón, Pelletan y tantos otros, en 
nombre de la republica, asesinaron a la republica y a Francia.

La burguesía esta juzgada. Ella, que es la clase más rica y más 
numerosa de Francia —exceptuando la masa popular sin duda—, si 
hubiese querido habría podido salvar a Francia. Pero para eso habría 
tenido que sacrificar su dinero, su vida y apoyarse francamente con el 
proletariado, como lo hicieron sus antepasados burgueses en 1793. 
Y bien, quiso sacrificar su dinero menos aún que su vida, y prefirió la 
conquista de Francia por los prusianos a su salvación por la revolución 
social.

La cuestión entre los obreros de las ciudades y la burguesía fue 
planteada bastante claramente. Los obreros han dicho: haremos 
saltar antes las casas que entregar las ciudades a los prusianos. Los 
burgueses respondieron: nosotros abriremos más bien las puertas 
de las ciudades a los prusianos que permitiros hacer desordenes 
públicos, y queremos conservar nuestras queridas casas a todo precio, 
aunque debiésemos besar el trasero a los señores prusianos.

Y notadlo bien, que no son hoy esos mismos burgueses los que se 
atreven a insultar la Comuna de Paris, esa noble Comuna que salva 
el honor de Francia y, lo esperamos, la libertad del mundo al mismo 
tiempo; son esos burgueses los que la insultan hoy, ¿en nombre de 
qué?, ¡en nombre del patriotismo!

¡Verdaderamente, los burgueses tienen una desfachatez enorme! 
Han llegado a un grado de infamia tal que les ha hecho perder hasta 
el último sentimiento de pudor. Ignoran la vergüenza. Antes de estar 
muertos están ya completamente podridos.

Y no es sólo en Francia, compañeros, donde la burguesía está 
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podrida, aniquilada moral e intelectualmente; el caso es general en 
toda Europa, y en todos los países de Europa sólo el proletariado 
ha conservado el fuego sagrado. Sólo él lleva hoy la bandera de la 
humanidad.

¿Cuál es su divisa, su moral, su principio? La solidaridad. Todos para 
uno y uno para todos y por todos. Esta es la divisa y el principio de 
nuestra gran Asociación Internacional que, franqueando las fronteras 
de los Estados, tiende a unir a los trabajadores del mundo entero 
en una sola familia humana, sobre la base del trabajo igualmente 
obligatorio para todos y en nombre de la libertad de todos y de cada 
uno. Esa solidaridad en la economía social se llama trabajo y propiedad 
colectivos; en política se llama destrucción de los Estados y libertad 
de cada uno para la libertad de todos.

Sí, queridos compañeros, vosotros solos, los obreros solidariamente 
con vuestros hermanos del mundo entero, heredáis hoy la gran misión 
de la emancipación de la humanidad. Tenéis un coheredero, trabajador 
como vosotros, aunque en condiciones distintas. Es el campesino. Pero 
el campesino no tiene aún conciencia de la gran misión popular. Ha 
sido envenenado, sigue siendo envenenado por los sacerdotes, y sirve 
aún de instrumento a la reacción. Debéis instruirlo, debéis salvarlo 
aún a su pesar, atrayéndolo, explicándole lo que es la revolución social.

En estos momentos, y sobre todo al comienzo, los obreros de la 
industria no deben, no pueden contar más que consigo mismos. Pero 
serán omnipotentes si quieren. Sólo que deben querer seriamente. Y 
para realizar ese querer no tienen más que dos medios. Establecer 
primero en sus grupos, y luego en todos los grupos, una verdadera 
solidaridad fraternal, no sólo con palabras, sino en la acción, no 
sólo para los días de fiesta, de discurso y de bebida, sino en la vida 
cotidiana. Cada miembro de la Internacional debe poder sentir, debe 
estar prácticamente convencido de que todos los miembros son sus 
hermanos.

El otro medio es la organización revolucionaria, la organización 
para la acción. Si las sublevaciones populares de Lyon, Marsella y otras 
ciudades de Francia han fracasado, es porque no había organización 
alguna. Yo puedo hablar con pleno conocimiento de causa, puesto que 
he estado allí y he sufrido allí. Y si la Comuna de París se mantiene 
valientemente hoy, es porque durante todo el asedio los obreros se 
han organizado seriamente. Por eso los periódicos burgueses no 
acusan sin razón a la Internacional de haber producido esa magnífica 
sublevación de París. Sí, digámoslo con orgullo, son nuestros 
hermanos internacionales los que, gracias a su trabajo perseverante, 
han organizado al pueblo y han hecho posible la Comuna de París.

Seamos, pues, buenos hermanos, compañeros, y organicémonos. 
No creáis que estamos ante el fin de la revolución, estamos ante 
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sus comienzos. La revolución estará en lo sucesivo a la orden del 
día durante muchas decenas de años. Vendrá a vuestro encuentro 
tarde o temprano; preparémonos, purifiquémonos, hagámonos más 
realistas, menos discutidores, menos gritadores, menos retóricos, 
menos bebedores, menos amigos de juergas. Fajémonos los riñones 
y preparémonos dignamente a esa lucha que debe salvar a todos los 
pueblos y emancipar finalmente a la humanidad.

¡Viva la revolución social! ¡Viva la Comuna de París!








