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"PROLOGO

La vida de Jacob Burckhardt cubre practicamente toda
la extensién del siglo x1x, cuyas experiencias fundamen-
tales le tocé presenciar (1818-1897). La obra de Burck-
hardt es uno de los legados mas sugestivos que hemos
recibido de aquella época. Este meditador de la historia
estaba satisfecho de haber aprovechado el instante tnico.
Su siglo le parecia un mirador privilegiado para contem-
plar el espectaculo humano de aquella manera panora-
mica que tanto acomodaba a su genio. No porque creyera
en la perfectibilidad automética, debida al simple amon-
tonamiento de las centurias, ni porque creyera en la “su-
pervivencia del mas apto” en el sentido humano y moral
de la aptitud. El mismo denuncia “la teoria del célebre
y pretendido progreso”, que responde a nuestro poeta
asegurando que “cualquiera tiempo pasado fue peor”,
teoria deslizada en Hegel con cierto pudor, y crudamente
expuesta en Lasaulx, para quien el siglo Xix viene a ser
como el esclarecimiento sumo de los destinos histéricos.t
“Tal espejismo no podia embaucar a un schopenhaueriano
de cepa, como Burckhardt. El se limita a advertir que,
en sus dias, se da una conjugacion de circunstancias pro-
picias para los estudios histéricos, sobre las cuales siente
Ia necesidad de llamar la atencién de sus auditores; casi
por deber de catedrético.

Sobre las ventajas de su siglo, en comparacién con
épocas anteriores, él mismo se explica. El conocimiento,
dice, es ahora mads extenso y mas accesible y ha alcanza-
do el cosmopolitismo. La cultura, no dominada ya por un
punto de vista fijo, admite valoraciones mas amplias,

1 Ernst von Lasaulx; oscuro discipulo de Schelling y de
Gorres, aunque carente de sentido critico y algo pueril, puso
en circulacién la teorfa de los ciclos histéricos de Platén,
Aristételes y Polibio, que no es extrafia a las concepciones
de Vico, de Burckhardt y de Spengler, aunque en éstos
ofrece mayor complejidad.



ecuinimes y cabales, ecuménicas en principio. El juicio
sobre la persona humana y sus aspiraciones se funda en
un criterio historicista, es decir, se refiere siempre al
cuadro de cnergias en que se desenvolvié cada existencia.
La misma indiferencia del estado que, con o sin razdn,
no ve ya en las labores tedricas una amenaza inminente,
es favorable a los estudios. La filosofia se ha inclinado
amorosamente hacia la historia, solicitando su contenido
profundo. La postura laica no necesita ya perder fuerzas
en el frotamiento con el dogma, pues se ha conquistado
la libertad critica. La sacudida de la Revolucién fran-
cesa por sf sola invita al examen del pasado y al intento
de una nueva coherencia, abriendo cauce a la investiga-
cién de los motivos morales escondidos bajo los hechos
brutos, y su documentacién no se ha enfriado o perdido,
seglin acontece para los sobresaltos remotos, sino que
esta todavia viva y palpitante.

Respecto a las novedades que cruzaron su época, fa-
cil es recordarlas; y aunque Burckhardt no hizo labor
de memorialista, nos deja el testimonio claro de sus re-
acciones, tanto en sus Cartas péstumas (1913, 1919) como
en los apéndices que iba afiadiendo a sus Reflexiones.
y en que considera los problemas contemporaneos por
sus aspectos politicos, internacionales, econémicos, y
por sus efectos sobre el arte y la literatura, creaciones
sumas de la especie. En éstas y otras paginas, inspiradas
desde luego por su visién general de la historia, se funda
su involuntaria y tardfa reputacién de profeta, que a él,
en su escepticismo, le hubiera hecho sonreir.

Su primera educacién, que empieza en la Suiza ger-
manica, acaba en la Suiza francesa, beneficiandolo asf
con la mutua fecundacién de dos lenguas y dos culturas,
armonia que completara méas tarde en sus viajes de ado-
lescente, lo que le da una fisonomia semejante a la de
los grandes intérpretes de la Europa transalpina: Goethe,
Shelley, Stendhal, Robert Browning.2

Inercia acaso de las controversias filosoficas del Sete-

2 ]. H. Nichols, prélogo a la edicién norteamericana ci-
tada mas adelante.



clentos, en que vemos entrascado a un Leibniz, Burck-
hardt <_:qmenzé por la teologia. Pero no se siente nacido
para filésofo. Los cursos de Schelling, en Berlin, pa-
recen haberle causado cierta curiosa desazén. No es
justificado inferir de aqui, como lo hace Croce,? que des-
defiara la filosoffa, en la que expresamente reconoce el
verdadero dominio de la grandeza histérica. Durante sus
cuatro afos de estudios en Berlin y en Bonn, su inde-
pendencia lo aleja de sus compatriotas, algo limitados y
convencionales, y lo acerca mas bien a la “Joven Alema-
nia”, roméntica y liberal, de los aifos 40.

En plena adolescencia, le sorprende el estremecimien-
to del Romanticismo, que inyectaba sangre en la aprecia-
cién de la historia y de 1a conducta. A la historia se fue
acercando con las catedras de Grimm y de Ranke, aun
cuando su juventud se rebelaba contra cierta flojedad e
insipidez de buen tono que advertia en éste. El mismo,
en su madurez, provocaria entre sus discipulos preferidos
alguna inquietud parecida, aunque fundada en otras ra-
zones y de temperatura mas amorosa.

Pronto, bajo la direccién de Kugler, se aficioné a los
estudios de arte, que ya nunca perdera de vista. El arte
ha de servirle de piedra de toque en todos sus andlisis
sobre las vicisitudes humanas. De repente, deja oir cier-
tas apreciaciones harto expresivas sobre la importancia
que concede al criterio estético, apreciaciones que tras-
lucen un poco de “amoralismo” heroico. Refiriéndose a
los actos de congquista, exclama: “Estas tropelfas debie-
ran asumir, al menos, una apariencia candorosa, pues
nada es mas deplorable en sus efectos estéticos que las
recriminaciones y los argumentos juridicos en que suele
envolvérselas.” En sus Reflexiones se alarga, con compla-
cencia visible y movido por la aficién, sobre las artes
y las literaturas, cuyo destino le preocupa singularmen-
te. Su paseo por la poesia estd inspirado en un amplio
sentido comparatista. Y siempre que el tema se atra-
viesa, defiende la independencia de la verdad artistica.

8 La historia como hazafia de la libertad, 11, 11. Fondo de
Cultura Econémica, México, Coleccién Popular, 19, 1960.
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Burckhardt, como otros suizos eminentes, sintié un
dfa la necesidad del grande aire del mundo y, como ellos,
acabé también en cierto retraimiento, que le permitia
mayor autarquia, vinculdndolo para siempre, fuera de las
estimulantes escapatorias a Italia, en la Basilea que lo
vio nacer y morir, “la Basilea de Eneas Silvio, Erasmo y
los célebres impresores, Conrad Witz y el joven Hol-
bein”.4 La postura objetiva y panoramica de Burckhardt
sin duda fue favorecida por la circunstancia misma de
tratarse de un nativo de Suiza; pais que, en el cruce
de las grandes corrientes culturales de Europa, se man-
tiene al margen de los inmediatos intereses politicos de
las potencias. Y en cuanto a la atmdsfera de calvinismo
ortodoxo que se respiraba en Basilea y a la estrechez,
que alguien ha llamado bostoniana, de la clase a que
pertenecia el joven Burckhardt —cuya familia por varias
generaciones habia proporcionado catedraticos universi-
tarios y ministros eclesidsticos—, es notorio que no lo-
graron sofocar su fuerte personalidad y su indole de ra-
cional rebeldia, fundada en la independencia del criterio.

La crisis general, que amagaba correrse de la demo-
cracia al cesarismo; el temor al desborde de las propias
pasiones, temor que acaso experimenté durante sus inter-
venciones politicas de 1840-44; el deseo de dominar me-
jor la época alejandose de sus inmediatos afanes, y en
busca —como €l decia— de aquel punto de apoyo que
pedia Arquimedes y que ha de ser, por fuerza, exterior
a los acontecimientos; todo aconsejaba echarse al mar-
gen, buscar una distancia. Su ciudadela fue la Universi-
dad de Basilea, 1a mas antigua de Suiza, y que databa
del siglo xv, cuando el concilio ecuménico juntd en
aquella catedral, por varios afios, al emperador, al papa
y a todos los notables de Europa. Aquella universidad
era para él un sitio placentero, que ponia aparte en su
“més que dudosa estimacién de las felicidades terrenas”,
¥ que, segiin confiesa, se le convirtié poco a poco en una
necesidad metafisica.

4M. D. H,, en el prélogo a la traduccién inglesa de
Burckhardt, Reflections on History. Londres, 1943.
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Cuando, en 1843, Burckhardt regresé de Alemania, la
Universidad —salvada con heroicos esfuerzos tras las tri-
bulaciones que, en los afios 30, despojaron a Basilea de
sus distritos rurales-— apenas contaba con veintiocho es-
tudiantes. El joven catedratico tenia que completar su
presupuesto escribiendo para los periédicos. Su actitud
equilibrada dificilmente podia contentar a los radicales
nacionalistas y a los intransigentes catdlicos, cuyas cons-
tantes trifulcas aparecian a Burckhardt como un “espec-
taculo sudamericano”. La situacién pronto llegé a ser in-
tolerable (1845). Decidié emprender el goethiano viaje
de salvacién a Italia, recurso cldsico para sacudirse de
los fardos inttiles (1846). Abandoné la politica. “Sobre la
gente de mi indole ——decia— no se pueden construir los
estados. En adelante, mientras dure mi vida, prefiero
ser un hombre de bien, solicito para los semejantes y
buena persona privada... No puedo cambiar mi destino,
y antes de que irrumpa la barbarie universal (que me
parece inminente), continuaré mi aristocratico y deleito-
so trabajo de cultura, para servir al menos de algo el dia
de la inevitable restauracién...” “Fuera de los deberes
inapelables, no quiero méas experiencias con mi tiempo,
si no es la de salvaguardar cuanto me sea dable el patri-
monio de la vieja cultura europea.”

Su moderacidn lo habia hecho amar el sufragxo limi-
tado y las monarquias restringidas, asi como desconfiaba
de las nuevas democracias expuestas a las reviradas del
cesarismo napole6nico. Las revoluciones, advertia a sus
amigos de la Alemania liberal, “corren por su cuenta
como fuerzas de la naturaleza”, y nos arrastran a donde
ellas quieren y no a donde nos proponiamos llegar
(1847).

Con la revolucién de 1848, despierta la atencidn de
la época para el Cuarto Estado, cuando el 1789, relati-
vamente préximo, acababa de destacar la importancia del
Tercer Estado. En rigor, la crisis europea habia comenza-
do en julio de 1830. Se oyen los ecos a lo largo de las
Reflexiones, ya en los luminosos apéndices, ya en aquel
pasaje sobre la condicién que aflige y exaspera a “los que
viven de su trabajo”, arrastrandolos a reivindicaciones
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violentas y magnetizdndolos con la esperanza de alguna
confederacién universal que corresponda a la interdepen-
dencia econémica de los pueblos.

“Demdcratas y proletarios van a quedar sometidos a
un terrible y creciente despotismo, aunque se defiendan
con tremendos esfuerzos —sigue diciendo el melancélico
profeta—, pues nuestro precioso siglo no estd llamado
a realizar la verdadera democracia.” Nada tendria de
extrafio que veamos repetido el sistema de Diocleciano,
que escogfa por si mismo como sucesores a los militares
mas aptos (Constantino, 1852). De aqui que sintiera su
personal misién, en este derrumbamiento inevitable,
como algo muy parecido a la de los monjes de la deca-
dencia romana, conservadores del tesoro hereditario para
el dia de la futura victoria. Tal actitud lo iba alejando
de sus amigos alemanes, entregados a la embriaguez de
la Alemania Unida. La angustia lo consumia, y a los cua-
renta afios habia encanecido. “El, que se confesaba in-
capaz de hacer nada sin el estimulo de la amistad, se
encontraba solo con sus pensamientos, en medio de una
ciudad frigida, intelectualmente ajena al hervidero del
mundo” (Nichols). Habia que resignarse a la soledad
alpestre de los grandes espiritus, en tanto que volvia a
recobrar nuevo vigor en la Italia de sus amores. Y de
este segundo viaje procede el Cicerone.

Después, Burckhardt se recluye en la biblioteca de
Zurich para entregarse a sus estudios sobre el Renaci-
miento italiano, que, al fin, quedaron en una serie de
ensayos fragmentarios, algunos de publicacién pdstuma.

Se acentua a partir de entonces su afan de consagrar-
se por entero al servicio de su Universidad y aun de la
cultura de su ciudad nativa, devocién que asume el ca-
racter de una religién civica y que, en cierto modo, com-
pensa su desvio de toda politica militante. Aun rehusa
las invitaciones para dar conferencias en otras ciudades,
porque ello le parecia una deslealtad, “un robo a Basi-
lea”. Tan amorosa consagracién no podia ser estéril. En
todos sus conciudadanos cultos se dejaba sentir, segun
Nietzsche aseguraba m4s tarde, la huella de Burckhardt.
Burckhardt era un consejero y hasta un protector. Los
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estudiantes lo rodeaban. La gente de letras y los aficio-
nados a las artes acudian por las noches a su humilde
residencia, en los altos de la panaderia, desde donde se
divisaban el rio, las montaifias, la ciudad y sus puentes.
La tertulia solia prolongarse hasta la madrugada, y los
jovenes se despedian de mala gana, para seguir rumian-
do los recuerdos de aquellas horas privilegiadas hasta
que la aurora comenzaba a dorar la puerta de San Alba-
no. En adelante, Burckhardt es para la posteridad el
Praeceptor Helvetice.

Cundia por Europa aquella profunda transformacién
de todos los 6rdenes culturales que bien pudiera fijarse
hacia 1860 y que Burckhardt contemplaba desde su Bel-
vedere. Son los tiempos de Baudelaire, Mallarmé, los
Goncourt, Rimbaud, Lautréamont; del Salén de los Re-
chazados y la pintura de Manet, Degas, Monet; de Wag-
ner y la mistica wagneriana; de las revaloraciones de la
ciencia y las expansiones de la industria; del Capital, de
Karl Marx. El trafico, el ferrocarril, encadenan y sensi-
bilizan todas las regiones de la tierra. La circulacién es
mads intensa. Es la era del lucro. Burckhardt medita en
los esfuerzos de ascetismo a que se veran obligados los
creadores de la ciencia y del arte, para no sentirse arre-
batados por el torbellino de negocios de las grandes me-
trépolis. Fiel a su consigna de probidad, y también a las
tradiciones sencillas de la aristocracia suiza a que perte-
necia, declina el honor de suceder a Ranke en la ca-
tedra de Berlin y prefiere su modesta aula. “No me
convenzo —escribe en 1863— de que sumergirnos en el
caos nos haga mejores o mas sabios. No siento la nece-
sidad de predicar la Gran Alemania ni la Pequeiia Ale-
mania, pero si de decir lo que pienso.” Celoso guardian
del tesoro, que vefa avanzar la ola de la barbarie al
punto de presentir los extremos del totalitarismo con
sorprendente nitidez, se aferraba en su sacerdocio de la
inteligencia y la belleza, convirtiendo su modesta celda
en uno de los focos mas vivos del sentimiento europeo, de
donde partian los ultimos fulgores de aquel universa-
lismo que evocan los nombres de Kant, Goethe, Schiller,
Humboldt.
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Como todos los espiritus nobles, sufre y se angustia
ante la guerra de 1870 y las amenazas que entrafia para
el futuro, no sin derivar una ensefianza sobre el sentido
histérico. En su famosa Carta de Afio Nuevo, 1870, lee-
mos: “Lo mas ominoso no es para mi la presente guerra,
sino la era de guerras en que entramos y la consecuente
adaptacién del espiritu. {Cuéanto, oh cuanto de lo que
han amado los hombres cultos habrd que tirar por la
borda a titulo de mero lujo espiritual...! Piénsese s6lo
en la cantidad de literatura que va a quedar destruida.
Lo que de aqui se salve sera porque posee cierta dosis
de eternidad. Y cuanto en adelante se produzca, si ha de
alcanzar valor permanente, tendra que surgir de un so-
brehumano esfuerzo de verdadera poesia... En cuanto
a mi, como profesor de historia, he llegado a una conclu-
sién manifiesta, y es la desvalorizacién subita de los
meros acontecimientos pasados. En adelante, mi cétedra
insistira en la historia de las ideas, sin retener mas que
un armazén de acontecimientos indispensables.” (Alguna
de las Intempestivas, de Nietzsche, parece inspirarse en
el ejemplo de Burckhardt.)

El afdn de lucro y el afin de poder —reflexiona
Burckhardt— se han aduefiado del mundo, y esta marea
creciente producira una era de esterilidad para la cultu-
ra, Las guerras se engendraran una a otra en funesta
continuidad. Y las profecias de Burckhardt, en cartas a
los amigos, corren a grifo abierto. “Desengafiese la triste
nacién alemana si suefia que pronto podra arrimar el
mosquete y consagrarse a las artes de la paz y la felici-
dad.” “Los dos pueblos mas civilizados del Continente
se han condenado a abdicar de la cultura. Mucho de lo
que interesaba y deleitaba a los hombres en julio de 1870
les resultara indiferente en 1871.” El “mal bismarckia-
no”, el antiguo mal de la conquista, va vehiculado ahora
por las ideas nacionalistas que lo hacen m4s virulento,
més insaciable que nunca, de modo que llegara a extin-
guir la confianza de los pequefios estados, y humillard y
degradara a los vencidos hasta hacerlos abdicar de su
derecho a la vida. La consecuencia l6gica de esta guerra
serfa enviar tropas hasta Burdeos y Bayona, y ocupar
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durante muchos afios todo el territorio francés con un
millén de soldados alemanes. ¢Podran hacerlo, se atre-
veran a hacerlo? Pero a la hazafia de Prusia espera igual
destino que a Napoleén y a Felipe II. Tras esta guerra,
“en que Alemania y Francia han sido derrotadas por
Prusia”, sobrevendran la melancolia germanica, por ver-
se obligado el pueblo a seguir alimentando la hoguera
con su propia sustancia, y 1a méaquina infernal de recelos
en Francia y en Rusia. Aun es de asombrar que tarden
tanto en estallar las nuevas catéastrofes. Los Hohenzol-
lern, destronando a los principes con quienes todavia la
vispera banqueteaban, han demostrado que el antiguo de-
recho no es respetable y estan cavando su propia tumba.
Su dinastia durara mas o menos lo que dure una gene-
racién. Las coronas dejardn el sitio a las capacidades
extraordinarias exigidas por la-enormidad del conflicto,
subordinandose al Soter o salvador, al Fiihrer, cuya fiso-
nomia despética Burckhardt prevé con tal lucidez que
asegura: “Podria pintarlo desde ahora.” “El placentero
siglo xx vera_otra vez al poder absoluto levantar su
horrible cabeza” y, ademis, serid la era de los grandes
partidos politico-militares, de las corporaciones armadas..
Desde 1880 preveia el recrudecimiento de las persecucio-
nes contra los judios. La incauta Italia, engafiada por el
falso suefio de erigirse en gran potencia y en estado mili-
tar centralizado, tendrd un triste despertar. La cuitada
Francia, donde la carrera de las armas “no es ya una
carrera como en Prusia”, estd corrompida por mercena-
rios, monarquistas y boulangistas. El proceso de des-
composicién sélo encontrari resistencias que se reclu-
ten entre los peores elementos, y asf, por su accién y
aun por la reaccién que provoque, arrollard las heren-
cias humanas méas preciosas.

Ya viejo, escribe estas palabras de terrible clarividen-
cia: “Hace tiempo estoy convencido de que muy pronto
el mundo tendra que escoger entre la democracia total
o un despotismo absoluto y violatorio de todos los dere-
chos. Tal despotismo no serd ejercido por las dinastias,
demasiado sensibles y humanas todavia para tal extre-
mo, sino por jefaturas militares de pretendido cariz
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republicano. Verdad es que cuesta mucho imaginar un
mundo cuyos directores prescindan en absoluto del dere-
cho, el bienestar, la ganancia legitima, el trabajo, la in-
dustria, el crédito, etc., y apliguen un régimen fundado
nada mads en la fuerza. Pero a esta ralea de gente ha de
venir a parar el poder, por efecto del actual sistema
de competencias y participaciones de la masa en la deli-
beracién politica” (13 de abril de 1882). En la més re-
ciente edicién de las Reflexiones, aparecen estos frag-
mentos adicionales: “En vez de la cultura, vuelve a estar
sobre el tapete la existencia escueta. Por muchos afios,
al simple antojo de lo que se llaman las mejoras se con-
testara con la referencia a los inmensos dolores y pér-
didas sufridos. El estado volvera a asumir en gran parte
la alta tutela sobre la cultura e incluso a orientarla de
nuevo, en muchos aspectos, segiin sus propios gustos.
Y no esta descartada la posibilidad de que ella misma le
pregunte al estado cémo quiere que se oriente. Ante
todo, habra que recordar a la industria y al comercio,
del modo mas crudo y constante, que no son lo funda-
mental en la vida del hombre. Tal vez morirad una buena
parte de todo ese follaje lujurioso de la investigacién
y las publicaciones cientificas, y también de las artes; y
lo que sobreviva tendrd que imponerse un doble esfuer-
zo..."” “La crisis iniciada por una causa es soplada por
el viento poderosisimo de muchas otras causas, sin que
ninguno de los coparticipes individuales pueda decir
nada acerca de la fuerza que en definitiva prevalece-
ra...” “Se adjudicard al estado, entre sus deberes sin
cesar crecientes, todo aquello que se cree o se sospe-
che que no hara por si sola la sociedad.” “Tengo una
premonicién —dice a Preen— que, aunque parezca in-
sensatez, no puedo alejar de mi mente, y es que el esta-
do militar que se avecina va a convertirse en una gran
fabrica. Esas hordas humanas de los grandes centros
industriales no pueden quedar abandonadas indefinida-
mente a su hambre y a su codicia. Por fuerza sobreven-
dré, si hay l6gica en la historia, un régimen organizado
Jpara graduar la miseria, con uniformes y ascensos, en

gue cada dia empiece y acabe a toque de tambor.” El
16



industrialismo invasor, que pudo embriagar a sus con-
temporaneos, le aparece desde 1870 como un monstruo
apocaliptico. La cultura, expulsada del nicleo, serd en-
comendada a la clase subsidiaria de los intelectuales, a
modo de adorno sin seriedad. No de otra suerte la no-
bleza salvaje de la Edad Media relegaba al oscuro clero
los humildes menesteres de rezar por la salvacién de los
hombres. Los escritores se veran obligados a ser meros
propagandistas; los artistas, a tratar temas sin conse-
cuencia, frenando el afan peligroso y aventurero que late
en el seno de todas las grandes creaciones. Confiemos en
que logren salvarse algunos ascetas de la creacién des-.
interesada. En ellos funda Burckhardt su “humilde
esperanza’.

Y la obra que aqui se publica denuncia la “ilusién
acustica” en que la humanidad viene viviendo por varios
siglos, como paradéjica consecuencia de la prensa y la
difusién de los conocimientos: la ilusién de figurarse que
todo, hasta las fuerzas materiales, se gobierna conforme
a razén raciocinante (como lo crefan en su candoroso op-
timismo los hombres de la Ilustracién); y sefiala lici-
damente el peligro de que tales fuerzas, en cualquier
momento, se aduefien del mundo por sus propios cami-
nos, a menos que se prevenga con tiempo una resistencia
espiritual. La doctrina cristiana sobre la corrupcién del
hombre —declara Burckhardt— ha llegado a extremos
insoportables al llenarse de excrecencias imitiles, pero
reposa en un entendimiento de la naturaleza humana
mucho mdés profundo que la teoria del “buen salvaje”
de Rousseau. El bien s6lo se logra mediante un esfuerzo
_consciente y educado. Cuando se le escapan a Burck-
hardt algunas protestas contra la palabra “democracia”,
debemos entender que no van dirigidas contra el ideal
democratico del bien comtin, que era su credo fundamen-
tal, sino contra todo procedimiento de abandono a los
impulsos ciegos. Tal fue la ruina de Atenas, en que poco
a poco los sabios quedan supeditados a los poderosos.

Aun cuando Burckhardt se guardaba, ante el publico
y en la cétedra, de extremar el horror de sus profecias
més alld de los limites de la conciencia histérica, no es
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posible disimular que, en la intimidad y en cartas a los
amigos, la angustia profética alcanza a veces una tempe-
ratura enfermiza, llegando a hacerlo dudar de los bene-
ficios de propagar la cultura, desde el momento en que
ésta, desviada de sus fines auténticos, sélo se encamina
a procurar el poder y el lucro.

La simple enumeracién de los trabajos de Burckhardt
marca los hitos de su desarrollo, camino de la resultan-
te, que esto son las Reflexiones.

Su Epoca de Constantino el Grande (1852)* estudia
la decadencia de la Antigiiedad, estrangulacién de la
cultura por las potencias exacerbadas del estado y la Igle-
sia, y le proporciona uno de los instrumentos que ha de
aplicar al analisis de las civilizaciones. Es su primera
obra y la més propiamente histérica en el sentido tradi-
cional del género, pero donde se siente ya que el intér-
prete gana terreno sobre el narrador.

En su Cicerone (1855), vuelve al itinerario italiano
a la manera del joven Mommsen. Bajo la apariencia de
una simple guia monumental, y juzgando segiin sus ojos,
sin que le cohiban los juicios de autoridad ajena ni las
estratificaciones de la rutina —rasgo general de su men-
te—, construye una interpretacion estética que se ha com-
parado a la de Wolfflin o a las més avanzadas de nues-
tros dias y que es uno de los documentos més auténticos
del “impresionismo”. Se ha dicho que sélo le superan
Winckelmann y Ruskin. Su gusto es certero y no se
embaraza en las recetas de géneros y estilos. Su clasico
aplomo lo libra de aquella proclividad étnica hacia las
monstruosidades y extrafiezas. Se defiende del arrobo ro-
méntico ante el gético, reivindica el gético italiano. Su
juicio parte del choque intuitivo con el objeto artistico,
y sabe que el efecto estético no puede sustituirse racio-
nalmente o mediante palabras (Croce). Nietzsche escri-
bia a su amigo Gersdorff: “Hay que levantarse y acostar-
se leyendo el Cicerone, de Burckhardt. Pocos libros hay

* Del paganismo al cristianismo. La época de Constantino
el Grande. Fondo de Cultura Econémica, México, 1945 [E.1
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que aviven tanto la imaginacién y que mejor preparen
para penetrar las concepciones artisticas.”$

"~ A continuacién publicé su obra mas difundida, La
cultura del Renacimiento en Italia (1860), obra que le
dio definitivamente un sitio entre los clasicos de la histo-
ria de la cultura y despejé nuevas perspectivas sobre las
posibilidades del género histérico. Cumplido ya antes su
deber para con el arte italiano, lo da aquf por conocido
—Ilo que se le ha censurado— y entra con desembarazo
en la psicologia de la época. Algunos objetan la impa-
ciencia con que abrevia el transito entre la Edad Media
y el Renacimiento, donde se movia méas a sus anchas.
Otros lamentan que pase por alto las bases materiales del
cuadro, o que le importe el saldo anacrénico mucho mas
que la cronologia. Los cargos recaen todos fuera del con-
tenido del libro, cuya originalidad y valor han resaltado
mas con los afios, no obstante su desigual densidad y los
leves deslices del “esteticismo”. Stendhal habia expan-
dido el individualismo de los moralistas franceses en un
esbozo inconexo de moral social, en unas generalizaciones
seductoras y aventureras sobre la “historia de la ener-
gia”, con ejemplos tomados de Francia, Alemania, Ingla-
terra e Italia. Burckhardt recoge esta inspiracién y la
proyecta sobre Italia con una estrategia ya metddica.
Este libro prepara la visién definitiva de Burckhardt
sobre el bien histérico, en relacién siempre con la perso-
nalidad de los hombres.

Cuarenta afios le quedaban de vida. No llegé a pu-
blicar otra obra, consagrado del todo a sus lecciones y
conferencias. De ellas han resultado los dos libros pds-
tumos, Historia de la cultura griega y Reflexiones sobre
la historia universal, cursos ambos que tanto impresiona-

& “Ya a los veinte afios habia escrito sobre las catedrales
suizas, y al entrar en Bonn escribié acerca de la iglesia del
Rin... En 1847, a peticién del autor, edité el Manual de
pintura, de Kugler, afiadiendo una buena cantidad de material
propio.” G. P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo xix.
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1942, p. 576. Segun
Gooch, Burckhardt entiende menos de escultura que de arqui-
tectura, y sus opiniones sobre la pintura “son estimulantes'.
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ron a Nietzsche y cuya publicacién Burckhardt sélo au-
toriz6 en articulo de muerte. En 1866 escribia a un
correspondiente : “Ninguna de mis conferencias se impri-
mir4, porque como conferencias nacieron a la vida y la
impresién las perjudicaria, mostrandolas como tapices
vueltos de revés.” Y asi quedaron estas obras, en parte
a medio redactar, aunque los editores péstumos les han
dado la articulacién indispensable, con sumo respeto y
discrecién segun todas las apariencias.

Burckhardt comenz$ a trabajar en su Cultura griega
por 1869 e hizo su primer lectura académica en 1872.
Aparte de las razones aducidas, se abstuvo de la publica-
cién por escritpulo profesional. No se sentia especialista
en achaques filolégicos. Sabfa de sobra que, mientras
dormian sus notas, los trabajos helenisticos iban reno-
‘vando el terreno, con rica aportacién de epigrafias y
otros testimonios, los cuales bien podian rectificar sus
fuentes exclusivamente literarias. Y, en efecto, a la
aparicién de la obra no faltaron los celosos reparos. Gran
pecado de Wilamowitz, imperdonable miopia de su parte
el haberse apresurado a declarar “fuera de la ciencia”
una obra imperecedera en conjunto, cuyas direcciones
sigue hoy la posteridad con veneracién y provecho. Cupo
a Burckhardt, respecto a Grecia como respecto a Italia,
la suerte de los precursores, que provocan la impacien-
cia de los contemporéaneos y, al igual del Cid, ganan la
batalla después de muertos. Burckhardt “rechaza por
completo la idealizacién del mundo griego que Curtius
habia heredado de Otfried Miiller, Goethe y Winckel-
mann, El hecho mismo de no ser especialista, de haberse
acercado a Grecia ya tarde, con la vista adiestrada en
otros campos, presta a su libro una espontaneidad poco
comun” (Gooch).

En cuanto a las Reflexiones, que hoy aparecen por
primera vez en nuestra lengua por el inteligente cuidado
de Wenceslao Roces, proceden del curso universitario,
cuyas notas fueron organizadas por Jakob Oeri, sobrino
de Burckhardt, con el aditamento de las conferencias fi-
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nales. El libro aparecié en 1905.8 Los capftulos 1 a 1v
son la materia del curso universitario (1868-1885) e in-
corporan un curso anterior sobre la “Introduccién al estu-
dio de la historia”. Entiendo que el capitulo 1v, “Las
crisis histéricas”, quedé cabalmente redactado entre los
manuscritos de Burckhardt; el capitulo v, “Individuo y
colectividad (La grandeza histérica)”, reine sus tres
conferencias de 1870 en el Museo de Basilea; y el capitu-
lo vi, “Sobre la dicha y el infortunio en la historia”, es
una conferencia leida en el propio Museo el afio 1871.
Esta compleja elaboracién debe tenerse en cuenta al leer
la obra y al juzgarla, y crea no pocos problemas al tra-
ductor, entre la tentacién de clarificar algunas confusio-
nes del texto, como lo hizo S. Stelling-Michaud en su
versién francesa,” y el deber de conservarse fiel, incluso
a las oscuridades posibles del original, segtin lo hace la
traduccién que presentamos. En cuanto a la traduccién
inglesa arriba citada, se ofrece modestamente como un
auxilio para la lectura del texto alemén. Hay una recien-
te edicién norteamericana (Force and Freedom, Nueva
York, Pantheon Books Inc., 1943) precedida de un exten-
so estudio de James Hastings Nichols, que aqui hemos
aprovechado. En el estudio de Nichols encontramos estas
justas palabras: “Sélo después de setenta afios estamos
en condiciones de comprender el Continente de 1871
como Burckhardt lo interpretdé en sus dias. Burckhardt
entendié desde entonces nuestro mundo de 1941 mejor
que muchos de nosotros.” Nichols lamenta que el des-
agrado de Fiiter y de Croce por la desconfianza de
Burckhardt ante los abismos que veia abrirse como con-

8 Hay otra nueva edicién en alemin (Berna, Editorial
Hallwag, 1941), complementada con pasajes adicionales cuva
inclusién se iba aplazando por su “excesiva actualidad poli-
tica”, al cuidado de Werner Kigi, sucesor de Burckhardt en
la catedra de historia de Basilea, con una interesante intro-
duccion, en que se declara que esta obra es “la mas personal
de Burckhardt”, y una antologia de juicios laudatorios bien
seleccionados.

7 J. Burckhardt, Consuieratwns sur Uhistoire du monde.
Parfs, Alcan, 1938. :

21



secuencia del camino que tomaban las democracias, lle-
vara a ambos criticos a desestimar el verdadero pensa-
miento de nuestro autor, actitud que ha contribuido a
falsear la imagen que de él tienen algunos, representan-
doselo como un mero epicireo irresponsable y desenten-
dido de cuanto no fuera el deleite estético. En verdad,
agrega Nichols, las Reflexiones son una “historia de los
valores de la civilizacién occidental” y, sin proponérselo,|
un tratado politico al modo de Platén y de Maquiavelo. «
‘Como Agustin traza el panorama de su época, amenazada
por la codicia de los godos, asf el ensayista suizo recoge
el saldo de su tiempo cuando los nuevos barbaros estdn
a las puertas. {
1

Consta que, durante la elaboracién de estos cursos,
Burckhardt se sinti6 atraido hacia cierto grupo de jéve-
nes alemanes que frecuentaban su aula: Erwin Rohde, el
barén von Gersdorff, el catedratico Nietzsche que tenia
unos veinticinco afios y a quien Burckhardt ya doblaba
1a edad. Le unia con ellos la tendencia schopenhaueria-
na; aunque ellos, en su juvenil vehemencia, no se con-
formaban del todo con la “desesperacién recatada y
discreta” del maestro y, por entre la selva de sus ense-
flanzas, ansiaban ya salir al campo llano de alguna “ilu-
sién salutifera” que los redimiera del pensamiento.

Burckhardt establecfa la estructura y la sembraba de
ideas fértiles. Y antes y después de las lecciones, discu-
tia con sus jévenes amigos e iba, en cierto modo, edifi-
cando unas conclusiones de seminario. No disimulaba
sus inspiraciones, en éstos ni en ninguno de sus anterio-
res trabajos. Respecto al origen de la tragedia y su
misteriosa relacién con el impulso musical, por ejemplo,
las alusiones a Nietzsche son transparentes. Los cursos
desentrafiaban el rumbo para la Psique,* de Erwin Rohde
(1893-94). Nietzsche recibia estimulos directos y se sen-
tia confirmado en su aplicacién del “principio dionisfa-
co”. Alli aprendi6 a reirse de la “impasibilidad griega” y
robusteci6 sus atisbos sobre el “pathos helénico” y su

* Fondo de Cultura Econémica, México, 1948 [E.1.
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descontlanza, en nombre de la cultura, frente a la accién
de la Iglesia y del estado. Alli tomé pie para su camino
aventurado y “zigzagueante”: individualismo extrema-
do, aristocracia y anarquia intelectuales, etc. Acaso se
deba a la misma influencia su paulatina decepcién de la
religién wagneriana, religiéon que Burckhardt no com-
partia.

Naturalmente que Burckhardt y Nietzsche estaban
destinados a separarse, siguiendo cada uno la declina-
cién de su destino. La separacién no significé nunca
distanciamiento amistosoc. El maestro es fiel al discipu-
lo, a quien acompaia de lejos con atencion algo temero-
sa. Y cuando ve confirmados sus temores y recibe cierta
carta en que Nietzsche declara ser Ferdinand de Lesseps,
se apresura a comunicarse con el profesor Overbeck,
quien acude a recoger a Nietzsche en Turin, donde éste
se encontraba ya en estado de trastorno mental. Nietz
sche, por su parte, sabia bien lo que se decia cuando
aseguraba que los Unicos capaces de entenderlo eran
Buckhardt y Taine. El leve matiz de ironia que traslu-
cen algunas cartas de Burckhardt no es mas que la ex-
presién habitual de su espiritu desengafiado, ante los
suefios excesivos de Nietzsche. La armonia entre ambos
no se fund6 nunca en el temperamento, sino en la inteli-
gencia. Burckhardt, hombre de comprobaciones cienti-
ficas, resultaria profeta del pesimismo por la nitidez de
sus previsiones racionales. Nietzsche serda mas bien pro-
feta de predicaciones y admoniciones, al modo del Viejo
Testamento.8

Los discipulos nos han dejado algunas “instantineas”
sobre el catedratico Burckhardt. Carl Spitteler habla de
su facil elocucidn, algo frenada a veces por la conciencia
de la gravedad de los temas; de como entraba a toda
prisa, colocandose siempre de pie frente al escritorio y

8 Sobre estos puntos, me refiero a la resefia de la traduc-
cién inglesa, a la carta de Luis Araquistdin y a la respuesta
de Oscar Levy, editor de las traducciones inglesas de Nietz-
sche, publicado todo ello en The Times Literary Supplement,
Londres, 8 y 15 de mayo y 5 de junio de 1943,
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nunca detris, y atacaba el asunto sin predmbulos, con-
forme a la costumbre de Basilea, que parece haber tacha-
do los exordios de su programa. No se detenfa a buscar
las palabras, no vacilaba, no se corregia nunca. El discur-
so daba la impresién de un ejercicio religioso, de una
plegaria por la historia. Brillante en la metéfora, agudo
en la ironfa, el sarcasmo y el desdén. Sin perdén para
1a humana locura, pero reverente para el dolor histérico.
Sutilisimo en la apreciaci6n literaria, que solia disimular
con negligencia o como sin darle importancia. Nunca in-
timidado por los “argumentos de autoridad”. Rudolf
Marx (a quien se debe la versién de las Reflexiones
publicada en la coleccién Kroner) asegura que la emo-
cién sofocaba a veces su voz, cuando por ejemplo hablaba
de la Sixtina, de Rafael o del hermes de Pericles del
Vaticano. Callaba entonces un instante, como para con-
tener las lagrimas, y durante esos silencios sélo se
escuchaba el rumor del Rin. (Ap. Croce, op. cit.)
Podemos imaginarlo como un catedritico a quien la
catedra no logré encallecer, indemne a las enfermeda-
des profesionales; generoso al punto de no desconcer-
tarse jamas con las objeciones, y siempre capaz de
absorberlas en su vigoroso liberalismo y en su conciencia
tan despierta para la complejidad de las cosas. Adies-
trado en la Antigiiedad y en el Renacimiento, no teme,
pertrechado con tan buenas armas, lanzarse a campo
traviesa por las sendas del diletantismo, tnico medio
—segun él mismo nos explica— de dominar hoy por hoy
el cuadro completo de la cultura, aunque convenga ser
experto en un arte determinado y penetrarse bien de que
el trabajo intelectual no debe aspirar a ser un mero goce.
Preocupado por todo lo humano, no hay manifestacién
del espiritu que lo encuentre sordo, en tanto que sus
‘contemporaneos Riehl y Freytag no salian del pueblo
alemén, que es el modo de no entender a un pueblo, aun
cuando ello fomente el patriotismo y sirva a otros usos
de propaganda extrafios a la ciencia. MAas atento a los
significados que a las coordenadas de los hechos; nunca
soldado raso de la erudicién, sino capitdn del conoci-
miento. Hombre sin edad, tan amigo del viejo como
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del joven, por pléstica gracia de la inteligencia; tan
apto en la compaiiia como en el consejo; y, en suma,
como tenia que ser el que supo fascinar a Nietzsche.
Simpético por naturaleza, se apoderaba sin esfuerzo de
sus auditorios, inquietédndolos con su sinceridad y su au-
dacia, a imagen del famoso tabano; mientras, por otra
parte, suscitaba en sus discipulos el valor de la iniciativa
y aun las legitimas deslealtades que el verdadero magis-
terio tiene la incumbencia de engendrar.

Véase, en esta carta a Nietzsche, una declaracién so-
bre su entendimiento de la historia y una revelacién
de su temple socratico:

“Mi pobre cabeza nunca ha sido poderosa, como la
de usted, para reflexionar sobre las razones ultimas, los
prop6sitos y los fines deseables de la ciencia histérica.
Sin embargo, como maestro y conferenciante, creo poder
afirmar que nunca sujeté la ensefianza a eso que respon-
de al rimbombante nombre de historia universal, sino
que siempre consideré mi materia como un asunto sinté-
tico. Me he esforzado por poner a todos en posesiéon de
aquellos sdlidos fundamentos indispensables para su pro-
pia obra ulterior, y sin los cuales ésta careceria de sen-
tido. He hecho cuanto podia para que se aduefiasen del
pasado, en todas las formas y maneras, sin enfermarse
con él. He querido que cosechen por si mismos los fru-
tos, y jamas pretendi avezar eruditos o educar discipulos
en el concepto limitado del término. Sélo he deseado
que cada uno de mis oyentes sintiese y supiese que
puede por si mismo buscar y asir lo que a su personali-
dad conviene, y que hay un deleite en hacerlo. Nada me
importa que por esto se me acuse, cOmo es muy proba-
ble, de amateurismo.”

El libro que ahora se publica viene a ser, en concepto
si no por la intencién o la fecha, algo como el testamento
de Burckhardt, la ultima proyeccidén que dibuja sobre to-
das sus generalizaciones histéricas, en un esfuerzo sinté-
tico parecido al de Montesquieu. Tras de investigar la
historia moral del pasado helénico, el bizantino, el italia-
no, pasea por otras regiones y levanta “el armazén de
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acontecimientos indispensables”. El libro se ofrece senci-
llamente como una introduccién para convidar al estudio
de la historia, e infiere, de la observacién misma y no de
supuestos metafisicos, algunas regularidades fenomena-
les que fundamentan su entusiasmo por la obra incansa.
ble de la libertad. No quiere ser entendido como “filo-
sofia de la historia” (contradiccién en los términos, dice
él: la_filosofia_subordina, la_historia coordina), porque
todavia estd encima la sombra de Hegel y parece que
toda filosofia de la historia lleva una ambicidn finalista.
Esta ambicidn, a poco que se cambien los términos y se
diga “Dios” en lugar de “Razén” o “Espiritu”, nos con-
duce otra vez a la teodicea agustiniana. Y nosotros nada
sabemos sobre el objeto y el destino del universo, y ni
siquiera conviene que lo sepamos. En efecto, una vida
prevista dejarfa por eso mismo de ser vida. La voluntad
que nos anima tiene que adelantar ciegamente, entre
reto, apuesta y peligro, pena de desvanecerse en la cer-
teza absoluta de lo “previvido”. Un latido de la “evolu-
cion creadora” parece cruzar esta pagina de Burckhardt.

No esperemos, pues, de Burckhardt un tratado de
historia. Su libre ensayo personal omite lo inexpresivo
y sblo destaca lo que sirve para tramar el hilo de sus
observaciones. Despierta sin duda el apetito por los
estudios histéricos, pero no prepara a ellos en el sentido
propedéutico; antes da la historia por conocida. Y a
ello se deben la originalidad y la fecundidad de las
Reflexiones.

Es peligroso reducir este libro en unos cuantos pa-
rrafos. Ante todo, porque pierde su encanto, su jugosa
vitalidad, como la cafia prensada. En seguida, porque
el pensamiento de Burckhardt es muy flexible y todo
compendio tiende a la rigidez. Finalmente, porque el
mismo autor ve su materia como una materia fluida,
aunque, para mejor examinarla, la contemple a través
de una leve cuadricula. Con todo, intentaremos dar una
exposicién de conjunto. Téngase en cuenta que nos ve-
remos precisados, por una parte, a cambiar el orden
de las tesis; por otra, a cargar un poco las tintas. Y
téngase en cuenta, adem4s —circunstancia que a veces
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olvidan los comentaristas—, que, como ya lo explicamos
mas por detalle, la obra procede de un amasijo de notas
para el curso, luego hilvanadas por mano ajena para la
lectura corriente, y a la que se afiadieron las conferen-
cias ultimas que el autor dejé redactadas. Tal vez hemos
perdido algunas aclaraciones complementarias confiadas
a la improvisacién oral. En ocasiones, atento a despertar
la imaginacién histérica de sus discipulos, el maestro se
limita a enumerar problemas, a sefialar sugestiones, cuyo
desarrollo no se propone o deja para mejor ocasién. En
nota al capitulo 11, escribe: “Otra vez ensayaremos esta-
blecer un cédigo del llamado derecho de los pueblos
(a la conquista), el cual, segiin Niebuhr, consiste en
rezar primero un padrenuestro y luego lanzarse a la
carga.” Burckhardt avanza como un descubridor apre-
surado, plantando banderas para los exploradores futu-
ros. El vasto campo reconocido por él no ha entrado
todavia cabalmente en la posesién de la historia.

Es enojoso verse en trance de cargar las tintas, de
forzar la mano al autor. A través de nuestro resumen,
parecera sistematico en sus puntos de vista, exagerado
en sus inclinaciones temperamentales. Estas inclinacio-
nes, Burckhardt las sofrena cuanto puede, en su magno
empefio de objetividad cientifica y en su acatamiento
algo escéptico de los hechos. Es mas: para disipar esta
ofuscacién subjetiva escribié el ensayo que cierra el
libro, previniéndonos contra las especies de prejuicios
de que levanta un minucioso inventario: la simpatia, la
impaciencia, el finalismo, la misma devocién unilateral
por la cultura de que se sabia afectado; pequefio brevia-
rio de ldgica histdrica que recuerda los “idolos” baconia-
nos. En cuanto al sistematismo, Burckhardt lo corrige
sin esfuerzo, porque era extrafio a su naturaleza. Su
probidad mental le impide escamotear los hechos que
pudieran atenuar o hasta contrariar sus afirmaciones.
Traza un contorno con la pluma y lo borra un poco
con el dedo. Su claridad de visién le presenta de un
golpe la imbricacién de los fenémenos, con sus facetas
cambiantes y aun opuestas. Su conocimiento histérico
le impide caer en la monotonia simplificadora de otras
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épocas. Su fertilidad desata a un tiempo varios proce-
sos ideoldgicos.

Con estas reservas a la vista, nos atrevemos al re-
sumen,

El bien histérico —unica aspiracién permanente en el
vaivén de la historia— es el florecimiento de 14 per-
sona_humana. No se trata de un desarrollo lineal y
progresivo, artificialmente superpuesto al corte longitu-
dinal y cronoldgico, idea que Hegel introduce como un
mistico supuesto previo en vez de probarla por observa-
cién o inferencia, no. La aspiracién es permanente; la
realizacién, accidentada y nunca definitiva, aparece aqui
y alla, ayer o mafiana, en forma de equ111br10 inestable.
Sélo se la puede apreciar abriendo cortes transversales
en el largo episodio humano, lo que explica el plan de la
obra. Asistimos a una constante lucha prometeica. Por
eso —escribe Burckhardt— “nuestras reflexiones tienen
un carictet patologico”. El punto de vista de Burck-
hardt es una “teoria de las tormentas”.

Hay que examinar, pues, el suceder histérico en sus
auroras y en sus anochecidas: Grecia, Constantino, el
Renacimiento, nos han preparado a la tarea. Dejamos de
lado las confusiones de origenes y los lentos desprendi-
mientos antropoldgicos. Ellos nos alejarian del fendme-
no maduro que pretendemos estudiar —las sociedades
activas y creadoras— y nos llevarian al terreno resbala-
dizo de lo no comprobado, a los supuestos previos de
que venimos huyendo. La historia se estudia in media
res y es el Uinico conocimiento que no puede comenzarse
por_el principio.

Este viaje a través de las composiciones y descompo-
siciones de las sociedades se orienta conforme al efecto
de tres agencias principales: el Estado, la Religién y la
Cultura, triada que no aspira al sistema, sino que sélo
da un nexo a las observaciones desperdigadas, y que
corresponde a la estructura de los intereses vitales como
la entiende Dilthey. A falta de esta referencia a las
categorias de valores, seriamos victimas del vértigo
histérico y nada entenderiamos. Por aqui llega Burck-
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hardt a una tipologia sociolégica que anuncia a Max
Weber (“el hombre del Renacimiento”; “el griego de la
edad heroica”, etc.), y a cierta definicién de estilos
de vida y climas de opinién, aunque —siempre laico y
siempre historiador— se defiende de toda “periodizacién”
biolégica o mistica. Su Grande Hombre, por ejemplo,
no es producto de la Providencia, sino de la libertad.

Estables el Estado y la Religién, movible la Cultura,
en ésta radica el bien histérico bajo especie de libertad,
que sin aquellas tampoco podria realizarse,_ El Estado
es una organizacién de la fuerza, que acaba por susten-
‘tar el orden. La Religidn, sentimiento de una depen-
dencia sobrenatural, satisface la necesidad metafisica
del hombre para obtener cuanto no puede obtener por
si mismo. Con su cristalizacién en Iglesia empieza el
peligro, el cual aumenta conforme nos acercamos al tipo
maximo, que es_el proselitismo de toda Iglesia universal,
siempre dotada de una escatologia o doctrina del mas
alla. El tipo minimo viene a ser el de cierta manera
de pensar, sin dogmas, cultos ni prescripciones; que
asume, sin embargo, la importancia de secta, como el
estoicismo entre los antiguos y aun la misma filosofia
enciclopédica de la tolerancia en el siglo xvir, la cual
tuvo sus adeptos y martires, dotados de cierta energia
mistica. Esta ultima observacién anuncia de lejos algu-
nas tesis recientisimas: tal el libro de C. L. Becker, La
“Ciudad de Dios” del siglo xviii®

Las dos agencias estables, Estado y Religién, no lo-
gran en cualquier tiempo su plenitud o mayoria de
edad, sino sélo en los “momentos favorables de fija-
01(5;1_‘_ Ambas tienden en principio a la universalidad,
ya politica o metafisica, y tienen en ultimo resultado
efecto compulsorio. Frente a ambas, y en postura defen-
siva y critica, la Cultura es el movimiento del espiritu
en libertad, sin sombra de afin compulsorio; es la
respuesta a nuestras necesidades terrestres e intelectua-
les, ya en el orden material y técnico, ya en las artes,
la literatura y la ciencia. La Cultura “es el reloj que

9 Fondo de Cultura Econémica, México, 1943.
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marca la hora en que la forma y la sustancia del Estado
y Ia Religién no se cubren exactamente entre si”. Toda
rigidez institucional le es hostil, a tal punto que “los
universitarios y los profesores han contribuido a menudo
al retardo de la ciencia”. Pero la irrestafiable sinceridad
obliga a Burckhardt a declarar que, en ciertos instantes,
el retardo moderado en la marcha de la cultura no es
acaso un perjuicio.

Las tres agencias se entrefluyen, se reabsorben o
disgregan, se enredan o procuran su predominancia res-
pectiva, asi como el pasado y el presente andan mezcla-
dos en cada instante. Cuando en su conjugacién no hay
la armonia que garantice la libertad de la Cultura, sobre-
viene la crisis, tal vez la muerte, La Cultura requiere
un equilibrio indeciso y delicado, levisima vibracion
coloidal que sostiene el edificio humano.

Ante un acierto tan exquisito y efimero, Burckhardt
muestra aquella desesperacién intelectual que pudo in-
quietar a sus discipulos mas ilustres, y que sélo parece
aliviarse gracias al puro deleite de vivir para descubrir
y afrontar la verdad. Después de todo, no disimularse
el peligro es condicién de la varonil templanza y gran
desperezo de asepsia antes de poner manos a la obra.
Gersdorff, Nietzsche, Rohde, se han entendido con un
guifio y siguen escuchando al maestro.

Las anteriores investigaciones de Burckhardt nos
sirven para ejemplificar y hacer visibles estas asevera-
ciones abstractas. Véase el caso de la Antigiiedad. No
perecié ésta por los destrozos superficiales del barbaro
ni por la mina subterrénea del cristianismo. Muri6 de su
propio desajuste. El Estado se hizo un Leviatan. La
pureza religiosa se refugié en la ascética y la monastica.
La Iglesia, ayuna de verdadera fe en la mente de Cons-
tantino, se sumé a la estabilizacién del Estado. Y en-
tonces el hombre agonizé, por coagulacién del flujo
vital de la Cultura.

Absorbente por esencia de los jugos de la Cultura, la
Religién, al rebasar su 6rbita, fija y embalsama los anti-
guos despotismos teocraticos —Egipto, Asiria, Babilonia,
Persia— igual que amenaza embalsamar y fijar ese futu-
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ro despotismo guerrero que Burckhardt adivina en sus
profecias. Pero la Religion por si sola no es més que el
autor intelectual, y el delito no se consumaria sin la con-
nivencia del brazo secular, del Estado. Los pueblos en
tal servidumbre se entregan a la mera repeticién, cerce-
nada en ellos la facultad viva por excelencia, que es el
rejuvenecimiento constante. En cambio, la libertad de
pensamiento que un dia disfrutaron Grecia y Roma se
debi6é a que la Cultura era funcién regular de la Polis,
no contaminada de aquel “virus sagrado” que ocasiona
las precipitaciones funestas. _La contaminacién proviene
de las influencias orientales. Claudica el mundo anti-
guo, y en adelante se vive por referencia a la idea sobre-
natural, y segin los intereses de una casta hieratica
que ataca o ayuda a los Estados conforme le sean rebel-
des o sumisos.

Las reformas del Estado moderno, encaminadas a su
emancipacién, son bienvenidas. Pero el schopenhaueria-
no y wagneriano dificilmente podria engafiarse. A sus
ojos, el Estado, visto de cerca, revela su etimologia de
casta brutal y sanguinaria. ¢Admitiremos, con Hegel,
que el Estado trabaja, por prescripcién divina, para
instaurar en la tierra el reinado de la moral? La moral
aparece a Burckhardt como asunto del fuero interno,
ligado a la libertad de la Cultura. La misién suficiente
(y negativa) del Estado es fincar una tregua en los
conflictos de las fuerzas desordenadas, superponiéndose
como una fuerza mayor: nunca, prescribir el pensa-
miento., Pues la fuerza, en si, es el mal, y su tnica
justificacién es encadenar la brutalidad por el temor.
Engendro de la libido dominandi —pecado mortal verda-
dero, segin Pascal y La Rochefoucauld—, ‘¢l Estado,
entregado a su sola ley, que es “gozo vacio y desolado
de imperio”, sélo aspira al dominio y al ensanche de
sus dominios. Toda la historia_moderna lo demuestra:
Federico II, Luis XIV, “monstruo mongdlico mas que
occidental”; y afiadamos, Napoledn, Bismarck y cuanto
ahora padecemos, que es ya una tortura sin excelsi-
tud, como un dolor de muelas.

Pero la inagotable ingeniosidad de la vida logra abrir
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respiraderos por entre los herméticos bloques, y por esas
cuarteaduras se insinta algo de libertad con que la Cul-
tura se alimente. Es un alegato fraudulento el atribuir
los bienes de la Cultura al Estado, no en tales casos par-
ticulares y felices —que bien pueden darse—, sino por
cuanto al concepto mismo del Estado y de su misién.
Se entiende la predileccién de Burckhardt por los esta-
dos pequerios, que dejan mayor juego a la iniciativa y
representan el peligro menor (atenuacién inmediata:
imposible negar la necesidad u oportunidad de ciertas
monarquias universales). También a Nietzsche nuestros
monstruosos estados modernos le resultaran cosa de gro-
seria y barbarie. Revolviendo tales pensamientos, se ha
dicho maéas tarde que Goethe, en su_ mod to ducado
de Weimar, fue el tltimo en dlsfrut la

_Europa. El honesto ciudadano de Basilea, hecho al
cantdén suizo y con la mente puesta en Atenas, siente
mas cerca del corazén la antigua Ciudad-Estado que no
los modernos imperios nacionales, pero su predileccién
no le ofusca al grado de desconocer tales o cuales bene-
ficios aportados por éstos.

Una cosa es para Burckhardt reconocer, como histo-
riador, los hechos acaecidos; otra, absorberlos en el
tribunal de su insobornable idealismo. La “grandeza
histérica” no tiene para €l otro sentido que la intensa
vida interior, aunque lleve mas alla del bien y del mal
“convencionales, y no se la alcanza por sélo haber sido
afortunado en las guerras y en los bienes. La misma
acumulacién de medios materiales —sea dicho contra
lo que hoy llamaremos “la falacia del rascacielos”— no
facilita necesariamente los apogeos culturales, cuyas sur-
gentes estdn en el espiritu.

Tales son las tres agencias del suceder histérico. Este
suceder revela su caracter propio comparandolo con
el suceder natural. Aunque la historia tiene que apren-
der mucho de la ciencia de la naturaleza —la observa-
cién, la comprobacidn, el acatamiento de los hechos—,
también se distingue de ésta cuanto se distinguen entre
si el fen6meno natural y el histérico. La naturaleza
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tiende a la organizacién y a la conservacién de los
tipos. La historia es una constante mutacién cuyo prin-
cipio es el bastardeo, donde opera siempre el fermento
de libertad. La naturaleza es lentitud; la historia, acele-
racién. Asi lo declara Burckhardt de modo expreso e
inequivoco. Importa sefialarlo asi, porque una autoridad
contemporanea —que merece el mayor respeto por su
dignidad moral, artistica y cientifica— acaba de atribuir
a Burckhardt la tesis contrarial® Tan grave desliz nos
llena de estupor. Lo atribuimos al hecho de que tal
juicio —segiin lo revela una nota— se funda en un
resumen ajeno y no en la lectura directa de Burckhardt.
O acaso a que el autor objetado ha adquirido el hébito
de adelantar siempre sus pensamientos en sesgo polé-
mico, como si siempre tuviera un enemigo a la vista.

Ahora bien, como toda accién, esta mutabilidad de la
historia requiere un actor. El actor es el hombre en ge-
neral y, en particular, el Grande Hombre, que focaliza
la fuerza colectiva. Entre las agencias abstractas de que
hemos hablado, discurre una agencia individual y con-
creta. ¢No veis prefigurarse aqui, a través de la metéfo-
ra lamarckiana, el poema nietzscheano del Superhombre?
Por aqui vino a respirar aquella necesidad de una “ilu-
sién salutifera”, que decfa Erwin Rohde. Los antece-
dentes deben buscarse en el Principe maquiavélico, que
lucha contra la adversa fortuna; en el Héroe gracianesco,
socorrido por su estrella benéfica; en el Héroe de Car-
Iyle, en el Representativo de Emerson, en el Grande
Hombre de Burckhardt.

Las actuales preocupaciones histéricas, imbuidas de
doctrina politica, consideran con cierta inquietud al
héroe, temiendo que nos retraiga al despotismo indivi-
dual y a la deificacién de los dictadores; imbuidas de
doctrina econdmica, lo alejan, por cuanto su idolatria
puede hacer olvidar la problematica material de la his-
toria y devolvernos a las interpretaciones romdnticas y
misticas. Y un vago resentimiento social se subleva
contra todo privilegio —aunque lo sea en el dolor y el

10 B. Croce, op. cit., p. 93.
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martirio—, y la mediocridad no Jogra un consuelo efec-
tivo llamé4ndose a si misma “durea”. Los adversarios
teéricos del Grande Hombre podran negarle su grandeza,
pero no su accién determinante, asi sea expresién de
aquellas causas profundas que ellos alegan, entre las
cuales no es menos valiosa la sola virtud de la imagi-
nacién.

Por lo demas, la nocién de Burckhardt sobre los
Grandes Hombres no tiene nada de providencial y
extremosa; y de tal modo queda desleida en la sustancia
comun, que hasta admite en su galeria la presencia de
figuras legendarias y miticas, concreciones del pensar
humano que procura apoyarse en simbolos. Cuando de
personajes histéricos se trata, no se los hace llover del
cielo, sino brotar de la necesidad multdnime de los
pueblos, ya como definidores, propulsores o ejecutores
de la vaga voluntad dispersa. La época los cria y los
lanza por incubacién y por plétora. A través de ellos y
en su carne mortal, se operan fragorosamente “las nup-
cias entre lo caduco y lo nuevo”. Nupcias o divorcios.

Por de contado, la relacién entre el Grande Hombre
y la colectividad no es una relacién inmediata ni inge-
nuamente filantrépica. Nadie pretenda computarla a
milimetros, sino en sus ultimos resultados, en una
manera de justicia expletiva que muy bien puede arro-
llar a los individuos. De modo general y esquematico,
en ¢l Grande Hombre encontramos lo que no somos
y anhelariamos ser; ideal proyeccién que, en la realidad
efectiva, mezcla extraordinarias excelencias con gigantes-
cos defectos, transfigurados en valor positivo por la
magia de la magnitud. Tampoco ha de confundirse
la grandeza histérica con el poder, que puede o no acom-
paiarla, y contra el cual Burckhardt se mantiene siem-
pre en una guardia vigilante.

La grandeza histérica nace de la accién politica, cien-
tifica, artistica o filoséfica, término en que toda alteza
se resume. Cuando una de estas acciones, expresién de
una voluntad colectiva que se conoce o que se ignora
a si propia, encuentra una idea o una forma nuevas,
algo ha mudado en la conducta del hombre. Pero
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aqui tenemos que contar con la naturaleza, cuyas vias
son parsimoniosas e intrincadas: ni siempre tiene Gran-
des Hombres en reserva ninguna supuesta Providencia,
ni siempre los genios dotados logran florecer en la his-
toria. Los destinos son, pues, inciertos, asi como es
efimero aquel equilibrio de las agencias abstractas que
permite los apogeos sociales. La secreta gestacién nos
escapa y deja en pie todos los enigmas del optimismo.
Falta saber si los Grandes Hombres lo son de veras,
salvo en el caso de esos delegados de la Creacién, filéso-
fos, poetas y artistas. Falta investigar el tipo practico: si
en ausencia de Colén, por ejemplo, América hubiera
caido sola de la rama o por obra de otro afortunado.
Y sobre todo, queda el problema platénico que Burck-
hardt no aborda para no vendernos deseos por reali-
dades, y que Nietzsche resucitara a su manera: ¢Cémo
provocar el nacimiento de Grandes Hombres? 11

Inclinese el historiador, reverente. El no aporta nin-
guna novedad verdadera. Narra el viaje de la grandeza
histdrica, sin tomar pasaje en el barco. Burckhardt cede
el paso a los apéstoles, con aquel stbito ahogo que dela-
taba sus éxtasis estéticos.

En la aceleracién caracteristica de la historia, cabe
todavia distinguir los procesos graduales y duraderos
de los borrascosos y apresurados. Tales son las crisis,
ora totales o parciales, ora verdaderas o aparentes, lo-
gradas o fracasadas: que a veces la nube simplemente
pasa tronando, o se diafaniza sola, o se desfleca en tenue
llovizna. Las crisis acontecen por emigraciones, invasio-
nes, revoluciones, guerras. Traen concomitancias inte-
riores y espirituales, transformaciones institucionales y
materiales, ya benéficas, ya ruinosas. Se dan lo mismo
entre barbaros que entre civilizados, o bien por contac-
tos de unos y otros. (Prenuncios de la “tipologia” socio-
I6gica contemporanea.)

11 Ch. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, vol. 11, lib, m1,
cap. I, § 1.
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La guerra es considerada en su aspecto heroico y en
sus reflejos sobre la conciencia nacional. No traspasa-
mos la frontera de lo acontecido, ni nos entregamos por
eso a los arbitrismos sobre la posible paz perpetua. El
rdpido trazo de las excrecencias y la modorra que pueden
resultar de una larga paz, deja preparado el animo a la
interrogacién de William James sobre el “equivalente
moral de la guerra”. Pero, en conclusién, averiguamos
que ]a guerra sélo es_garantia de paz futura y de mejo-
ramiento social cuando es la guerra defensiva, noble y
honrosa: el helenismo que se depura en las luchas con-
tra los persas, los holandeses que sacuden el yugo hispa-
nico. Estas guerras son siempre guerras nacionales, no
profesionales o de gabinete, las cuales nunca afectan
_definitivamente a los pueblos.

El criterio general de la verdadera crisis, cualquiera

que sea el movimiento en que se resuelva, esta en la
fusién de una fuerza antigua y una nueva. Es de temer
que el hombre, por naturaleza, apetezca de cuando en vez
un estremecimiento arriesgado. Entonces Lamartine ex-
clama: “La France s'ennuie!” Los ejércitos de la crisis
se reclutan entre los “elementos ascensionales”. Cunden
los anhelos de un cambio brusco. Las facilidades del
trafico aumentan la marcha del contagio. Hay confusién
en la conciencia: se protesta contra el antecedente inme-
diato y, a lo mejor, el mal viene gestdndose de muy lejos
v aun radica en zonas todavia desconocidas. (Asi, en los
primeros instantes, la Revolucién mexicana no crefa
tener mas objeto que derrocar a Porfirio Diaz.) Después
se esclarecen los motivos, por suma entre los distintos
Ordenes del descontento. Aun pueden sobrevenir adhe-
rencias extrafias o meramente acarreadas a lomos de
la crisis, o cruzamientos e interferencia de motivos. Y
es el desplazamiento gradual de los “dirigentes”; y se
abre el declive del terrorismo, en que la revolucién devo-
ra a sus hijos.

La resultante —hecho histérico al cabo— trae buena
dosis de cosas imprevisibles e imprevistas, deseables o
indeseables. Se borra la imagen ut6pica forjada por los
iniciadores. “A la luna de miel siguen los dias grises y
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amargos.” La crisis no sale segiin programa, sino segiin
la masa del combustible oscuramente allegado. Por
ultimo, las energias, hasta las anarquicas, derivan hacia
la disciplina, en distintos grados y caracteres, incluso la
“restauracién”, a veces altiva y a veces timorata. Burck-
hardt no olvida el caso en que la casta militar sustrae
al pueblo los beneficios de la crisis. Respecto a las cri-
sis de los pueblos cultos, dotados de plenitud de recursos
y conciencia mas ejercitada, cede Burckhardt a una
tentacion harto legitima y observa, mudando la voz del
historiador por la del politico, que ciertas crisis hubie-
ran podido, al menos, morigerarse y conducirse. Conclu-
ye, en fin, que tales padecimientos son signos de vita-
lidad y motores del desarrollo, y que sus efectos se
encaraman hasta las cimas de la literatura y las artes.
Nietzsche ha de aconsejar “el vivir peligrosamente”.
Entretanto, Burckardt augura: “Se alza ante nosotros la
amenaza de que la crisis actual se desate en guerras
descomunales.” A lo largo de su jornada, este fantasma
lo persigue y lo acosa. El_declive le parece fatal: de-
mocracia —ceguera colectiva—, cesarismo —guerras to-
tales—. Y la visién de este porvenir lo va invadiendo,
segun ¢él dice, a2 modo de una muerte que avanza por
etapas y que poco a poco lo asfixia.

Tal es la interpretacién que Burckhardt nos ha legado
sobre el espectaculo real de la historia. No sobre la idea
de la historia, ni tampoco sobre la historia deseada o de-
seable. Sofiar que las cosas pudieran haber ocurrido
de otro modo es un juego anti-historiografico que Croce
denuncia nada menos que en Ranke, el cual se deja de-
cir que Luis XVI hubiera atajado la Revolucién fran-
cesa en sus comienzos, si no comete el error de duplicar
el namero de representantes del Tercer Estado; o que la
fisonomia de Europa seria diferente, si Napoleén no
se obstina en perderse en el invierno ruso. No creemos
que este juego haga dafio, y aun es posible que sea 1til
como ejercicio de la mente y prueba apagogica. Cierto
ensayista contemporaneo nos convida a pascar por las
avenidas del cielo, donde se extienden las perspectivas
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de todas las historias posibles. Y el inmenso Pérez Gal-
dds nos divierte con su personaje “Confusio”, que escri-
bia una justiciera Historia légico-natural de los esparfio-
les, donde las Cortes de Cadiz fusilan a Fernando VII,
Como quiera, Burckhardt s6lo se consintié estos escarceos
en parva medida, y creemos que s6lo en el caso de las
crisis, para mejor revelar su mecanismo. En cambio, el
sueflo premonitorio parecfa una forma natural de su
espiritu, y sus vaticinios mantienen al lector en cons-
tante asombro.

No hace falta compartir todas y cada una de las tesis
de Burckhardt (anticipémonos a la pedanteria y a la
pasién) para confesar sus muchas sugestiones fecundas;
para admirar su concepcién universal, liberada de la
imantacién nacional y la cronoldgica; para admitir su
método de ataque y andlisis; o reconocer su clara visién
de apogeos, decadencias vy analogias, que tanto ayudan
a entender las mareas histéricas y que rectifican los can-
dores del evolucionismo progresista y lineal; o su psico-
logia social, donde la sagacidad destella al rojo-blanco; o

- su valiente aceptacién del mundo tal como nos ha sido
dado; o su reserva ejemplar sobre el derecho que nos
asiste para despreciar la victoria practica.

Su pesimismo, derivado de Heraclito y de Schopen-
hauer, lo lleva a reconocer el mal como parte integrante
de la economia del mundo. La historia, a pesar de las
ilusiones 6pticas, no le parece el camino de la dicha, sino
del infortunio; trago amargo en que se tonifica la indo-
mable tenacidad de la vida, cuyo destino no nos ha sido
revelado. Las compensaciones son ilusorias o relativas.
El bien total nunca se entrega. “No demos al mundo
mas respeto del que merece.” Toda muerte es irrepara-
ble e insustituible y, en concepto, prematura siempre. Y,
entre todas las pérdidas, la destruccién de las grandes
obras del arte y la poesia es la mas desesperante, por lo
Jmismo que se ceba en nuestras creaciones mas auténti-
cas. A la falsa noticia del incendio del Louvre, Burck-
hardt y Nietzsche se encierran a lamentarse juntos, ¥y
desde afuera se escuchan sus sollozos. Pasa Timur, aso-
lando los pafses con sus pirdmides de craneos y sus
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murallas amasadas de piedra y cal y cuerpos vivos. Cier-
to: pero la fuerza del culto que alienta en nuestro 4&nimo
es tan esencial como sus objetos transitorios. Sélo en los
cuentos de hadas la felicidad se equipara a la estabilidad.
La verdadera y definitiva redencién est4 en el conoci-.
miento. Desde esta cumbre, la pesadilla de la historia
es_tan majestuosa como una tempestad € “los mares.
Por encima de nuestra miseria, el espiritu de la huma-
nidad sigue renovando su morada.

“Epimeteo.—¢Hasta dénde llega tu imperio?
Prometeo—Hasta donde llega mi accién. Ni mads
arriba, ni mas abajo.” (Goethe, Prometeo, acto I1.)

ALFONSO REYES

México, agosto de 1943
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REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA UNIVERSAL






I. INTRODUCCION

1. NUESTRO OBJETIVO

El objetivo que trazamos a este curso consiste en tejer
una cadena de observaciones e investigaciones histéricas
en torno a una serie de ideas més o menos fortuitas,
como en otra ocasién lo haremos con otras.

Después de exponer en términos generales, y a modo
de introduccién, nuestro punto de vista acerca de lo que
cae dentro de la 6rbita de nuestras reflexiones, hablare-
mos de tres grandes potencias: el estado, la religién y la
cultura. Luego examinaremos, en primer lugar, el modo
como estas tres potencias influyen de un modo perma-
nente y gradual unas sobre otras y especialmente la
potencia mévil (la cultura) sobre las dos potencias esta-
bles, y en seguida pasaremos al examen de los movimien-
tos acelerados de todo el proceso mundial, o sea la teoria
de las crisis y las revoluciones y de la absorcién tempo-
ral y a saltos de todos los demés movimientos, de las fer-
mentaciones concomitantes del resto de la vida, de las
rupturas y las reacciones, de lo que, por tanto, podria
llamarse la_teoria de las tormentas, Después trataremos
de la condensacién de lo histérico-universal, de la con-
centracién de los movimientos en los grandes indivi-
duos, en los que lo anterior y lo actual cobran expresién
personal y momentdnea a titulo de autores 0 como expo-
nente fundamental de ellos. Finalmente, en un cgpl'tu.lo
sobre la dicha y el infortunio en la historia universal,
intentaremos afirmar y defender nuestra objetividad
contra la trasplantacién a la historia del criterio de lo
apetecible. o

No nos proponemos con nuestras reflexiones dar una
gufa para el estudio histérico en un sentido erudito, sino
simplemente unas sugerencias para el estudio de lo his-
“térico én los distintos campos del mundo espiritual.

Renunciamos asimismo, de antemano, a toda preocu-
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pacién de orden sistemético. No pretendemos, ni mucho

menos, remontarnos a las “ideas histdrico-universales”.

Nos contentaremos con registrar nuestras percepciones y

con realizar toda una serie de cortes transversales a

través de la historia y en la mayor cantidad p051ble

de dxrecmones. Y, sobre todo, no brindamos aqui nin-
a filosofia de Ia historia. s

fﬁ losofia de la historia es una especie de centauro,
una contradlctw in adjecto,* pues la historia, o sea la
coordinacion, no es filosofia, y la filosofia, o sea la su-
bordinacidn, no es historia.

La filosofia, para fijar ante todo nuestra posicién con
respecto a ella, cuando afronta directamente, en reali-
dad, los misterios de la vida, se halla muy por encima
de la historia, la cual, en el mejor de los casos, sélo
cumple esa funcién defectuosamente y de un modo
indirecto.

Mas para ello ha de tratarse de una verdadera filo-
soffa; es decir, de una filosofia exenta de premisas y
que trabaje con medios propios.

Pues la solucién religiosa de los misterios correspon-
de a un campo especial y a un patrimonio interior
especial del hombre.

La filosofia de la historia y la historia

Hasta ahora, la filosofia de la historia ha marchade
siempre a la zaga de la historia y procediendo por cortes
horizontales; ha seguido siempre un orden cronolégico.

Por este mismo camino intenta remontarse a un pro-
grama general del desarrollo del mundo, casi siempre
en un sentido altamente optimista.

Asi procede, por ejemplo, Hegel en su filosofia de
la historia. Segun él (p.12), el unico pensamiento que
aporta la filosofia es el pensamiento de la razén, de
que la razén rige el mundo, de que, por tanto, también

* Con lo cual el concepto se cancela a sf mismo. Cf. Hegel,
Lecciones sobre la filosofia de la historia, intr., Revista de
Occidente, Madrid, 1928. [E.]
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la historia universal sigue un curso racional y de que el

resultado de esa historia tiene que ser forzosamente

el del proceso racional y necesario del espiritu univer-

sal, cosas todas que no se trata precisamente de “apor-

tar”, sino de probar. Hegel habla (pp. 18 ss.) de lo “perse-

guido por la eterna sabiduria” y presenta sus reflexiones

como una teodicea basada en el conocimiento de lo
afirmativo, tras de lo que lo negativo (lo malo, en ter-
minos populares) desaparece como algo subordinado
y superado. La idea central que desarrolla (p. 21) es la
de que la historia universal expone cémo el espiritu va_
adquiriendo la conciencia de lo que de por si representa.

La historia universal es, segin él, la evolucién hacia la
libertad: en el Oriente sélo era libre uno, en los pueblos
clasicos lo eran unos pocos y los tiempos modernos ha-
cen libres a todos. Y asimismo encontramos en él la
teoria, cuidadosamente introducida, de la perfectibili-
dad, es decir, de lo que suele llamarse progreso (pa-
gina 54).

Pero no se nos dice, ni nosotros lo conocemos, cuales
son los fines de la eterna sabidurfa. Esto de anticipar
audazmente un plan universal induce a errores, porque
parte de premisas errdéneas.

Todas las filosofias de la historia cronolégicamente
ordenadas encierran un peligro: el de que, en el mejor
de los casos, degeneran en historias de la cultura univer-
sal (a las que a veces se da el nombre abusivo de filo-
sofia de la historia) y, ademads, pretenden ajustarse a un
plan universal, en el que, por no ser capaces de prescin-
dir de toda premisa, aparecen tefiidas por las ideas que
los fil6sofos empezaron a asimilarse a los tres o cuatro
aflos de edad.

Es cierto que no es sélo en los filésofos en quienes
hace estragos el error de pensar que nuestro tiempo es la
coronacién de todos los tiempos, o poco menos, y que
todo lo anterior sé6lo ha existido en funcién de nosotros y
no, incluyéndonos a nosotros, por si rmsmo, por lo ante-
rior a ello, por nosotros y par el porvenir.

Las sfntesis histéricas de carécter religioso, a las que
sirve de gran modelo la obra de San Agustin De civitate
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Dei, que figura a la cabeza de todas las teodiceas, tienen
su razén especial de ser y no interesan nada aquf.

Y también pueden interpretar y explotar a su modo
la historia de otras potencias universales, por ejemplo,
los socialistas con sus historias del pueblo.

Nosotros tomamos como punto de partida el tnico
centro permanente y posible para nosotros: el hombre
gue padece, aspira y actia; el hombre tal como es, como
ha sido siempre y siempre sera. Por eso nuestro modo
de tratar el asunto sera, en cierto modo, patoldgico.

El pasado y lo tipico

Los filésofos de la historia consideran el pasado como
antitesis y etapa previa a nosotros, viendo en nosotros el
producto de una evolucién. Nosotros nos fijamos en lo
que se repite, en lo constante, en lo tinico, como algo que
encuentra eco en nosotros y es comprensible para nos-
otros.

Aquéllos estén Ilenos de especulaciones sobre los ori-
genes y se ven obligados, por tanto, en rigor, a hablar
también del futuro. Nosotros podemos prescindir de
aquellas teorias sobre los comienzos y tampoco hay por
qué exigirnos una teoria acerca del final. No obstante,
debemos al centauro la mayor gratitud y nos complace
encontrarnos de vez en cuando con €l en las lindes del
bosque de los estudios histéricos. Sea cual fuere el prin-
cipio en que se inspira, no hay que negar que abre al-
guna que otra perspectiva poderosa a través del bosque
y pone sal en la historia. Basta pensar, por ejemplo, en
Herder.

Por lo demds, todos los métodos son discutibles y
ninguno puede imponerse como absoluto. Todo individuo
entregado a la reflexién marcha por sus caminos propios,
que al mismo tiempo son, o pueden ser, el camino de su
vida espiritual, hacia el tema gigantesco que nos ocupa,
y es duefio de aplicar el método que crea conveniente,
con arreglo al camino seguido por él.
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Deslinde del campo de lo histérico

Y como nuestro propésito es bastante moderado en
el sentido de que nuestros razonamientos no pretenden
tener un caracter sistematico, ello nos permitira también
(afortunadamente) limitar el campo de nuestras re-
flexiones. Podremos y deberemos no sélo prescindir de
presuntos estados prehistéricos, de todo lo que sea hacer
consideraciones en torno a los origenes, sino también
limitarnos a las razas activas y, dentro de ellas, a los
pueblos cuya historia nos brinda imagenes culturales de
suficiente e indiscutible claridad. Problemas como el
de la influencia del suelo y del clima o el del desplaza-
miento de la historia universal de oriente a occidente
son problemas iniciales para los fil6sofos de la historia,
pero no para nosotros,! que, por tanto, podemos pasar por
alto, al igual que todo lo césmico, la teoria de las razas,
la geografia de las tres antiguas partes del mundo, etc.2

En todas las materias se puede comenzar el estudio
por los origenes, menos en la historia. Nuestras ideas
acerca de ellos son, por lo general, como veremos prin-
cipalmente cuando nos ocupemos del estado, meras con-
jeturas, mas aun, puros reflejos de nosotros mismos. Las
conclusiones que pueden sacarse de unos pueblos para
otros o de unas para otras razas, tienen muy poco funda-
mento. Ademds, lo que creemos poder presentar como
origenes representan siempre fases muy posteriores. El
reinado de Menes en Egipto, por ejemplo, indica ya una
larga y grande prehistoria. Y esto nos llevaria incluso a
plantearnos problemas como éste: ¢cémo era la humani-
dad de la época de los palafitos? Basta pensar en lo
dificil que es penetrar en nuestros contemporineos y en
gentes cercanas a nosotros para comprender lo que sera
tratdndose de hombres de otras razas, etcétera.

1 Nos remitimos en este punto a la obra de E. v. Lasaulx,
Neuer Versuch einer alten auf die Wahrheit der Tatsachen
gegriindeten Philosophie der Geschichte, Munich, 1856, pagi-
nas 72 ss.

2 Lasaulx, pp. 34 ss., 46 5., 88 ss.
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E! propésito de conjunto

Es indispensable aquf que nos detengamos a explicar
cual es el gran propdsito conjunto de la historia en
general, qué es lo que en rigor debiéramos hacer.

Lo espiritual es mudable, como lo material, y los
cambios de los tiempos arrastran consigo incesantemente
las formas que sirven de ropaje lo mismo a la vida exte-
rior que a la vida espiritual; por eso el tema de la histo-
ria en general es mostrar las dos direcciones fundamen-
tales idénticas de por si, partiendo en primer lugar del
hecho de que todo lo espiritual, cualquiera que sea el
campo en que se manifieste, tiene su lado histérico, en
el que aparece como algo mudable, condicionado, como
momento transitorio, absorbido dentro de un gran todo
_imposible de medir para nosotros, y en segundo lugar,
.del hecho de que cuanto acaece tiene su lado espiritual,
que le hace participar de la condicién de imperecedero.

Pues el espiritu es mudable, pero no perecedero..

Y paralela a la mutabilidad discurre la multiplicidad,
la coexistencia de pueblos y de culturas, que aparecen
sustancialmente en un plano antagénico o complemen-
tario. Cabria trazar un gigantesco mapa del espiritu ba-
_sado en una inmensa etnografia que abarcase conjunta-
mente lo material y lo espiritual y tuviese en cuenta
coherentemente todas las razas, pueblos, costumbres y
religiones. Aunque puede también ocurrir que en perio-
dos posteriores y derivados se produzca a veces un movi-
miento conjunto, real o aparente, de la humanidad, como
ocurrié con el movimiento religioso del siglo vI a. c., que
abarc6é desde China hasta Jonia,3 y con el movimiento
religioso de la época de Lutero en Alemania y en la
India#

Y luego el grande y fundamental fenémeno que lo
informa todo: el nacimiento de un poder histérico de
la més alta justificacién momentéanea; formas terrenales
de vida de todas clases: constituciones, estamentos pri-

3 Cf. Lasaulx, p. 115.
4 Cf. Ranke, Deutsche Geschichte, t. 1, p. 226.
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vilegiados, una religién profundamente entrelazada con
todo lo temporal, una gran clase acomodada, usos socia-
les completos, una determinada concepcién juridica se
desarrollan como consecuencia de ello o a su sombra,
considerandose con el tiempo como pilares de aquel po-
der, mas aun, como los unicos exponentes posibles de
las fuerzas morales de la época. Pero el espiritu, que
es un topo, sigue laborando. Y aunque estas formas
de vida resisten a toda transformacién, el cambio se
abre paso, ya sea por medio de una revolucién o por
medio de la descomposicién gradual y paulatina, arras-
trando con él el hundimiento de morales y religiones
y el pretendido ocaso que es incluso el ocaso del mundo.
Sin embargo, entretanto, el espiritu va construyendo algo
nuevo, cuya morada exterior estd condenada a correr
con el tiempo la misma suerte.

El individuo contemporaneo suele sentirse totalmente
impotente ante tales poderes histéricos; por regla gene-
ral se pone al servicio de la fuerza atacante o de la fuer-
za que opone resistencia. Son pocos los individuos de la
época que logran encontrar el punto de Arquimedes
al margen de los acontecimientos y consiguen “superar
espiritualmente” las cosas que les rodean. Ademais, tal
vez la satisfaccién de lograrlo no sea tan grande y esos
pocos individuos no sean capaces de sustraerse a un cier-
to sentimiento elegiaco ante la necesidad de dejar que
otros sirvan mientras ellos se abstienen. Tiene que pa-
sar algin tiempo para que el espiritu pueda planear
con absoluta libertad por sobre tales acontecimientos.

La accién del fendmeno fundamenta!l es la vida his-
térica tal y como fluye y refluye bajo mil formas com-
plejas, bajo todos los disfraces posibles, libre y no libre,
hablando tan pronto a través de la masa como a través
de los individuos, unas veces en tono optimista y otras
en tono pesimista, fundando y destruyendo estados, reli-
giones y culturas, ora constituyendo un oscuro enigma
ante si misma, guiada mas por confusos sentimientos
trasmitidos por la fantasia que por verdaderas reflexio-
nes; ora dirigida por la pura reflexién y mezclada, a su
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vez, con ciertos presentimientos de lo que sélo mucho
mas tarde habrd de ocurrir.

Y con este ente, al que inevitablemente tenemos que
rendir tributo como hombres de una determinada época,
hemos de enfrentarnos al mismo tiempo como espec- |,
tadores. )

Nuestro deber ante el pasado

Debemos dedicar también algunas palabras a tratar
de la magnitud de nuestro deber hacia el pasado como
una continuidad espiritual que forma parte del mas alto
patrimonio de nuestro espiritu. Todo lo que pueda ser-
vir, aunque sea muy remotamente, al conocimiento del
pasado debe ser reunido con el maximo esfuerzo y la
mayor diligencia, hasta que nos sea dado reconstruir
todo el horizonte espiritual del pasado. La actitud de un
siglo ante esta herencia es ya de suyo un conocimiento,
es decir, algo nuevo que la generacion siguiente recogera
a su vez como algo histéricamente plasmado, o sea, como
algo superado e incorporado a su herencia.

Los barbaros, que no rompen jaméas su envoltura cul-
tural como algo dado y concreto, son los tnicos que no
se aprovechan de esta ventaja._Su barbarie es sy ausen-
cia de historia, y viceversa. Tendran acaso leyendas
sobre sus origenes y la conciencia de su contraste con
los enemigos, es decir, rudimentos histérico-etnogréficos.
Pero su actuacién se mantiene racialmente esclavizada.
El conocimiento del pasado es lo tnico que puede hacer
.al hombre libre del imperio que, por medio de los sim-
bolos, etc., ejercen sobre él los usos sociales,

También renuncian a lo histérico aun los americanos,
hombres cultos, pero ahistéricos, que no han acabado de
desprenderse todavia del mundo antiguo. Lo histdrico,
cuando se preocupan de ello, es algo que se les superpone
a modo de una baratija. Es lo que ocurre con las armas
nobiliarias de los ricos neoyorquinos, con las formas més
disparatadas de la religién calvinista, con el espiritis-
mo, etc., a todo lo cual hay que ailadir, dentro de una
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inmigracién tan abigarrada, la formacién de un nuevo
tipo fisico americano de dudoso caracter y estabilidad.

Nuestro espiritu puede cumplir esta misién

La naturaleza ha dotado en alto grado a nuestro es-
piritu para que pueda cumplir esta misién.

El espiritu es la fuerza que nos permite asimilarnos.
idealmente todo lo temporal. El espiritu es algo ideal;
las cosas en su forma externa no lo son.

Nuestro gjo es radiante, de otro modo no veria el sol3

El espiritu tiene que convertir en posesién suya el
recuerdo de su vida a través de las distintas épocas de
1a tierra. Lo que antes era jubilo o pena tiene que con-
vertirse ahora en conocimiento, como ocurre también en
rigor en la vida del individuo.

Esto da también a la frase de “La historia es 1a maes-
tra de la vida” un significado superior.y a_.la par mais.
modesto, Se trata de ser, gracias a la experiencia,
mas prudentes (para otra vez) y mas sabios (para
siempre).

Ahora bien, ¢hasta qué punto esto conduce al escep-
ticismo? El verdadero escepticismo tiene su lugar, indu-
dablemente, en un mundo en que los comienzos y el fin

& Cf. el pasaje de Plotino I, 6, 9, citado por Lasaulx, p. 8,
y que sirve de base a la conocida sentencia de Goethe: o0 yag
8v ndmore eldev dpBaruds filov Nhwoerdlis un yevevnuévos.
[El pasaje de las Enéadas de Plotino dice asi: “Pues para ver
es necesario tener un ojo afin al objeto visible y hecho de un
modo semejante. El ojo jamds habria visto el sol si no fuese
¢l mismo solar. Por eso un alma no puede ver la belleza
si.a su vez no es bella. Todo el que quiera percibir lo bueno
y lo bello tiene que empezar por ser hermoso y semejante a
Dios.”_Fl verso de Goethe (Xenien, I1I), citado por el autor,
es el siguiente:

Si nuestro 0jo no fuese solar

jamds podria divisar el sol;

si no tuviésemos algo de la virtud diving

nQ nos entusigsmaria la idea de Dios {Ed.).]
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son desconocidos y el medio se halla en constante movi-
miento, pues del mejoramiento por medio de la religién
no hemos de hablar aqui.

.En ciertas épocas el mundo anda lleno, ya de_suyo,
de cosas falsas, sin que la culpa de ello nos sea impu-
table a nosotros; a veces, esas cosas de repente se pasan
de moda. Pero de lo auténtico y verdadero nunca podre-
mos decir que tenemos bastante.

Lo verdadero, lo bueno, lo hermoso, no deben, en
nuestro estudio, si esta bjen enfocado, adolecer de falta
de nada. Lo verdadero y lo bueno se hallan muchas ve-
ces matizados y condicionados por el tiempo; en cambio,
la entrega a lo verdadero y lo bueno temporalmente con-
dicionados, sobre todo cuando lleva aparejados peligros y
sacrificios, es algo que impera de un modo incondicional._
Lo que sf puede elevarse sobre los tiempos y sus mudan-_
zas y constituir un mundo de por si, es lo hermoso. Ho-
mero y Fidias son, todavia hoy, hermosos; en cambio, lo
_que en su épgca era verdadero y bueno no lo es ya entera--
“mente en la nuestra.

El conocimiento y las intenciones

Pero nuestra contemplacién no es solamente un dere-
cho y un deber, sino que es, al mismo tiempo, una ne-
cesidad ; es nuestra libertad en medio de la conciencia de
la red enorme de vinculos generales que nos rodea y
de la corriente de las necesidades.

Claro estd que habremos de volver también con fre-
cuencia sobre la conciencia de los defectos generales e
individuales de nuestra capacidad de conocer y sobre los
demas peligros que amenazan al conocimiento.

Ante todo deberemos examinar la relacién entre los
dos polos que son el conocimiento y las intenciones. Ya
en los esbozos histéricos nos encontramos con que nuestro
afan de conocimiento tropieza no pocas veces con una es-
pesa marafia de intenciones que se presentan a nosotros

disfrazadas bajo el ropaje de tradiciones. Ademas, nunca
podemos desprendernos por entero de las intenciones de
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nuestro propio tiempo y de nuestra propia personalidad,
y esto es tal vez el peor enemigo con que se enfrenta el
\conocimiento. La prueba mas clara de esto estd en que
*conforme la historia va acercandose a nuestro siglo y
a nuestras dignas personas, lo encontramos todo mucho
“mads interesante”, cuando en realidad lo que ocurre es
que somos nosotros los que estamos ‘‘mas interesados”. A
esto hay que afladir la oscuridad del porvenir en cuanto
a las vicisitudes del individuo y de la totalidad, oscuri-
dad en la que, sin embargo, seguimos dirigiendo constan-
temente nuestras miradas y hasta la que llegan los hilos
innumerables del pasado, claros y evidentes para nuestra
intuicién, pero que nosotros no podemos seguir.

Si la historia ha de ayudarnos a resolver, aunque sea
en una minima parte, el grande y dificil enigma de la
vida, es necesario que nos remontemos de las regiones
de la zozobra individual y temporal a una zona en que
nuestra mirada no aparezca empafnada inmediatamente
por el egoismo. Tal vez la contemplacién mas serena a
mayor distancia nos permita empezar a comprender el
verdadero sentido de nuestra actuacién en la tierra, y
en la historia de la antigiiedad se conservan felizmente
algunos ejemplos que nos permiten seguir hasta cierto
punto el nacimiento, el florecimiento y la caducidad a
la luz de los acontecimientos fundamentales y de los
asuntos espirituales, politicos y econémicos de cada co
rriente, sobre todo en la historia de Atenas.

El patriotismo y el verdadero sentido histdrico

Las intenciones gustan también, muy especialmente,
disfrazarse de patriotismo, y esto constituye el rival mas
importante con que tropieza el verdadero conocimiento,
cuando se limita a la historia del propio pafs.

Hay, naturalmente, cosas que hacen que la historia
patria tenga para todos ventajas eternas, y el ocuparse
de ella constituye un verdadero deber.

Sin embargo, esta historia requiere como correctivo
otro gran estudio, aunque solo sea por lo entretejida que
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estd con nuestros deseos y nuestros temores, pues tratan.
dose de ella tiende uno constantemente a pasar del cam-
po del conocimiento al campo de las intenciones.

La mayor comprensibilidad de esta clase de historia
obedece en parte a una ilusién éptica, principalmente a
nuestra predisposicion mucho mds insistente, la cual
puede ir combinada con una gran ceguera.

No pocas veces el patriotismo de que creemos dar
muestras en estos casos no es mas que una actitud de
soberbia con respecto a otros pueblos, algo que, por tanto,
se halla fuera de la senda de la verdad y con frecuencia
mas ain, a saber, una simple especie de partidismo den-
tro de nuestra érbita patriética e incluso un afan de cau-
sar dafio a los demas. Esto no _es historia, sino publi-

Junto a las violentas fijaciones de conceptos metafi-
sicos y a la definicién violenta de lo bueno y de lo justo,
considerando como un delito de alta traicién lo que cae
fuera de esos limites, puede alzarse la pervivencia en la
mas vulgar vida de filisteo y en el campo de los negocios.
Pero al lado de los ciegos panegiricos de la patria
existe otro deber muy distinto y mads dificil: el de edu-
carse para llegar a ser un hombre capaz de conocimiento
que pone por encima de todo la verdad y la afinidad con.
_cuanto sea espiritual y que, a base de este conocimiento,
sabria encontrar también el camino de sus deberes de
ciudadano si estos deberes no fuesen ya innatos a él por
temperamento.

En el reino del pensamiento no es ficil levantar ba-
rreras. Lo mejor y lo mas alto no esta tan extendido
sobre la tierra para que un pueblo pueda decir hoy: nos
bastamos plenamente; ni siquiera: preferimos lo nuestro,
pues ni aun tratdndose de productos industriales se pro-
cede asi, sino que, teniendo en cuenta la calidad y los
gastos de aduana y transporte, se busca sencillamente
lo mas barato y, a igualdad de precio, lo mejor. En el
campo espiritual hay que tomar pura y simplemente
lo mejor y mas alto que pueda conseguirse.

El mejor y més verdadero estudio_de la historia pa-

1ria sera aquel que considere la patria en parangén y en
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_conexidén con la historia universal ¥ con sus leyes, como
parte del gran todo universal, iluminada por los mismos
astros que han irradiado su luz sobre otros tiempos y
otros pueblos y amenazada por los mismos abismos y el
xmismo riesgo de caer en la misma noche eterna si no
sigue desarrollandose como otros, con arreglo a la mis-

..ma gran tradicién general.

Finalmente, la aspiracién de un conocimiento puro
exige también que en la historia universal se eliminen o
se restrinjan los conceptos de dicha e infortunio. Deje-
mos para el ultimo capitulo de este curso la exposicién
de las razones que exigen esto y pasemos a hablar aho-
ra de la especial capacitacidén de nuestro tiempo para el
estudio de lo histérico, teniendo en cuenta también estos
defectos y estos peligros que acabamos de exponer.

2. Los ESTUDIOS HISTORICOS

Conviene preguntarse si es que nosotros poseemos un
conocimiento histérico superior.

Lasaulx (p.10) llega incluso a sostener “que los ac-
tuales pueblos de Europa tienen ya una vida tan larga
detras de si, que es posible conocer las lineas directrices
convergentes hacia un fin y hasta sacar conclusiones
para el porvenir”.

El conocimiento del porvenir

Sin embargo, la posibilidad de conocer el porveuir
no es .algo deseable, ni para la vida_del individuo_ni
para la vida de la humanidad. Y es verdaderamente
necia nuestra impaciencia astrolégica por escrutarlo.

Si pudiésemos representarnos a un hombre que su-
piese de antemano el dia de su muerte y la situacién en
que la muerte le sorprenderia, o a un pueblo Gue fuese
capaz de conocer por adelantado el siglo de su desapa-
ricién, es evidente que ambas cosas traerian como ¢onse-
cuencia necesaria un caos de todas las voluntades y aspi-
raciones, pues éstas solo pueden desarrollarse plenamente
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suando los hombres y los pueblos viven y actdan “cie.
g0s”, es decir, en gracia a si mismos y a las propias fuer-
zas_internas, El porvenir solo se forma en realidad cuan.
do esto ocurre, y si las cosas ocurrieran de otro modo e}
desarrollo y el fin de los hombres o de los pueblos pre.”
sentarian una forma distinta. .Un porvenir conocido de”
antemano entraiia un contrasentido. :

Pero aun prescindiendo de que la previsién del futuro
no es deseable, se sale, ademds, para nosotros, de lo pro-
bable. Se interponen ante ello, en primer lugar, los
extravios del conocimiento por obra de nuestros deseos,
esperanzas y temores, y_en segundo lugar, nuestro des-
‘conocimiento de las que llamamos fuerzas latentes, tanto
las materiales como las espirituales, y. lo ingalculable
de los contagios de tipo espiritual que pueden de pronto
transformar el mundo. Ademas, hay que tener en cuenta
también la gran ilusién actstica dentro de la que vivi-
mos, en el sentido de que desde hace cuatrocientos afios
la reflexién y su razonamiento, reforzados por la prensa
hasta la total ubicuidad, lo ahogan todo con su estrépito,
dominando en apariencia hasta sobre las mismas fuerzas
materiales y, sin embargo, éstas se hallan ya tal vez muy
proximas a un gran despliegue victorioso de otra clase o
se halla a la puerta una corriente espiritual completa-
mente antagonica. Si ésta triunfa pone a su servicioa la
xeflexidn con todas sus trompetas, hasta que se opere un
cambio posterior. Finalmente, debemos tener en cuenta,
en lo que se refiere también al porvenir, nuestro escaso
conocimiento de la biologia de los pueblos desde el punta
de_vista psicolégico.

El conocimiento del pasado

Pero nuestra época se halla, sin duda, mejor dotada
para el conocimiento del pasado que cualquiera otra
anterior.

Como estimulos externos cuenta para ello con la ase-
quibilidad de todas las literaturas gracias a los muchos
viajes y al conocimiento de las lenguas que caracterizan
al mundo moderno, gracias a la gran difusién de la filo-
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logia, gracias a la posibilidad de utilizar los archivos, a
la posibilidad de tener acceso a los documentos en los
viajes por medio de las reproducciones y, sobre todo, por
medio de las fotografias, y a las publicaciones en masa
de las fuentes por los gobiernos y otros organismos, pu-
blicaciones que son, desde luego, mas multifacéticas y
mas orientadas hacia lo histérico de lo que lo eran, por
ejemplo, las de la congregacién de San Mauro y las de
Muratori.*

Hay, ademas, los estimulos internos, que son, en pri-
mer término, de caracter negativo.

Entre ellos se cuentan, en primer lugar, la indife-
rencia de la mayor parte de los estados ante los resulta.
dos de la investigacion, de los que no temen nada para su
existencia, pues su forma transitoria actual (la monar-
quia) tiene enemigos infinitamente méas proximos y mas
peligrosos de lo que aquéllos pueden Ilegar a serlo nunca
y, en general, la prictica generalizada del laisser aller et
laisser dire, ya que cualquier periédico recoge hoy mu-
chas otras cosas y cosas muy distintas del presente dia-
rio. (Y, sin embargo, podria afirmarse que Francia man-
tiene una actitud demasiado ligera ante este problema. La
rama radical de su historiografia ha ejercido una gran
influencia sobre los hechos anteriores.)$

Hay que sefalar asimismo, entre los factores a que
aludimos, la impotencia de las religiones y confesiones
existentes ante todo lo que se refiere a su pasado y a su
situacién actual. Existe una gigantesca investigacion de-

* La congregacién de San Mauro, orden benedictina fran.
cesa, se distinguié especialmente, durante la Contrarreforma,
por sus trabajos sobre historia de Francia y las ciencias his-
téricas auxiliares, lo mismo que por sus ediciones de los
Padres de la Iglesia. Ludovico Antonio Muratori (1672-1750),
conservador de la Biblioteca Ambrosiana de Mildn, es consi-
derado por su Antichitd Estensi, por su edicion de las Rerum
Italicarum Scriptores y las Antiquitates Italicac y por su
concienzuda exposicion de la historia italiana en los Annali
d'Italia (hasta 1749) como el padre de la historiografia ita-
liana. [E.]

8 Cf. Pressensé, Les legons du 18 inars, pp. 195,
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dicada a estudiar aquellos tiempos, pueblos y situaciones
en que se desarrollaron las concepciones primitivas que
influyeron en el origen de las religiones o las crearon.
A la larga, no ha sido posible evitar la formacién de una
gran mitologia comparada, asi como de una historia de
las religiones y de los dogmas.

Existen, ademas, los estimulos de caracter positivo:
sobre todo, los cambios gigantescos que han ocurrido des-
de fines del siglo xvirr llevan consigo algo que obliga
imperiosamente al examen y a la investigacién de lo pa-
sado y de lo anterior, aun prescindiendo de todo lo que
signifique justificacién o reproche.

Un periodo tan agitado como el de estos ochenta y
tres afios de época revolucionaria necesita de un contra-
peso como éste para no perder el conocimiento y extra-
viarse.

Sdlo el conocimiento del pasado nos da la pauta para
medir la velocidad y la fuerza del movimiento dentro
del cual vivimos.

Por su parte, el espectdculo de la Revolucidn francesa
y su fundamentacién en lo que la precedié ha acostum-
brado a nuestra mirada a la investigacién, no sélo de las
causalidades materiales, sino también, y preferentemen-
te, de las espirituales y a la plasmacidn visible de éstas
en consecuencias materiales. Toda la historia universal
nos ensefiaria exactamente lo mismo si dispusiésemos de
fuentes abundantes de conocimiento, pero la época mo-
derna nos lo ensefia del modo mas directo y claro. El
hecho de que el pragmatismo se conciba hoy de un modo
mucho mas elevado y mas amplio que antes constituye,
pues, una ventaja para el estudio histérico de la época
actual. La historia se ha hecho infinitamente m4s intere-
sante asf en la concepcién como en la exposicién.

.A esto hay que afiadir que el intercambio de las lite-
raturas y el cosmopolitismo del siglo x1x han contribuido
a multiplicar hasta el infinito los puntos de vista. Lo re-
moto se acerca; el conocimiento detallista de las curiosi-
dades de tiempos y paises lejanos cede el puesto al pos-
tulado de una imagen de conjunto de la humanidad.

Agreguemos finalmente los fuertes movimientos que
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se manifiestan en la filosofia moderna, importantes de
por si y constantemente entrelazados con concepciones
generales de la historia universal.

Asi es como los estudios del siglo xix han podido
adquirir una universalidad que nunca habian tenido los
anteriores.

Estimulos: lo histdrico

Ahora bien, ¢cual debe ser nuestro objetivo dada la
enormidad de los estudios histéricos, que se extiende a
lo largo de todo el mundo visible y espiritual, rebasando
considerablemente todo lo que antes se entendia por “his-
toria”?

Para llegar a dominar totalmente este campo no bas-
tarian, ni con mucho, mil vidas humanas, presuponiendo,
ademads, la maxima capacidad y el méximo esfuerzo.

En realidad predomina en estos estudios la mas acu-
sada especializacién, que llega hasta las monografias
sobre los mdas pequefios detalles. En estas condiciones,
hasta las gentes mejor intencionadas pierden a veces
todo criterio, olvidando qué parte alicuota de su vida
terrenal puede dedicar a semejantes obras un lector
(que no tenga un determinado interés personal en la
materia). Los que se dedican a escribir monografias
debieran tener siempre al lado a Tacito en su Agricola
y decirse: cuanto mdas prolija sea una obra serd tanto
mas perecedera.

Los mismos manuales sobre una determinada época
o sobre una rama concreta del saber histérico apuntan a
una cantidad infinita de hechos investigados. Es una
perspectiva verdaderamente desesperante la que se nos
ofrece al abordar el estudio de la historia.

Aqui no nos preocupan precisamente aquellos que
quieran consagrarse de lleno a estos estudios e incluso a
la exposicién histérica. No nos proponemos formar aqui
historiadores, ni mucho menos historiadores universales.
Lo que . nos sirve de pauta es la capacidad que debe des-
arraollarse, hasta cierto punto, en todo hombre de cultura
universitaria.
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Aqui no tratamos, como se ha dicho, tanto del estudig
.de la historia como del estudio de lo Aistorica.

En efecto, todo conocimiento congreto de hechos. tie:_
ne, ademas de su valor especial como noticia o idea de,
un campo especial, un valor universal o histérico como_
noticia de una determinada época del espiritu humano
mudable y constituye al mismo tiempo, si se le enfoca
dentro de la trabazén adecuada, un testimonio de la
continuidad y perennidad de este espiritu. .

Ademais de la explotacién directa de las ciencias den-
tro de la disciplina de cada cual, hay otra que debemos
sefalar aqui.

La premisa de todo es un estudio fijo; el estudiante
debera abrazar el estudio de la jurisprudencia, de la teo-
logia o de la disciplina que _sea, y terminar esta carrera,
no_sdlo para tener una profesién, sino también para
aprender a trabajar de un modo consecuente, para acos-
tumbrarse a respetar el conjunto de las disciplinas de

. una determinada rama y afirmar y consolidar en ¢l la
', aecesaria seriedad de la ciencia. .

Pero al lado de esto deberdn seguirse profesando
aquellos estudios propedéuticos que constituyen el acceso
para todo lo demds, especialmente a las distintas litera-
turas y, por consiguiente, las dos lenguas clasicas y, a
ser posible, otras modernas. Y por mucho, o por poco,
que llegue a saberse, no se debera descuidar nunca la
practica. Con todo el respeto debido a las buenas traduc-
ciones, debemos afirmar que ninguna traduccién puede
suplir la expresién original, y las lenguas primitivas son

. ya de por si, por sus palabras y sus giros, un testimonio
“histérico de primer rango.

En seguida debemos recomendar negativamente que
se rehuya todo lo que sdlo sirva para malgastar el tiem-
po, tiempo que es necesario para respetar y retener,._
.absteniéndose de esos estragos que hoy causan al espiritu
los periédicos y las novelas. .

Al decir esto nos referimos a las cabezas y a los tem-
peramentos que no se hallan expuestos al hastio vulgar
¥y pueden soportar una sucesién de pensamientos, que po-.
seen la suficiente fantasia para no necesitar de los mate-
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riales de la fantasfa de otros, o que aun cuando se los
asimilen no se dejen esclavizar por ellos, sino que sean
capaces de asumir ante ellos la actitud que adopten ante
otro objetivo cualquiera.

Y, en general, deberdn_estar en condiciones de sus-
traerse temporalmente, y en absoluto, a las_intenciones
para volverse al conocimiento, por el_hecho de serlo.
Ademads, deberan ser capaces de enfocar lo histérico sim-
plemente por ser histérico, aunque no guarde relacién
ninguna directa ni indirecta con nuestro bienestar o con
nuestro malestar; y, si la guarda, adoptando ante ello
una actitud objetiva.

Ademas, el trabajo del espiritu no debera consistir en
un mero disfrute.

Las fuentes

Toda verdadera tradicion resulta a primera vista enc-
josa, puesto que, y en la medida en que, constituye algo
extrafio a nosotros. Esas tradiciones atestiguan las con-
cepciones y los intereses de su época y para su época 'y
no son nada propicio para nosotros, a diferencia de lo
que es falso y moderno, pues esto estd cortado a nuestra
medida y se nos presenta, por tanto, como algo atractivo
e incitante, como suele ocurrir con las antigiiedades fic-
ticias. Nos referimos, principalmente, a las novelas de
tipo histérico, que tanta gente gusta de leer como si fue-
sen historia, un poco aderezada, pero sustancialmente
verdadera.

Para el hombre corriente y semiculto, toda poesia
(con excepciéon de la poesia de tendencia) y lo mas di-
vertido del pasado (Aristofanes, Rabelais, el Don Qui-
jote, etc.) resulta incomprensible y aburrido, pues nada
de esto estd cortado a su medida, como lo estdn las
novelas actuales.

El pasado, en sus manifestaciones, constituye también
al principio algo extraiio para el erudito y el pensador,
y su asimilacién empicza costandole trabajo.

Un estudio completo de las fuentes sobre cualquier
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tema importante segin lo exigen las leyes de la erudi-
cién es empresa que requiere la vida entera del hombre.

La historia de una sola doctrina teoldgica o filosdfica,
por ejemplo, supone afios de estudio, y si enfocamos la
historia de toda la verdadera teologia, aun excluyendo
la historia de la Iglesia, la de la organizacién eclesiasti-
ca, etc., concebida simplemente como historia de los dog-
mas y como historia de la ciencia eclesidstica, vemos que
representa un trabajo gigantesco para abarcar todos los
Padres, los concilios, las bulas, los escolasticos, los heré-
ticos, los dogmaticos modernos, los homiléticos y los
filésofos de la religién. Es cierto que a medida que se
ahonda en el estudio se ve cémo se copian unos a otros;
ademds, va uno familiarizandose con los métodos y acos-
tumbrandose a descifrar el todo a base solamente de
una pequefia parte, pero se corre el riesgo de pasar por
alto upa media pagina importante perdida en el desier-
10,.a menos que una intuicién feliz guie de un modo
aparentemente fortuito nuestra mirada hacia ella.

Hay, ademas, el peligro de que sobrevenga una pa-
ralisis si se dedica uno demasiado tiempo a cosas homo-
géneas de interés limitado. Buckle * debié su parélisis
cerebral a la obsesién por los sermones escoceses de los
siglos XVII y XVIIL.

i Y no digamos el polihistoriador que, segin el modo
actual de enfocar el concepto, deberia estudiarlo real-
mente todo! Todo es, en efecto, fuente; no lo son so-
lamente los historiadores, sino que lo es todo el mundo
literario y monumental ; mas aun, éste es la unica fuente
en cuanto a los tiempos mds antiguos. Todo lo. que nos
Aea. trasmitido de. un modo o de otro por la tradicién
guarda alguna relacién con el espiritu y sus mudanzas
Y es testimonio y expresién de ellas, .

Sin embargo, a nosotros, para nuestros fines, sélo nos

* Henry Thomas Buckle (1821-62), autor de dos voliimenes
de introduccién a una obra de gran envergadura planeada
por €l con el titulo de The History of Civilization in England,
una de las obras fundamentales de la historiografia basada
en los métodos de la ciencia natural. [E.]
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interesa la lectura de fuentes seleccionadas en cuanto
tales. El tedlogo, el jurista, el filélogo deberan asimilar-
se determinados textos de tiempos remotos, no sélo
porque su contenido afecte en sentido estricto a su dis-
ciplina, sino también_en un sentido histérico, como otros
tantos testimonios de las diferentes fases concretas por
las que ha pasado el desarrollo del espiritu humano.

Para quien desee realmente aprender, es. decir, enri-
quecerse espiritualmente, una sola fuente bien elegida
puede suplir en cierto modo lo infinitamente maultiple,
permitiéndole encontrar y asimilar lo general en lo par-
ticular por medio de una simple funcién de su espiritu.;

No perjudica en nada que el principiante que tome-
tal vez lo general por algo particular confunda lo evi-
dente por si mismo con algo caracteristico y lo individual
con algo general; todo se corrige al ahondar en el estu-
dio y la consulta de una segunda fuente permitira al
estudioso, apreciando las afinidades y los contrastes,
llegar a conclusiones mas interesantes que la lectura de
veinte infolios.

Pero hay que esforzarse en buscar y en encontrar,
“hay que saber leer” (De Boni).* No hay que olvidar
que entre cualquier basura pueden esconderse piedras
preciosas de conocimiento que pueden tener un valor ge-
neral o un valor personal para nosotros. Una sola linea
en un autor carente por lo demas de todo interés puede
darnos una luz decisiva para todo el curso de nuestro
desarrollo.

Ventajas de las fuentes

Ahora bien, las fuentes tienen ventajas perennes so-
bre cualesquiera estudios hechos sobre ellas.
En primer lugar, reproducen los hechos en su pureza,

* Filippo de Boni (1816-70), escritor italiano que participé
en las luchas politicas por la emancipaciéon de Italia en el
campo de las izquierdas. Las palabras citadas proceden, tal
vez, de su obra Dell’ incredulita degl’ Italiane nel medio evo,
1868. [E.]
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dejando que nosotros mismos establezcamos lo que pue-
de deducirse de ellos, operacién ésta que se adelantan
a hacer ya por nosotros los estudios de elaboracién de
las fuentes, reproduciendo los hechos ya utilizados, es
decir, articulados dentro de una trabazén ajena y no po-
cas veces falsa.

Ademds, las fuentes exponen los hechos bajo una for-
ma cercana todavia a su origen o a sus autores, cuando
no proceden de los autores mismos. En su versién origi-
nal residen sus dificultades, pero también su encanto y
gran parte de su valor, superior a todos los estudios rea-
lizados sobre ellas. En relacién con esto debemos sefialar
una vez mas la importancia de las lenguas originales y
de su conocimiento con respecto a las traducciones.

Nuestro espiritu sélo puede fraguar su combinacién
quimica adecuada en el pleno sentido con las fuentes
originales, debiendo advertirse, sin embargo, que la pa-
labra “original” sélo tiene un valor relativo, pues cuando
las fuentes originales se pierdan se las puede sustituir
con otras de orden secundario o terciario.

Y las fuentes, sobre todo aquellas que emanan de los,
grandes hombres, son inagotables; libros ya mil veces
utilizados pueden y deben volver a ser leidos, pues pre-
sentan una nueva faz a cada lector.y a cada siglo e
incluso a cada edad de cada individuo. En Tucidides,
_por_ejemplo, puede esconderse un hecho de primer ran-
go que sélo a la vuelta de cien afos llegue alguien a
descubrir, _

La imagen que proyectan el arte y la poesia del pa-
sado varia incesantemente. Séfocles, por ejemplo, podra
influir sobre las gentes que ahora nacen de un modo
sustancialmente distinto que sobre nosotros. Esto no
debe considerarse como una desgracia, sino simplemente
como una consecuencia del trato humano constantemen-
te vivo.

Si nos esforzamos debidamente en torno a las fuentes
recibiremos también, como premioc a nuestro esfuerzo,
importantes momentos y horas predeterminadas y vere-
mos cémo de cosas que tal vez estaban a nuestro alcance
desde hacfa mucho tiempo, y que suponiamos conocer
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‘ya desde mucho antes, surge ante nosotros una subita.
intujcion.

Las fuentes y el no historiador

Y ahora una pregunta dificil de contestar: ¢qué es lo
que el no historiador debe anotar y extractar en las fuen-
tes seleccionadas?

El contenido material ha sido utilizado desde hace
ya mucho tiempo por un sinnimero de manuales y tra-
tados. Si se atiene a él, el lector amontonara extractos y
mas extractos que luego no vera nunca. Y este lector
procedera sin tener un punto de mira especial.

En _cambio. podrd llegar a_tener uno si. procediendo
con gran amplitud y sin escribir nada, profundiza por_la.
lectura en su autor. Una vez que lo tenga, debera em-
pezar la lectura de nuevo y tomar notas con arreglo a
aquel punto de mira especial, tomando, ademds, una se-
gunda serie de notas sobre todo lo que le parezca intere-
sante por alguna razén, aunque sélo sea sobre los epi-
grafes de los capitulos o sobre los numeros de las
paginas, seguidos. de unas cuantas palabras en que se.
sintetice su contenido.

Tal vez entonces se destaque un segundo o un tercer
punto de mira y surjan paralelos y contrastes con otras
fuentes, etcétera.

El diletantismo

Claro estd que “por este camino se va hacia el puro
diletantismo, el cual convierte en placer lo que para
otros es, plausiblemente, un tormento”. La palabra esta
desacreditada en el arte, donde hay que ser un maestro
o no ser nada y donde hay que consagrar la vida entera
al asunto, pues el arte presupone siempre esencialmen-
te la perfeccién.

En cambio, en la ciencia s6lo se puede llegar a ser
maestro dentro de un campo limitado, como especialista,
debiendo llegar a serlo en uno u otro sector. Y si no se
quiere perder la capacidad de abarcar el panorama gene-
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ral en una ojeada de conjunto y de poder establecer una

/valoracién general, es bueno ser un diletante en muchos
‘otros sectores, en tantos como se pueda, al menos por
icuenta propia, para aumentar los conocimientos propios

y enriquecer los puntos de vista. De otro modo sera uno

un ignorante en todo lo que se salga del campo de la pro-

ipia especialidad y, ademas, en ciertos casos, un hombre
tosco e inculto en general.

, Ademds, el diletante, por su amor a las cosas a que
/se aficiona, acabara siendo tal vez en el curso de su vida
/ un hombre que pueda ahondar verdaderamente en dis-

tintos campos de estudio.

~ Matemdticas y ciencias naturales

Finalmente, conviene que digamos algunas palabras
acerca de nuestras relaciones con las ciencias naturales'y
las matemdticas como nuestros tnicos camaradas des-
interesados, ya que la teologia y la jurisprudencia aspi-
ran a dominarnos o por lo menos a servirse de nosotros
“como arsenal, y la filosofia, que pretende ser superior a
todos los otros campos, se aloja en realidad en todos
ellos.

No hemos de inquirir aqui si el estudio de las mate-
méticas y de las ciencias naturales excluye simplemente
a su vez toda consideracién histérica. Desde luego, la
historia del espiritu no debiera dejarse excluir de estas
disciplinas.

Uno de los hechos més gigantescos de esta historia del
espiritu fue el nacimiento de las matematicas. Podemos
preguntarnos qué fue lo primero que se desprendié de
las cosas, si los nimeros, las lineas o las superficies.
¢Y cémo se establecié en los diversos pueblos el necesario
consenso acerca de esto? ¢Cudl fue el momento de esta
cristalizacién?

. Y en las ciencias naturales ¢cudndo y cémo se eman-
cip6 el espiritu por vez primera del miedo a la naturale-
za y de su a<_ioraci6n, de la magia natural? ¢Cuindo y
c6mo se convirtieron por vez primera, aproximadamente,
€n una meta libre del espiritu?
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Claro estd que también estas disciplinas pasaron por
sus mudanzas, por su servicio temporal y por su sistema-
tica limitacién y peligrosa santificacién dentro de cier-
tos limites: en manos de los sacerdotes.

Entre las quejas mas dolorosas que podrian formu-
larse esta la de la imposibilidad de trazar una historia
de la evolucién espiritual de Egipto, que podria escribir-
se, a lo sumo, en forma hipotética, por ejemplo, como
una novela.

Entre los griegos las ciencias naturales disfrutaron de
tiempos de plena libertad; sin embargo, ellas contribu-
yeron relativamente poco a esto, pues el estado, la es-
peculacién y la tendencia a las artes plasticas absorbie-
ron las fuerzas necesarias.

La época alejandrina, romana y bizantino-arabiga es
seguida luego por la Edad Media occidental, que pone
las ciencias naturales al servicio de la escolastica, la
cual reconoce solamente lo establecido.

Pero, a partir del siglo xvi1, las ciencias naturales son
uno de los barémetros mas importantes para conocer el
genio de los tiempos. Y lo que entorpece su desarrollo
son casi siempre los académicos y los profesores.

El predominio y la popularizacién de estas ciencias
en el siglo X1x es un hecho ante el cual nos preguntamos
involuntariamente hacia dénde se encamina y cémo se
entreteje con los destinos de nuestra época.

Entre las ciencias naturales y la historia no sélo exis-
te un lazo de amistad porque aquéllas, como queda di-
cho, no exigen nada de ésta, sino, ademés, porque estas
dos disciplinas son las Unicas que pueden convivir de un
modo objetivo v desinteresado con las cosas.

Naturaleza e historia

Pero la historia es algo distinto de la naturaleza; su
obra, su nacimiento y el modo como en ella nacen y pe-
recen las cosas, algo diverso.

La naturaleza nos brinda la suma perfeccién del or-
ganismo de las especies y la mayor indiferencia ante el
individuo; mas aun, estatuye organismos enemigos y en
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lucha que, presentando una perfeccign orgéanica aproxi-
madamente igual, se exterminan un&$ a otros y luchan
entre si por la existencia. Aqui tieneti también su cabida
los linajes humanos en estado de naturaleza, cuya exis-
tencia puede haber sido alguna vez semejante a la de los
estados animales.

La historia, por el contrario, es el rompimiento cop
esa naturaleza gracias al despertar de la conciencia; perg
al mismo tiempo_queda en pie siempre lo bastante de.
.aquel origen para poder dibujar al hombre como una
hestia.feraz. El alto refinamiento de la sociedad y del
estado coexiste con la plena falta de garantias del indi-
viduo y con la tendencia constante a esclavizar a otros
para no ser esclavizado por ellos.

En la naturaleza existen reinos, géneros y especies;
en la historia, pueblos, familias y grupos. Por un impulso
primigenio, aquélla crea de un modo consecuentemente
organico una variedad infinita de géneros dentro de una
gran igualdad de los individuos; en ésta, en cambio, la.
variedad (dentro de la especie concreta “hombre”, natu-
ralmente) dista mucho de ser tan grande; aqui no exis-
ten fronteras tan nitidas, pero los individuos tienden a.
la_desigualdad = desarrollo. _

Mientras que la naturaleza trabaja con arreglo a cier-
tos tipos bésicos (animales invertebrados y vertebrados,
fanerégamas y criptégamas, etc.), en los pueblos el or-
ganismo no constituye tanto un tipo como un producto,
gradual; es el espiritu especifico del pueblo en su paula;l
tino desarrollo.

Cada especie de la naturaleza posee plenamente lo
que necesita para su vida; si no lo poseyese no viviria
ni se perpetuaria. En cambio, todo pueblo es incompleto
de por si y aspira a completarse, tanto mas cuanto mas
alto sea su nivel.

En la naturaleza, el proceso de formacién de las espe-
cies es oscuro; tal vez se base en una absorcién de
experiencias vividas que vienen a sumarse a las dotes
innatas, aunque de un modo mucho mas lento y tradi-
cional. En cambio, el proceso de nacimiento y modifica-
cién de los pueblos se basa, como puede comprobarse, en
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parte en las dotes innatas y en parte en la absorcién
de experiencias vividas, sélo que aqui es, gracias a la
accién concomitante del espiritu consciente, mucho mas
rapido que en la naturaleza y en él interviene y puede
demostrarse la influencia de las contradicciones y las
afinidades a las que los pueblos afectan.

Mientras que en la naturaleza los individuos, sobre
todo en las clases de animales superiores, no significan
nada para los otros individuos —como no sea en calidad
de enemigos mas fuertes—, en el mundo de los hombres
se observa siempre la influencia constante de los indivi-
duos mas destacados.

En la naturaleza las especies permanecen relativamen-
te inalterables; los bastardos, en la naturaleza, se extin-
guen o son estériles desde el primer momento. En la
vida historica, en todo vemos la nota de lo bastardo,
como si esto fuese un factor esencial para hacer fecun-
dos otros procesos histérict}s superiores. La esencia de
la historia es la mudanza. §

En la naturaleza las espeiies sélo perecen por obra de
causas externas: catastrofes geoldgicas, catastrofes cli-
. matoldgicas, imposicién de especies mas audaces sobre
otras mas débiles o de especies mas viles sobre otras mas
nobles. En la historia la desapariciéon de¢ los pueblos va
precedida siempre por un proceso de decadencia interna,.
de ocaso internmo. Sodlo entonces puede un empuje de
fuera poner fin a todo.
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1I. DE LAS TRES POTENCIAS

Pasamos a tratar del estado, la religién y la cultura en
sus mutuas relaciones. No se nos escapa, al formular el
tema, todo lo que esta separacién tiene de arbitrario. Es
como si sacasemos de un cuadro una serie de figuras
prescindiendo de todas las demas. Pero esta separacion
se propone unicamente hacer posible el examen del tema
y, ademas, toda consideracién histérica a base de disci-
plinas especiales tiene necesariamente que proceder asi
(debiendo tenerse en cuenta asimismo que la investiga-
cién de disciplinas concretas considera siempre su disci-
plina como lo més esencial).

Las tres potencias seflaladas son de lo mas heterogé-
neo entre si y entre ellas no existe ninguna coordinacién.
Aungue las dos potencias estables, el estado y la reli-
gidn, se englobasen en una serie, la cultura seria siempre
algo sustancialmente distinto.

El estado y la religién, expresion de la necesidad po-
litica y de la necesidad metafisica respectivamente, recla-
man una vigencia universal, por lo menos para el pueblo
a que se refieren, mas aun, para el mundo.

En cambio, la cultura, que corresponde a la necesidad
material y espiritual en sentido estricto, es, para nos-
otros, el compendio de todo lo que se ha ido creando
espontdneamente para el fomento de la vida material y
como expresién de la vida espiritual y moral, es toda la
sociabilidad, toda la técnica, el arte, la poesia y la cien-
cia. Es el mundo de lo mdvil, de lo libre, de lo no
necesariamente universal, de lo que no reclama para
si una vigencia coactiva.

Seria ocioso plantear un problema de prioridad entre
estas tres potencias; aqui estamos excusados de hacerlo,
como estamos excusados de todo lo que sea especulacion
acerca de los origenes.

Nos ocuparemos fundamentalmente de dar una bre-
ve definicion de cada una de estas tres potencias, pa-
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sando luego a examinar ¢émo influyen mutuamente
enire st.

A veces estas tres potencias parecen turnarse inclusd
en cuanto a la funcién; hay épocas predominantemente
politicas y épocas predominantemente religiosas, y tam-
bién, por lo menos, momentos y, por dltimo, épocas que
parecen vivir preferentemente para los grandes fines cul-
turales.

También cambia no pocas veces, en rapida rotacion,
el modo como se condicionan y son condicionadas entre
si. Con frecuencia tenemos que fijarnos mucho para des-
cubrir cudl es la potencia activa y cudl la pasiva.

Desde luego, en épocas de elevada cultura coexiste
simultaneamente todo y en todas las fases condicionan-
tes y condicionadas, sobre todo cuando se superpone en
estratos la herencia de muchas épocas anteriores.

1. EL ESTADO

Todas nuestras especulaciones acerca del principio y
el origen del estado son ociosas, razén por la cual no
hemos de quebrarnos la cabeza, como hacen los filésofos
de la historia, estudiando estas cuestiones. Formulare-
mos solamente unas cuantas preguntas, esperando que
ellas proyecten ante nosotros simplemente la luz necesa-
ria para ver qué abismo se abre a nuestros pies: ¢Qué
es lo que convierte a un pueblo en pueblo y qué le con-
vierte en estado? ¢Cuales son las crisis de su nacimien-
to? ¢Dénde se halla la divisoria del desarrollo politico
a partir de la cual podemos hablar de la existencia de un
estado?

La hipétesis contractual para explicar la fundacién
del estado es absurda, y Rousseau sélo acude a ella
como recurso hipotético ideal, pues no se propone demos-
trar cémo surgié el estado, sino cémo debiera, a su jui-
cio, surgir. No se conoce todavia ningun estado que haya
surgido de un verdadero contrato, es decir, de un acuer-
do voluntario por parte de todos los que en €l intervienen
(inter volentes); cesiones y compensaciones como las es-
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tablecidas entre los temblorosos pueblos romanicos y los
victoriosos germanos, que no son verdaderos contratos.
Por eso tampoco en lo futuro surgird ningin estado de
ese modo. Y si surgiese seria ‘muy endeble, pues sus
fundamentos darian lugar a litigios constantes.

La tradicién que identifica al pueblo y al estado gusta
de aferrarse a la idea de la descendencia: el pueblo co-
noce héroes nominativos y en parte arquegetas epénimos
como representantes miticos de su unidad,! o tiene una
noticia vaga de una pluralidad primitiva (por ejemplo,
los nomen egipcios) o de una primitiva unidad disociada
. mas tarde (por ejemplo, la torre de Babel). Pero estas
noticias son siempre vagas y miticas.

¢Qué indicios pueden inferirse, v. gr., del cardcter
‘nacional en lo que se refiere a los origenes del estado?
Indicios muy relativos, desde luego, pues el caracter na-
cional sélo responde en una parte no determinable a las
dotes primitivas y es en lo demas el fruto del pasado
cristalizado, el resultado de las experiencias vividas vy,
por tanto, en parte, obra de las vicisitudes ulteriores del
estado y del pueblo2

No pocas veces la fisonomia y el destino politico de
un pueblo se contradicen totalmente por efecto de des-
plazamientos y violencias posteriores.

Ademis, aunque el estado pueda ser mucho més
potente cuanto con mayor homogeneidad corresponda a
un todo nacional, no es facil que corresponda a semejan-
te todo, sino mas bien a una parte integrante de él que dé
la ténica, a una regién determinada, a una determinada
rama o a una capa social determinada.

¢O acaso es la necesidad juridica por si sola la que
crea el estado? Si asi fuese, el estado habria necesitado
esperar mucho tiempo para surgir. Acaso hasta que la
violencia se purificase a si misma hasta el punto de creer
conveniente, en su propio beneficio y para disfrutar segu-
ramente de lo suyo, llamar también a otros de la deses-

1 Cf. Lasaulx, pp. 18 y 4042,
2 Sobre el idioma como importantisima revelacién del es-
piritu del pueblo, cf. infra, pp. 102 ss.
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peracién a la tranquxhdad Tampoco podemos, pues,
sumarnos a esa concepcién acogedora y optimista de
quienes piensan que la sociedad fue lo primero y que el
estado surgi6 para su defensa, como su coraza negativa,
defensiva, 1o que equivale a sostener que los origenes del
estado y los del derecho penal son idénticos. No, los
hombres son algo muy distinto de esto.

¢Cuales fueron las mas antiguas formas forzosas del
estado? Nos gustaria saberlo con respecto a las gentes de
los palafitos, v. gr. Pero la referencia a los negros y a los
pieles rojas no nos sirve de nada, lo mismo que la refe-
rencia a la religién de los negros no nos ayuda a resolver
el problema religioso. Es indudable que la raza blanca
y la amarilla han procedido por caminos distintos desde
el primer momento y que las razas oscuras no pueden
darnos la pauta con respecto a ellas.

Los estados animales son también algo esencialmente
distinto, pero carentes de libertad. Cada hormiga funcio-
na solamente como parte del estado de las hormigas a
que pertenece y que forma en conjunto un solo cuerpo.
El todo, en estos organismos, es desproporcionadamente
superior a cada uno de los individuos que lo forman,
como una vida repartida en muchos atomos; las clases
superiores de animales viven ya simplemente como fami-
lia o0, a lo sumo, como tropel. El estado humano es el
unico que constituye una sociedad, es decir, una asocia-
cién en cierto modo libre y basada en una consciente
reciprocidad.

Sélo caben, pues, dos hipdtesis como probables:

a) La prioridad de la violencia. Los origenes de ésta
no plantean grandes dudas, pues la violencia nace espon-
tineamente ante la desigualdad de las dotes humanas.
Seguramente que el estado no seria, en muchas ocasio-
nes, mas que la sistematizacién de la violencia.

b) Cabe concebir también la existencia de un proceso
extremadamente violento y de mezcla. Un rayo funde
varias cosas distintas, por ejemplo, dos cosas fuertes y
una débil, o viceversa, para formar un metal nuevo. Tal
vez fuese asi como se fundieran también para fines de
conquista, o con ocasién de ella, las tres phyles doricas
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y las tres tribus de los godos3 Una fuerza terrorifica, a
la que se acopl6 lo existente, y que luego se convirtié
en potencia, fueron también los normandos de la baja
Italia.

En los enormes y absolutos privilegios reconocidos
siempre al estado queda todavia una reminiscencia de
las crisis espantosas que dieron nacimiento a esta insti-
tucién, de lo que originariamente costd crearla.

Esto, que a nosotros se nos antoja una evidencia aprio-
ristica, es indudablemente, en parte, una tradicién encu-
bierta, como ocurre con tantas y tantas tradiciones que
se tornan indiscutibles por el mero hecho de transmitirse
de generacion en generacién y de las que no somos ca-
paces de llegar a desprendernos.

Cuando la crisis que da nacimiento al estado es una
conquista, el contenido primitivo del estado, su actitud,
su misién, mas aun, su pathos, es sustancialmente el so-
juzgamiento de los sometidos a su imperio.t

El estado patriarcal

En las imagenes primitivas del estado no siempre
son las tradiciones mas antiguas precisamente las que
reflejan la mas remota antigiiedad. Los pueblos del de-
sierto, aun los de raza superior, en los que el individuo,
al verse trasplantado a otro medio, se adapta inmediata-
mente a la vida moderna, mantienen hasta nuestros dias
un tipo de vida primitivo, el tipo patriarcal, mientras que
las imagenes del estado mas antiguas que se conservan
(los indios de la época del Ganges, los judios, los egip-
cios) representan ya un tipo muy posterior, muy alejado
ya de los tiempos de sojuzgamiento de la naturaleza, va-
rios milenios distante de ellos. Aqui todo parece pe-

8 Lasaulx, pp. 41 ss., asocia la idea de estas trinidades a la
idea de divisiones; nosotros creemos que, con respecto a los
déricos, por ejemplo, debi6 tratarse mas bien de uniones.

4 Cf. el escolio del cretense Hybrias en Th. Bergk, Anthol.
lyr., p. 531. [También puede consultarse en la Anthologia
lyrica, ed. Diehl, vol. 11, fasc. I, 1924, pp. 128 5. (E.)]
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netrar y abrirse paso por un fenémeno de reflexién, y en
parte por obra de la redaccién posterior; en el derecho
sagrado de estos pueblos (Manu, Moisés, Zendavesta) se
contienen, indudablemente, muchas normas con arreglo
a las cuales debiera vivirse pero ya no se vive. Y asi,
mientras que el Egipto de Menes (unos 4000 afios a.c.)
comienza mucho tiempo después de terminar la era pa-
triarcal, en Arabia el tipo patriarcal de estado se man-
tiene hasta nuestros dias.

Formas de gobierno

La antigiiedad se contentaba con estudiar las tres for-
mas aristotélicas de gobierno y sus modalidades deriva-
das.5 Pero la verdadera gradacion del estado es mucho
mas vasta y no queda encuadrada en aquella clasifica-
cién. La monarquia medieval, por ejemplo, representa un
tipo muy especial, por las siguientes razones: I* porque
es estrictamente hereditaria y rara vez se halla expuesta
a cambios de dinastia y a usurpaciones; 2¢ porque se basa
en un derecho y en una propiedad personales, en lo con-
trario de toda soberania del pueblo, sin que éste se consi-
dere en modo alguno como fuente del poder; 3¢ porque
estatuye privilegios cuya concesioén se le puede arrancar
retandola a la guerra, negdndose a pagar sus impuestos
y rehusandole los servicios guerreros; 4¢ porque se mue-
ve dentro de una drbita de accién muy limitada, rodeada
por la Iglesia, las universidades, las érdenes, las ciudades
y las corporaciones, que son otras tantas republicas, am-
paradas por sus privilegios y sus estatutos; 5* porque
descansa sobre un derecho regio inextinguible, que no
declina jamds ni aun en medio de la mayor penuria.

También habria que hablar aqui de las monarquias
universales, de los “estados unidos”, de las diversas for-
mas de conquista, o sea de las formas reales, que llevan
consigo la asimilacién o el desplazamiento de los habitan-
tes del territorio conquistado, y de las falsas, que en-
vuelven una dominacién puramente superficial, de las

§ Véase acerca de su supuesto ciclo, Lasaulx, pp. 105 s.
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posesiones coloniales y de la diferencia que existe entre
una dominacién puramente financiera y un auténtico ré-
gimen colonial, asi como también de la ley de emancipa-
cién de las colonias.

Entre los estados existen diferencias enormes con
arreglo a sus dotes primitivas, a las experiencias de
su vida posteriory ala influencia de la religién y de la
cultura, diferencias estas ultimas de las que hablare-
mos al estudiar las influencias de estos dos factores.
Digamos solamente dos palabras acerca de la distincién
entre los grandes y los pequefios estados y de la relacién
de esto con su estructura interna.

Los grandes estados existen en la historia para la con-
secucion de grandes fines externos, para el mantenimien-
to y el aseguramiento de ciertas culturas que de otro
modo desaparecerian, para impulsar a las partes pasivas
de la poblacién que, confiadas a si mismas como estados
pequefios, caerian en la decadencia, y para el desarrollo
pacifico de grandes fuerzas colectivas.

Los pequefios estados existen para que haya en el
mundo una faja de tierra en que la mayor proporcién
posible de miembros de un estado puedan sentirse ciu-
dadanos en ‘el pleno sentido de la palabra, meta ésta en
que la poleis de los griegos de sus mejores tiempos, pese
a su régimen esclavista, llevaba una gran ventaja a todas
las republicas actuales. Las pequefias monarquias tienen
que acercarse a este tipo lo mas posible. Las pequefias
tiranias, como las de la Antigiiedad y las del Renacimien-
to italiano, representan la forma mas precaria de gobier-
no y tienden constantemente a ser absorbidas por una
unidad mayor, pues lo Unico que en los pequeiios estados
puede contrarrestar plenamente de un modo ideal las
enormes ventajas de los estados grandes, e incluso su
potencia, es la verdadera y efectiva libertad; cada paso
que dan hacia la tirania, sea de arriba o de abajo, por
mucho estrépito que armen al hacerlo, va minando la
base sobre que descansan.
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El estado poder

Cualquiera que sea el origen de un estado (de “la
agrupacion politica de un pueblo”) sélo acreditara su
vitalidad siempre y cuando que se transformase de vio-
lencia en fuerza.s

Es indudable que mientras dura el proceso de creci-
miento externo todo poder aspira a redondearse y perfec-
cionarse plenamente en lo interior y en lo exterior sin
reconocer validez a ninguno de los derechos del mas
débil.

En esto proceden absolutamente igual los pueblos y
las dinastias, con la tnica diferencia de que en aquéllos
deciden mas los apetitos de las masas y en éstos la razén
de estado. El Imperio carolingio, por ejemplo, no ilus-
tra tanto el puro afdn de conquista como lo que llama-
mos la necesidad.”

Prescindiendo de lo que el estado haga en lo inte-
rior y de cémo luche por la derogacién de todos los
privilegios tradicionales y por extender a todo y a todos
el concepto del poder alegando el supuesto interés co-
lectivo hasta llegar a la ultima consecuencia de “el es-
tado soy yo” su accién exterior se presenta bajo su
forma mas simplista en las antiguas monarquias uni-
versales, que conquistaban y esclavizaban, saqueaban e
incendiaban a diestro y siniestro, para que luego los
reyes entrasen triunfalmente en Tebas o en Ninive segui-
dos de su botin y de su cortejo de esclavos y fuesen
adorados por el pueblo como reyes por derecho divino...
hasta que aparecia en escena una nueva monarquia uni-
versal mas poderosa. En la Europa moderna las épocas
de paz continuada se alternan con épocas de crisis te-
rritoriales, que sobreviven cuando se rompe en algun

6 A este propésito podemos volver a recordar los norman-
dos al sur de Italia.

7 Puede volver a intentarse una vez mas recopilar un
cédigo de este llamado derecho internacional, “rezando

un padrenuestro antes de lanzarse a la carga”, como diria
Niebuhr.
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punto el llamado equilibrio (equilibrio que jamis ha
existido).

La historia nos ensefia —basta pensar en Luis XIV,
en Napoleén y en los gobiernos revolucionarios del pue-
blo— que el poder en si es maligno (Schlosser), que al
estado se le reconoce independientemente de toda re-
ligién el derecho del egoismo que al individuo se le nie-
ga. Las naciones débiles son sojuzgadas y anexionadas
o se las somete de otro modo cualquiera, no para que
no puedan seguir hostilizando al estado que las domina,
pues esta preocupacion no pesa gran cosa, sino sencilla-
mente para que otro no se apodere de ellas o las ponga
politicamente a su servicio. Se sojuzga a los posibles
aliados politicos de un enemigo. Una vez puestos en
esta pendiente, ya nada contiene la carrera; todo es ex-
cusable, pues “por la mera contemplacién lo tnico que
se conseguiria seria que otros malvados le devorasen
en seguida a uno” y “los demds hacen lo mismo”.

Estas cosas ocurren, ademads, en abundancia, sin que
motivo alguno lo justifique, simplemente porque asi lo
aconseja la maxima de “apoderarse a su debido tiempo
de lo que conviene, para evitar una guerra peligrosa en
el futuro”. Por ultimo se desarrolla un apetito perma-
nente de redondeamiento: se apodera uno de lo que le
gusta y puede atraparse, por ejemplo, de trozos “indis-
pensables” de las costas de oro, explotando para ello
todas las debilidades, las enfermedades internas y los
enemigos de la victima. El grado de apetecibilidad, so-
bre todo tratindose de la anexién de pequefios territo-
rios; la perspectiva de cuadruplicar el valor simplemen-
te con duplicar el suelo, etc., se torna irresistible; a
veces son las mismas poblaciones afectadas, principal-
mente cuando se trata de pequeflos estados carentes de
libertad, quienes apetecen la anexién ante la perspec-
tiva de ver ampliada su zona aduanera o su zona in-
dustrial, para no referirnos ya a esos artificiosos gritos
modernos de dolor, etc.

. Y, en lo posible, todas estas tropelfas deben revestir
una apariencia candorosa, pues la repercusién estética
de las deducciones juridicas y las recriminaciones de
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7 7
ambas partes se consideran deplorables. Un poder fen-}
vorosamente ansiado, pero adquirido a fuerza de crime-
nes, avergiienza a quien lo ejerce, porque el derecho
tiene, a pesar de todo, cierta aureola a que los hombres
no pueden sustraerse. Asi se llega a aquella sofistica
que empleaba, por ejemplo, Federico II en su primera
guerra de Silesia y a la limpia teoria de las “existencias
injustificadas”.

El hecho de que lo arrebatado llega a amalgamarse
a fuerza de tiempo con el que lo roba no exime normal-
mente de culpa al ladrén, pues las buenas consecuencias
jamds justifican las malas conductas,

Sin embargo, la humanidad no tiene mas remedio
que atenerse a la realidad de lo que sucede, por espanto-
sa que ésta sea, procurando poner en accién y seguir
desarrollando las fuerzas sanas que aun le queden.

_Hasta los estados erigidos sobre las_mayores _ir infa.

w
‘mias se ven obligadds a “desarrollar_con el tiempo una
espec1e de normas de derecho y de honestldad pues los
justos y los honestos se”las arreglan para ir apoderan-
dose de ellos poco a poco. ™ 7 7T - S

Y, finalmente, hay la gran excusa indirecta de que
sin que el autor lo sepa ni se lo proponga, sus hechos
sirven no pocas veces para impulsar los grandes y tal
vez remotos fines de la historia universal.

Asi razonan principalmente las gentes de la posteri-
dad que saben que sus intereses personales se hallan ba-
sados en la existencia de la situacién creada por quienes
les precedieron. Pero surgen las siguientes objeciones:
¢qué sabemos nosotros de aquellos fines? Y, suponiendo
que existan ¢por qué no podrian alcanzarse por otros
caminos? ¢Acaso el quebrantamiento de la moral gene-
ral por un crimen con éxito no representa nada?

Hay algo, sin embargo, que la mayoria reconoce: el
derecho regio de la civilizacién a conquistar y someter *
a la barbarie, la cual se ve de este modo obligada a re
nunciar a sus sangrientas luchas intestinas y a sus usos
abominables para someterse a las normas generales: de"
moral de los estados civilizados. Y, sobre todo, la n
sidad de despojar a la barbarie de su peligrosidad y.4§



su posible fuerza ofensiva. Lo dudoso y discutible es si
se la civiliza interiormente, si la descendencia de los
dominadores y los barbaros dominados, sobre todo cuan-
do se trata de razas distintas, presenta ventajas, si no
seria mas aconsejable el camino de desplazar la barba-
rie para que vaya agonizando (como en Norteamérica)
y si realmente puede decirse que el hombre civilizado
florezca en suelo extranjero. En todo caso, conviene no
aventajar a la anterior por los medios de sumisién y
sojuzgamiento que se empleen para combatirla.

Asilo del derecho, pero no de la moral

Por lo que al estado en lo interior se refiere, no
puede decirse que haya nacido por la abdicacién de los
egoismos individuales, sino que es esta abdicacién, es la
compensacién de muchos egoismos e intereses que se
acomodan permanentemente al estado y acaban entre-
tejiendo plenamente su existencia con la de éste.

Lo mas alto a que el estado llega es el sentimiento
del deber de los mejores, el patriotismo, que en sus dos
etapas, la de las culturas primitivas y la de las culturas
derivadas, suele manifestarse en el pueblo de un modo
mas bien involuntario como una alta virtud de raza, im-
buida en parte de odio contra los demas, y en los espi-
ritus cultos como una necesidad de entregarse a algo
colectivo, de elevarse sobre el egoismo del individuo y
de la familia, en la medida en que esta necesidad no es
absorbida por la religién y por la sociedad.

El hecho de que el estado pretenda realizar directa-
mente lo moral, cosa que sélo puede y debe hacer la
sociedad, constituye una degeneracién y una presuncién
burocrético-filosdfica.

El estado es, indudablemente, “el estandarte de lo
bueno y de lo justo”, estandarte que debe plantarse en
todas partes, pero nada mas.8 La “realizacion de lo mo-

8 Por lo que se refiere a los programas sociales de poder
que se atribuyen al estado, y en general en lo tocante a
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ral sobre la tierra” por obra del estado fracasard una y
mil veces por la imperfeccién interior de la naturaleza
humana en general y la de los mejores hombres en par-
ticular. Lo moral tiene un foro esencialmente distinto
del estado; éste hace ya bastante, muchisimo, con im-
poner el respeto al derecho convencional. Como mas
sano puede mantenerse el estado es teniendo conciencia
de su cardcter (y tal vez incluso de su origen esen-
cial) de institucién forzosa.

El estado es beneficioso por ser el asilo del derecho.
Los individuos tienen sobre si leyes y jueces dotados de
facultades coactivas que protegen tanto las obligaciones
privadas contraidas entre particulares como los deberes
generales, mas por el saludable miedo que por el ejer-
cicio efectivo de la violencia. La seguridad, sin la que
no es posible vivir, estriba en la confianza de que asi
siga sucediendo también en el futuro, es decir, de que
mientras el estado exista ya no vuelva a presentarse
el caso de que sea necesario recurrir a las armas para
dirimir los litigios de unos contra otros dentro del es-
tado. Todos saben que recurriendo a la violencia nadie
puede aumentar su patrimonio o su caudal, sino sim-
plemente acelerar su ruina.

El estado tiene asimismo como misién impedir que
las distintas concepciones de la “vida civil” se vayan
a las manos. Tiene que estar por encima de los parti-
dos, aunque cada uno intente aduefiarse de él y hacerse
pasar por la colectividad.

Finalmente, en tipos de estados posteriores y mix-
tos, en los que se entremezclan capas de religiones y
concepciones religiosas distintas y hasta opuestas (en
este ultimo sentido todos los estados civilizados son hoy
paritarios), el estado vela, al menos, por evitar que no
s6lo los egoismos, sino también las diferencias metafi-
sicas mantengan entre si una guerra a muerte (cosa
que todavia hoy sucederia inevitablemente a no ser por

toda la fermentaciéon actual del concepto de estado bajo
la influencia de la cultura, nos remitimos al capitulo sobre el
estado condicionado por la cultura.

81



el estado, pues los m4s acalorados romperian el fuego
y los demas les seguirian).

2. LA RELIGION

Las religiones son la expresién de la eterna e indes-
tructible necesidad metafisica de la naturaleza humana.

Su grandeza consiste en que representan todo el com-
plemento suprasensible del hombre, todo aquello que él
mismo no puede darse. Son, al mismo tiempo, el reflejo
de pueblos y épocas culturales enteros en un gran mun-
do distinto o la proyeccién y el perfil que aquéllos ex-
tienden sobre lo infinito.

Pero esta proyeccién, por muy estable y eterna que
se considere, es siempre mudable y puede ser parcial o
total, gradual o repentina.

Es imposible decir cudl de los dos procesos, el del
nacimiento del estado o el del nacimiento de una reli-
gi6én, ha sido el mds considerable.

Pero el espiritu contemplativo no puede sustraerse a
una doble sensacién: al lado de la contemplacién, la
comparacién y el analisis tienen la sensacién conjunta
de la grandeza y adquieren la idea gigantesca de algo
que si en sus origenes fue acaso meramente individual,
se desarrollé hasta convertirse en una cosa de propor-
ciones mundiales, en algo universal y secular. Estamos
ante el tema més alto que se nos ofrece para el estudio
del dominio que llega a ejercer lo colectivo sobre innu-
merables espiritus hasta el desprecio total de todo lo
terrenal en uno mismo y en los demas, es decir, hasta
el suicidio por el ascetismo y hasta el martirio buscado
gozosamente y aplicado también a los demés. Es cierto
que las dotes y las vicisitudes metafisicas de los pueblos
son completamente distintas. Aqui prescindiremos com-
pletamente de las religiones de las razas menos impor-
tantes, las de los negros, etc., las de los pueblos salvajes
y semisalvajes. Estas religiones son todavia menos de-
cisivas para estudiar los rudimentos de lo espiritual
que el estado negro para estudiar los inicios del es-
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tado en general. Estos pueblos viven desde sus origenes
presa de un miedo perenne; sus religiones no nos ofre-
cen siquiera una pauta para juzgar de los comienzos
del desencadenamiento de lo espiritual, pues en estos
pueblos el espiritu no llega nunca a desencadenarse es-
ponténeamente.

También entre los pueblos de cultura superior nos
encontramos con una gradacién grande en cuanto al con-
tenido que va desde la adoracién de dioses imperiales
impuesta brutalmente a las poblaciones conquistadas,
desde las orgias y bacanales y otras formas semejantes
de culto grosero a los dioses hasta las formas mas pu-
ras de adoracién religiosa y de filial sumisién a un
padre celestial.

No menos grande es la gradacién en cuanto a la re-
lacién existente entre las religiones y la moral. Pero
esta relacién no es bastante para inferir las dotes reli-
gioso-morales del pueblo de que se trata. Entre los
griegos, por ejemplo, la moral era sustancialmente inde-
pendiente de la religién y se hallaba méas estrecha-
mente vinculada desde luego con la concepcién ideal del
estado.

Tampoco debemos considerar menos dotados en lo
espiritual o en lo moral, por este solo hecho, a los pue-
blos que no han sido capaces de “sobreponerse” a una
religién puramente natural. Esto debe atribuirse al des-
tino, causante de que en esos pueblos la religién se
plasmase en una fase muy simplista de su historia y
de que mds tarde no surgiese nada nuevo enfrente. El
momento de la plasmacién tiene una importancia deci-
siva lo mismo en las religiones que en el régimen del
estado, y es independiente de la voluntad o la marcha
de los pueblos.®

9 Es cierto que algunos pueblos han conseguido “echar
en un crisol sus ideas religiosas” (Quinet); asi, en una época
muy temprana, los indios y los zendas, que transformaron
(y ademas oficialmente) su anterior (¢comun?) politeismo
en la religién bramaénica y en el dualismo.
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Origenes de la religion

Por lo que se refiere a los origenes de la religi6n,
creemos que existe una gran imposibilidad para repre-
sentarse en qué consistié el desencadenamiento primi-
tivo de lo espiritual, pues nosotros, los hombres de
hoy, somos gente de mentalidad tardiamente derivada.
Renan se manifiesta en contra de que “el temor ha
dado origen a los dioses”0 pues, a su juicio, si las
religiones hubiesen nacido solamente del miedo, el hom-
bre no se sentiria religioso en los momentos mas altos
de su vida. Y no cree tampoco que las religiones, como
pensaban los sofistas italianos del siglo xvi, hayan sido
inventadas por los débiles y los simples de espiritu, ya
que, de ser esto cierto, no nos encontrariamos con que
los caracteres mas nobles son siempre los mas religio-
sos. Renan entiende que la religion es, por el contrario,
obra del hombre normal. Y aunque esto es cierto, no
puede negarse que abundan también las religiones del
temor. Entre los pucblos primitivos nos encontramos
con ¢l culto en parte reverente y en parte empavorecido
de objetos, fuerzas y fendmenos naturales y también
con el culto de los antepasados y el culto de los feti-
ches, en que el hombre deposita el sentimiento de su
dependencia en un objeto concreto de su pertenencia
individual. Estas religiones corresponden en parte a
esos terribles suefios infantiles cuyas imégenes terrifi-
cas son aplacadas, y en parte al asombro del hombre
ante las estrellas celestes y ante los elementos; son, a
veces, en las naciones incapaces todavia de producir
una literatura, el tnico documento del espiritu.

Mis exacto que partir del supuesto de una conciencia
religiosa primitiva es en todo caso partir del supuesto
de una grande e inconsciente necesidad metafisica en
el hombre. Un momento importante o terrible, o un
hombre con dotes de fundador de religién, le hace ad-
quirir la conciencia de ella; de este modo cobra expre
sién lo que en otros individuos mejor dotados vive ya

10 Questions contemporaines, p. 416.
84



latente, y este proceso puede repetirse en las nuevag
fusiones y en las separaciones de los pueblos.

Lo decisivo es, desde luego, el sentimiento de la
dependencia de algo mas poderoso, la angustia en medio
de una sensacion de fuerza y de violencias subjetivas,

Y como las ocasiones de pavor y, por tanto, de apla-
camiento de lo terrifico abundan mucho, hay razones
muy poderosas para pensar que la prioridad en las reli-
giones correspondié al politefsmo;11 aquella unidad de
la conciencia religiosa primitiva no es mas que un
sueno.

El sentimiento primitivo de la angustia debi6é de ser
grandioso, pues tenia por objeto lo infinito; en cambio,
los origenes de la religiéon venian a delimitar y reducir
este campo con la definicién de algo que debia de ejer-
cer efectos muy benéficos y que de pronto se creia
conocer. De este modo el miedo iba a refugiarse en el
fetichismo y en el culto demonfaco.

Fundadores de religiones

¢Hasta qué punto puede decirse que las religiones
hayan sido fundadas? En todo caso puede afirmarse que
sustancialmente las religiones surgen por obra de ciertos
individuos o de ciertos momentos, aquellos momentos
que llamabamos de plasmacién y, ademads, a saltos y
como irradiadas.’? Una parte de la gente se une a ellas
porque el fundador o el acontecimiento de que se trata
da precisamente en el blanco de la necesidad metafisica
sentida por los hombres mas sensibles; la gran masa
se incorpora porque no es capaz de hacer resistencia y
porque todo lo preciso y claro goza de un derecho regio
frente a lo vago, lo inseguro y lo anarquista. Estas ma-
sas son mds tarde las que con mas firmeza y menos

11 Cf. Strauss, Der alte und der neue Glaube, pp. 45ss., ¥
especialmente 101 ss.

12 Un indicio claro de fundacién hecha de golpe, incon-
cebible sin ella, es por ejemplo, la aparicion de doce dioses
zodiacales.
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esfuerzo se adaptan a la forma exterior y a los ritos
de la rcligién acatada y las que la sostienen (tanto més
cuanto que el sentido profundo de toda religién es inac-
cesible para ellas) hasta que un poder mas fuerte, lo
suficientemente sélido para apoyarse en él, viene a em-
pujarlas desde fuera haciéndolas abrazar este nuevo
partido.

A nosotros nos parece indudable que las religiones
no pueden haber surgido gradualmente, pues, de ser
asf, no se presentarfan a nosotros con la aureola triun.
fante de su época heroica, que es siempre ¢l reflejo de
un gran momento tUnico. Las que nosotros conocemos
histéricamente guardan el nombre de sus fundadores o
renovadores (es decir, de los gufas de las grandes
crisls) e incluso las religiones parcialmente naturales
y las religiones politefstas pueden haber surgido por la
mera fusién posterior de cultos surgidos anteriormente
por obra de un fundador. Estas religiones pueden re-
presentar tranformaciones y fusiones en parte repenti-
nas y en parte graduales, pero nunca creaciones pau-
latinas.

A veces el nacimiento de una religién se entreteje
con el de un estado, e incluso se dan casos de que sean
las religiones las que funden los estados (estados tem-
plarios). Mas adelante veremos si luego la religién
consigue que el estado se ponga a su servicio y qué ac-
titud adopta por lo demas frente a él.

Pueblos y épocas religiosos

¢Cuéles son los pueblos y las etapas culturales ade-
cuados para que surja una religién? Todos los pueblos
y todos los tiempos sienten 1a necesidad metaffsica y
todos mantienen en pie la religién una vez abrazada.

Sin embargo, para que una religién que se salga de
lo corriente eche raices y se afirme por vez primera son
menos adecuados los pueblos que tienen una vida secu-
lar y se dedican al trabajo que aquellos entregados a la
contemplacién, pues pueden ganarse la vida trabajando
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menos y pueden, por tanto, alcanzar un tipo de cultura
muy general, sin la distincién de los tiempos actuales
entre gentes cultas e incultas; y menos también que los
pucblos de gran subriedad y nerviosamente excitables
y en los cuales puede imperar un espiritu fino y preciso
sin menoscabo de los milagros, las visiones y lo sobre-
natural. En pueblos como éstos puede producirse tam-
bién una preparacion mads larga, una gestacién religiosa.
La gran importancia de Renan consiste, precisamente, en
conocer, en concreto, estas situaciones y en utilizarlas
como base para su historia de los origenes del cristia-
nismo.

Los pueblos que tienen una vida secular y se dedican
al trabajo suelen recibir la religién de manos de los
pueblos estatico-contemplativos y poco a poco le van in-
fundiendo su espiritu. Esto fue lo que, por ejemplo,
ocurrié con la Reforma en Inglaterra y Holanda, paises
que, a pesar de no haber producido ningan reformador
original, acabaron poniéndose a la cabeza del protestan-
tismo. Tampoco los griegos y los romanos, como pue-
blos que eran de vida secular, pudieron transformar
por s{ mismos la religion, como los indios, sino que
hubieron de remitirse para ello a los judios (Cristo).

A nosotros nos resulta dificil comprender las gran-
des crisis religiosas, y de aqui nuestro eterno pleito en
torno a las ideas especulativas en las religiones. Para
unos estas ideas son siempre primitivas, para otros ideas
trasplantadas posteriormente, sin que sea posible llegar
a un acuerdo. Aquéllos verin siempre en ellas restos
de una sabidurfa primitiva, mas atn, de una infancia
luminosa del género humano; los otros, el fruto de un
trabajoso ascenso posterior.

Pero, a pesar de nuestra escasa capacidad para for-
marnos una idea del estado de exaltacion que acom-
pafia al nacimiento de una religién y, sobre todo, de la
carencia absoluta de critica de tales tiempos y de tales
hombres, estas situaciones, por fugaces que sean, son
decisivas para todo el porvenir; son las que dan a las
religiones su color y sus mitos, y no pocas veces sus
instituciones y sus sacerdotes.
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Las “instituciones” posteriores de una religién son
siempre residuos o ecos de la situacion de conjunto que
acompaiid a su nacimiento; los conventos, por ejemplo,
son un residuo de la vida en comun de las comunida-
des primitivas.

A veces los fundadores y los testigos del nacimiento
de una religion dan origen, complementados por otros,
a colectividades permanentes, y esto puede muy bien
hallarse relacionado con la necesidad de crear corpora-
ciones especiales para las ceremonias religiosas, con
graduales privilegios en lo tocante a los sacrificios, a
las excomuniones, etc.

Puede ocurrir que en religiones posteriores estos he-
chos sean histéricamente comprobables; en cambio, las
antiguas religiones nos son transmitidas por la tradi-
ciéon como un complejo metafisico dificilmente discer-
nible, como ruinas de antiguas tradiciones histéricas
y culturales, de viejos recuerdos populares de todas cla-
ses,18 que los pueblos interesados se han acostumbrado
ya, desde hace mucho tiempo, a considerar como una
unidad, como una imagen general e inseparable de su
propia alma.l4

Clasificacion de religiones

Lasaulx 35 clasifica las religiones en los tres siguien-
tes grupos: a) los sistemas panteistas del Oriente y los
sistemas politeistas del Occidente, aquéllos representa-
dos principalmente por los indios, y éstos, por los hele-
nos; b) el monotefsmo de los judios y su zaguero el
Islam (en este grupo podria haber incluido también
el dualismo persa); c) la teorfa de la trinidad, que
desde el primer momento aparece no como religién na-
cional, sino como religién universal (encontrandose ya,
naturalmente, con un imperio universal por delante).

13 Lo que no se puede hacer es dar a los dioses una in-
terpretacion directamente histérica, como hacfa Euhémero.

14 De esto trata muy audazmente Lasaulx, p. 99,

1% Pp. 97 ss.
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Por lo demas, otra religién que se presenta también con
caracter universal es el budismo.

Pero a esta clasificacion, basada en las concepciones
fundamentales y en los origenes, podrian oponerse
otras, ¥ sobre todo una en que no sélo se agruparian
las religiones entre si de otro modo, sino que, ademas,
se distinguiria dentro de cada una de ellas entre los
distintos periodos y las distintas capas de creyentes: a)
religiones que mantienen un mas alla fuertemente acen-
tuado, fuente de castigos y recompensas y, ademas, una
cierta escatologia, y b) religiones que prescinden sustan-
cial o totalmente de esto, como la de los griegos, las
cuales, con su clara penetraciéon en lo humano y en
los linderos de lo individual, sélo estatuyen un mas alla
incoloro, en el que, ademds, piensan muy poco, dejando
la escatologia como problema fisico a cargo de los fi-
l6sofos. Estos propendian en parte a la tercera solucién,
a saber: c¢) la metempsicosis, cuyo término correlativo
es la eternidad del mundo. Es el gran credo de los in-
dios, que intenté penetrar en el Occidente, v. gr., por
medio de la doctrina de los albigenses. Buda, por su
parte, pretende: d) redimir al hombre de esta especie
de supervivencia por medio del nirvana.

Es extraordinariamente curiosa la gran coincidencia
en cuanto a la idea fundamental del fin del mundo que
existe entre los cristianos y los escandinavos, tanto mds
cuanto que éstos no hacen ningan uso especial del
mas alla personal del individuo y limitan su Valhala a
los héroes caidos. La grandiosa y detallada escatologia
que Otto von Freisingen 17 erige sobre la doctrina biblica
del Anticristo poco antes del ocaso del mundo o sobre
la doctrina del desencadenamiento de Satan después de

18 Sobre todo, tomando como pauta los conceptos de pe-
cado y expiacién o las normas vitales dominantes en los
mejores de aquellos pueblos, que conocemos por la literatura
¥ que podrian ofrecer una imagen muy distinta de la oficial ;
por este camino podriamos llegar también a la clasificacion
de las religiones en optimistas y pesimistas.

17 Cron. 1, VIIL.
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su milenio de encadenamiento,!8 refleja en conjunto las
concepciones de la Edad Media acerca de estas cosas,
Segun la tradicidn escandinava,!® Jas grandes catastro-
fes terrenales van siempre precedidas por tres anos de
Ja mdas atroz corrupcién moral. Este ocaso de los po-
deres morales es el ocaso de los dioses, el Ragnarik,
palabra que no designa el efecto, sino la causa del fin
del mundo. Los dioses y los héroes agrupados en torno
suyo en el Valhala sucumben en la lucha contra las
potencias de la noche y se produce el incendio del mun-
do para dar lugar ciertamente, por ultimo, al nacimicn-
to de un mundo nuevo, con un supremo dios innomi-
nado y un género humano rejuvenecido. Entre estas
dos concepciones esta la del Muspilli, en la que Elias
lucha con el Anticristo; le mata, pero sale herido del
combate, y su sangre, al impregnar la tierra, descn-
cadena inmediatamente el incendio del mundo. La con-
cepcién comun a cristianos y escandinavos es ésta: el
ideal sabe que, aun cuando se realice, se halla amena-
zado de enemigos mortales mas fuertes que él y que
le haran sucumbir, pero para desencadenar en seguida
(segtin Cirilo de Jerusalén, a los tres afios y medio, y
segun Otto von Freisingen, después de cuarcnta y dos
meses, plazo exactamente igual que el anterior, de rei-
nado del Anticristo) el desquite gencral. Es como si
el ideal se sintiese demasiado santo para este mundo,

Poder sacerdotal

Este predominio més o menos acusado de la doctrina
del mas alla y del fin del mundo se halla a veces, aun-
que no sfempre29 relacionado con el desarrollo més o

38 Apocal. XX. Con esto se halla relacionado el pasaje de
San Pablo, II Tes. 11, 3: “el hombre de la iniquidad, el hijo
de la perdicién’.

1@ Cf. Simrock, Deutsche Mythologie, pp. 136 ss.

20 [os escandinavos, que, ciertamente, no tienen al lado
de su grandiosa escatologia ninguna doctrina sobre la per-
duracién individual, no tienen una jerarquia; los judios, en
c::.xbio. la tienen, a pesar de no conocer la doctrina del
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menos amplio de un poder sacerdotal como el llamado
a decidir en mayor o menor grado sobre todo lo refe
rente a la otra vida. Claro esta que este poder responde
a veces, ademas, a otras causas y razones relacionadas
con la vida terrena, como son, por ejemplo, la fuerza
del ritual para ganar la voluntad de los dioses, la teurgia,
el encauzamiento de oraculos divinos para la consecucion
de situaciones de hecho y, finalmente, la combinacién del
sacerdocio y la medicina, en parte mediante la relacién
mas directa con los dioses, en parte mediante la cien-
cia sacerdotal y en parte, finalmente, mediante la idea
de que las enfermedades constituyen castigos por los
pecados cometidos —en la vida actual o en una ante
rior— o maleficios de demonios que el sacerdote puede
conjurar.2! Y existe, por ultimo, el poder sacerdotal en
las religiones de estados o de pueblos, poder que de suyo
se comprende y no es necesario detenerse a explicar.

Religiones misioneras

En general, las religiones que producen misioneros
son aquellas que predican otra vida, y no todas tampoco.
Asi, por ejemplo, los egipcios y los pueblos de lengua
zenda no tenian misioneros. El celo de las misiones no
depende solamente de la fuerza de una religién, pues
hay precisamente religiones muy fuertes que se limitan
a despreciar, a destruir o a lo sumo a compadecer a
quiencs no profesan la misma religion, sino que depende
de su contenido y, escncialmente, de su modo de con-
cebir la vida de ultratumba, ya que la vida terrenal
no valdria la pena y dificilmente se conseguirian a base
de clla muchos prosélitos.

Surge asf el problema de saber si el judaismo, en la
época del 50 a. c., hasta el 50 d. c., al extenderse por el

21 Se dan también casos de luchas de dos taumaturgias
en torno a poblaciones enteras, como la librada entre San
Hilarién y el sacerdote de Marnas en torno al pueblo de
Gaza y sus contornos. Cf, J. Burckhardt, Del paganismo
al cristignismo. La época de Constantino el Grande, p. 373.
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cercano Oriente vy el Imperio, envolvia tal vez una doc-
trina farisaica del mas alld,22 o si las gentes lo siguie-
ron sin que él desarrollase ninguna misién encaminada
a ello. ¢O eran tal vez las esperanzas mesidnicas las
que representaban el mas alld, en esta religién?

Desde luego, todos los cultos orientales a base de
misterios que penetraron en el Imperio guardaban rela-
cién con la vida de ultratumba. Y el propio cristianismo
se abrié paso entre los romanos, sustancialmente, por
su promesa de la eterna bienaventuranza e inmortalidad,

Tal vez pueda afirmarse, ademads, que las religiones
basadas sobre el mas alla, y que son al mismo tiempo
religiones fuertemente dogmaticas, son las Unicas que
disponen de las personalidades entusiastas necesarias
para las misiones, personalidades capaces de reclutar
adeptos o de echarlo todo por tierra. Y los misioneros
mas celosos suelen surgir siempre de los mismos prosé-
litos, de los conversos que antes fueron adversarios ra-
biosos de la nueva doctrina.

Entre los misioneros incluimos también, de un modo
perfectamente légico y sélo en apariencia paraddjico, a
los predicadores del budismo, religién que parece de-
fender tacitamente la forma oriental del mas alld, o
sea la de la transmigracién de las almas.23

Lo opuesto a las religiones misioneras es el poli-
teismo clasico, sobre todo el romano, el cual, aunque
difunda sus dioses por el Occidente, lo que hace prin-
cipalmente es incorporar los dioses de otros pueblos a
su panteén. Es una religién nacional que se convierte
en religién imperial, pero sufriendo profundas modifica-
ciones.

Religiones nacionales y universales

Y asi llegamos a la distincién entre religiones nacio-
nales y religiones universales, distincién que coincide

22 Cf. Winer, Bibl. Realwérterbuch, t. 11, p. 247.
2 Cf. Duncker, Geschichte des Altertums, t. 1, p. 209.
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en parte con la determinada por la actitud que las re-
ligiones adoptan ante el mas alla.

Las dos brindan lo humano y lo sobrehumano en
grados completamente distintos, unas con su envoltura,
otras sin envoltura alguna.

Las religiones nacionales son anteriores a las otras.
Se hallan intimamente vinculadas a los recuerdos, a la
cultura y a la historia de los pueblos respectivos; sus
dioses son dioses cuya mision consiste en proteger o
intimidar a su pueblo o a su estado; se sienten heroicas
y orgullosas mientras cl pueblo prospera y florece, y
aunque abren en general el horizonte a la esperanza
de que un dia todos los pucblos reunidos en Moria
adoraran juntos a Yavé, son, por ¢l momento, religiones
nacionalmente circunscritas, fortalecidas en lo interior
y aisladas hacia el exterior, incluso por su lenguaje
sagrado, y en ellas no se advierte tampoco, de momento,
una tendencia proselitista; ante los demds son unas ve-
ces, como vefamos con respecto a los griegos y a los
romanos, amistosamente prosclitistas, insinuantes, pro-
pensas a reconocer todo lo que sean afinidades, incli-
nadas al intercambio de dioses, y otras veces despre-
ciativas, aunque nunca, con excepcion de los persas,
perseguidoras.

En frente de ellas aparecen las religiones universa-
les: el budismo, el cristianismo y el Islam. Estas sur-
gen mas tarde; su vehiculo mas fuerte es casi siempre
un vehiculo social, pues traen consigo la abolicién de
las castas y se presentan como religiones de pobres y
religiones de esclavos, siendo, por tanto, religiones anti-
nacionales, a difercncia del Islam, que es una religion
de vencedores. Prescinden de una lengua sagrada y sus
textos son textos traducidos, salvo la religion islami-
tica, que predica su Corian ardbigo y obliga a los pueblos
a un conocimiento mas o menos limitado de esta len-
gua. La actitud del culto catdlico al mantener, con un
fin prictico grandioso, la supremacia del latin, repre-
senta un cierto apego a la lengua sagrada y tenemos
también como caso aislado ¢l destino curioso del idioma
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nacional copto, convertido en lengua sagrada por el
hecho de que los coptos, que hoy solo entienden y ha-
blan el drabe, siguen aprendiendo en copto los textos
y rituales sagrados traducidos en otro tiempo a esta
lengua ahora ininteligible para ellos. Las religiones
universales son las que provocan las crisis histéricas
mads considerables. Conocen desde el primer momento
su caricter de religiones universales, saben que lo son
y quieren serlo.

La religion y la vida

La significacion de las distintas religiones en la vida
difiere enormcmente. Si las comparamos entre si, ve-
mos que algunas carecen casi totalmente de dogmas
cognoscibles. No han tenido nunca textos, o los han
perdido, adoptando en vez de ellos la poesia y el arte;
se contentan con una adoracién y una expiacién de los
dioses mas moderadas o mas severas, con ceremonias
mas fastuosas o mas simples; en ellas la vida se halla
poco condicionada por la religién. La filosofia y Ia
ilustraciéon descomponen y analizan rdpidamente estas
religiones.

Las otras tienen textos, dignidades sacerdotales y
un rito riguroso elaborado hasta en sus menores deta-
lles; su dogmatismo podrda ser muy artificioso y deri-
var a la derecha hacia las sectas y a la izquierda hacia
la filosofia; el pueblo conoce poco de esto y se contenta
con la envoltura externa. Pero su vida puede hallarse
encuadrada dura y firmemente en el culto, como ocurre
con las religiones de los brahmanes.

Por ultimo, hay las grandes y esencialmente dogma-
ticas religiones universales, en las que el dogma (no el
rito, como en las anteriores) pretende dominar el alma
de cada individuo. El cdlculo de lo terrenal tiene que
acomodarse a esto como pueda.



Grado de validez

Mucho maés dificil es el enjuiciar el grado relativo
de validez de cada religién segiun los distintos tiempos
y las diversas capas de gentes que la profesan.

En el tiempo habria que distinguir tal vez entre la
_fs’a"‘s“_e',grimariagg.la fe original o {ase simplista y la fas¢’
secundaria, en que Ia fe se-hace tradicion, y la fase ter-
Ciarla, en _gue invoca ya su antigiedad y se halla al”
mismo _flempo muy fuerfemente entretejida con_los

' tiacionales y hasta llega a convertirse en pilar

@ tanacién. T T T

TEn cuanfo a la validez de las religiones entre las
distintas capas de creyentes, podria afirmarse que las re-
ligiones de los pueblos de alta cultura viven siempre
simultdneamente en estas tres fases y aun mds, segun
las distintas capas sociales e influencias culturales. Bas-
ta fijarse, para comprender esto, en el politefsmo de
los romanos cultos o en el cristianismo de nuestros
dias, que unos conciben y practican como una religién
exteriormente jerdrquica; otros, como una religién dog-
matica; otros, como una religién piadosa y espiritual, y
que en muchos flota simplemente como un recuerdo pa-
lido, como mera religiosidad.

La inseguridad de nuestro juicio ante este problema
es grande. No podriamos afirmar, por ejemplo, hasta
qué punto era todavia religiosidad la religién bizantina,
en la que las sutiles querellas dogmaticas de los sacer-
dotes se combinan con la maxima exteriorizacién en
cuanto al simbolismo patético y con una degradacién
despética de la dignidad humana. Y, sin embargo, tam-
poco en lo que a esto se refiere debemos emitir un
juicio prematuro: las mejores virtudes bizantinas se
hallaban, a pesar de todo, vinculadas a aquella religién
que todavfa hoy merece ser llamada la sal de la tierra
de aquel entonces.

Disolucién de las religiones

Hablemos ahora de la disolucion de las religiones y
de la defensa contra ellas. Una religién estatuye en se-
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guida, por cjemplo, un derecho sagrado, es decir, se
vincula estrechamente a una situacion puablica de con-
junto garantizada por ella o instaura su jerarqufa junto
a la del estado, pero ¢n relacidn politica con ésta. Estas
instituciones externas, entretejidas estrechamente con
todo lo material y apoyadas en las musas y ¢n sus cos-
tumbres, pucden mantener en pic durante mucho tiem-
po una religion en lo exterior, como esos arboles sccu-
lares podridos por dentro, que viven sostenidos por la
cortcza y adornados por ¢l follaje, sin perder su gran-
diosa aparicncia; pero ¢l espiritu hace ya largo tiempo
que ha huido de cllas, en parte al menos, para trans-
ferirsc a un nuevo elemento metafisico, claramente
conscienle de si mismo, sobre ¢l cual pucede erigirse
una nucva contrarreligion capaz de luchar y de vencer.

Mientras lo consigue, su actuacidon es considerada
como una herejia y perseguida y execrada como tal.

Hasta los pueblos mds celosamente vigilados, cuyas
ideas parecen cuidadosamente orientadas hacia la reli-
gién imperante, caen a veces, de sthito, o por lo menos
algunas capas de ellos, en la herecjfa. Basta recordar
la herejfa de los mazdefstas, producida bajo la influen-
cia del maniqueismo en el imperio de los Sasanidas,
en las herejias que sirvieron de base a los estados islé-
micos y en los albigenses de los siglos x11 y xinr1, una
especie de ncomaniqueos, con su fe en la transmigra-
cién de las almas, que podian llevar muy bien a pensar
en que la metempsicosis estaba llamada tal vez a inter-
ponerse dc nuevo en el camino del cristianismo. En
todo caso, la herejfa es siempre un indicio de que Ia
religién imperante ha dejado de corresponder en parte
a la necesidad metafisica que la creé.

Fuerza de resistencia de las religiones

La fuerza de resistencia de las religiones varfa mu-
cho segin la capa social o el poder que las defiende.
Los pequefios estados en que los sacra se hallan estre-
chamente vinculados con los ciudadano so con el estado
se hallan, tal vez, en mejores condiciones para rechazar
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una herejfa o una nueva religion que los grandes im-
perios mundiales ¢n los que existen una cultura nive
Jada y un comercio general y que han conscguido so-
meter a los pequefios estados gracias al cansancio de
éstos. Y acaso también porgue les respetaron sus reli-
giones. Al cristianismo le habria sido dificil forzar las
pucrtas de las poleis de los siglos v y 1v a. ¢.; el Imperio
romano, en cambio, le abrié de par en par las puertas
y s6lo le hizo frente ¢n el terreno politico.

Es cierto que ha habido transiciones muy ficiles, ré
pidas y en masa de unas religiones a otras; 24 pero en
teoria, todas las religiones aspiran a ser, por lo menos,
tan cternas como ¢l mundo visible y cada una de ellas
alberga un contenido humano permanente que la auto
riza en parte a mantener esta pretension.

Luchas y persecuciones religiosas

Nada tan espantoso como las luchas religiosas, so-
bre todo en aquellas religiones en las que predomina
considerablemente la idea del mas alla, o en las que la
moral aparece totalmente vinculada de otro modo a
la forma religiosa establecida o en las que la religion
ha tomado un sello fuertemente nacional, llegando a
identificarse su defensa con la defensa de una nacién.
Y en los pueblos civilizados es precisamente donde estas
luchas revisten su caracter mas atroz; aqui los medios
de ataque y de defensa no conocen limite; la moral
ordinaria y el derecho gucdan totalmente en suspenso
ante el “fin superior”; se rehuye todo lo que sea nego-
ciacién o transacciéon y no se acepta mas que todo o
nada.

En cuanto a los origenes de las persecuciones, pode-
mos descubrir una fase primitiva en ¢l castigo de la
blasfemia: se teme que las ofensas causadas a la divi-
nidad por un enemigo de ella acarreen un castigo, di-

24 Basta pensar en el siglo 1 de la Hégira y también en

fa moda del cambio de religiones inmediatamente anterior
a Mahoma.
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vino, par cuya razén 8¢ entrega n éste el culpable para
no tener gue sufriv el castigo con él Casos de éstos se
dan también ~-basta recovdar los procesos por asebia
{("impiedad™) en Atenas-- en los politefsmos mas tole-
rantes, cuntedo tropiczan con una resistencin directa.

Sustancinlmente distinta de ésta es la actitud que
adoptan principalmente Ias religiones nniversales y las
religiones de wltratumba,

Extas no castigon solamente con los medios mis ri.
purosos los ataques consumados, sino también Ia mera
exisfencia, aunque sea secreta, de una metaffsica dis-
crepante de ellas,

La religidn de los zendas no aspira ciertamente a
convertiv a nadie, pero manifiesta ¢l mas feroz de los
odios contra todo lo que no sea la doctrina de Ormuz;
Cambiscs destruye los templos egipcios y mata al buey

Apis; Jerjes reduce a escombros los templos de Grecia.

Tampoco el Islam es una religién misionera, o sélo
lo es en ciertas épocas y en ciertos sitios; por lo me
nos cuando puede, no se extiende por medio de misioncs,
sino por medio de la conquista, y considera incluso
como cémoda la existencia de infieles turcos que le
abonan una renta por scrlo, pero los mata por el des-
precio y los malos tratos y a veces llega incluso a hacer
matanzas de ellos en sus ataques de furia.

El cristianismo, desde el siglo 1v, reclama la posesién
exclusiva del alma y la conciencia del individuo y re-
curre, ademds, para imponerse —de esto hablaremos
mas tarde— al brazo seccular, como la cosa méas ldgica
del mundo, tratandose de paganos y sobre todo de cris-
tianos herejes. Por donde la religién, cuya victoria ha-
bia representado el triunfo de la conciencia sobre la
violencia, actiia ahora sobre la conciencia con el fuego
y con la espada.

I.a fuerza de su afirmacién es espantosa. El madrtir,
si sobrevive a sus tormentos, se convierte légicamente
en un perseguidor, no tanto por un sentimiento de

venganza como porque su causa es para él lo mds im-
portante. Por lo demas, su vida externa suele tener
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poco valor para ¢1; incluso puede ocurrir que encuentre
un goce en padecer vy en morir. (Casos de éstos se
dan también fuera del cristianismo e incluso fuera del
campo de la religion, sin que ello constituya ni la mas
pequeiia prucha respecto al valor objetivo de la causa
por la que se sufre y se mucre.)

Ahora, con su infinita preocupacién por el alma del
individuo, la Iglesia sélo le deja elegir entre su dogma
(sus silogismos) y 1a hoguera. La premisa espantosa de
que parte es que el hombre tiene derecho a disponer
de las opiniones de sus semejantes,

Se¢ sobreentiende, o por lo menos se concede, que
las doctrinas falsas equivalen a la condenacién eterna,
razén por la cual debe impedirse por todos los medios
que sc difundan entre las almas inocentes y hasta entre
pueblos entcros, y asimismo que la muerte de un nu-
mero reclativamente pequeio de personas no significa
nada al lado de la condenacién eterna de naciones en-
teras.

En las masas se da por supuesta siernpre la mds
absurda ignorancia de la verdad, y en los herejes la
malignidad y la perfidia, puesto que la fe verdadera
resplandece por sf misma. “Debemos quemar en este
mundo a los que arderdn en el otro.” La salvacién del
alma estd por encima de todo, aunque para ello haya
que cometer raptos de nifios e implantar la educacién
por la violencia.

Entre los doctores de la Iglesia ya San Agustin se
declara en favor de la persecucién sangrienta de los
donatistas: 28 “No somos nosotros, son vuestras pro-
pias obras quienes os persiguen (es decir, por haberos
separado de la Iglesia, llevados de vuestro atefsmo).
¢Qué injusticia puede haber en castigar por sus pecados
y por orden del gobierno a aquellos a quienes Dios pre-
cave con este castigo y esta justicia terrenales a que
huyan del fuego eterno? Lo primero que tienen que
hacer para poder quejarse es demostrar que no son ni
heréticos ni cismdticos.” Los términos en que se ex-

25 Ver Aug. contra litt. Petil., 42s.
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presan Snn Hilario y San Jer6nimo no son mas suaves,
y en lu Fdad Media Inncencio T obliga y amenaza a
los sedores seculares e invita a organizar una cruzada
contra los herejes con premios de tierras y absoluciones,
como en la de Tierra Santa. Claro estd que la dnica
mancra de deshacerse de los enemigos —paganos o he-
rejes - era su exterminio material. A los albigenses se
les exterming en absolulo.

Lo malo del asunto estaba en que la Iglesia iba con-
virtiéndose cada vez mas en una institucion de policfa
y los jerarcas se daban cuenta de cllo.

La filosofia de las Luces y la tolerancia

Los reformadores pensaban lo mismo que la Iglesia
catdlicn en cuanto a la condenaciéon cterna, pero en la
practica, exceptuando tal vez los casos graves de blas-
femia, ¢n los que reincidian en aquella fase primitiva
de las persccuciones, dejaban el asunto ¢n manos de
Dios.

Los grandes movimientos espiritvbles del siglo xviir
pusieron un fuerte dique a las persecuciones religiosas.
Apartc de que ¢l brazo secular ya no se prestaba a
estas cosas, pucs habfa surgido un nuevo concepto del
estado, contribuyd esencialmente a ello, sin duda, el he-
cho de quc —en parte bajo la influencia del sistema
de Copérnico— pasase a segundo plano la preocupacion
por el mas alli, de quc fuese de mal gusto e indicio
de un corazén duro inmiscuirse en el problema de la
condenaciéon “cterna” de otras almas y de que poco
s poco pudiese predicarse una moderada bienaventu-
ranza para c¢ada cual.

La filosoffa de las Luces y la “tolerancia” del si-
glo xvii, que tuvo celosos y entusiastas mantenedores
y hasta maéartires, y quc tranformé cl mundo espiritual
sin necesidad de que nadie prestase juramento sobre
ningan texto, constitufa a su vez, en cierto modo, una
especie de religidn, cosa que también podrfa decirse de
algunas de las filosoffus de la Antiglicdad, por ejem-
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plo, de los estoicos: en cfecto —para exponer el fend-
meno en términos generales—, también una simple ma-
nera de pensar, sin sujecién a ninglin dogma, a ninguna
reuniéon ni a ningin deber especial y, a pesar de la
gran variedad existente entre quienes lo profesan, pue-
de tener por entero cl valor de una religién o de una
secta.

Muerte de las religiones

Digamos ahora algo de la muerte de las religiones.
Para que una religién muera no basta, ni mucho menos,
que se dé lo que se llama su descomposicion interna,
con que se aparten espiritualmente de ella ciertas ca-
tegorias de la poblacién (ya sea como una secta dentro
de la poblacién misma o como sociedad culta y refle-
xiva). Ni basta tampoco con que se presente una nue-
va religibn mas a tono con la necesidad metafisica
sentida en este momento concreto.

Las sectas pueden perseguirse y exterminarse o de-
jarse a merced de su propia inconsistencia y de su me-
tamorfosis. Las gentes cultas que se sustraen a la reli-
gién dominante gracias a las influencias de la cultura
retornan de nuevo a ella (como lo demuestran las vici-
situdes de casi todos los pueblos latinos) o se avienen
a ella de nuevo por motivos de prudencia (en cambio,
para el pueblo la religion ha sido siempre la pieza esen-
cial de la cultura). Puede ocurrir que una nueva religién
venga a instaurarse al lado de la antigua y se reparta
el mundo con ella, pero nunca podra llegar a despla-
zarla del todo aunque gane el convencimiento de las ma-
sas, a menos que intervenga el poder del estado.

Toda rcligién de rango superior, cuando ha llegado
a desarrollarse, es relativamente eterna (es decir, tan
eterna como la vida de los pueblos que la profesan) si
sus adversarios no consiguen que el estado intervenga
en contra de clla. Ante el poder todas ellas sucumben,
sicmpre y cuando que se le sepa manejar, sobre todo
si se trata del poder de un imperio universal a quicn
nadie puede sustraerse, como era el Imperio romano.
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D¢ otro mudo, si no se interpone ¢l poder o éste no se
maneja consecuentemente, las religiones siguen vivien-
do v renucvan constantemente su fuerza a base del es-
prritu de las masas, para acabar no pocas veces teniendo
con ellas de nuevo el brazo secular del estado. Asi ocu-
reid con las religiones ovientales. El budismo pudo ser
desarraigado de la India por la religién brahmanica
gracias a 1a avuda que a ésta le presto el estado. Sin
la legislacion imperial de Constantine a Teodosio 1a re-
ligion grecorromana habria Hegado a nuestros dias. Y
la Reforma no habria conseguido imponerse en ninguna
parte, a no ser por la prohibicién que el brazo secular
aplicéd con caracter total, por lo menos teriporalmente
{y recurriendo en caso de necesidad a los recursos mas
extremos). Efectivamente, la Reforma volvié a perder
todos aquellos territorios en que no contaba con estas
ventajas del brazo secular y en que hubo de permitir
que siguiesen viviendo una cantidad considerable de
catdlicos. He aqui cdmo una religién joven y aparente-
mente fuerte puede morir parcialmente, en ciertas re-
giones v acaso, en estos territorios, de un modo defini-
tiva. Pues puede ocurrir que mds adelante vuelva a la
carga y que esta nueva ofensiva coincida con “un mo-
mento favorable de plasmacién”.

3. La cuLTURA

Llamamos cultura a toda la suma de evoluciones del
espiritu que se producen espontdncamente y sin la pre-
tension de tener una validez universal o coactiva.

La cultura ejerce una incesante accién modificativa
v disgregadora sobre las dos instituciones estables a que
acabamos de referirnos, salvo en los casos en que consi-
guen ponerla por entero a su servicio y circunscribirla
dentro de sus propios fines.

Fuera de estos casos, la cultura es la critica de ambas
instituciones, el reloj que delata la hora de que en
aguéllas la forma no coincide ya con el contenido.

1a cultura es asimismo el proceso que a través de
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millones de formas hace que los actos simplistas y racia-
les se conviertan en un poder retlexivo hasta llegar a su
fase ultima y suprema, la ciencia y, especialmente, a la
filusofin, la pura reflexion.

La forma cxterna de conjunto de la cultura frente al
estado y a la religion es la socicdad en el mas amplio de
los sentidos.

Cada uno de sus elementos ticne, al igual que el esta-
do y la religion, su proceso de génesis y de florecimien-
to, es decir, de plena realizacion, de caducidad y de
supervivencia en la tradicién general (siempre y cuando
que sca capaz y digna de ello); hay, ademas, innumera-
bles cosas que siguen viviendo inconscientemente como
sustancias que proceden de no se sabe qué pueblo olvi-
dado, absorbidas por la sangre de la humanidad. Esta
absorcién inconscicnte de resultados culturales no debe
perderse nunca de vista, asi en los pueblos como en los
individuos.28

El crecimiento y la declinacion de tales elementos
culturales tiene lugar segun leyes vitales superiores e
inescrutables.

Las lenguas

A la cabeza de todas las culturas nos encontramos con
un milagro espiritual: las lenguas, cuyo origen, indepen-
dientemente de cada pueblo y de cada lengua de por sf,
radica indudablemente en el alma, pues de otro modo
seria imposible llegar a hacer hablar y a entender a los
sordomudos ; si este resultado puede llegar a conseguirse
es gracias a que ayuda a ello el impulso interior del
alma que mueve al hombre a expresar en palabras sus
pensamientos.?

26 Cf. supra, pp. 13s.

27 Para probar esto bastarfa en realidad aducir la posi-
bilidad de aprender lenguas extranjeras hasta llegar a hacer
un uso espiritual de ellas. Por cada nueva lengua que se
posee, se posee un nuevo corazén (recuérdense los “tres cora.
zones” de Ennius).
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Las lenguas son la revelacidén mas directa y mas espe-
cifica del espiritu de los pueblos, la imagen ideal de este
espiritu, el material mas permanente en que los pueblos
plasman la sustancia de su vida espiritual, sobre todo
cuando se trata de las palabras de los grandes poetas y
pensadores.

Aqui se abre un campo inmenso de estudio, tanto ha-
cia arriba, hacia el concepto fundamental originario de
las palabras (investigado etimoldégicamente con ayuda
de la filologia comparada) como hacia abajo, en lo to-
cante a la estructura gramatical y sintactica, par-
tiendo de las raices que es posible seguir a través de
los verbos, los sustantivos, los adjetivos y sus infinitas
variaciones.

En general, las lenguas se nos revelan mas ricas cuan-
to mas antiguas son; la gran cultura del espiritu, con
sus obras maestras, no aparece sino cuando las lenguas
han pasado ya por el apogeo de su floracién.

En los comienzos, en el momento en que florecieron,
las lenguas debian de tener una musica llena de encan-
to; en aquellos tiempos, incluso entre los griegos y los
romanos, parece que todos los drganos, y especialmente
el oido, eran més finos. La gran riqueza de flexiones
debié de acumularse, por lo menos, a la par con el tesoro
de las palabras y acaso antes, por donde el instrumento
debié de existir en toda su perfeccidén antes de su uso,
lo cual significa que se podria decir todo lo posible cuan-
do atin no se tenia nada que decir. Mas tarde, 1a tosca
vida histérica y el avasallamiento de la lengua por las
cosas, por el uso, se encargaron de irla embotando.

La gradacidn de la cultura

La gradacién de la cultura, segiin Lasaulx (p. 28)
arranca de la minerfa (es decir, de un grado cualquiera
de preparacién de los metales) y recorre las fases de
la ganaderia, la agricultura, la navegacién, el comer-
cio, la industria y la prosperidad burguesa; mas tarde,
los oficios dieron nacimiento a las artes y de éstas
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surgieron a su vez las ciencias.2® Se trata de una apa-
rente mescolanza, ya que algunas de estas cosas tienen
su rafz en las necesidades materiales y otras en las
necesidades espirituales. No obstante, media indudable-
mente una conexién muy estrecha entre unas y otras
y no es posible separarlas. Toda accién material, siempre
que el hombre ponga en ella entusiasmo e iniciativa,
deja siempre un residuo espiritual, por pequefio que él
sea. La capacidad humana funciona, pues, en los dos
sentidos, empalmados el uno al otro:

 La mejor cualidad que adorma.al hombre...
para la_que el talento le fue dado,.

te su_corazon sensible siga ..
'_e!_qborq con sy mano.

———— i

Este residuo espiritual, unas veces, beneficia a la for-
ma de lo que se crea a modo de adorno o dando la
mayor perfeccién posible a su presentacién —en Homero,
las armas y las herramientas son magnificas antes de
que se hable de una imagen de los dioses—; otras veces
se traduce en espiritu consciente, en reflexion, en meta-
foras, en elocuencia, en obras de arte. Y cuando el
hombre quiere darse cuenta de ello, ya alienta en ¢l una
necesidad completamente distinta de la que le movié
a acometer su trabajo, necesidad que se apodera de él ¥
sigue impulsiandole.

En el hombre no actua nunca exclusivamente una
parte, sino la totalidad de él aunque haya algunos lados
que actien solamente de un modo débil e inconsciente.

Ademds, estas cosas no deben juzgarse desde el punto
de vista de la infinita divisién del trabajo y la detallada
especializacién de nuestra época, sino a tono con aque-
llos tiempos en que todo formaba un conjunto.

Finalmente, no es indispensable que haya una base
material como punto de partida para que lo espiritual
encuentre una salida, aunque en tltimo término siempre

28 Sobre la conexién entre la sucesién de las culturas y la
edad de los pueblos, segiin Bacon, cf. Lasaulx, p. 30.
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se encontrard aquélla. Una vez que el espfritu tiene con-
ciencia de sf mismo sigue desarrolldndose por si mis-
mo dentro de su mundo.

Las artes y las ciencias

Lo mas extraordinario son, desde luego, las artes, mas
misteriosas que las ciencias; desde este punto de vista,
las tres artes plasticas no acusan ninguna diferencia
con respecto a la poesfa y a la muisica.

Las cinco artes surgieron, al parecer, del culto o se
hallaron en tiempos primitivos en relacién con él, aun-
que existian ya antes del culto y sin él. Felizmente, tam-
bién en este punto nos hallamos exentos de la necesidad
de entregarnos a especulaciones acerca de los origenes.

La obra de Schiller Los artistas no es del todo con-
cluyente en cuanto a la posicién que ocupa el arte en el
panorama de la cultura universal. No basta con presentar
Ia belleza como punto de transicién y como educacién
para la verdad, pues el arte existe en gran medida por
el arte mismo.

Las ciencias son, en parte, el lado espiritual de lo
practicamente indispensable y el lado sistematico de
lo infinitamente vario, es decir, las grandes coleccionis-
tas y ordenadoras de lo que existe independientemente
de ellas; en parte, dan un paso més y lo descubren, bien
en forma de hechos o de leyes. Finalmente, la filosofia
intenta penetrar en las leyes supremas de todo lo exis-
tente, pero también como de algo que existe sin ella y
antes de ella, es decir, eternamente.

Las artes son algo muy distinto; éstas 10 se ocupan
de lo que existe sin necesidad de ellas ni se ocupan tam-
poco de descubrir leyes (precisamente porque no son
ciencias), sino de representar una vida superior que sin
ellas no existirfa.

Las artes descansan en esas misteriosas vibraciones
por las que atraviesa el alma. El fruto de estas vibracio-
nes no es ya algo individual y temporal, sino algo sim-
bolicamente importante e imperecedero.
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Los grandes antiguos no tenian la menor idea de nos-
otros, ni podemos saber a ciencia cierta hasta qué punto
pensarian en la posteridad. No obstante,

quien vive para los mejores de su tiempo
vive tumbién para todos los tiempos,

A base del mundo, del tiempo y de la naturaleza,
el arte y la poesia forman imiagenes valederas para todos
y comprensibles para todos, que son lo unicu terrenal-
mente permanente, una segunda creacion ideal, sustrai
da a la temporalidad determinada y concreta on que
surge, terrenalmente inmortal, una lengua para todas las
naciones. De este modo las artes son el mayor exponen-
te de la época, al igual que la filosofia.

Sus obras se hallan expuestas cxteriormente a la
suerte de todo lo terrenal y d¢ todo lo trasmitido por
la tradicién, pero sigue viviendo lo bastante de cilas
para liberar, apasionar y unir espiritualmente a los siglos
posteriores.

La posteridad puede valerse para esto, {clizmente, de
su capacidad restauradora, gracias a la cual bastan algu-
nos {ragmentos para poder reconstruir el todo con ayuda
de la analogia. Y el arte produce sus efectos aunque solo
se nos presente en exiractos, en esbozos, en meras alu-
siones, y los produce con mucha fuerza en forma de
fragmentos, ya se trate de esculturas antiguas o de tro-
zos de melodfas.

Mds adelante hablaremos de nuestra premisa de la
dicha en el creador de una obra de arte.

Es cierto que c¢n la mayoria de las artes, incluso en
la poesfa, puede contribuir también a producir un cfec-
to, lo mismo en el artista que en quien contempla fa
obra de arte, el contenido material de ésta (Jo deseable,
lo terrible, 10 sensualmente apetecible). La mayorfa de la
gente cree incluso que el arte no es sino la imitacidn de
lo ffsicamente existente, de lo concreto, de lo quebra-
dizo, y que s6lo existe para representar con mucha fuerza
y “cternizar” lo que por ofras razones consideran iwmpor
tante,
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Felizmente, existe una arquitectura en la que, con
mMAayor pureza que en ninguna otra manifestacion, e inde-
pendientemente de todo eso, se expresa una voluntad
ideal. En ella se revela con la mayor claridad qué es el
arte, pese a su innegable y grande dependencia de un
fin v de su supeditacién, no pocas veces grande, a las
repeticiones convencionales.

La arquitectura demuestra cuan libre de aquellas in-
tenciones secundarias materiales se hallan, o pueden ha-
Ilarse, todas las demas artes. El paralelo especifico de
la arquitectura en esto es la musica, en la que lo basado
en la imitacién es también lo mas endeble.

El servicio mas alto y mas temprano a que las artes
se someten y al que pueden someterse sin humillacién es
el religioso.2? Claro estd que no siempre la religién es la
adecuada para desarrollar las artes, pues la necesidad
metafisica que la religién satisface puede ser de tal na-
turaleza que prescinda parcialmente del arte (como ocu-
rre en el Islam) o prescinda totalmente de él y lo vea
incluso con hostilidad (como en el puritanismo).

Las verdaderas artes no encuentran en lo terrenal ta-
reas, sino motivos, y se desarrollan libremente a través
de las vibraciones que éstos les trasmiten. Y jay del
arte que se aferre de un modo preciso a los hechos, ni
siquiera a los pensamientos! 30

El arte que mas nos ensefia en este respecto es la
poesia, que gusta mas de crear nuevos hechos que de re-
latar los existentes v que en su tipo especifico de pensa-
mientos v sentimientos representa la mas alta antitesis
y el mas alto complemento de la filosofia.31

¢Qué forma habrian revestido en la filosofia los pen-
samientos del Prometeo de Esquilo? No lo sabemos. Lo
que sf sabemos es que, expresados poéticamente, produ-
cen en nosotros el sentimiento de lo inmenso.

2» Cf. Lasaulx, p. 108 s,

36 Naturalmente que quien encuentre que las antiguas
obras de arte expresan “ideas” deberi exigir también que
las actuales expresen “pensamicntos”.

21 Recordemos una vez mas a este propésito Los artistas,
de Schiller.
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El comercio

Dentro del mundo de la cultura se desplazan, se su-
plen y se condicionan los distintos campos. Y se advierte
un constante movimiento de flujo y reflujo.

Determinados pueblos y determinadas épocas mues-
tran un talento especial y una especial predileccion por
determinados campos de la cultura.

De vez en cuando aparecen poderosos individuos y
trazan orientaciones a las que luego se suman hasta un
extremo de completa unilateralidad pueblos y épocas
enteros.

Por otra parte, puede resultar muy dificil para nos-
otros decidir hasta qué punto un elemento cultural que
a nosotros nos parece hoy que informa toda una época
llegé realmente a dominar la vida de entonces.32 Debe-
mos tener en cuenta que a su lado existirian siempre los
filisteos y el poder y guardarnos de incurrir en ilusiones
dpticas en lo que se refiere a la influencia de todo lo
espiritualmente grande en su tiempo.

Los distintos elementos culturales y las fases de cul-
tura de diversas zonas actian los unos sobre los otros, en
los comienzos, por medio del comercio principalmente,
el cual se encarga de hacer circular entre otros paises los
productos de los paises de cultura mads alta, y especial-
mente de los mas desarrollados en ciertas especialidades.
Claro estd que no siempre, en estos casos, se despierta
en los demas el celo de la emulacién. Los etruscos y los
pueblos del Ponto, por ejemplo, prefieren comprar o en-
cargar las hermosas obras del arte griego, sin remontarse
sobre la fase de un mero intercambio. Sin embargo, la
historia de la cultura esta llena, a pesar de eso, de mag-

32 Por ejemplo, la filosofia bramanica de la India de los
bramanes. Esta filosofia era una interpretacion escoldstica
de la religién, que matizaba la vida culta de la época. Tenia
sus centros en las cortes de los reyes. (Cf. Weber, Welrge-
schichte, t. 1, p. 250). Seguramente que en ninguna otra época
llegé a extenderse tanto la especulacion como en aquélia, por
cuya razén la lucha contra el budismo tenfa tanto, tal vez,
de filoséfico como de religioso.
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néticos y misteriosos contactos entre unos pueblos y
otros, entre unas y otras especialidades, entre distintos
espiritus. Todo afan despierta otro afdn, despierta, por
lo menos, la exclamacién de “jTambién nosotros pode-
mos hacer eso!” Hasta que, por ultimo, los distintos
pueblos cultos presentan en un plano de relativa unifor-
midad esa complejidad infinita de todas las actividades,
esa interdependencia general que a nosotros nos parecen
hoy tan naturales.

Centros de intercambio cultural

Finalmente, hablaremos de los grandes centros de
intercambio espiritual, tales como Atenas, Florencia, etc.,
en los que se forma ese fuerte prejuicio local de que todo
cuanto existe en el mundo debe conocerse alli y de que
dentro de sus muros se halla la mejor sociedad y se en-
cuentran el mejor, mds aun, el tinico estimulo y la mejor
o la tnica consagracién.

Por eso estos centros producen aun entre sus propios
conciudadanos una cantidad tan grande de individuos
significados y ponen a través de ellos un sello de influen-
cia en el mundo. No ocurria como en las grandes ciuda-
des (e incluso en las ciudades medianas) modernas, que
“brindan tantas posibilidades de cultura”, pues estas posi-
bilidades no crean sino mediocridades encumbradas que
logran encaramarse en las posiciones existentes a fuerza
de esperar y de explotar las ventajas sociales, y ademas
una critica general; no, aquellos centros hacfan algo muy
distinto: despertar las fuerzas mas elevadas del hombre
por lo extraordinario. No se trataba de “descubrir talen-
tos”, sino de que el genio llamase al genio.

La sociabilidad

Condicién fundamental de toda cultura altamente des-
arrollada, aun prescindiendo de estos centros de inter-
cambio de primer rango, es la sociabilidad. Esta es el
verdadero reverso de las castas, con su cultura parcial y
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unilateral, aunque relativamente alta a veces, tipo de
cultura que puede tener su razén de ser en el campo
técnico, en la adquisicién y perfeccién de una destreza
cualquiera externa, pero que en el campo de lo espiritual
sélo conduce al estancamiento, a la limitacién y a las
sombras, como lo demuestra el ejemplo fundamental de
los egipcios. No debemos olvidar, sm embargo, que el
régimen forzoso de trasmisién hereditaria de los oficios
fue tal vez lo que evitdé un retorno a la barbarie.

La sociabilidad se encarga de mantener en contacto
mas o menos estrecho, aunque persistan los estamentos
y sus divisiones, todos los elementos de la cultura, desde
los mas altos elementos espirituales hasta los mas insig-
nificantes elementos técnicos, haciendo que formen una
gran cadena de miles de eslabones, algunos de los cuales
pueden resultar mas o menos estremecidos por una des-
carga eléctrica. Una innovacién importante en el campo
del espiritu y del alma puede traer también como resul-
tado que personas al parecer indiferentes a ella empiecen
a concebir de otro modo su conducta corriente y coti-
diana.33

Finalmente, lo que se llama la alta sociabilidad es el
foro indispensable para las artes. Aunque éstas no deben
depender sustancialmente de ella y, sobre tedo, no de-
ben depender de sus soles falsos y satélites, de las charla-
tanerias de los salones modernos, etc.34 sf deben sacar
de la sociabilidad la medida de lo inteligible, pues sin
ello correrin el peligro de perderse en el vacio o de en-
cerrarse en una pequefia capilla de adoradores.

La cultura y la moral

Trataremos por ultimo de la verdadera y de la su-
puesta relacidn entre la cultura y la moral35 Gustav

33 En adelante habria que hablar también aquf brevemen-
te del trafico y de la prensa.

34 Aqui habria que aludir simplemente a la relacién entre
el lujo v el espiritu.

8% Cf. Hartmann, Philos. d. Unbew., p. 723.
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Freytag (Bilder aus der deutschen Vergangenheit, t. 1),
por ejemplo, opera sobre los siglos XVI ¥y XVII con Ia
suma de “sentimiento del deber y honradez” (p. 13) o
“contenido, virtud y honradez” (p. 16). Pero la argu-
mentacién basada en la corrupcion, el desenfreno vy, so-
bre todo, la “violencia” de los tiempos pasados, de la
crueldad, la felonia, etc., de los barbaros, es falsa. Lo
que ocurre es que se quiere juzgar todo partiendo de ese
grado de seguridad exterior sin el que nosotros ya no
podriamos existir y se condena al pasado por el hecho de
que este modo de concebir la vida fuese ajeno a él, sin
tener en cuenta que también en nuestros dias, en cuanto
la seguridad queda en suspenso, por ejemplo en la guerra,
se desencadenan todos los horrores36 Ni el alma ni
el cerebro del hombre han aumentado sensiblemente en
los tiempos histéricos, aunque estuviesen completas des-
de hace mucho tiempo las capacidades.37 Por eso es alta-
mente ridicula nuestra presuncion de vivir en la era del
progreso ético, comparada con aquellos tiempos de peli-
gro cuya fuerza libre de voluntad ideal se recorta sobre
el cielo en cientos de catedrales con sus altas torres.
A esto hay que afiadir nuestro odio lamentable contra lo
diverso y lo muiiltiple, contra los acaecimientos simbd@licos
y los derechos dormidos, nuestra tendencia a identificar
lo moral con lo preciso y nuestra incapacidad para com-
prender lo abigarrado y lo fortuito. No se trata, natural-
mente, de afiorar la vuelta a la Edad Media, sino de
comprender. La vida de hoy es un negocio, entonces era
una existencia; apenas si existia el pueblo en conjunto;
pero, en cambio, florecia lo popular.

Por tanto, lo que suele considerarse como progreso
moral se obtiene: a) por la multiplicidad y la plenitud de
la cultura, y b) por el sofrenamiento del individuo a
consecuencia del incremento enorme del poder del esta-
do y que puede llegar, incluso, hasta la abdicacién for-
mal de aquél, sobre todo alli donde predomine unilateral-
mente el lucro monetario, ya que éste absorbe en ultimo

88 De Candolles, Hist. des Sciences et des Savants, p. 400.
87 Buckle, Gesch. d. Civ., trad. alem. de Ruge, t. 1, pp. 149 5.
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resultado toda iniciativa. La iniciativa y la fuerza para
el ataque y la defensa salen quebrantados en la misma
proporcién.

En ningun época es tan alta la moral como potencia,
ni existe en una medida de conjunto tan abundante,
como en los llamados tiempos barbaros. Ya entre los
hombres de los palafitos se conocia indudablemente el
sacrificio de la vida por otros. El bien y el mal y hasta
la dicha y el infortunio, han debido de compensarse
aproximadamente y a grandes rasgos en las distintas
épocas y culturas.

Cabe dudar incluso de la intensificacién del des
arrollo intelectual, pues a medida que progresa la cultura
la divisién del trabajo puede propender a estrechar cada
vez mas la conciencia del individuo. En las ciencias, la
visién de conjunto estd ya a punto de empaiarse ante
todo el camulo de descubrimientos especiales de hechos
aislados. No hay ningin campo de la vida en que la
capacidad en cuanto al detalle crezca simultineamente
con la totalidad; la cultura tiende facilmente a trope-
zar con sus propias piernas.

Idea moral del pasado

No se trata de saber en detalle en qué matices se
modifican los conceptos del “bien y el mal” —pues esto
depende de la cultura y la religién existentes en cada
caso—, sino de saber si esos conceptos, tal y como son,
se aplican consecuentcmente a la vida, con sacrificio
del propio egofsmo.

La época posterior a Rousseau es la primera que ha
pretendido formarse una idea moral del pasado en blo
que, partiendo del supuesto de que los hombres en gene-
ral eran esencialmente buenos, de que su bondad no
habfa podido resplandecer hasta ahora y de que se mani-
festarfa esplendorosamente tan pronto como se viese en
cl poder. Este punto de vista les llevaba a arrogarse
(en la Revolucién francesa) el derecho a enjuiciar a todo
el pasado. Pero los que caen ya en una oscuridad com-
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pieta al creer en esta superloridad moral del tiempo
presente son, en realidad, las ultimas décadas, que ya
no excluyen siquicra a la Antigiiedad. La reserva secre-
ta que al pensar asi se abriga es la de que el ganar di-
nero es hoy més facil y mas seguro que nunca, y de que
oon la amenaza de esto se viene también a tierra el
sentimiento elevado correspondiente.

El cristianismo se habfa considerado indudablemente
como un progreso salvador, pero s6lo para los suyos, es-
tatuyendo a su lado un siglo mucho més malvado e in-
cluyendo en €] la huida de este mundo.

Renacimientos

Una dc las caracterfsticas de las culturas superiores
es su capacidad para los renacimientos. Unas veces es el
mismo pueblo, otras veces otro que aparece posterior-
mente, el que, ejerciendo una especie de derecho here-
ditario o simplemente el derecho de la admiracién, hace
suya parcialmente una cultura del pasado.

Estos renacimientos deben distinguirse de las restau-
raciones polfticas .y religiosas, con las que a veces, no
ohstante, coinciden. Cabria preguntarse hasta qué punto
ocurrid esto en la implantacién del judafsmo después del
destierro y en la del persianismo de los Sasanidas. Bajo
Carlomargo coincidieron las dos cosas: restauracién del
hajo Imperio romano y al mismo tiempo renacimiento de
la literatura y el arte cristianos de los ultimos tiempos
de Roma.

En cambio, el renacimiento italiano-europeo de los
siglos Xv y xvi fue un puro renacimiento. Sus caracte-
risticas espcciales fueron la espontaneidad, la fuerza de
la evidencia con que triunf6, su difusién méas o menos
intensa en todos los campos posibles de la vida, por
ejemplo en cuanto a la concepcién del estado, y final-
mente su cardcter europeo.

La cultura del siglo xix, como cultura universal

Si nos {ijamos en la cultura del siglo xix considerada
como cultura universal, 1a vemos en posesién de las tra-
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diciones de todos los tiempos, de todos los pueblos y de
todas las culturas. La literatura de nuestro tiempo es una
literatura universal.

Quien mias sale ganando con esto es el estudioso.
Existe un pacto grandioso, ticito, total de poner un inte-
rés objetivo en l_Lodo y de convertir todo el mundo pasado
y presente en nuestro patrimonio espiritual.

Aun dentro de condiciones limitadas, el hombre culto
y noble disfruta hoy de sus dos o tres autores clasicos y
del especticulo de la naturaleza mds a fondo y su vida
es mas dichosa que antes.

El estado y la Iglesia entorpecen estas aspiraciones
mucho menos que en otros tiempos y van orientandose
gradualmente hacia puntos de vista muy vastos. Carecen
en parte de poder y en parte de deseos para la opresidn.
Prefieren apoyarse mejor en una cultura aparentemente
ilimitada que en la represién; ya veremos més adelante
cémo, al hacerlo asf, procura en realidad poner a su ser-
vicio la cultura.

Mé4s dudoso es, en cambio, que salgan ganando con
ello los elementos que se dedican al lucro y que son,
sustancialmente, los elementos que contribuyen al pro-
greso, los que laboran con una pasién elemental: 1¢, por
imprimir al comercio un impulso mucho més acelerado;
2¢, por la total eliminacién de las trabas atn existentes,
es decir, por la instauracién del estado universal. El
castigo de esto es la enorme competencia que va desde
lo mayor hasta lo mas mfnimo, y el desasosiego. Al
hombre culto dedicado a actividades de lucro le gustaria
aprender y disfrutar ridpidamente muchas cosas, pero
tiene que dejar con dolor lo mejor a los otros; tiene
que dejar que otros sean cultos para €l, lo mismo que
otros oraban y cantaban para los grandes sefiores de la
Edad Media.

Una parte considerable la forman, sin duda, los hom-
bres cultos de Norteamérica, que han renunciado en
gran proporcién a la continuidad histérica y sélo querrian
disfrutar del arte y la poesfa como formas de lujo.ss

88 Cf. supra, pp. 49 ss.
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La situacién mas infortunada en nuestra época es la
del arte y la poesia, que carecen interiormente de asilo
en este mundo desasosegado, en medio de este ambiente
ingrato que amenaza seriamente a todo el candor de Ia
produccién., Si ésta (refiriéndose a la auténtica, pues
la que no lo es vive facilmente) perdura a pesar de todo,
se debe exclusivamente al fortisimo impulso que la
anima.

Lo maés reciente de este mundo es la aspiracién de
cultura como derecho humano, tras el cual se esconde
un deseo velado de bienestar.

4. SOBRE LA POESIA

El conflicto de prelacién entre la historia y la poesia
ha sido definitivamente resuelto por Schopenhauer.?® La
poesia aporta mas que la historia al conocimiento de
lo que es la humanidad. Ya Aristételes lo habfa dicho:
“la poesia es algo mas filoséfico y mas profundo que 1a his-
toria”. La razon de esto estd en gque la capacidad a que
responde la poesia es de por si mucho mas alta que la del
mejor historiador, del mismo modo que la influencia que
aquélla esta llamada a tener supera también con mucho
a la que esta llamada a tener la historia.

Ademas, 1a historia tiene en la poesia una de sus fuen-
tes més importantes y una de las mas puras y mas her-
mosas.

La historia tiene que agradecerle a la poesia, en pri-
mer lugar, el conocimiento de lo que es la humanidad en
general y, en segundo lugar, los ricos elementos que le
da para poder comprender las épocas y las naciones. La
poesia es, para el historiador, la imagen de lo que en
cada momento hay de eterno en los pueblos, visto en to-
dos sus aspectos; imagen que es no pocas veces lo tinico
q\tze se conserva y lo que en mejor estado llega a nos-
otros.

3 E! mundo como voluntad y como representacion, t. 1,
PP 288 55.; t, 11, p. 499.
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Examinemos en primer término la poesfa fijdndonos
en la posicién exterior que ocupa en las distintas épo-
cas, en los distintos pueblos y en las distintas capas
sociales, desde estos dos puntos de vista: ¢quién canta o
escribe y para quién? ¢Cudl es su materia y cudl es su
espfritu?

La poesia como 6rgano de la religion

La poesia reviste, en primer lugar, una importancia
suma como drgano de la religion.

Los himnos no sélo glorifican a los dioses, sino que
indican un determinado grado del culto, un determinado
nivel del sacerdocio, lo mismo los himnos de los arios en
el Indus que los salmos, los himnos de los antiguos cris-
tianos y de la Edad Media o los cénticos religiosos de los
protestantes, considerados principalmente como supremo
testimonio religioso del siglo XxviI.

Una de las manifestaciones mas libres y mas impor-
tantes de todo el Oriente antiguo es el profeta hebreo y
su exhortacién teocratico-politica.

El teogénico griego (Hesiodo) representa el momen-
to en que la nacién reclama y obtiene una sintesis de
sus mitos inmensamente ricos.

La Voluspa (palabras de la vole, o sea revelacién del
oraculo de la pitonisa) constituye un formidable testi-
monio del canto mitoldgico de los escandinavos, que com-
prende, ademis de los otros mitos, el del fin del mundo
y el del nacimiento de una nueva tierra. También son
extraordinariamente ricos en mitos, en figuras y en una
nomenclatura interminable los cantos mitolégicos poste-
riores. La imagen del mundo terrenal y superterrenal,
mezclado a su vez con elementos teogbnicos, aparece
reflejado en la mds peculiar de las fantasfas; 40 el tono

40 Recuérdese el Grimnismal y el Vafthrudnismal. En el
segundo, Odin, que se hace pasar por Gangradr, y el gigante
Vafthrudnir, se examinan mutuamente acerca de los miste-
rior mitolégicos y teogonicos. Por ultimo, el gigante sabe
que Odin le matar4.
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es intencionadamente enigmdtico, es cl auténtico tono de
los visionarios.

Luego vienen la epopeya y sus cantores. La epopeya
suple a toda la historia y a una buena parte de la reve-
lacién como manifestacién de vida nacional y testimonio
de primer rango de la necesidad y capacidad de un pue-
blo para contemplarse y cxpresarse a sf mismo tipica-
mente. Los cantores en quienes vive en el més alto grado
esta capacidad, son grandes hombres.

El valor de la epopeya cambia radicalmente a partir
del momento en que la época empieza a ser literaria, en
que la poesia se convierte en un género literario y en que
lo que antes era recitacién popular se torna leccién de
catedra. Y, sobre todo, cuando se levanta el muro divi-
sionario entre las gentes de alta cultura y los incultos.
Hay que asombrarse extraordinariamente de que, con
todo esto, Virgilio pudiesc llegar a alcanzar un rango
tan elcvado, a dominar toda la posteridad y a convertir-
se en una figura miftica.

La linea de sucesién que va desde la vida del rapsoda
épico hasta el novelista de nuestros dfas, es algo verda-
deramente formidable.

La lirica

La lirica antigua se nos presenta en las mds diversas
actitudes ante el mundo: como lirica colectiva al servicio
de las religiones, como arte sociable al servicio del sim-
posio, luego (en Pindaro) como cantora de las victorias
agonales vy, coexistiendo con ésta, como lirica subjetiva
(en los edlicos), hasta que al llegar a los alejandrinos la
lirica se trueca en un género literario, nota que predomi-
na también en la lrica y la elegfa romanas.

En la Edad Media la lirica se convierte en una mani-
festacion esencial de vida de la gran nobleza cosmopoli-
ta; los franceses del mediodia, los franceses del norte, los
alemanes y los italianos, la manejan de manera seme-
Jante, y el modo como la lfrica recorre los palacios
constituye ya de por sf un hecho importantisimo en la
historia de la cultura.
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En los maestros cantores se acusa méas tarde la ten-
dencia a cultivar la poesia durante todo el tiempo que
sea pos;ble de un modo escolar y objetivo. Hasta que,
por ultimo, se opera —al lado de una poesia popular
que sigue existiendo siempre y en la que lo objetivo se
hace pasar en apariencia por lo subjetivo— la emancipa-
cién total de la lirica subjetiva en el sentido moderno,
unida a la libertad diletantistica de la forma y guardan-
do una relacién nueva con la musica; entre los italianos
esta modalidad se cultiva ademés artificiosamente bajo
el cuidado de las academias.

Del drama es mejor que tratemos mas adelante. El
destino de la moderna poesia en general es su consciente
relacién histérico-literaria con la poesia de todos los
tiempos y de todos los pueblos, frente a la cual aparece
como una imitacién o como un eco. Por lo que se refiere
a los poetas, mereceria la pena indudablemente estudiar
la personalidad del poeta en el mundo y su enorme y
distinta importancia desde Homero hasta nuestros dias.

Materia y espiritu de la poesia: la épica

Fijandonos ahora en la poesfa con arreglo a su ma-
teria y a su espiritu, nos encontramos en primer término
con el siguiente resultado: la poesfa es, no pocas veces,
la unica forma de comunicacién, razén por la cual puede
hablarse incluso de una poesfa no libre; es de por si la
historia mas antigua, y los mitos de los pueblos llegan
a nosotros casi siempre, todos ellos, en forma poética y
como pocsia; bajo su forma de poesfa gndmica, diddcti-
ca, es asimismo el vehiculo mis antiguo de la ética, y en
los himnos glorifica directamente la religion; finalmen-
te, como lfrica expresa directamente lo que los hombres
de los distintos tiempos consideraron grande, digno,
magnifico, espantoso.

Y ahora sobreviene la gran crisis dentro de la poe-
sfa: en los periodos primitivos la materia y la rigurosa
forma necesaria aparecen estrechamente enlazadas; toda
la poesfa forma entonces una sola revelacién religiosa-
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nacional; el espfritu de los pueblos parece hablarnos
directa y objetivamente, razén por la cual Herder ha po-
dido caracterizar exactamente la posicién de las cancio-
nes y las baladas populares con la frase de “voces de los
pueblos en canciones”; el estilo aparece como algo dado,
en que se mezclan inseparablemente el contenido y la
forma.

Luego viene, en todos los pueblos de alta cultura cuya
literatura ha llegado a nosotros con cierta integridad, al
Hegar a una cierta fase de evolucién —entre los griegos
podriamos decir que es Pindaro el que sefiala la linea
divisoria—, el viraje de la poesfa de lo necesario a lo
caprichoso, de lo popular general a lo individual, de
la escasez de tipos a lo infinitamente multiple.

A partir de este momento los poetas son testimonios
de su nacién y de su tiempo en un sentido completamen-
te distinto que antes; ya no revelan el espiritu objetivo
de su época y de su pueblo, sino su propia subjetividad, la
cual se presenta no pocas veces en la oposicién; no obs-
tante, constituyen testimonios de la historia de la cultura
tan valiosos como los anteriores, aunque desde otro pun-
to de vista.

Esto que decimos se revela principalmente en la libre
opcién y también, a veces, en la libre creacién de la ma-
teria. Antes era mas bien la materia la que elegfa al
poeta, el hierro atraia en cierto modo al hombre; ahora
es a la inversa.

La infiltracién de la leyenda de Arturo en toda la
épica de la nobleza poética occidental tiene desde este
punto de vista una gran importancia histérica, pues a su
lado pasa relativamente a segundo plano y se sume en la
oscuridad toda la antigua leyenda popular de los alema-
nes y la leyenda carolingia de los galos. Qued6 el estilo,
pero huy6 del tema la distinta nacionalidad. Entre estas
poesias del ciclo de Arturo surge el Parsifal alemén.

En adelante serd uno de los testimonios mas impor-
tantes de cada siglo, de cada nacién, lo que los pueblos
pidan que se lea, se recite 0 se cante.

El ciclo de las antiguas leyendas germaénicas, el ciclo
carolingioy el ciclo de Arturo pasaron por multiples vici-
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situdes en la poesfa y en la novela en prosa de franceses,
alemanes e italianos; hasta cierto punto se mantuvo tam-
bién, al lado de ellas, la leyenda y al mismo tiempo hay
que registrar la aparicion y a ratos el predominio de los
fabliaux, tales, chanzas y relatos, la difusién de las fabu-
las de animales, etc. El cuento adquiere una especial
importancia para la historia de la cultura en el Oriente
moderno. Finalmente, el ciclo carolingio presenta una
elaboracion estilistica completamente nueva en los gran-
des italianos (Boyardo, Ariosto); aqui nos encontramos
con la tendencia a seguir urdiendo la materia de un
modo casi totalmente libre y bajo una forma clasica.

Luego la épica desembaoca en la novela, lo que nos
ayuda a caracterizar toda una época segiin el grado de su
predominio, segiin su contenido y segun el caracter del
circulo de lectores. La novela es, esencialmente, Ia poe-
sfa destinada a la lectura individual. Es el tnico género
con que se acumula el hambre cuantitativa de temas
constantemente nuevos. Es tal vez la tnica forma en que
la poesia puede acercarse a la gran masa de lectores
a la que aspira, por ser la imagen mis extensa de la
vida con un enlace constante con la realidad, que es
lo que hoy llamamos realismo. Con estas cualidades la
novela encuentra incluso un publico internacional de lec-
tores; un pais solo no basta para abastecer a lectores
sobreexcitados. De aqui el intercambio (muy desigual
ciertamente) de novelas que existe entre Francia, Alema-
nia, Inglaterra y Norteamérica.

El drama

Aqui tenemos que referirnos también al drama, tanto
en Jo tocante a su posicién externa como en lo que
atafie a su materia y a su espiritu. El drama acredita
ya por su existencia y por el tipo de importancia que
llega a revestir, un determinado estado social, el cual
se halla la mayoria de las veces en relacién con el culto.
Y en lo que se refiere sobre todo a su contenido, es uno
de los mejores testimonios para el conocimiento de los
pueblos y de los tiempos con que se relaciona, aunque
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no sea precisamente por ello un testimonio de valor
incondicional, porque requiere una coincidencia de cir-
cunstancias propicias y ademias porque por muchas que
sean las dotes del pueblo de que se trate, puede verse
entorpecido e incluso anulado por los obstaculos exte-
riorcs. El drama tiene a veces —basta pensar en el
teatro inglés v en la revolucién inglesa— sus enemigos
mortales, lo cual no es, a su vez, mas que otra prueba
de su fuerza v de su importancia. Una premisa esen-
cial de su posibilidad la da también la existencia de
teatros v de representaciones teatrales. El drama ja-
mas habria surgido con vistas a la simple lectura.

Las dotes para lo dramatico estin profundamente
epraizadas en el hombre, como lo demuestran ya los
dramas de los pueblos semisalvajes, que aspiran a imitar
burlescamente la realidad mediante pantomimas con
gritos v movimientos gimnasticos.

El drama chino no trasciende del realismo burgués.
Lo que conocemos del drama indio, que surge relativa-
mente tarde y tal vez bajo la influencia de los griegos,
representa una poesia artistica de fugaz florecimiento ;2
también éste tiene un origen religioso, en las fiestas
del culto de Visni, pero sin llegar a convertirse en
teatro. Su principal limitacién —que es la que lo hace
interesante— estriba en la poca importancia que en él
se da a la vida terrenal y a sus luchas y en la falta
de la conciencia de una fuerte personalidad en pugna
con el destino.

El drama atico, en cambio, derrama torrentes de luz
sobre toda la existencia de los aticos y los griegos.

En primer lugar, las representaciones teatrales eran
motivos sociales de primera importancia, agonales en
el més alto de los sentidos; en ellas los poetas rivali-
zaban entre si, lo cual habfa de conducir muy pronto,
ciertamente, a la concurrencia de diletantes.2 En se-

41 Véase acerca de las razones de su pobre desarrollo,
Weber, Weltgeschichte, t. 1, pp. 309 ss.

m"’ ”E.l nboa pewgaxdhlia de Aristofanes, Las ranas, pigi-
s.
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gundo lugar, nos encontramos aquf, en lo que se refiere
a la materia y al modo de tratarla, con ese origen mis-
terioso de la tragedia “nacida del espiritu de la musi-
ca”. El protagonista del drama griego sigue teniendo
resonancia de Dionisos y su contenido es todo él mito,
en el que se rehuye el torbellino de 12 historia. Predo-
mina en €l la firme voluntad de expresar lo humano
solamente en figuras tipicas, aunque no correspondan
a la realidad y, relacionado con esto, el convencimiento
de la plenitud inagotable de los tiempos prehistéricos de
los dioses y los héroes.

No era necesario mucho mads para que los pequefios
sucesos dionisfacos se convirtiesen en la antigua come-
dia Atica, en aquel esencial érgano de vida de una
época y una ciudad en que reinaba una excitacién es-
piritual inaudita. Esta creacién no podia trasplantarse
al teatro posterior; en cambio, tenian ya posibilidades
de difusiéon cosmopolita la comedia intermedia y la
moderna, con su humor cémico de clases sociales y sus
intrigas amorosas. Estas comedias se trasplantaron a
los romanos y sirvieron en ultimo resultado de base a la
comedia moderna, pero sin llegar a ser nunca 6rganos
esenciales de vida, esos 6rganos vitales sin los cuales
no puede concebirse la vida de los pueblos. Entre los
romanos, ¢l teatro se convirtié ademds en el centro de
un burdo placer para el espectador, que es siempre la
muerte de la poesia dramatica.

Al resucitar el drama en la Edad Media no era posi-
ble que tuviese como materia sino lo espiritual. El
teatro antiguo se hallaba en el mas profundo ocaso des-
de los Padres de la Iglesia y los actores (histriones),
aunque existian, se consideraban poco menos que como
gentes sin honor.43 En los conventos primero y luego
en las iglesias y en las plazas de las ciudades represen-
tabanse escenas de navidad y de pascua (ludi de nati-
vitate Domini, ludi pascales). Surge asf una religién que
tiende a grabarse plasticamente en la imaginacién

48 Capitulare anni 789. En el mismo sentido se expresa
también Santo Tomais de Aquino.
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mediante miles y miles de imédgenes (en ciclos de pintu-
ras, en las esculturas de los pérticos, en las vidrieras,
etc.), sirviéndose también para ello, de un modo com-
pletamente simplista, de la dramatizacién de la historia
y la leyenda sagradas. Sus gufas teolégicos contribuyen
ademds a que esta tendencia se mezcle con elementos
alegdricos muy marcados.

Comparada con la actitud que la tragedia atica adop-
taba ante el mito y con su libertad de creacién, el dra-
ma medieval era muy poco libre. La tragedia atica
pretendia que lo general humano se expresase a través
de figuras ideales; en cambio, el misterio (ministerium,
propiamente) de la Edad Media, era y siguié siendo
una parte del culto y se hallaba vinculado a una deter-
minada historia.

Los actores y espectadores seglares (burgueses y ar-
tesanos) no podian resignarse a la larga a esta clase de
espectaculos. Surgié una “moralidad” alegérico-satirica,
aparecieron temas tomados del Antiguo Testamento e
incluso de la historia profana y hasta en la misma
Historia Sagrada se deslizaban las escenas costumbris-
tas, algunas bastante atrevidas; por ultimo, hubieron
de desglosarse como un género especial la comedia
burlesca, etc.

Mientras tanto iba operdndose en Italia la separacién
del misterio, principalmente a base de la tragedia anti-
gua y por medio de un tipo de comedia inspirado ex-
teriormente en Plauto y Terencio. Hasta que con el
tiempo fue imponiéndose en todas partes la transicién
de las representaciones solemnes en fechas determina-
das a las representaciones regulares, profesionales, la
transiciéon del simple aficionado al actor profesional.

Para ver hasta qué punto y en qué sentido llegé a
ser nacional o por lo menos popular el teatro en los dis-
tintos pueblos del Occidente, tenemos que fijarnos ante
todo en Italia. Sin embargo, a pesar del gran talento
dramético que como es notorio tiene esta nacion, los
italianos modernos no han asistido al florecimiento del
drama serio en su pais; el puesto del drama lo ocupd
aqui la 6pera. En otros paises, la profesién de actor
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siguié consideridndose indigna de gentes honradas y esto
hacfa que se reputase también como gentes dudosas a
las que asistian al espectaculo como espectadoras. El
ejemplo de las cortes no ayudaba a vencer todos los
escrupulos. El mismo Shakespeare tenia (segin los re-
sultados de las investigaciones de Riimelin) una posi-
cién bastante dudosa. El teatro inglés se circunscribia
a Londres y a la corte, 1o que hace que sea imposible
aplicarle el titulo de “teatro nacional”. Incluso en Lon-
dres las gentes de mejor posicién social rehuian el
espectaculo; lo sostenian la gente joven de buena con-
dicién y las clases comerciales e industriales de poca
categoria; en cambio, los elementos que pronto habian
de tener en sus manos todo el estado lo odiaban a
muerte. Ademas, la tendencia dramatica de Shakespeare
habia de ser desplazada antes por otra, por la comedia
de caracter de Beaumont y de Fletcher.

Mucho mas nacional en todas sus direcciones (inclu-
yendo los autos sacramentales), y en esto el reverso del
drama griego, es el drama espaifiol, hasta el punto de
que seria imposible concebir la nacién sin él. La corte
sostenia actores propios, pero el teatro aqui no parte de
la corte ni del lujo de las grandes ciudades, sino del
gusto de la nacién misma, en la que estd muy extendido
también el talento dramatico. Ademas los autos sacra-
mentales se hallaban permanentemente (y siguieron
estandolo hasta llegar a nuestro siglo) vinculados a la
cultura, lo cual no impedia que desembocasen en come-
dias abundantemente representadas de tipos modernos.

En cuanto al drama y al teatro europecos del si-
glo xviIr, salta a la vista su despopularizacién y su ten-
dencia creciente a quedar circunscritos a las grandes
ciudades (en Francia a Parfs casi exclusivamente). Pero
al mismo tiempo aparecen los actores famosos, que
pronto llegan a adquirir fama europea. Las verdaderas
representaciones y sus necesidades empiezan a ser supe-
radas por la obra de creacién dramatica y ¢l drama se
convierte en un género literario ajeno a la escena; por
lo demads, ya en los ultimos tiempos de Atenas habian
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existido dramas para leer o, por lo menos, para recitar.
Finalmente, aparece en la literatura dramética (con
Diderot y otros) la nota tendenciosa. )

En el siglo xIx, y especialmente en nuestros.dlgs, el
teatro se ha convertido en un lugar de esparcimiento,
tanto para los perezosos como para los cansados de tra-
bajar. Tiene como competidores en el trafago de las
grandes ciudades las comedias de espectéculg, la magia
y sobre todo la épera. Los teatros han crecido en pro-
porciones gigantescas y ya esto solo bastaria para que
hubiera que desterrar en ellos, las mas de las veces,
los efectos un poco finos por los efectos draméticos
mas estridentes. El drama se ha convertido en un nego-
cio, lo mismo que la novela y tantas otras cosas que
se llaman atn literatura.

En cambio, sabemos mejor teéricamente qué era
bueno en toda la poesia dramética y por qué.

Mas nos serfa dificil decir hasta qué punto podemos
juzgar el espiritu de las naciones modernas por su ne-
cesidad de ver en escena una imagen ideal objetiva de
la vida. .

Las otras artes

Digamos para terminar algunas palabras acerca del
enfoque histérico de las demds artes, aunque prescin-
diendo de la actitud de la humanidad en cada época
ante la musica, que forma un mundo aparte.

Otro mundo es también, indudablemente, su actitud
ante las artes plasticas. Y aqui surge la pregunta:
¢cdmo habla la historia a través de estas artes?

La historia habla principalmente a través de lo mo-
numental-arquitecténico, que es la expresién intencio-
nada del poder, unas veces en nombre de la religién
¥ otras veces en nombre del estado. Pero si en el pue-
blo de que se trate no existiese la necesidad de expre-
sarse por medio de formas, se contentaria con un mon-
tén de piedras.

Es esa necesidad la que hace surgir los estilos; pero
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el camino que va desde la intencién religioso-monu-
mental hasta la ejecucion, hasta el Partenén y la ca-
tedral de Colonia, es un camino largo. La necesidad
de lo monumental se manifiesta mas tarde en los pala-
cios y en las mansiones residenciales, en las villas, etc,,
y también en el lujo. Aqui tritase asimismo de la
expresién y a la par del estimulo de determinadas emo-
ciones por parte del que posee las obras o de quien
las contempla.

De este modo, el caricter de naciones, culturas y
épocas enteras nos habla a través de su arquitectura,
como si ésta fuese la envoltura exterior de su existencia.

La escultura y la pintura

En los tiempos religiosos, monumentales e ingenuos,
el arte es la forma inevitable de todo lo que el hombre
considera sagrado o poderoso; por eso la escultura y la
pintura expresan, sobre todo, la religién, primeramente
en los tipos, pues los egipcios, los orientales, los grie-
gos, la Edad Media y el arte moderno, tienden a repre-
sentar lo divino o por lo menos lo sagrado en las fi-
guras de lo que ellos consideran como una humanidad
mas alta, vy en segundo lugar, por medio de historias,
pues las artes plasticas surgen con el fin de rescatar
en cierto modo las palabras cautivas en el relato del
mito o de la historia y la leyenda sagradas. Estas son
sus tareas mas importantes, permanentes e inagotables,
en las cuales se forma su pauta y que le ensefian de
lo que es capaz.

Sin embargo, también en este campo, el de la es-
cultura y la pintura, acaba convirtiéndose el arte en un
lujo; surge un arte profano, en parte secular-monumen-
tal, puesto al servicio del poder y en parte también al
servicio de la riqueza. Se forman géneros especiales y
secundarios, como el retrato, la pintura costumbrista
y el paisaje, para dar gusto a las fortunas y los clien-
tes; y el arte se convierte también aqui en expresién
de emociones y en estimulo para ellas.

En las épocas derivadas o decadentes, el hombre
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cree que ¢l arte existe para su servicio; lo usa para su
esplendor ¥ en ocasiones explota mas sus formas acce-
sorias y decorativas que sus formas principales; mas
aun, el arte se convierte en tema de pasatiempo y char-
. lataneria.

Pero al mismo tiempo el arte adquiere la conciencia
de la alta posicién que ocupa como un poder y una
fuerza con existencia propia que sélo necesita la oca-
sién y el fugaz contacto con la vida para desarrollarse
y convertirse en algo supremo.

La comprensién de este misterio gigantesco es lo que
hace aparecer tan alta y tan lejana la persona del gran
artista en que se consuma todo esto, ya sea la expre-
sién de un espiritu directo del pueblo, de una religién,
de algo muy elevado, insuperable, que haya descollado
en otro tiempo o la vibracién perfectamente libre de un
espiritu individual. De aqui la fuerza madgica (y hoy
los altos precios) de los originales.



III. LAS SEIS CONDICIONALIDADES

El estudio de las seis condicionalidades carece de valor
sistematico y es dudoso desde el punto de vista l6gico,
pues la accién condicionante y lo condicionado alternan
entre si con gran rapidez y de un modo insensible y a
veces apenas es posible averiguar, sobre todo cuando
se trata de épocas muy antiguas, qué es lo esencial y lo
que prevalece.

Sin embargo, este planteamiento brinda una envol-
tura muy adecuada para una serie de observaciones his-
téricas del mas distinto rango v de todos los tiempos,
observaciones sobre las cuales tiene cierto interés pararse
a reflexionar y que no tendrian cabida con otro plan-
teamiento. Tratase, usando otra imagen, del golpe dado
en el vaso de agua y que hace cristalizar el hielo.

La historia es en realidad la menos cientifica de
todas las ciencias, aunque nos transmita muchas cosas
dignas de ser conocidas. Los conceptos bien perfilados
tienen su cabida en la légica, pero no en la historia,
donde todo es fluctuante y aparece sujeto a constantes
transiciones y mezclas. Los conceptos filoséficos e his-
téricos  tienen un cardcter y un origen esencialmente
distintos; los primeros deben ser tan fijos y tan cerra-
dos como sea posible, los segundos por el contrario lo
mas flexibles y abiertos.

Desde un punto de vista sistemético el planteamien-
to que queda sefialado es inofensivo y esto es precisa-
mente lo que puede alegar en su favor. La rdpida tran-
sicién de unas épocas y de unos pueblos a otros permite
establecer paralelos efectivos, cosa que no es posible
en una filosofia de la historia expuesta cronolégicamen-
te. Esta hace mas hincapié en los contrastes entre las
épocas y los pueblos que se suceden, mientras que nos-
ofros insistimos por el contrario en las identidades y
las afinidades; alli se trata mas bien de destacar lo que
separa, aqui de subrayar lo que une.
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En épocas o en pueblos muy separados entre sf se
manifiesta a veces el mismo fendmeno con caracteris-
ticas sorprendentemente iguales, por lo menos en cuanto
a su sustancia, aunque bajo una forma muy distinta,

Jamés ha existido nada que no se hallase condiciona-
do o fuese puramente condicionante; lo condicionante
o lo condicionado predomina simultaneamente segiin el
aspecto que se destaque; tratase siempre de un simple
a potiori, de lo que predomine en cada caso.

El planteamiento méas racional, en apariencia, serfa
el siguiente: /) la cultura, condicionada por el estado;
2) el estado, condicionado por la cultura; 3) la cultura,
condicionada por la religién; 4) la religién, condicio-
nada por la cultura; 5) el estado, condicionado por la
religién; 6) la religi6én, condicionada por el estado. Esta
ordenacién tendria la ventaja de que cada término iria
seguido por su antitesis.

Sin embargo, ofrece mayores ventajas el plantea-
miento en que se presentan conjuntamente las dos con-
dicionalidadgs de cada potencia, empezando por la cultu-
ra, siguiendo con el estado y acabando con la religién. Es
un método mas cronolégico, en el que —aunque esto
no deba considerarse fundamental—, al menos en bloc,
lo anterior aparece al comienzo y lo posterior al final.

1. CULTURA Y ESTADO

Prescindamos una vez méas de investigar los comien-
zos y dejemos a un lado incluso el problema de si debe
concebirse el estado o la cultura como lo anterior his-
téricamente o si hay que considerar a ambos como
nacidos simultaneamente. Tampoco haremos més que
apuntar aqui el problema de hasta qué punto el derecho
debe ser considerado como un reflejo del estado en la
cultura. Teniendo en cuenta que el derecho puede ser
fuerte como un conjunto de usos sociales aun con la
ausencia casi total del estado y sin la asistencia de éste
(como ocurrfa por ejemplo entre los antiguos germa-
nos), no seria dificil llegar a la conclusién de que el
estado no es su Unica premisa.
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Asimismo debemos advertir que nos fijamos sola-
mente en los estados que representan ya una verdadera
fase de cultura, prescindiendo por ejemplo de los né
madas, aunque éstos tomen a veces contacto con la cul-
tura en algunos centros de intercambio, en ciertos pun-
tos de las costas, etc., y también de los estados satélites
con una especie de semicultura, como la tenfan por
ejemplo los celtas.

El tipo fundamental nos lo brinda indiscutiblemente
el Egipto, que fue tal vez el prototipo y modelo de los
otros despotismos asidticos de la Antigliedad, y luego
comparativamente México y el Perl.

Allf donde nos encontramos con una cultura com-
pleta hasta manifestarse en una vida urbana refinada,
el estado es siempre, en estos periodos primitives, la
parte, con mucho, mas fuerte, sin que entremos a pre-
juzgar si es también la mdas antigua.

A favor del estado habla tal vez el indicio claro de
que surgié como producto de esfuerzos formidables, a
través de miles de afios de forcejeos y de luchas terri-
bles, y no como una cristalizacién evidente por sf mis-
ma y espontanea. La religién viene a vigorizarlo con el
nimbo de un derecho sagrado y le confiere un imperio
verdaderamente incondicional. Todo el saber y todo el
pensamiento, toda la fuerza fisica y todo el esplendor
se ponen al servicio de este doble poder. Las mayores
inteligencias --sacerdotes, caldeos, magos— rodean el
trono.

La clara caracteristica del predominio del estado so-
bre la cultura la tenemos en el modo unilateral de en-
juiciar y paralizar ésta. En la parte en que esto sea
obra de la religién trataremos de ello en el capitulo
siguilc]ante. Pero también el estado como tal toma parte
en ello.

Aquf nos encontramos con el problema del comercio
cerrado. Este tipo de comercio ¢responde al mandato
del estado o tiene mas bien su base en la soberbia na-
cionall o en el odio, el temor y la repugnancia instinti-

1 Recordemos que las palabras hospes (“huésped”) y hostis
(“extranjero”, "enemigo”) tienen la misma
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vos? La cultura de por si tiende siempre a comuni-
carse y a compensarse, pero el estado civilizado costé
tantos esfuerzos y sacrificios hasta conseguir que las
cosas se encauzasen un poco, que de fuera sélo se te-
mian perturbaciones y no se esperaba nada bueno.

All{ donde exist{a primitivamente este modo de pen-
sar, el estado se encarga de irlo sistematizando legal-
mente con el tiempo. Su indicio mas claro es la caren-
cia de navegacién en los pueblos del litoral como lo
eran los egipcios y los mexicanos, mientras que otros
pueblos en estado de naturaleza (como los de las An-
tillas antes de llegar Colén) la poseian. En Egipto exis-
tia en cambio una navegacién muy perfecta por el Nilo.
Los persas, en cambio, llegaron incluso a dotar todo el
valle inferior del Tigris de cataratas artificiales para
que ninguna flota extranjera pudiera abordar su pais.2

La negacion de lo individual

La institucién de las castas tuvo probablemente un
origen doble: los sacerdotes y los guerreros debian de
existir ya al nacer el estado; las demés castas, corres-
pondientes a otras funciones, debieron de haberse crea-
do con posterioridad. Lo esencial de las castas, a saber,
la obligacién de dedicarse a la misma ocupacién de sus
padres, debié de obedecer méas bien a 6rdenes del es-
tado que a érdenes de los sacerdotes, pues si realmente
hubiese sido por mandato de éstos habrian suprimido
también el derecho de connubio entre las castas, lo que,
si prescindimos de los pastores de cerdos que represen-
taban una especie de parias, no ha podido probarse, al
menos en cuanto a Egipto, a diferencia de lo que ocurre
en la India, donde rige dicha prohibicién3

De esta fuerte negacién de lo individual brota luego,

2 Arriano VII, 7, 7, donde se cuenta cémo Alejandro se
burlaba de esto. Sobre el viraje dado en Egipto bajo Psamé
tico y la enorme prosperidad del pais en aquel entonces,
véase Curtius, Griechische Geschichte, t. 1, pp. 345 ss.

3 Las castas principales aquf son los vaicias y los sudras,
la gran masa de los arios y no arios.
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tal vez, una cultura parcial relativamente alta, que si
bien pucde tener su razén de ser en el aspecto técnico,
en la perfeccién heredada de las habilidades externas
(aunque también las artes textiles, la carpinteria, la fa-
bricaciéon del vidrio, etc., permanecen completamente
estacionarias), en el aspecto espiritual trae consigo al
menos el estancamiento, la limitacién, la oscuridad ha-
cia fuera. Este sistema rompe con la libertad del in-
dividuo, la cual no consiste precisamente en el capricho
de hacer lo que a cada cual se le antoja, sino en la ine-
xistencia de barreras para el conocimiento y la comuni-
cacién y en el libre impulso para la creacién, que es
precisamente lo que aqu{ se entorpece.

Paralelamente con esto tenemos el hecho de que las
dos castas superiores, en un principio, tendfan a estan-
car violentamente el arte y la ciencia superiores en
Egipto, declardndolas sagradas del modo mis dudoso.
El estado, con su derecho sagrado, encuadraba de este
modo el saber y el arte permitidos dentro de un sistema
y ponia lo mas esencial al servicio de una determina-
da casta, aunque el arte seguia ciertamente sirviendo
a los que mandaban por todos los medios y con el
mayor entusiasmo. Por este camino, consegufa las més
altas manifestaciones de lo monumental y, ademaés, den-
tro de su estancamiento, la mayor seguridad de estilo,
aunque unido ciertamente a un proceso de lenta agonia
interior y de incapacidad de rejuvenecimiento.

¢Qué hizo también el estado entre los asirios, los
babilénicos, los persas, etc., para impedir el auge de lo
individual, que en aquellos tiempos debfa de conside-
rarse en gran parte como lo malo? Segin lo més pro-
bable, lo individual pugnaria por brotar tan pronto en
un sitio como en otro para sucumbir siempre ante las
trabas unas veces civiles y otras veces religiosas que
se le ponian, ante las castas, etc., sin dejar huella alguna
detrds de sf. Los mayores genios técnicos y artisticos
fueron incapaces de cambiar en lo mas minimo las
fortalezas reales de Ninive; su lamentable trazado y su
escultura servil siguicron manteniéndose a lo largo de
los siglos. :
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No hay que descartar tampoco, tal vez, la posibilidad
de una coaccién positiva; es posible que ya en las anti-
guas monarquias universales se diesen fenémenos pa-
recidos a los de Pedro el Grande, en los que un déspota
impusiese a su pueblo, contra la naturaleza de éste, una
cultura aprendida fuera del pais y le obligase a conver-
tirse en una potencia mundial.

Triunfo de lo individual

En contraste con estos despotismos se alza, después
de superar el régimen efectivo de las castas, aunque no
establecido para toda la eternidad, y el sistema del de-
recho sagrado, la libre polis del mundo clasico, cuyo
unico antecedente conocido fueron las ciudades fenicias.
En ella se impone lo vario y lo miiltiple, lo cambiante,
lo que se conoce, se compara y se describe a si mismo,
sin que existan libros sagrados en que se estatuye la
doctrina del estado y la cultura. Las ocupaciones, por
lo menos, son aqui independientes del nacimiento de
Jos hombres; las ocupaciones puramente técnicas se des-
defian como algo banal, pero en cambio se honra la
agricultura y casi siempre también el comercio.

Es cierto que en un periodo relativamente tardio se
advierte la influencia del Oriente, que procura refrenar
lo individual por medio de vinculos sacerdotales, ba-
séndose en la idea del mas alld bajo la forma de la
metempsicosis; pero la actuacién de Pitagoras en Cro-
tona y Metaponto tuvo un éxito de corta duracién.

Sin embargo, la cultura vefase determinada y domi-
nada en alto grado por el estado, en lo positivo y en
lo negativo, desde el momento en que aquél exigia ante
todo de todo individuo que fuese un ciudadano. Todo
el mundo tenfa la sensacién de que la polis vivia en él.
Sin embargo, esta omnipotencia de la polis difiere
sustancialmente de la omnipotencia del estado moder-
no. Bsta solo exige que nadie escape materialmente a
ella; aquélla en cambio pretendfa que todos la sirviesen
positivamente, razon por la cual se mezclaba en muchas
cosas que hoy quedan encomendadas al individuo.
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Completamente a un lado aparece Esparta, que man-
tiene en pie artificiosa y cruelmente el estado de cosas
nacido de una conquista. Esto y la vaciedad interior,
unida a un pathos artificioso y a su estilo consciente de
vida, condiciona también su tipo especial de politica
exterior.

El estado griego revela una especial violencia en lo
tocante al desencadenamiento de lo individual, asi en
cuanto al amor como en cuanto al odio. Esto imprime
un impulso formidable a la cultura. Todo rompimiento
es espantoso y conduce no pocas veces a crueles luchas
de faccién encaminadas al exterminio del adversario
y a la eliminacién de capas enteras de poblacién, sobre
todo las de mas alta cultura. Sin embargo, el esplen-
dor de la fama y de la cultura acaba eclipsidndolo todo.
Sélo en el estado griego logran todas las fuerzas del
individuo desencadenado esa tensién y esa vibracién
que permite rendir en todas partes lo mas alto. No
obstante, hay que reconocer que la cultura en su con-
junto y principalmente el arte y la ciencia solfa florecer
bajo las tiranias estables tan bien e incluso mejor que
en un régimen de libertad; mas aun, sin esos puntos
de apoyo (que a veces se mantuvieron durante cien-
tos de afios) dificilmente habria llegado a su plenitud;
Atenas necesité también de su época de Pisfstrato.

En general puede afirmarse que la cultura condicio-
nada por los deberes del ciudadano era en todo caso
mds propicia a la capacidad (a una capacidad infinita
y muy intensiva) que al saber basado en un acopio se-
reno de elementos. Para el desarrollo de éste vinieron
luego los tiempos despéticos bajo los diadocos, con su
estancamiento de la vida politica y su ocio, en los que
Polibio (refiriéndose principalmente a la geografia) po-
dia decir: “Ahora que los hombres de accién se ven
libres de las ambiciosas tareas de la politica y la gue-
rra, tienen un acicate para dedicarse a los trabajos
cientificos”.4

¢ Polibio III, 59 y XII, 28.
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Roma

Lo que Roma hizo fue, ante todo, salvar todas las
culturas del mundo antiguo, en la parte en que aun
existian y podian ser salvadas. Roma es fundamental-
mente un estado cuyo estudio no necesita encarecimien-
to. Por fin se instaura con ella la polis que no tiene por
clientela solamente, como la Atenas del siglo v, una
poblacién de 16 a 18 millones de almas, sino que llega
a dominar con el tiempo el mundo entero, y no por
medio de la forma de estado (bastante lamentable,
por cierto, en los cien afios anteriores a César), sino por
medio del espiritu del estado, por aquel prejuicio ava-
sallador que llevaba al individuo a sentirse parte de un
imperio universal. La fuerza inmensa de ataque y de
resistencia que se desarrolld desde las guerras de los
samnitas hasta la guerra de Perseo anunciando una nue-
va etapa en la historia del mundo (el owpavoetdés —siste-
mética— de Polibio) sigui6 actuando y no prendid, como
solfa ocurrir en casos parecidos en Grecia, en llamara-
das aisladas, sino que produjo en César un poder capaz
de recuperar el gran tiempo perdido, de salvar a
Roma de la emigracién de los pueblos, para luego do-
mefarla y reorganizarla. El Imperio que vino después
es, desde luego, enormemente superior a todas las an-
tiguas monarquias universales y la tinica que, con todos
sus defectos, merece este nombre. Y al decir esto no
tratamos de averiguar si las monarquias universales
son o no apetecibles, sino simplemente de investigar si
la romana cumplié o no su fin: la gran compensacién
de todas las culturas antiguas y la difusién del cristia-
nismo, que era lo tinico que podia salvar lo fundamental
de aquéllas frente a los germanos. Sin la monarquia
universal romana no hubiera sido posible asegurar la
continnidad de la cultura.

. Es muy significativo que el Imperio desgarrado as-
pire constantemente a la unidad; esta unidad es toda-
via algo evidente de por si en la crisis que sigue a la
muerte de Ner6n, y en la que sobreviene después de
la muerte de Cémodo y Pertinax, la unidad se salva me-
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diante batallas formidables; pero incluso después de
los treinta tiranos es restaurada una vez mas y del
modo mds brillante por Aureliano y asegurada por los
sucesores de ese emperador contra numMErosos usurpa-
dores. Vuelve a presentarse como una pretensién bajo
Justiniano y como una realidad transformada con Car-
lomagno. Y no se trata simplemente de los resultados
del apetito de poder, sino de una tendencia de las par-
tes mismas de reintegrarse de nuevo en el todo. Entre-
tanto ha ido creciendo la Iglesia y Roma es proclamada
desde las catacumbas, en un sentido nuevo, como se-
fiora del mundo.

Imperio y cultura

Si intentamos ver cudl era la preparacién de Roma
para cumplir esta misién gigantesca y nos fijamos en
su historia anterior, encontramos un pueblo dedicado
casi exclusivamente al estado, la guerra y la agricultura,
con una cultura bastante pobre.

La enorme suerte para la cultura universal estaba
en aquel amor por el helenismo que sentian los roma-
nos, asociado indudablemente a un horror manifiesto
por todo lo que fuese un espiritu extrafio y disgregador.
Es a esto a lo que debemos exclusivamente la continui-
dad de la tradicién espiritual.

La actitud del Imperio romano ante la cultura de
por sf fue luego, simplemente, un dejar hacer. El estado
deseaba, indudablemente, aunque sé6lo fuese por razdn
de los impuestos, que se desarrollase una actividad ge-
neral, pero no acertaba a desarrollarla muy bien. Roma
s6lo se preocupaba de la labor de gobernar y velaba ex-
clusivamente por que todos y todo le siguiesen rindien-
do sus tributos.

Brindé al mundo, cansado, en la época de los me-
jores emperadores, una vida privada tranquila, mantuvo
ante todas las cosas del espiritu una conducta practica-
mente liberal y se mostré favorable a las artes en aque-
llo en que servian para la glorificacién del poder.
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Los malos emperadores asesinaban a los ricos en
Roma y en las provincias y arrebataban a la cultura
su seguridad, aunque solo temporalmente. Pero aunque
Domiciano arrancase muchas vides, éstas pudieron vol-
ver a plantarse bajo Trajano.

De este modo, bajo un régimen de tolerancia casi
general, fue posible compensar las culturas y las reli-
giones en los vastos territorios del Imperio. El Imperio
romano no empezdé a desarrollar una accién destructora
sobre la cultura hasta el siglo 1v, con su pernicioso sis-
tema financiero de hacer responsables a los “posesores”
de los impuestos de su localidad. Esto determinaba su
huida a las tierras de los bédrbaros, a la par que otros
muchos males conducfan a la despoblacién del Imperio.

La emigracion de los pueblos. El feudalismo

La dominacién de los barbaros conquistadores sobre
los pueblos cultos puede durar mucho tiempo y hasta
eternamente, como lo demuestra el ejemplo de los tur-
cos. Si no sucedié as{ en los estados de la emigracion
de los pueblos fue gracias al hecho de que los conquis-:
tadores y los conquistados no permanecieron separados
religiosamente, por virtud de lo cual era posible entre
ellos el connubio, de cuyo grado y de cuya naturaleza
depende todo en semejantes condiciones. Pero el nuevo
estado retardé no obstante la cultura —principalmente
con la creacién de nuevas castas—, lo que no siempre
representa una desgracia. Una de estas castas, el clero,
era una casta heredada; la otra, la nobleza que surgia
de las mesnadas, era una casta nueva.

Entre estas dos castas, que tienen su cultura aparte,
y junto a ellas, va abriéndose paso con el mayor es-
fuerzo el que ha de ser el factor fundamental de la nue-
va cultura: el régimen de las ciudades, que desde la
ruina del Imperio romano vuelve a representar todas
las ramas de cultura y que desde el siglo x11 arrebata
a los jerarcas incluso el arte, pues las grandes obras
de la baja Edad Media fueron creadas ya por artistas
burgueses. En Italia la ciencia no tarda tampoco en
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emanciparse de la Iglesia. Y asf surge la época en que
toda una serie de pequefios estados sueltos, las comu-
nas, representan la cultura en todos sus aspectos, mien-
tras el mundo cultural especifico de l1a nobleza y el
clero va en descenso y las cortes se reducen a ser
el centro de reunién de la nobleza.

Este es el lado luminoso de la desmembracién y el
régimen de pequefios estados que trajo consigo el feu-
dalismo medieval. El estado carolingio se tradujo de
momento por un asombroso error de cailculo en una
concepcién nacional y al mismo tiempo provincial del
estado y de la vida que seria ocioso censurar ni ensal-
zar. Y esta concepcién siguié desarrolldndose desde lo
grande a lo pequefio: todos los derechos concebibles,
en todas las etapas del poder, se conferian a cambio de
determinadas obligaciones, hasta llegar a imperar un
régimen de vicariato constante que iba esfumando el
concepto de autoridad. Era el modo mas inseguro y
torpe que cabia concebir para obtener rentas de cual-
quier clase de capital, tributos de cualquier concesién,
una desmembracién y derivacién del poder que a nues-
tro siglo embriagado de autoridad se le tiene que antojar
una necesidad y un infortunio, un sistema incompatible
con las funciones de gobernar tal y como se entienden
hoy. Sin embargo, cuando un régimen no tiene signifi-
cacién alguna respecto a la cultura de su tiempo, no
suele durar mucho y el régimen feudal tuvo una larga
duracién. Los hombres de la época desarrollan sobre
el régimen de la época sus virtudes y sus vicios; la per-
sonalidad podfa manifestarse libremente, dar pruebas
de su buena voluntad, y en esto residfa su pathos. Claro
estd que, en las ciudades, la degeneracién del feudalis-
mo oponfa trabas terribles a la cultura; sin embar_go,
era la propia cultura y no el estado, esencialmgnte, quien
se imponfa trabas bajo la forma de corporaciones.

Federico de Hohenstaufen y el estado moderno

Hasta que con el emperador Federico II y su Imperio
del sur de Italia surge el estado moderno, centralizado,
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basado en las pricticas tirdnicas de los normandos y
en los precedentes mahometanos, con una hegemonfa
tremenda también sobre la cultura, principalmente por
medio de los monopolios comerciales que se reserva
~baste recordar el comercio privilegiado del propio Fe-
derico con todos los paises del Mediterrdneco—. Este
tipo de estado se inmiscuye en todos los asuntos priva-
dos, hasta el punto de que los bajuli reales regulaban
incluso los salarios; los antiguos impuestos sobre di-
versas actividades se enriquecen con todo un ciimulo
de impuestos nuevos y agobiadores; cuando le parece
que los perceptores no son suficientemente duros, Fede.
rico II nombra como presién extrema perceptores sarra-
cenos y acaba instituyendo incluso justiciarios de la
misma procedencia. Quien no paga los impuestos pun-
tualmente es enviado a las galeras; las comarcas que
deniegan el pago de los impuestos son castigadas con
guarniciones sarracenas o alemanas. Afiddase a esto un
catastro minucioso, la policia secreta, los empréstitos
forzosos, las exacciones, la prohibicién de contraer ma-
trimenio con extranjeros sin autorizacién especial, la
obligacién de cursar estudios en la universidad de Né-
poles y por ultimo el envilecimiento de la moneda y la
subida de las tasas de monopolio hasta el extremo de
tener que pagar al estado el 15 por ciento del precio de la
sal, del hierro, de la seda, etc. Pero el gran crimen
es el bloqueo anticultural del sur de Italia para aislarlo
del occidente. No, no es posible abrigar ninguna sim-
patfa liberal por aquel gran Hohenstaufen.

Los sucesores de Federico, los tiranos italianos, vense
obligados a proceder por lo menos con un poco mas de
cantela y a evitar la desesperacién de sus siibditos. En
todo el resto de Europa hubo de pasar largo tiempo
hasta llegar a esta concentracién de poder. Allf donde
nos encontramos con ella tenemos un criterio seguro
para saber hasta qué punto persigue seriamente el in-
terés general; este criterio consiste en la tendencia a
separar el derecho del poder del estado y principalmente
a tratar de un modo objetivo el régimen fiscal, llevando
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ante tribunales independientes los procesos contra el
fisco y las quejas contra los funcionarios piblicos.

Luis XIV y el estado-poder

Mencionaremos solamente de pasada a Espafia como
un estado puramente consuntivo y destructor, mezcla
peculiar de lo secular y lo espiritual. El tipo mas tem-
prano y mds acabado de estado moderno con un poder
coactivo mas alto y fuertemente ejercido, que se ex-
tiende a casi todas las ramas de la cultura es el estado
de Luis XIV y de sus imitadores.b

Este tipo de estado, que era ya en realidad una res-
tauracién violenta contra el verdadero espiritu de los
tiempos, que desde el siglo xv parecia tender a la liber-
tad politica e intelectual, nacié de la alianza de la mo-
norquia francesa con el derecho romano desde los
tiempos de Felipe el Hermoso y con las ideas del Rena-
cimiento, orientados tan pronto hacia las utopfas de-
mocraticas como hacia el absolutismo. A esto hay que
afiadir la inclinacién francesa a la uniformidad, la in-
diferencia respecto al régimen de tutela y la predilec-
cién por una alianza con la Iglesia. Es indudable que
aquel monstruo méas mongédlico que occidental que se
HNamé Luis XIV habria sido excomulgado si hubiese
vivido en la Edad Media; sin embargo, en su época
pudo comportarse como duefio y sefior absoluto, como
soberano exclusivo de cuerpos y de almas.

Es una gran desgracia que cuando uno va delante los
otros no tengan mas remedio que seguirle por su propia
seguridad. Por eso el estado de Luis XIV hubo de ser
imitado en la medida de lo posible en todas partes, en
lo grande y en lo pequeiio, ¥ no desapareci6 cuando mds
tarde el Siglo de las Luces y la revolucién vinieron a
infundirle un contenido totalmente nuevo, dejando de
llamarse Luis para pasar a llamarse republica. Sélo
al llegar el siglo x1x, como veremos mds tarde, la cul-
tura le pone dentro de lo posible a su servicio y em-

& Cf. Buckle, t, 1, pp. 157-1%0.
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pieza el litigio de quién condicionard y determinari
a quién, litigio en que se opera la gran crisis de la idea
del estado moderno. ,

En lo tocante a la actitud del estado ante la produc-
ci6én y el comercio, Luis XIV se las arregl6é para abusar
del sistema de Colbert con fines de pura explotacidn.
Surgieron industrias coactivas, cultivos coactivos, colo-
nias creadas a la fuerza y una marina coactiva, cosas
todas que los sultanes alemanes se esforzaron luego en
imitar con ¢l mayor celo del modelo francés, a pesar
de lo cual la presién general y las exacciones sirvieron
mas para contener que para impulsar el desarrollo en
todos los terrenos; por todas partes se cerraba el paso a
la verdadera iniciativa.

Residuos de aquellos manejos son todavia hoy las
industrias amparadas por aranceles protectores; en apa-
riencia, el estado procede asf para favorecer a la indus-
tria, pero en realidad trata de favorecerse a si mismo.

Por estos derroteros, el estado fue habitudndose a
una politica exterior basada en la violencia, a la existen-
cia de grandes ejércitos permanentes y de otros costosos
medios coactivos de diversas clases, en una palabra,
a una vida aparte completamente desligada de su ver-
dadera misién superior. El estado se convirtié en puro
apetito y disfrute de poder, en un seudoorganismo “con
existencia propia”,

Veamos ahora lo que se refiere a su actitud ante las
cosas del espiritu. En Luis XIV tenemos ante todo,
como el gran acontecimiento caracterfstico de su reinado
en este aspecto, la abolicién del edicto de Nantes y la
gran expulsion de los hugonotes, el mayor sacrificio de
Moloch ofrendado jamas a una “unidad”, o mejor di-
cho a la idea del poder real.

En primer lugar, el estado instaura asf (con aqueilo
de “El estado soy yo”) una doctrina acerca de s{ mismo
que contrasta con la verdad general y que contradice
tanto a la cultura como a la misma religién.e

¢ Recuérdese también “catecismo del Imperio” de Napo-
leén y la teocrdtica monarquia espafiola.
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En_ segundo lugar, las exclusiones y los estfmulos se
manejan sistematicamente; las primeras se llevan has-
ta la persecucién de ciertas clases de elementos cultos
o, si no se les persigue, se entorpece su libertad de mo-
vimientos.

Por su parte, el espiritu se pliega complacientemente
al poder politico. Lo que éste no ordena se hace volun-
tariamente para complacerle y congraciarle con él. En
este punto, no seria inoportuno decir algunas palabras
sobre el valor y la futilidad de todas las academias.

La literatura e incluso la filosoffa, dedicadas a glo-
rificar el estado, se hacen lucrativas, y lo mismo el arte
monumental; sélo crean lo que puede ser grato a la
corte. El espiritu, en todas sus manifestaciones, busca
una remuneracion y se adapta a lo “existente”.? Junto
a esta produccion espiritual remunerada, sélo entre los
exiliados o entre los que se dedican a divertir al pueblo
vulgar se mantiene una produccién libre.

Al mismo tiempo, las cortes se convierten en mo-
delo de toda la sociedad; el gusto cortesano es el que
decide en todo.

Ademais, el estado va creando con el tiempo estable-
cimientos propios de ensefianza de todas clases y no
tolera competencia alguna, salvo en aquello en que se
ve obligado a tolerar la competencia de la Iglesia. Claro
estd que el estado no puede tampoco confiar por entero
lo espiritual al cuidado de la sociedad, porque ésta se
siente ahora fatigada y dejaria perecer diversas ramas
de la cultura si detras de ella no hubiese una voluntad
mas fuerte que las asegurase. En términos generales,
pucde afirmarse que el estado, en épocas de decadencia,
puede ser el heredero forzoso protector obligado de
manifestaciones relacionadas con la cultura y que sin
¢l moririan; y asi, vemos cémo en Estados Unidos, don-
de el estado no se asigna esta misién, faltan no pocas
cosas. Esta es una condicionalidad tardia del estado,
muy distinta de la primitiva.

7 En los tiempos modernos el lugar de los reyes lo ocupan
también los editores y el publico.
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Sin embargo, el habito de un régimen de tutela com-
pleta acaba matando toda iniciativa; la gente se acos-
tumbra a esperarlo todo del estado, de donde al operarse
el primer desplazamiento de poder se llega a la conclu-
si6n de gque se exige todo de él, se le echan a él todas
las cargas. Mas adelante trataremos de este nuevo giro
en que la cultura traza al estado su programa (prin-
cipaimente los programas que en realidad debieran tra-
zarse a la sociedad) y pretende convertirle en el ejecutor
de lo moral y en el instrumento de todo, transformando
radicalmente la idea del estado.

Frente a todo esto, el estado basado en la violencia
y la dominacién pudieron afirmarse en otro tiempo al
amparo de sus tradiciones y con sus medios acumulados
de poder, erigiéndose ademds sobre la costumbre. Pero
esta voluntad central dindstica es y sigue siendo siem-
pre algo completamente distinto de la voluntad colec-
tiva media de las naciones, puesto que entiende la
acurnulacién de poder en un sentido radicalmente dis-
tinto.

La pugna moderna de los pueblos por la unidad y
por la formacién de grandes estados, que al verse ame-
nazados en su existencia (como la Unién norteameri-
cana) y cuando parecen marchar hacia la separacién,
afirman su fusién por los medios méas radicales, es
dudosa todavia en cuanto a sus fundamentos y oscura
en cuanto a su desenlace.

Es indudable que se destacan como fines, entre otras,
ciertas manifestaciones supremas de la cultura (como
si ésta fuese el principio normativo): la supresién de
todas las trabas del trafico, 1a libertad de movimientos,
la elevacién de todas las aspiraciones al recibir la con-
sagracién de la nacién entera, la concentracién de lo que
anda diseminado, el mayor valor de lo que se une, la
simplificacién de lo complicado, etc. Y hay gente re-
finada que llega incluso a pensar que esas aspiraciones
son las que han de trazar un programa cultural a los
estados ya plenamente unificados.

Pero afortunadamente todas las naciones aspiran
(aparcntemente o en realidad) al poder. La existencia
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de los pequeifios estados se aborrece hoy como una ver-
giienza heredada de tiempos anteriores; los individuos
activos no gustan de trabajar para este tipo de estados;
todo el mundo quiere formar parte de algo grande y con
ello da a entender claramente que el poder es lo pri-
mordial y la cultura, a lo sumo, un fin completamente
secundario. Se pretende, sobre todo, que la voluntad
colectiva se imponga hacia el exterior, en contra de
otros pueblos.

Esto explica, principalmente, lo vano que es todo
esfuerzo de descentralizacién, todo lo que sea limita-
cién voluntaria del poder en beneficio de la vida local
y de la cultura. A todo el mundo le parece poco cuanto
tienda a fortalecer la voluntad central.

Ahora bien, el poder de por si es malo, cualquiera
que lo ejerza. No es obstinacién, sino avidez; es, por
tanto, eo ipso, irrealizable ¢ infortunado de por si y des-
tinado a hacer infelices a otros.

Por este camino se cae infaliblemente en manos de
dinastfas o de “grandes hombres”, etc., ambiciosos y
4vidos de 'sostenerse; es decir, en manos de aquellas
fuerzas mds despreocupadas del desarrollo y florecimien-
to de la cultura.

Pero tal vez la voluntad de poder y la voluntad de
cultura no sean mas que instrumentos ciegos de un ter-
cer factor, todavia ignorado.

2. CULTURA Y RELIGION

Las religiones pueden exhibir grandes tftulos de ma-
ternidad sobre las culturas; mas aun, la religién es una
premisa de toda cultura merecedora de este nombre y
puede incluso coincidir en absoluto con la tinica cultura
existente.

Es cierto que ambas manifestaciones, la religién y la
cultura, responden a dos necesidades esencialmente dis-
tintas, la una a la necesidad metafisica, la otra a la del
espfritu y lo material. Pero en rcalidad la una arras-
tra a la otra y la pone a su servicio.
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!Jna religién poderosa penetra en todas las manifes-
taciones de la vida y matiza todas las reacciones del espi-
ritu y todos los elementos de la culturas8

Claro estd que con el tiempo estas cosas reaccionan a
su vez sobre la religién; mas aun, la verdadera esencia
de ésta puede verse ahogada por los circulos de ideas e
imégenes recogidas, proyectados por ella en las zonas del
espiritu. El hecho de “santificar todas las manifestacio-
nes de la vida” tiene su lado fatal.

Toda religién, si se la mantuviese en su pureza ab-
soluta, pondria totalmente a su servicio el estado y la
cultura; es decir, los convertiria en avanzadas de si mis-
ma y transformaria radicalmente toda la sociedad a ima-
gen de ella. Sus representantes, su jerarquia, desplazarian
totalmente a las demds jerarquias. En estas condiciones,
cuando la fe se convirtiese en tradicién y se petrificase,
va no ayudaria a la cultura, aunque quisiera convertirse
en progreso y transformarse; quedarfa presa en sus pro-
pias redes.

Este peligro se da especialmente en los estados en
que rige un derecho sagrado;? en ellos es el poder con-

junto del estado y la religién el que cierra el paso a la
cultura.

La preocupacion por el mds alld. El Islam

Pero puede ademds ocurrir que sea el contenido de
la religién, su doctrina, lo que ponga duras y severas
trabas a la cultura, incluso a una cultura muy elevada.l®

Ante todo, la preocupacién por el mas alld puede
eclipsar completamente la vida terrenal. En los umbra-

8 ¢Hasta qué punto las razas inferiores son mantenidas en
su incultura por sus religiones terrorificas? ¢O acaso estas
religiones se mantienen precisamente por la incapacidad cul-
tural de la raza? .

9 Acerca del nacimiento de estos estados, cf. infra, pagi-
nas 155 ss. y supra, p. 131.

. 10 Respecto al problema de si el budismo tifie la vida dia-
ria y la vida histérica de sus pueblos, tenemos que remitirnos
a los resultados futuros de Bastian y otros.
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les de la historia nos encontramos ya con la religién
sepulcral de los egipcios, que imponfa a éstos tan grandes
sacrificios para sus sepulcros. Ya al final de la Antigiie-
dad vemos cémo la turbia vida contemplativa y el as-
cetismo pueden llevar al hombre a aborrecer el mundo
en que vive.

Fue asi como el cristianismo comenzé no sélo a pe-
netrar en la cultura romana, sino a desplazarla y sus-
tituirla. En el siglo 1v la Iglesia supera la escisién arria-
na y desde Teodosio imperium y ortodoxia son términos
sin6nimos. Ahora, 1a unidad de la Iglesia no sélo esta
por encima de la unidad del Imperio, sino que la Iglesia
desplaza casi totalmente a toda otra literatura; los circu-
los de ideas profanas quedan sepultados casi por comple-
to en la ignorancia; el ascetismo tifie exteriormente to-
das las manifestaciones de la vida; toda.queda confinado
n los conventos; el mundo culto an#®uo, torturado tam-
brutalmente por el estado, pragece querer sobrevivir
celibato. La Iglesia y los barkaros son lo¥ unicos
la voz cantante; los jeMcas soff los per
poderosos de la época ¥ =k culto y las
discusiones torno al dogma la ocupadm mas impor-
tante, inclus tre el pueblo.

Sin embargo, la cultura tuvo en esta época la dicha
indecible de que, por lo menos en el Occidente, el estado
y la Iglesia no formaban (como ocurria en Bizancio, has-
ta cierto punto) una unidad abrumadora y de que mis
tarde los barbaros instaurasen imperios seculares, que
empezaron siendo en la mayoria de los casos imperios
arrianos.

La fusién de Iglesia y de estado se realiza en el Islam,
el cual domina, condiciona y tifie sustancialmente toda la
cultura. Su sistema de estado tiene un cardcter uniforme
¢ inevitablemente despético: la plenitud de poder ecle-
siéstico-secular teocratica, que el gran califato transfiere
como algo evidente a todas las dinastias. En todas ellas
se repite también la nota del imperio universal en pe-
quefio, es decir, un imperio arabigo y despdtico. Todo
el poder procede de Dios, en el mismo sentido que para
los judios.

en
que
sonajes

147



El Islam, religién tan tremendamente breve, mas
bien perjudicé que favorecié a la cultura, en lo funda-
mental, con su sequedad y su sencillez ajena a todo con-
suelo, v aun sigue siendo perjudicial hoy en este sentido,
porque incapacita totalmente a los pueblos respectivos
para abrazar otra cultura. Su sencillez facilité mucho su
difusién, pero iba unida a aquel cardcter exageradamente
unilateral que caracteriza al rigido monotefsmo; 11 el Co-
ran era y es contrario a todo desarrollo politico y juridi-
co; el derecho, bajo esta religidn, conserva un caracter
semiclerical.

Tal vez lo mejor que podria decirse de la influencia
cultural del Coran es que no proscribe la actividad como
tal, pues estimula la movilidad (por medio de viajes)
—y en esto descansa la unidad de esta cultura desde el
Ganges hasta el ®§gnegal— y es incompatible con toda
la necia y engafiosa.Jivegia oriental.

Sin 'embargo, el ¥slam es mas perjudicial s,
cultura qve la missa contemplacién absorta y J’!\:etis-
mo de los *crisii#ios, como lo comprendercumes con la
siguiente rof®x¥on:

Aun prestindiendo de la carencia genefsl de derechos
del hombre ante el despotismo y su policia; de la fal-
ta de honor de cuantos se hallaban relacionados con el
poder,12 sin que esto se hallase compensado por la igual-
dad de todos y por la ausencia de una nobleza y un clero,
bajo el Islam se desarrolla una soberbia diabélica frente
a los habitantes no islamicos y a otros pueblos, con gue-
rras religiosas incesantes; soberbia que levantaba una
barrera ante la que seguia siendo la parte relativamente
mayor del mundo y ante su comprensién.

Los unicos ideales de la vida son los dos polos: de
un lado el principe, de otro lado el cinico y ascético der-
viche-sufi, a los que desde luego debe ahadirse el vaga-
bundo por el estilo de Abu Seid. Lo libre y lo individual

n “P}xcs toda cultura y toda ciencia, en el momento de su
produccion, es panteista, no monotefsta'’, Lasaulx, p. 71.
12 Cf. Prévost-Paradol, France nouvelle, p. 358.
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puede ir a buscar refugio en su casi totalidad a la sétira,
el vagabundaje y la “penitencia”.

En cuanto a la cultura, sorprende el predominio de
la lengua y de la gramatica sobre el contenido, la filoso-
fia sofistica, en la que s6lo es libre e importante el lado
herético, luego una ciencia histérica deplorable, pues fue-
ra del Islam todo es indiferente y dentro del Islam todo
es materia de partido o de secta, y un estudio de la natu-
raleza bastante rudimentario en comparacién con el em-
pirismo sin trabas que reina. Las investigaciones y los
descubrimientos son mucho menores de lo que habrian
sido si hubiesen procedido libremente; falta el impulso
general que lleva a escudrifiar el mundo y sus leyes.

La poesfa islamica se caracteriza sobre todo por el odic
a lo épico, pues en ello podrfa sobrevivir el alma de los
distintos pueblos. La figura de Ferdusi es la excepcion
que confirma la regla. Afiddase la tendencia a lo didac-
tico, funesta para lo épico, la tendencia a no reconocer el
valor del relato sino como envoltura de una idea general,
como parabola. Lo demés va a refugiarse al cuento, rico
en figuras, pero carente de plastica. No existe tampoco
el drama. El fatalismo hace que sea imposible derivar el
destino del cruzamiento de las pasiones y las preten-
siones. Ademas, es posible que el despotismo de por si
fuese un obstdculo para la objetivacién poética de nada.
La comedia no podia surgir sencillamente porque no
existfa una sociabilidad mixta y porque las chanzas y las
burlas, las pardbolas, los charlatanes, etc., absorbian el
espiritu humoristico.

En cuanto a las artes pldsticas, sélo llega a desarro-
llarse la arquitectura, primero a través de los arquitectos
persas y luego poniendo a contribucién el estilo y los
materiales bizantinos y todos los demés estilos y materia-
les anteriores, La escultura y la pintura apenas existfan,
pues no sélo se observaba al pie de la letra, sino que in-
cluso se exageraba el precepto del Cordn. Huelga decir
hasta qué punto iba esto en detrimento del espiritu.

Junto a todo esto tenemos, ciertamente, el cuadro
facilmente desorientador de ciudades y pafses islamicos
florecientes, poblados e industriosos, con principes poe-
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tas, grandes de sentimientos nobles, etc., como ocurrié
por ejemplo en Espafia bajo los Omeyas y después
de ellos.

Pero tampoco en estos casos se vencian aquellas tra-
bas para remontarse a la totalidad de lo espiritual. Re-
sultado de todo esto fue la incapacidad para transformar-
se, para desembocar en una cultura distinta, superior, a
lo que hay que afiadir la debilidad politico-militar frente
a los almordvides, los almohades y los cristianos.

Las religiones cldsicas

La influencia que las religiones ejercen sobre las cul-
turas depende mucho, naturalmente, de su grado de va-
lidez para la vida en general,l3 pero no sélo del grado
de validez presente, sino también del pasado. Una reli-
gién deja en el espiritu de un pueblo, en un momento
decisivo para su evolucién espiritual, una huella que ya
no desaparece jamas. Cuando més tarde se abren de par
en par las puertas de la cultura libre, la inclinacién, o
por lo menos lo mejor de la inclinacién por lo que antes
se atesoraba, ya no vuelve. No vuelve a presentarse
aquel momento en que podia haber florecido una deter-
minada rama de la cultura en relacién con la elevacién
de la vida nacional en todos los demds aspectos. Como
w_lns.gxmd_es_llmrgu_e_s. que sélo crecen ufa vez.
y cuando se talan no vuelven a brotar, los hombres'y los
pueblos s8lo pueden poseer ¢ adquirir ciertas cosas en su

 NUNCA.

Por lo demis cabria preguntarse, en lo que se refiere
a la cultura general, si hay alguna razén para consi-
derar apetecible su desarrollo incondicional a partir de
una fase cualquiera o si no debera entenderse mds bien
que aquellos aspectos de la cultura que una religién im-
pide desarrollar estan destinados a manifestarse en otros
pueblos y culturas del porvenir como algo completamen-
te nuevo, que nace por primera vez, con el sello de la
ingenuidad.

13 Cf. supra, p. 95.
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Las menos entorpecedoras para la cultura fueron las
dos religiones clasicas, como religiones que eran sin je-
rarquia, sin textos sagrados y sin una preocupacion exa-
gerada por el més alld.

T mundo griego de. los_dioses y los héroes era
uri Teflejo ideal del mundo humano con modglos divi-
708"y heroicos para cada elevada V_asFirgc__ién y para cada
‘disfrute. " Era una divinizacién de la cultura y no una

¢acion de 1a misma el hecho de convertir el dios
detfuego ernel herrero versado en su oficio, la diosa del
Tayoy de la guerra en la protectora de toda la cultura,
‘déTarte y de los hombres de espiritu claro y sereno, y
el dios dé los rebafios en el senor de los caminos, de
“odos- los-mensajes y de todo el comercio. Los roma-
nos legaron hasta a divinizar tpdo lo terrenal, incluyen-
do 1a pulchra Laverna* T -

Entre los antiguos la religién oponia muy poca resis-
tencia al desarrollo ulterior del mundo de las ideas; alli
donde la poesia soltaba al hombre como educadora po-
dia hacerse cargo de él la filosofia y conducirlo al mono-
teismo, al ateismo o al panteismo.

La religién todavia subsistente fue convirtiéndose in-
evitablemente en una simple fe de las masas, degeneran-
do en mantica y goecia, y esta religion, a partir del
siglo 11, volvié a tender sus negras alas sobre la cultura
decadente. La competencia posterior de esta religién con
el cristianismo ascendente tenia que llevarla necesaria-
mente a la derrota.

La religion y el arte

Veamos ahora por separado c6mo condiciona la reli-
gion el artels

Las artes, cualquiera que haya sido su origen, tuvie-
ron desde luego un periodo de juventud, el mas im-
portante y decisivo para ellas, puesto al servicio de la
religién.

* La “hermosa Laverna”, diosa tutelar de las ganancias,
licitas e ilfcitas. [E.]
14 Cf. supra, pp. 106 ss.
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Antes pueden o deben haber existido reproducciones
de lo rcal en formas plasticas o sobre una superficie
coloreada, adornos de edificios, principios de poemas
expositivos y de expresiones del alma en forma de cantos
y tal vez también una danza de tipo artistico. Y aunque
al lado de ellas existiese ademads un tipo cualquiera de
religién, esto no quiere decir que aquellas cosas se ha-
Hasen ya a su servicio.

Sin embargo, fueron la religién y el culto y solo
ellos los que hicieron brotar en el alma aquellas solem-
nes vibraciones capaces de infundir la maxima capacidad
a todas las manifestaciones de que hablamos; ellos fue-
ron los que imbuyeron a las artes la conciencia de leyes
superiores y obligaron a los artistas, que de otro modo no
se habrian preocupado de esto, a tener un estilo; es de-
cir, los que hicieron que se retuviese el nivel de perfec-
¢ién, una vez alcanzado, frente a los gustos populares que
seguian persistiendo (y que tal vez habrian impuesto
desde el primer momento, lo dulce, lo abigarrado, lo
cruel, etcétera).

Esto condujo al mismo tiempo a la superacién del
miedo religioso; la representacién plastica de los dioses
sirvié de barrera contra las imagenes del terror, el him-
no purificé el alma.

Los déspotas procuraron luego utilizar también para
sus fines el arte nacido al servicio de los sacerdotes.

Sin embargo, el arte con el tiempo no sélo se sostiene
a una determinada altura, sino que se mantiene fijo por
arriba; es decir, su desarrollo ulterior se paraliza mo-
mentianeamente mediante un estancamiento hieratico y
lo ya conseguido con un esfuerzo enorme se considera
como sagrado, como nos lo ensefian, al comienzo y al fi-
nal del mundo de la cultura antigua, Egipto y Bizancio.

Egipto se quedd estancado, no logr6é dar ningin paso
hacia lo individual y fue incapaz de convertirse en nada
nuevo. “Que sigan siendo como son o dejen de ser”,
podriamos decir de sus artistas.

Pero el mayor esclavizamiento de un arte en otro
tiempo grande y que tal vez con un régimen de libertad
hubiese sido capaz todavia de grandes cosas, lo encontra
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mos cn Bizancio. Aquf casi se considera solamente como
licito lo sagrado y sicmpre a base de una seleccion y de
una plastica patentadas, con medios fijamente estableci-
dos; el arte es ahora mas tipico que nunca.

Otras veces ¢l arte se ve violentamente confinado,
como en ¢l Islam, y hasta negado en absoluto como ocu-
rre en el calvinismo y el puritanismo, donde la fobia de
las imdgenes en el culto sc extiende inevitabiemente a
todas las manifestaciones de la vida.

Sin embargo, los griegos, aun manteniéndose fieles
al estilo hieratico, supieron romper aquellas barreras, y
romperlas ademas al servicio del culto. Asi surgié el
grande y libre estilo de la época del maximo florecimien-
to, una rica historia de cambios artisticos y al mismo
tiempo la trasplantacién del arte al campo de lo profano
y finalmente a la glorificaciéon de lo momentanco y lo
individual.

Las artes y el culto

La emancipacién de las distintas artes con respecto
al culto debié de haber sido, en sus distintas fases, la
siguiente:

Primero se desprende esencialmente la poesia, en la
que se desarrolla el mundo neutral, heroico, lirico de lo
bello; entre los hebreos y los griegos aparece ademas
muy pronto una poesia didactica. La poesia es el arte
que antes puede prescindir de la religion y separarse de
ella, pues se halla ya dotada desde hace mucho tiempo
de los requisitos necesarios para su existencia, rete-
niendo tal vez con especial predileccion los procedentes
de sus tiempos primitivos, al lado de lo cual pucde afir-
marse ademas una poesfa libre de contenido edificante,
ya que el libre jucgo de la fantasfa sobre lo sagrado no
suscita reparo alguno. La epopeya popular sirve ademas
de vehiculo al mito, alli donde éste existe, pues el mito
es inseparable de las leyendas populares. La necesidad de
una poesfa profana se acentia tanto mds cuanto que
todas las noticias que aspiran a conservarse y trasmi- -
tirse tienden a revestir una forma poética.
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Luego va separdndose de la religién, allf donde ésta
no se mantiene como duefia y sefiora por medio de un
derecho sagrado, un campo tras otro del conocimiento,
hasta que por ultimo surge una ciencia completamente
profana.

Sin embargo, la intuicién nos dice que toda la poesfa
y todo el espiritu empez6 hallandose siempre al servicio
de lo sagrado y se desarroll6 a través de los templos.

Pero las manifestaciones que estuvieron durante més
tiempo y que en una parte importante de su creacién
estan siempre al servicio de la religién, o por lo menos
estrechamente vinculadas con ella (pues la cosa, como
veremos, tiene dos aspectos), son las artes pldsticas.

La religién brinda a la arquitectura su misién mas
alta y a la escultura y la pintura un circulo de ideas
reconocido y comprensible en todas partes, una ocupa-
cién difundida homogéneamente a través de grandes
paises.

Y el valor de lo homogéneo en el arte es enorme
para la formacién de los estilos; lleva consigo.la exigen-
cia de que el artista se mantenga eternamente joven y
enteramente nuevo en temas miles y miles de veces ya
tratados y al mismo tiempo a tono con esos temas sagra-
dos y monumentales, por donde se explica que las Virge-
nes y los Descendimientos, tratados miles de veces, no
sean lo mas pesado, sino lejos de ello lo mejor de todo
el periodo de florecimiento.

No hay ninguna tarca profana que pueda ofrecer
semejante ventaja ni de lejos. Estas tareas cambian cons-
tantemente eo ipso, razén por la cual no pueden servir
de base a la formacién de un estilo; el arte profano
actual vive en parte del hecho de que han existido y
existen estilos religiosos; podemos afirmar que sin Giot-
to, Jan Steen seria otro artista y probablemente un ar-
tista de menos valia.

Finalmente, la religién brinda a la muisica un circulo
incomparable de sentimientos; es cierto que las obras
creadas por la musica sobre esta base pueden luego so-
brevivir por mucho tiempo a la misma religién que ha
contribuido a determinarlas.
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3, ESTADO Y RELIGION

Todavia en época tardfa se reconoce que la religién
es el “vinculo principal de la sociedad humana” !5 puesto
que sélo ella vela con las debidas garantias por la con-
servacion del estado moral que mantiene unida a la so-
ciedad; y, siendo asf, es indudable que la religién tuvo
que contribuir poderosamente a las fundaciones de los
estados —tras terribles crisis, probablemente—, influyen-
do desde entonces constantemente en toda la marcha de
la vida de los estados.

Este entrelazamiento explica el origen de un derecho
sagrado, estatuido por los sacerdotes, con el cual se ten-
dia a dar al estado la mayor estabilidad posible; por este
camino se defendian simultdneamente, en un principio,
los intereses de gobernantes y sacerdotes.

El lado negativo de esto, aun suponiendo que este
poder duplicado no incitase de por s{ a un doble abuso,
era el entorpecimiento de todo lo individual. Todo lo
que significase ruptura con lo existente se consideraba
como un sacrilegio, castigado con las m4s terribles penas
y con torturas del mayor refinamiento; este sistema de
estancamiento sagrado impedfa todo desarrollo ulterior.

El lado positivo del asunto estd en que en épocas en
que se refrena lo individual el poder del estado y el po-
der sacerdotal pueden llegar a crear realmente cosas
grandes, pueden alcanzarse grandes fines y acumularse
mucho saber, bien que toda la nacion puede encontrar en
esto su expresion, su pathos y su orgullo frente a otros
pueblos. Los pueblos con un derecho sagrado han existi-
do realmente para algo y han dejado tras sf una huella
poderosa; es de la mayor importancia estudiar por lo
menos uno de estos pueblos, para ver cdmo aquf aparece
vinculada la individualidad de la persona aislada y sélo
es individual la totalidad.

18 Religio preecipuum humane societatis vinculum: Ba-
con, Sermones fideles. Acerca del nuevo sustitutivo del senti-
g;isenstsgl del honor, cf. Prévost-Paradol, France nouvelle, pagi-

s8.
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El derecho_sagrado forma parte, en el mds altp de | '
los sentidos, de los dgstinos‘dg_gggjgl“lgg,puéﬁfé“s en que |
Tmpera. Claro esta_qué €stos pueblos ya no vuelven a

“ser_aptos hunca para la libertad; la servidumbre de las -
1meL eraciones sigue pe§alndowg‘t§,_.s}; sangre hasta’

.nuestros dias. Y ya antes tuvilios ocasion de ver por el

‘ejemplo del anfiguo_Egipto como este_estado de cosas

entorpece el desarrollo de la cultura espiritual.

Tos Tibros sagrados son extraordinariamente instruc-
tivos, aunque no por si solos, sino puestos en relacién
con la contrapartida de lo que en tales pueblos se ve
entorpecido y oprimido.

A esto hay que afadir que, a la corta o a la larga, el
despotismo acaba siempre imponiéndose en tales pue-
blos, abusando por lo comun de la religion como su
sostén,

§

Estados templarios

Matices especiales de esto representan los estados
templarios y oraculares del Asia Menor —incluyendo el
Ammonium (ordculo de Amén)—. En estos estados la re-
ligién es, aunque sélo para un pequeiio cfrculo, cierta-
mente, lo bdsico y lo imperante. Raras veces existen
en ellos ciudadanos; en la mayoria de los casos funcio-
nan a base de esclavos de los templos, procedentes unas
veces de donaciones y otras veces de tribus puestas al
servicio del dios como resultado de guerras sagradas
o de otro modo.

También podemos mencionar aqui, como pequefios es-
tados oraculares de tipo semejante, a Delfos y Dodo-
na. La constitucién de Delfos tenfa como base el que
de un cierto namero de familias descendientes de Deu-
calién salian los cinco grandes sacerdotes gobernantes,
elegidos por la suerte, existiendo, ademas, como autori-
dad suprema, el consejo de los anfictiones.16

Citaremos solamente el interesante informe de Dié-
doro acerca de la secularizacién de este tipo de estado

18 Cf. Pauly, Realencyclopiidie, t. 11, pp. 903 ss.
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sacerdotal en Meroe de Ergamenes.” Finalmente, sefia-
laremos la teocracia de Dacia y Geta, que florecié alre-
dedor del afio 100 a. c,, al frente de la cual se hallaba,
ademas del rey, un dios (es decir, un hombre en funcién
de dios)a8

La teocracia judia y la brahmdnica

Sin embargo, las mayores teocracias, las mas impor-
tantes histéricamente y las mas fuertes, no las encontra-
mos en las religiones politeistas, sino en aquellas que
—tal vez por una sacudida violenta— se sustraen al poli-
teismo y son fundadas, reveladas y creadas por una re-
accién.

Asi vemos cémo los judios tienden constantemente,
a través de todos los cambios de su historia, al retorno a
la teocracia, como lo revela con la mayor claridad su pos-
terior restauracién en torno al templo. A lo que as
piran no es tanto a la hegemonifa mundial de su nacién
como a la de su religién; todos los pueblos vendrdn y
adoraran a Jehova. Es cierto que también la teocracia
judia se trueca, con David y Salomon, en despotismo
secular; pero los judios se esfuerzan en eliminar periédi-
camente de la esencia de su religién todo lo que intentan
imbuir en ella el estado y la cultura secular.

La transformacidén del politefsmo ario en panteismo
hizo nacer la religion brahmadnica, y la religién zenda
nace por andloga transformacién en un dualismo sin
igual. Ademds, esta transformacién tuvo que ser necesa
riamente un cambio subito y repentino por obra, de un
gran (muy grande) individuo, razén por la cual no puede
dudarse de la personalidad de un Zoroastro.

Este nuevo régimen se concebia como un régimen
teocritico en el mas fuerte de los sentidos; todo el mun-
do visible e invisible, incluyendo la historia pasada (nom-
brada Shah) se atribuye a los dos principios y a sus
correspondientes series derivadas (apenas individualiza-

17 Diédoro, III, 6.
18 Estrabén, VII, 3, 5.
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das ya). Y se hace, adem4s, en un sentido predominante-
mente pesimista, de tal modo que el regente, que empieza
siendo un amado de dios, acaba como un personaje ma-
ligno entre las garras de Ahriman.

Pero precisamente aqui es donde puede observarse, a
su vez, la facilidad con que se invierte la relacién con-
dicional entre la religién y el estado: todo esto no impide
a la monarquia persa de hecho (por lo menos a la monar-
quifa aqueménida) hacer valer en su beneficio la represen-
tacién de Ormuz sobre la tierra y creerse bajo su espe-
cial y permanente direccidn, sin perjuicio de actuar como
un repugnante despotismo oriental. Mads aun, esta quime-
ra sirve precisamente para que el déspota se crea auto-
rizado a todo y para aplicar los tormentos mas infames
a sus enemigos. Los magos —cuyo poder en la vida es
incomparablemente menor que el de los brahmanes— no
actian como guias ni para precaver, sino que velan sola-
mente por éstas o las otras supersticiones de la corte.
En conjunto, es posible decir que aqui el estado y
la {:Jligién aparecen unidos para la gran fatalidad de
ambos.

No se ve, en términos generales, que la moral era
la que menos beneficiada tenfa que salir de este dualis-
mo. Ya a priori se la parece concebir como una moral no
libre, pues Ahrimén aturde el espiritu de los buenos hasta
que empiezan a obrar mal. Y a esto hay que afiadir asi-
mismo la existencia de un mas alld en que se castiga el
mal y se recompensa el bien.

Pero esta religion era tan poderosa que infundia a
los persas un odio orgulloso contra toda idolatrfa. Se ha-
llaba fuertemente enlazada con el pathos nacional y era,
por tanto, lo suficientemente vigorosa para poder tener
un renacimiento; tras los macedonios y los partos vienen
los Sasénidas, que utilizan aquel pathos para hacer su
gran negocio polftico y que aparentemente restauran en
su pureza la antigua doctrina. Es cierto que entonces
el dualisrno no logra hacer frente al Islam. Si represen-
taba una violenta simplificacién, era légico que sucum-
biese ante otra todavfa m4s violenta que é1; una abstrac-
cién cedfa su puesto a otra todavia mds simple.
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Restauraciones religiosas

En relacién con el renacimiento de la religién de los
zendas en el periodo de los Sasadnidas queremos referir-
nos brevemente y de pasada a esta clase de restaura-
ciones. Prescindiremos completamente de las restau-
raciones que siguen a las simples guerras civiles, asf
como también de la restauracién de Mesenia en la época
de Epaminondas y de las restauraciones de 1815, en las
que es el estado el que arrastra consigo a la religién vy,
finalmente, de otras restauraciones no operadas aun: la
de los judfos, que después de la pérdida temporal de su
templo han puesto su nostalgia en un tercer templo, y
la de los griegos con respecto a su Santa Soffa. Las res-
tauraciones a que aquf nos referimos representan casi
siempre el establecimiento de un pueblo o de un estado
antiguo por medio de la religién o con ayuda de ella.
Como ejemplos principales de esto tenemos, ademés del
de los Sasanidas a que hemos aludido, el de los judfos
bajo Ciro y Darfo, el imperio de Carlomagno, del que
la concepcién religiosa esperaba un régimen como el de
Constantino y Teodosio, y la instauracién del reino
de Jerusalén por la primera Cruzada. La grandeza de
estas restauraciones no reside precisamente en su resul-
tado, que es en la mayorfa de los casos menor de lo que
la ilusién éptica inicial hacfa esperar, sino en el esfuerzo
realizado para lograrlas, en la fuerza que supone implan-
tar un ideal apetecido, que no es precisamente la repro-
duccién de un pasado real, sino su imagen transfigurada
en la memoria de los hombres. Luego, en la realidad,
esta imagen se plasma de modo muy distinto, puesto que
todo lo deméas ha cambiado, y lo que queda en pie es una
religién antigua, tal vez agudizada.

El islamismo

Ahora hemos de volver de nuevo1® sobre el Islam,
que mataba el sentimiento patriético y plasmaba sobre la
religién una mfsera forma de estado y de derecho sobre

19 Cf. supra, pp. 148 ss.
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fa que sus pueblos no eran capaces de remontarse. FEl
estado carece aqui de todo interés como imagen politica;
¢l despotismo carente de toda garantfa hacia arriba y ha-
cia abajo se comprende casi por sf mismo en el califato y
también, por una operacién falta de toda l6gica, en las
formas derivadas de él. En cambio, es altamente inte.
resante saber cémo sucedid esto y como tenia necesaria-
mente que suceder; el hecho de que esto estuviese con-
dicionado por el mismo Islam y por la dominacién sobre
los infieles explica la gran analogia de todos los estados
isldmicos desde el Tajo hasta el Ganges, aunque en unos
sitios fuesen gobernados con mdas constancia o con més
talento que en otros; sélo entre la nobleza selyicida se
entrevé una especie de divisién del poder.

Parece que entre los musulmanes la creencia en el
maés alld no tenfa, casi desde el principio, gran campo de
accién. Las excomuniones a la manera occidental care-
cian de fuerza, los déspotas no tenfan por qué amedren-
tarse ante ningdin temor de caricter moral y les era facil
sostenerse dentro de la ortodoxia o de la secta imperan-
te.2® De vez en cuando nos encontramos con una gran
ternura hacia los déspotas justicieros, pero éstos sélo
pueden influir algo en la érbita que cae bajo su inmedia-
ta accién personal. Habria que preguntarse, en realidad,
hasta qué punto el Islam (de manera semejante al par-
sismo y al bizantinismo) representa un tipo de estado. Su
orgullo consiste en ser precisamente el Islam, y contra
esta religién, la mas simple de todas, nada puede ni
siquiera su propia gente: al malo no se le pueden negar
Jos sacramentos; su fatalismo le permite salvar muchos
obstaculos; todo el mundo se halla habituado a la violen-
cia y a la corrupcién. Quien no pueda o no quiera exter-
minar a los musulmanes, lo mejor que hace es dejarlos
en paz; se les podran arrebatar quizds sus territorios
exhaustos, desiertos y pelados; pero es imposible obligar-
los por la violencia a que obedezcan verdaderamente a un

20 g.o tnico que puede sucederle es que un exaltado agru-
pe bajo cualquier bandera a gentes llamadas fanaticas —re-
cuérdense los uahabitas— en cuyo turbio caos de espfritu
¥a no es posible orientarse.
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estado no coranico. Su sobriedad les procura un alto
grado de independencia individual, su régimen de escla-
vitud y su dominacién sobre los infieles mantiene en pie
el desprecio al trabajo, necesario para el pathos, siem-
pre y cuando que no se trate de la agricultura.

El estado otomano revela una peculiar estabilidad,
explicable tal vez por el hecho de que no quedaban ya
fuerzas para la usurpacién. Pero los musulmanes pa-
recen considerar incondicionalmente dafiina toda aproxi-
macién a la cultura occidental, empezando por los em-
préstitos y la deuda exterior.

La antigiiedad cldsica

El mundo griego y romano, en la época de su pleno
desarrollo, representa la completa antitesis del sistema
de religién y de estado del Oriente. Aquf la religién se
halla esencialmente condicionada por el estado y por la
cultura; las religiones griegas y romanas son religiones
estatales y culturales, y sus dioses, dioses de estado y de
cultura, y no se convierte al estado en un dios, razén por
la cual ni en Grecia ni en Roma existen jerarquifas.

Por tanto, después de una religién condicionada por
el estado, a propdsito de lo cual habremos de volver mas
tarde sobre la antigiiedad clasica, la situacién cambié ra-
dicalmente con el imperio cristiano, y podrfamos decir
que este cambio es el mayor que se ha producido jamas.
Ya veiamos mas arriba (pp. 152-153) hasta qué punto en
la época siguiente de los emperadores cristianos y en la
época bizantina la cultura se hallaba condicionada por
la religién; pronto lo estuvo también, casi en la misma
medida, el estado, y desde entonces, hasta llegar a los
tiempos modernos, nos encontramos con la Ingerencia de
lo metafisico en el campo de la politica, en las guerras,
etcétera, ingerencia que se destaca de algtin modo y en
algin punto; donde no actia como causa fundamental
contribuye, por lo menos, a la decisién o se desliza @
posteriori (como ocurre, por ejemplo, en la gran guerra
actual).
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El bizantinismo

El bizantinismo se desarrolla andlogamente al Islam
y en frecuente relacién de interdependencia con él. Pero
aqui es la doctrina del mas all4, en que se hace fuerte
hincapié, 1a que sirve de base a todo el poder y al modo
de actuar de la jerarqufa. Esta doctrina habfa sido pro-
fesada ya por el paganismo de los ultimos tiempos, pero
entre los bizantinos aparecié in concreto, ademads, la ex-
comunién eclesiastica, cuya fuerza se extendia maés alla
de la muerte. Estamos ante un resto extraordinariamen-
te mezclado y despoblado del Imperio romano, con una
capital inexpugnable y una gran acumulacién de medios
y capacidades politico-militares, que se halla en condicio-
nes de amalgamar una gran inmigracién eslava y de
reconquistar fragmentariamente todo lo perdido. Pero
los términos de la condicionalidad cambian: hasta el
conflicto de los iconoclastas impera en lo sustancial la
Iglesia, la cual sélo reconoce y enjuicia al Imperio segin
su sumision a sus fines; los autores, por su parte, enjui-
cian a los emperadores ateniéndose exclusivamente a la
medida en que estimulan a la Iglesia ortodoxa.2! Hasta
el mismo Justiniano tiene que imponerse sustancialmen-
te como representante de la ortodoxia, como su espada
y su propagador2? A base de esto, la Iglesia garantiza al
imperio la obediencia de los pueblos y la dicha sobre
la tierra. Desde Constantino, todos los emperadores se
ven obligados a cooperar en la teologia.

Este estado de cosas se mantiene hasta que, por fin,
Ledn Isdurico se encarga de teologizar por su cuenta.
Tal vez ya en él y, desde luego en Coprénimos y sus
sucesores, se abre paso la idea polftica oculta de empuiiar
de nuevo el timén y ganar terreno frente al clero y los
monjes. En conjunto, el Imperio vuelve a ser la parte
determinante, y lo es claramente en la época de los Ma-
cedonios y los Comnenos. La gran fuerza espiritual de
propulsién de la Iglesia declina, como lo revela la extin-

21 Pero esto ocurre realmente mucho mas tarde.
22 Cf. Gibbon, cap. 20.
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cién de todas las herejias importantes; Imperio, estado
y ortodoxia se consideran desde entonces como concep-
tos logicamente idénticos; la ortodoxia, lejos de ser
peligrosa ya para el Imperio, se convierte mas bien en
el alma que sirve de apoyo a éste. Y la religién le sirve
bajo la forma de un pathos nacional, casi todavia mas
contra los francos que contra los mahometanos.

Y entonces comienza la curiosa fase final de la reli-
gion: primero (1261) ayuda todavia al estado a instau-
rarse. Luego (1453), convertida en causa nacional, em-
pieza a sustituir al estado desaparecido y a laborar
constantemente por su restauracién. El hecho de que
realmente pudiese seguir viviendo sin estado entre los
turcos puede servir de prucba tanto de su vitalidad
como de su total liquidacién.

La Iglesia y la cultura occidental

En los estados germdnicos de la emigracién de los
pueblos nos encontramos en primer lugar con el notable
intento, por parte de la religion, de abrirse paso me-
diante el arrianismo sin la dominacion conjunta de una
jerarquia.

Pero este intento fracasa a lo largo del tiempo en
todas partes; la Iglesia ortodoxa se impone y logra para
sf una posicién politica de mando, razén por la cual en
lo sucesivo ya no necesitaremos distinguir entre la Igle-
sia v su estructura jerdrquica; tritase tnicamente de
saber cudl es esta Iglesia en cada momento.

Es cierto que en ¢l Occidente se evita felizmente la
identificacién de la religion con el estado; se crea una
gran corporacion posecdora y extraordinariamente pecu-
liar, que participa del poder supremo del estado v de la
vida juridica y se halla dotada de soberanfa en algunos
aspectos.

A veces la Tglesia cae en un estado de decadencia con-
sistente siempre en que gana terreno en ella la codicia
terrenal v en que prevalece la tendencia a explotarla, en
parte, para este fin. Pero en estos momentos suelen acu-
dir en su ayuda, o por lo mcnos en la de su institucion
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central, el papado, ciertos poderes seculares que la salvan
‘temporalmente y la corrigen en el terreno moral: Carlo-
magno, Otén el Grande, Enrique III. Al intervenir, es-
tos poderes lo hacen con la mira de utilizarla luego
como “instrumento de dominio” (a través de todo el
Occidente).

El resultado obtenido es siempre contraric a este de-
signio. El imperio de Carlomagno se desintegra y la
Iglesia sale de esta prueba mas poderosa que antes; des-
pués que Enrique III la saca de la mas profunda miseria
se levanta desafiante frente a su sucesor y todos los
demids poderes seculares. El estado feudal sélo tiene una
existencia fragmentaria. En cambio, ella, la Iglesia, ade-
mas de representar un fragmento de ese estado en lo que
se refiere a los bienes y los derechos, representa una fuer-
za superior a las monarquias, pues es al mismo tiempo la
parte y el todo.

La Iglesia se levanta con su unidad y su espiritu fren-
te a la multiplicidad y a la endeble organizacién de los
estados. Bajo Gregorio VII se dispone a absorberlos, y
aunque bajo Urbano II cede un poco en esta pretension,
toma el mando del Occidente frente al Oriente.

Pero a partir del siglo X1t empieza a sentir las conse-

cuencias de haberse convertido en un enorme “reino de
este mundo” que empieza a sobrepujar sus fuerzas espiri-
tuales y eclesidtsicas. Ante ella surgen no sélo la doctrina
valdense de la iglesia primitiva, sino también un pan-
teismo y (en Amalrico de Bena y los albigenses) un dua-
lismo enlazado con la teorfa de la metempsicosis.
;. Al llegar a este punto la Iglesia obliga al estado a
¢ prestarle como algo evidente el “brazo secular”. Tan
pronto como dispone de €}, el trecho entre la maxima de
“lo uno es necesario” y la de “sélo es licito lo uno” era
bien corto. Inocencio III sale vencedor con las promesas
y las amenazas de sus instrucciones.

. Desde entonces 1a Iglesia se enfrenta como la reac-
cién triunfante y despiadada, como una polic{a, al verda-
dero espiritu de la época; se halla habituada a aplicar los
recursos mas extremos y fortalece de nuevo artificial-
mente la Edad Media.
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Al mismo tiempo, se halla entrelazada por mil vincu-
los con el mundo a través de sus posiciones de riqueza
y de poder, se ve obligada a ceder a la nobleza de diver-
sos paises sus puestos magnificamente dotados, la orden
de los benedictinos se convierte en una orden de terra-
tenientes y abajo impera la caza general por los benefi-
cios y los manejos de la gente en torno al derecho cané-
nico y a la escolastica; hidalgos, abogados y sofistas son
los personajes principales; asistimos a la explotacién
general y al mayor ejemplo de avasallamiento de una
religion por sus instituciones y sus representantes.

El velar por la continuidad de la ortodoxia corre ex-
clusivamente a cargo de la policia, pues, en el fondo, a
los poderosos les tiene sin cuidado, y aunque las institu-
ciones sigan existiendo exteriormente, le cabe a uno la
duda de si realmente representan una religién. A esto
hay que aiiadir la relacién especial existente entre el es-
tado eclesidstico y la politica italiana. La verdadera pie-
dad de la época ha ido a refugiarse a las 6rdenes mas
severas, a los misticos y a algunos predicadores.

Fue por entonces cuando debié de producirse en la
Iglesia la actitud del conservadurismo absoluto, pues no
podia apetecer ya ninguna clase de cambios y todo mo-
vimiento tenia que serle sospechoso y redundar en detri-
mento de aquel complicado régimen de riqueza y de
poder.

La Iglesia combate sobre todo el estado centralizado
y fuerte que empieza a surgir (en el sur de Italia y en
Francia, bajo Felipe ¢l Hermoso) y rechaza —aunque
con excepciones—, por lo menos, las confiscaciones en
gran escala. Se aferra ardientemente al pasado en lo to-
cante a la riqueza y al poder y también en lo referente
a la intangibilidad de la doctrina, aunque reforzando
siempre la teoria de sus facultades de poder y aceptando
codiciosamente las nuevas adquisiciones, hasta llegar a
poseer la tercera parte de todo lo existente.?® En rigor,

238 Scyssel (Histoire du roi Louis XII) reconoce que el cle-
ro posce la tercera parte “de las rentas de este reino” (Fran-
cia) y aun mas. .
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todo esto no lo posefa la Iglesia para si y sus fines ecle-
siasticos mds que en una pequefia parte; las mas de sus
riquezas iban a parar a manos de los poderosos gque se
habian ido infiltrando en ella.

La contradiccién entre la Iglesia y la religion a la que
debia responder venfa existiendo, pues, de largo tiem-
po atras. Por fin, la Iglesia aparece también en evidente
contradiccion con los conceptos del estado y las fuerzas
de la cultura, entre los cuales se mueve. De aqui los
acuerdos a que llega de vez en cuando con el estado y
que representan de hecho otras tantas cesiones parciales,
como, por ejemplo, el concordato de Francisco I.* Hasta
que la Reforma cierra el camino a estos acuerdos con
diversos estados.

Reforma y Contrarreforma

Desde 1a Reforma, la Iglesia vuelve a ser, en un as-
pecto, seriamente dogmatica; pero la Iglesia de la Con-
trarreforma conservara el caricter reaccionario mas cla-
ramente todavia que la Iglesia de Inocencio III. Del
carécter anterior del catolicismo —prescindiendo de ex-
cepciones como la demagogia de la Liga— forma parte
la alianza del trono y el altar; ambos reconocen la com-
plicidad de su mutuo conservadurismo frente al espiritu
de los pueblos modernos. Aungue la Iglesia aborrece en
general todo estado, siente preferencia por aquellos que
son los més propicios y los mas capaces para sus fines de
persecucion. Y sabe acomodarse al estado moderno lo mis-
mo que en otro tiempo se acomodaba al estado feudal.

En cambio, repugna directamente el espiritu politico
moderno de los pueblos y nunca se aviene a é1,2¢ aunque

* Francisco I de Francia (151547) sell6 con Leén X, en
1516, un concordato por el que se conferia al rey la facultad
de nombrar a los obispos y abades. [E.1

24 Es lo que en Francia se llama ‘el antagonismo entre la
Iglesia catdlica y la Revolucion francesa”. Piénsese tambicén
en el Syllabus [lista de “errores” de los tiempos modernos
incompatibles con el dogma catdlico, redactada cn 1864 por
orden de Plo IX. (B.)]
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tolera 25 que algunos de sus puestos avanzados (eclesids-
ticos y legos, ignorantes de la herejia que cometen al
obrar asi) se pongan en contacto con ¢l y aboguen por
diversas practicas fronterizas tolerantes.

La Iglesia niega la soberania del pueblo y sostiene
el derecho divino de los gobiernos,2¢ partiendo para ello
de la corrupcién humana y de la misioén de salvar el alma
a toda costa; 27 su creacién esencial es la idea moderna
de la legitimidad.

La Iglesia se acoplaba en la Edad Media a la idea
de los tres estamentos, uno de los cuales representa-
ba ella. En cambio, aborrece la moderna representacién
constitucional, al igual que la democracia. En su fuero
interno es siempre aristocratica y acaba siendo siempre
mondarquica.

Sélo ejerce la tolerancia alli dondc no tiene otro re-
medio y en la medida en que se ve obligada a ejercerla.
Y persigue a sangre y fuego todo movimiento espiritual
en que vea un peligro para ella.

El protestantismo

Las Iglesias protestantes dc Alemania y de Suiza, al
igual que las de Suecia y Dinamarca, fueron desde sus
mismos origenes Iglesias de estado, pues las instauraron
desde el primer momento los gobiernos. El calvinismo,
que empez6 siendo la Iglesia de aquellos pueblos occiden-
tales que tenfan gobiernos catdlicos v perseguidores, fue
organizada mas tarde, 1o mismo en Holanda que en In-
glaterra, como Iglesia de estado, aunque en Inglaterra
era, ademads, un estamento especial con su riqueza propia
y su representacién en la cimara alta; aqui el calvinismo
lleva todavia en su seno un fragmento de régimen feudal.

En los pafses catélicos y protestantes las escuelas se

25 Es decir, lo permitié hasta 1870; qué sucederd mas ade-
lante ¢s lo que tenemos que ver.
26 Cf. Bossuet, La politique tirée des propres paroles de
IEcr:rure sainte.
Sobre la motivacién de las persecuciones, cf. supra,
Pp. 89 $S.
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hallan condicionadas unas veces prigci[_)almente por el es-
tado y otras veces por la Iglesia principalmente.

Separacion de la Iglesia y el estado

Después de una vinculacién tan estrecha y de un
régimen tan multiple de interdependencia entre la reli-
gion y el estado, el problema de nuestro tiempo es la
separacién del estado y la Iglesia. Es una consecuencia
légica de la tolerancia, es decir, de la inevitable indi-
ferencia de hecho del estado, unida a la doctrina cada
vez mas fuerte de la igualdad de derechos de todos. Tan
pronto como el estado permite que la gente se exprese
libremente, la cosa aparece como la evidencia misma,
pues una de las convicciones mas firmes de nuestra épo-
ca es, precisamente, la de que las diferencias de religiéon
no pueden justificar ya ninguna diferencia en cuanto a
los derechos civiles. Ademas, estos derechos civiles se
extienden considerablemente, abarcando la capacidad ge-
neral para desempefiar cargos publicos y el derecho a
eximirse de impuestos destinados a sostener institucio-
nes en las que no se toma parte.

Al mismo tiempo, el concepto del estado sufre nue-
vos cambios, tanto desde arriba, por parte de los gober-
nantes, como desde abajo, en lo tocante a la poblacién,
cambios que ya no le permiten seguir uniendo sus
destinos a los de la Iglesia, razén por la cual el concepto
de la religién se ve obligado a cambiar también para
ponerse a tono con el nuevo concepto del estado, pues la
religién ya no tiene fuerza para obligar a aquél a seguir
siendo el mismo de antes.

En efecto, el estado se convierte, en primer lugar,
por arriba —especialmente en Alemania y Suiza—28 en
un estado paritario, puesto que desde comienzos de este
siglo, y como consecuencia de mezclas, cesiones, tratados
de paz, etc., engloba a “ciudadanos” de diversas confe-
siones, no pocas veces en grandes cantidades, teniendo

. 28 Otros paises tienen que reconocer, por lo menos, la
igualdad de derechos de sus religiones minoritarias.
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que garantizar a su poblacién derechos iguales. Ademas,
asume dos o mas religiones e Iglesias de estado, sostiene
a sus sacerdotes —a lo que se ha obligado por haber de-
vorado los bienes que anteriormente poseian esas Igle-
sias— y confia en salir adelante por este camino, como
saldria, en efecto, si en el seno de las diferentes comu-
nidades religiosas no existiese una gran desgarradura
entre la ortodoxia y el “racionalismo”, que hace tan infi-
nitamente dificil el mantenimiento del régimen paritario.
Y no sale de estas dificultades estableciendo un sistema
de proteccidn para las “mayorias”, pues éstas ni son deci-
sivas ni es facil tampoco definirlas en el terreno de la
realidad.

En segundo lugar, por lo que se refiere a la poblacién,
la religién va cediendo el puesto a la cultura (en el mas
amplio sentido de la palabra) cuando se trata de saber
quién ha de condicionar el estado. Es la cultura la que
hoy traza al estado, en general, su programa.

Con el tiempo, las Iglesias abandonan sus relaciones
con el estado tan de buen grado como éste sus relacio-
nes con ellas. Y si ahora guardan mucha semejanza con
el barco que en un tiempo andaba sobre las olas, pero
que se ha acostumbrado al puerto, aprenderan de nuevo
a navegar cuando vuelvan a verse en el mar; en Es-
tados Unidos hasta el catolicismo ha aprendido ya. Y

entonces volveran a ser elementos y documentos de k-
bertad.

4. ESTADO Y CULTURA

El estado es, en sus fases primitivas, sobre todo cuan-
do se halla vinculado con la religién, la parte condicio-
nante frente a la cultura. En el nacimiento del estado
cooperaron factores momentaneos muy distintos, algunos
de ellos muy violentos; nada més falso, por tanto, que
presentar el estado como obra o producto de la cultura
del pueblo respectivo en aquellos tiempos. Por eso aque-
llos estados primitivos de cosas han sido objeto de con-
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sideracién al examinar la primera de estas condicionali-
dades.®

Los primeros estados que corresponde examinar aquf,
a nuestro juicio, son las ciudades fenicias. Su forma
moderadamente mondarquica o republicana, aristocratica
o plutocratica, la existencia y actuacién de antiguos lina-
jes hereditarios y capaces de gobernar al lado de los
reyes, denotan ya que estos estados surgieron presididos
por una intencién cultural. Su nacimiento fue en parte
sereno y sistemdtico; nacen libres de todo derecho sa-
grado 3¢ y libres también del régimen de las castas.

Su comprension del mundo y su reflexién acerca de si
mismos las acredita el hecho de fundar colonias. En la
misma metrépoli, unas ciudades son colonias de las
otras; Tripoli, por ejemplo, es una colonia fundada en
partes iguales por Sidén, Tiro y Aradus; pero lo que
mads interesa destacar es que estas ciudades, las primeras
poleis auténticas, son las que fundan las primeras colo-
nias ultramarinas.

Como aqui cultura es sinénima de negocio, se hace
necesario dar preferencia artificialmente a determinados
intereses mediante el apaciguamiento, la compra y la
ocupacién de la masa; de aquf el desplazamiento perié-
dico de la misma a las colonias, fendmeno completa-
mente distinto al del traslado forzoso de poblaciones,
unico que conoce el despotismo.

Estas ciudades tienen sus peligros en los soldados
mercenarios (ya la ciudad de Tiro los conocia) y en los

29 Cf. supra, pp. 130 ss. Hay que pasar por alto aqui la ne-
gacion de la cultura o el hecho de impedir ésta, como cuando,
por ejemplo, los némadas impiden al pueblo dominante el
ejercicio de la agricultura y s6lo le permiten cultivar la tie-
rra por medio de esclavos.

0 Una excepcién algo oscura nos la ofrece tal vez Tiro,
donde la dinastia hiramica fue derrocada hacia 950 por el
sacerdote de Astarté, Ithobal; pero, en su propia casa, su biz-

. pieto Pigmalién asesina al nieto, a su tio, el sacerdote de
Melcart Sijarbaal, y recibe del pueblo la corona, pues éste
no quiere que el sacerdote comparta el poder. Esto significa,
posiblemente, el fracaso de un régimen sacerdotal al que tal
vez se aspiraba desde el primer momento.
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condotieros, y también en los enemigos de fuera; se so-
meten facilmente (en la generalidad de los casos) a la
dominacién extranjera, sobre todo cuando ésta no les
impide afirmar integramente su cultura, que es lo que
fundamentalmente les interesa. En ninguna de estas
ciudades parece haberse llegado a un régimen de tirania
y todas ellas se sostuvieron durante un tiempo relativa-
mente largo.

Con una carencia absoluta de escripulos en cuanto a
los medios se revela también, en estas ciudades, un ele-
vado patriotismo; con una gran tendencia a los placeres,
se manifiesta, sin embargo, poco reblandecimiento. Sus
méritos en cuanto a la difusién de la cultura son enor-
mes; sus banderas ondearon desde Ofir hasta Cornwall,
y aunque eliminasen de su camino a los demas y explota-
sen a veces el robo de hombres como una industria, estas
ciudades dieron al mundo el primer ejemplo de una mo-
vilidad y de una actividad libres e incondicionadas. Estos
fines son los unicos que parecen determinar, en este caso,
la existencia del estado.

Grecia. Atenas

Pasemos ahora a hablar de las poleis de los griegos.
Ya hemos visto (pp. 134 ss.) hasta qué punto el estado
imperaba aqui sobre la cultura. Ahora hemos de poner
de relieve que en las colonias la cultura (el comercio, la
industria, la libre filosofia, etc.) fue, desde el primer
momento, el factor dominante; mdas aun, que estas colo-
nias se crearon en parte para esto, sustrayéndose al
severo derecho constitucional vigente en la metropoli.
Ademas, debe tenerse en cuenta el desarrollo de la demo-
cracia como avasallamiento del estado por la cultura,
que en este caso significa tanto como razonamiento. No
tiene gran importancia el saber si este fendémeno se pro-
duce cuando la cultura se sustrae a las capas sociales o
a las castas que hasta entonces eran sus mantenedoras,
para convertirse en bien comun al desarrollarse la demo-
cracia, o al contrario.

En todo caso, aquella época fue seguida de otra en
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que lo interesante de Atenas, por lo menos para los hom-
bres de hoy, no es tanto el sistema de su estado como su
condicién de centro de cultura. Detengdmonos, pues, a
examinar mas en detalle lo referente a esta ciudad.
Pensemos en el valor de la situacién que ocupaba den-
tro de un archipiélago como aquél; en la mezcla tan
feliz de poblacién que albergaba, conseguida sin violencia
alguna31 y cuyos nuevos elementos, al incorporarse a
ella, traian en primer término nuevas sugestiones; en las
grandes dotes y en la variedad de aspectos de la pobla-
cién j6nica, en lo que significaba la dominacién retarda-
taria de los eupatridas.* en la ruptura con éstos y en el
nacimiento de una ciudadania basada en la igualdad de
derechos y en la que sélo se era ciudadano. Al lado del
concepto més vehemente de la ciudadania se desencade-
na al mismo tiempo lo individual, contra lo que se lucha
con recursos ingenuos como el del ostracismo, etc., y con
procesos contra los generales y procesos financieros. Se
desarrolla aquella vida indescriptible del siglo v: los
individuos s6lo pueden mantenerse en las alturas reali-
zando (como Pericles) una obra gigantesca al servicio
de la ciudad o cometiendo (como Alcibiades) infamias
gigantescas. Este dinamismo empuja a Atenas a una
lucha espantosa por su existencia, en la que sucumbe.
Pero sobrevive como potencia espiritual, como hogar
del que se alza aquella llama que es ya independiente
de las poleis y que, entre tanto, se ha convertido en una
poderosa necesidad de los helenos; de pronto, el espi-
ritu toma un caracter cosmopolita. Es especialmente
instructivo el observar cémo la heroica época de Sala-
mina sigue influyendo sobre la época demosteniana, que
representa la voluntad sin la realizacién, para llegar al
desarrollo y el desgaste de la democracia, a la Atenas

l'bm Por eso en la leyenda Atenas aparece como un asilo
ibre.

* “Descendientes de padres nobles”, la nobleza territorial
de nacimiento, que imperé en Atica antes de Solén, de 750
a 5943, Y que tenfa sujetas a esclavitud por deudas a todas
las demas clases sociales. [E.]
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de los tiempos posteriores, que disfrutaba y era dis
frutada.

Es inmenso el conocimiento histérico que irradia de
esta ciudad. Nadie puede prescindir de ella en sus es-
tudios; todos pueden sacar algo de este centro. La filo-
soffa griega, nacida en diferentes estirpes, desemboca
toda ella en Atenas; Homero recibe en Atenas su forma
actual; el drama griego, que representa la mas alta
objetivacién de lo espiritual en una forma susceptible
para los sentidos y al mismo tiempo dindmica, es obra
casi exclusiva de Atenas; el aticismo se convierte en el
estilo de todos los griegos posteriores; el formidable
prejuicio de toda la antigiiedad posterior (incluyendo
la romana) a favor de la lengua griega, considerada
como el érgano mas rico y mas flexible de todo lo es-
piritual, pesa también esencialmente sobre los hombros
de Atenas. Finalmente, el arte griego, mas indepen-
diente tal vez de Atenas que cualquier otra manifesta-
cién de esencia griega, debe, sin embargo, lo mas
grande a Fidias y a otros y encontré en Atenas su cen-
tro mas importante de intercambio.

Hay que destacar aqui la importancia que tiene siem-
pre un centro de intercambio espiritual reconocido,
siempre y cuando que se trate de un centro libre. Cuan-
do Timur arrastra a Samarcanda a todos los artistas,
artesanos y sabios sacados de los territorios devastados
y de los pueblos destruidos por él, estos elementos no
podian hacer alli mucho mas que morir. Tampoco esas
concentraciones artificiales de las capacidades en las
capitales modernas alcanzan ni de lejos el movimiento
espiritual que existia en Atenas. Los que se destacan
vienen a la capital cuando ya son famosos y algunos
no vuelven a hacer grandes cosas o no hacen, por lo
menos, sus cosas mejores, razén por la cual no se per-
deria nada devolviéndolos de nuevo a su procedencia,
a las provincias. El intercambio es muy reducido y es
incluso perseguido, bajo la égida de la propiedad inte-
lectual, estatuida financieramente en las leyes moder-
nas; sélo los tiempos verdaderamente vigorosos dan y
reciben entre si sin perder una palabra; hoy dia es
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necesarfo ser muy rico para dejar que le arrcbaten a
uno algo sin protesta, sin “reclamar” para uno sus ideas,
sin la obsesion de la prioridad. A esto hay que afadir la
peste espiritual de los tiempos modernos: la originali-
dad, que responde por parte de quicn recibe a csa ne-
cesidad de emocién del hombre fatigado. En cambio,
en la antigiiedad, cuando se encontraba bajo la accién
saludable de un centro libre de intercambio la expre-
sién mas verdadera, mds sencilla y mas bella de algo,
se formaba ¢l consenso de todos en torno a ella y se la
perpetuaba como lo mds l6gico del mundo. El ejemplo
mas patente de esto lo tenemos en el arte, que (ya ¢n
la época del florecimiento) repetfa los tipos mejores
de la escultura, la pintura al fresco y probablemente de
todas las demds ramas del arte cuyos monumentos no
han llegado a nosotrus. La originalidad hay que fener-
la, no “luchar por ella”.

. YOlvienggrz%i_cm_Mmu%‘ libres del intercam-
bio” espiritual, debemos decir que no todo pueblo, ni~
mucho menos, goza dec esta_gran ventaja, Pucde aru:
tfrj%gﬁmm@"sociedad y la religion revistan for- "~
nias rigidas, inflexibles, antes de que el espiritu, al

désencadenarse individualmente, sea _capaz de. formar
£56s_centros_de intercambio.” El poder politico hace
cuanfo puede por falsear la situacién. Las modernas
concentraciones de grandes ciudades, apayadas por las
“gramdes’ Tareas oficiales asignadas. g la cieficia 'y al’

Arte; s0lo_ estimulan determinadas ramas y espécialida-

es, pero noaal_mﬂwﬂn;‘t‘u de conjunto, al que
_‘%Io espoja Ta_libertad. Ademds, por muy a gusto
_que el hombre se sienta allf y por_mucho quc’ desce
estar aprendiendo eternamente, tiene que sentir un im-
_pulse” mag ficrte q;lf I¢_empuje_a_marcharse dé allf
para mamifestar en el mundo la ¢apacidad adquirida; en
vez de estd, 1a géite se alerra a las capitales y se aver-’
~gueiza~de vivir en’ las provincias, cuya vida se empo-
brece porque quicnes pueden marcharse las abandonan
y los que s¢ quédan lo hacen descontentos.” Los deplo-
“rables inléreses sociales.de rango.cchan a perder cons-
.lantemente lo mejor. También en la antigiiedad habia
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.gentes que se afercaban a_ Atenas, pero no como_ fun.
cionarios, al amparo_de_sus_sueldos y _pensiones. )

Los intentos dé crear centros de analoga naturaleza
en la Edad Media tenfan todos un caracter falto de li-
bertad y no iban dirigidos a la totalidad del espfritu;
fueron, sin embargo, relativamente poderosos y notables.
Uno de estos centros de intercambio era la casta pe-
regrina de los caballeros, con sus usos sociales y su
poesia; sus obras llegaron a presentar cierta homogenci-
dad y a tener rasgos distintivos muy caracterfsticos.

El Paris de la Edad Media podia reivindicar la he-
gemonia del escolasticismo, que llevaba aparcjada una
gran cantidad de materia concreta de cultura y de dia-
Iéctica. Era, sin embargo, una casta, que cuando luego
consegufa en la practica sus fines (es decir, cuando te-
nia sus beneficios y sinecuras a buen recaudo), sentfase
incapaz ya de crear grandes cosas.

La sede de la curia papal, donde habia una cantidad
enorme de cosas que ofr y que aprender, no deja tam-
poco tras sf mas que una estela confusa de maledicencia.

oderno va a refugiarsc sicmpre a las cortes y
. Tesidencias Teales, cle. La Florencia del Renacimiento
es la unica ciudad que puedc parangonarse con Atenas.

La verdadera accion que cjerce un centro libre de
intercambio espiritual es la claridad de toda expresion
y la seguridad de lo que se persigue, la eliminacién de
lo arbitrario y lo milagroso, la obtencion de una pauta
y de un estilo, la accién mutua de las artes y de las
ciencias entre si. Cuando se examinan las producciones
espirituales de todos los tiempos, se¢ percibe con toda
claridad si surgicron o no bajo esta clase de influenw
cias. La huella superficial de ellas es lo convencional,
la huclla mas noble lo cldsico. Y el lado positivo y el
negativo aparecen entrecruzandose constantemente.

Atenas y la sociabilidad. Decadencia de Atenas

Fn Atenas el espiritu se manifestaba libre y abier-
tamente, o por lo menos resplandecia por todas partes
como a través de una tenue envoltura, entre otras ra-
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zoncs gracias a la simplicidad de la vida econdmica
que llevaba a los atenienses a contentarse con una agri-
cultura, un comercio y una industria moderados, gra-
cias a la gran moderaci6n de la vida; de ella se despren-
dian de un modo facil y resplandeciente la participacién
en el estado, 1a elocuencia, el arte, la poesfa y la filo-
soffa.

~-En_Atenas ne nos encontramos con la existencia de
estamentos de distinto rango, con la séparacién de los
Tombies en hombres cultos € inculfos, con 1a pugna por
apareeer al exterior por enciina de 165 demds o al nivel
de ellos, con Ta preocupacion. de hacer Io que 165 demds _

por razones de decoro” y, por tanto, con una depresién_
despuds de upa supertension del esfuerzo, con filisteos
en 7ggligé junto a sociedades y fiestas ruidosas, $ino
“Ton iz uniforme_elasticidad; Tas fiestds representan
“algo niormal y no un esfierzo angustioso. ‘

aquella sociabilidad con_que.nos en-

contramos _en los didlogos de Platn y en el Banquele

"de_Jenofonte, por ejemplo,
. En_cambio, no existia_ese exceso de musica que hoy

encubre 1as cosas mas incoherentes; ni se conocian tam-

poco esos melindres de nuestra sociedad. mezclados con.
gcquenas maldades secretas. Las gentes tenian algo que

¥ se_Jo decian, i
Gracias a esto podia formarse un ambiente de com-

prension general: oradorés 'y dramatiurgos hablaban y
“&eribfan tontando con un publico como ya nunca vol-
véria a existir. La gente tenia tiempo y espiritu para
Jo més alto y Jo més fino, porque no vivia preocupada
r_consideracigpes de lucro, de rango social y de falso
ﬁecozof’"lfaﬁa una capacidad de captacidn para lo su-
Bliffie, para Tas_alusiones mias sutiles y para los chistes
TAs destarados, '

~Todo 16 Gue nos llega de Atcnas nos muestra hasta

.Jas cosas mas externas asociadas sicimpre al esplritu y

~Yestidas bajo una Torma €spiritual. Aquf no nos encon-
tranig§ ¢on ningln aspecto aburrido,

" Ademas, aqui vemos con mis diafanidad que nunca

la relacién_de “interdependencia éntre lo general y lo .
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.individual. A la par que s¢ crea un prejuicio fuerte-
‘mente local €€l sentido de que aquf puede hacerse
‘todo,de que esta sociedad es Ia mejor del mundo, mo--
vida por 1os estimulos mejores e incluso por los tinicos,
_€1 &5tado produce realmente y hace destacarse una can-
tidad incomparable de individuos importantes. Atenas
‘aspira’ a culminar continuamente en individuos, hay
una ambicién enorme por destacarse y una-lucha tremen.-
¥ por-tonscguir_este objetivo, De vez_en cuando, sin
“embargo, se_descubren_cn ella ciertas francas conce:
“-g¢fores a tal o_cual figura; asf se explican, por ejem-

e e —

PIo, sus telaciones con Alcibiades, sin paralelo con las
mantenidas_por ninguna otra ciudad con uno de sus
hijos. Sabe, claro estd, que no seria capaz de soportar
-t Segundo Alcibiades.

~—-17a8 c¢risis producidas al final de la guerra del Pelo-
poneso traen un fuerte descenso de esta ambicién den-
tro del campo politico y el viraje hacia las especialida-
des, sobre todo aquellas que ya no guardan relacién
alguna con el estado. Ahora Atenas podria surtir a me-
dio mundo de gente en todas las ramas especiales del
saber, la ciencia y el arte siguen viviendo dentro de sus
muros, pero su democracia se convierte en palenque de
una serie de mediocridades oficiales. Es un portento
que después de esto vinieran todavia tiempos tan buenos,
tras aquella rapida e infame degeneracién de todo lo
politico, cuyas causas y circunstancias aparecen tan cla-
ras en Tucidides.

La degeneracién a que nos referimos se halla relacio-
nada con el hecho de que una democracia pretende afir-
marse en un reino donde puede hacerse fuerte por més
tiempo la aristocracia (como en Roma y en Venecia), y
de que los demagogos explotaban el pathos del poder.
De aqui vinieron todos los demas males y también la
gran catéastrofe.

Todo lo que en otras partes aparece mezclado, en-
redado y oscuro, es aqui didfano y tipico, y todas las
formas patolégicas lo son también. Entre ellas, en el
més alto grado, los treinta tiranos.

Y para que no le falte nada a la totalidad espiritual
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de la tradicién, a todo esto viene a sumarse la utopia
polftica de Platén, es decir, la prueba indirecta de por
qué Atenas se perdio.

Decadencia de las democracias griegas

Un paradigma como éste, tinico en la historia, en
que las causas vy los efectos son mds claros, las fuerzas
v los individuos mds potentes y los monumentos més
numerosos que en ninguna otra parte, encierra un valor
inapreciable para la reflexion histérica.

No se trata de una predilecciéon fantistica que sus-
pire por una antigua Atenas idealizada, sino de un lugar
en que el conocimiento fluye mas abundante que en
parte alguna, de una llave que luego nos servird para
abrir otras puecrtas, de una existencia en que lo humano
se revela con una gran multiplicidad.

En lo que se refiere a las democracias griegas en
general, observamos cémo ¢l estado se va viendo des-
pojado en ellas poco a poco de su halo superior hasta
perderlo por completo y cdmo se hace mas discutible
con cada hora que pasa.

Aparece la reflexion, aparentemente como creadora
de nuevas formas politicas pero, en realidad, como la
gran disgregadora, primero en palabras y pasando lue-
go, inevitablemente, de éstas a los hechos.

La reflexién se presenta bajo la forma de teoria po-
litica y se pone a dar lecciones al estado; no podria
hacerlo si no encontrase ya sumido en una profunda
decadencia al verdadero talento politico o plastico. Al
mismo tiempo acentia todavia ma sesta decadencia y
acaba devorando lo poco que todavia queda de aquel
talento plastico, el cuel corre sobre poco mas o menos
la misma suerte que el arte cuando cae en manos de la
estética.

iAy del pueblo en que esto ocurre, si ademds tiene
al lado a una Macedonia y a los lejos, como reserva, se
dibuja ya una Roma!

Las grandes potencias de este tipo tienen siempre
en las democracias decadentes la partida ganada. Para
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ello no necesitan siquiera valerse de la corrupcién;
pueden emplear también como arma la ceguera del ad-
versario.

Cabria investigar, ciertamente, si este fenémeno debe
atribuirse al avasallamiento del estado por la cultura
reflexiva 0 no es mas bien la obra del egofsmo parti-
dista individual (sin hablar del demagogo como indivi-
duo). Hay alglin elemento que se desliza frente a los
fundamentos vitales tan complicados desde el principio,
aprovechindose de los momentos de perplejidad y de
fatiga; este elemento se hace pasar por lo esencial, mis
aun por el todo, y produce una fascinacién a veces muy
general que no se despeja hasta que el verdadero, viejo
y heredado todo se sale visiblemente de quicio y cae en
manos del vecino mas poderoso.

Roma. La Edad Media. El feudalismo

En Roma el estado fue siempre superior a la cultura,
razén por la cual hemos tratado de ella mas arriba (pé-
ginas 136 ss.).

Luego vienen los turbios estados de los Imperios ro-
mano-germéanicos de la emigracién de los pueblos. Son
estados toscos y chapuceros, barbaramente provisiona-
les y expuestos, por tanto, a una rapida decadencia tan
pronto como por las razones que sea el impetu de la
conquista se estanca. Las dinastias, sobre todo, son algo
selvatico e inestable, desenfrenado, las guerras de pa-
rientes, la terquedad de los grandes y los ataques de
fuera estan a la orden del dia; en el fondo, aqui no reina
el estado, ni la cultura, ni la religién. Lo mejor de esta
época debieron de ser los pafses en que pudo volver a
reconstruirse, al menos, la costumbre germdnica, como
ocurri6, por ejemplo, en el territorio de los alemanes
en el periodo de los francos.

Aunque estos estados de cosas proceden en parte de
la reaccién del elemento romano, éste no se manifiesta,
sin embargo, a través de su cultura o por medio de sus
gustos refinados, sino que actda con la misma tosque-
dad y la misma violencia que el germdnico y aparece
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también, como lo revelan los romanos de Gregorio de
Tours * a modo de una fuerza puramente elemental.

En conjunto, es la Iglesia la que hereda el poder que
va perdiendo el estado; sin embargo, en realidad el
poder salta hecho aiiicos, se deshace en toscos y con-
fusos fragmentos de poder.

Luego vienen los Pipinos y salvan por lo menos a
Francia de este proceso de decadencia, hasta que con
Carlomagno se erige en una monarquia universal.

No puede decirse que el estado de Carlomagno estu-
viese condicionado por la cultura; ésta representa sim-
plemente un tercer factor al lado del estado y de la
Iglesia; es impotente para contener la rapida decaden-
cia del Imperio y pronto cede el puesto a una situacién
de barbarie mas profunda todavia, al parecer, que la de
los siglos viI y vIII.

Claro estd que si nos imaginamos el Imperio de Car-
lomagno en todo su esplendor durante cien aifios, lle-
garemos a la conclusién de que la cultura era lo primor-
dial y el tercer factor se convertir4 en el primero. La
vida urbana, el arte y la literatura aparecerédn, visto
asf el problema, como la ténica general de la época; en
estas condiciones la Edad Media no habria existido, el
mundo habrfa saltado esta etapa para desembocar di-
rectamente en el renacimiento pleno (y no en un co-
mienzo de €l); y la Iglesia, a pesar de lo mucho que
Carlomagno la favorecié, no habria llegado a alcanzar
nunca, ni de lejos, el grado de poder que tuvo més tarde.

Habia, sin embargo, muchas fuerzas barbaras dome-
fiadas solamente en apariencia que odiaban directamente
la cultura carolingia$2 y que sélo esperaban la prime-
ra ocasién de un gobierno débil para desencadenarse. Al
principio estos “grandes” tenfan que compartir su poder
con la Iglesia, pero cuando se sumaron los peligros de
fuera y el periodo de los normandos aporté la prucba
de que los sacerdotes sélo sabian huir, quedé dueiio del

* Cf. su Historia Francorum que abarca desde Addn hasta
el afio 591. (E.]
82 Recuérdese la historia de Carlomagno y los escolares.
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terreno en cada regién el que tenfa fucrza bastante para
si y ademdas para proteger a otros.

Comienza asi el régimen feudal, al que se acoge tam-
bién la Iglesia para la defensa de sus riquezas y de sus
derechos. ’

A primera vista, este régimen parece representar pu-
ramente un abstaculo para la cultura, ejercer sobre ella
upa accién retardataria, y no por la preponderancia del
estado, sino por la debilidad de éste.33 Estamos, en
efecto, ante un tipo de estado que ticne por fuerza que
confesarse plenamente incapaz para organizar por sf
mismo, es decir, a base del rey, el orden y la justicia,
de un estado que vive en la mas dudosa de las relacio
nes con los elementos grandes, medianos y pequefios
que lo forman, que sélo se mantiene coherente gracias
a su inocuidad y desde luego, mediante la cooneracién
de la Iglesia y a instancias de ella; de un estado en
que la vida provincial suele preponderar considerable-
mente sobre la central, que en Italia se desmembra de
hecho en distintos fragmentos plenamente soberanos
y que en otras partes (por e¢jemplo, en Alemania) no se
siente capaz de afirmar siquiera la integridad nacional
frente a los hussitas, los polacos, los suizos y los bor-
gonones.

Ya mas arriba (pp. 138ss.) nos hemos referido en
parte a la estructura que en pequefio v en detalle re
viste ¢l régimen feudal. El mundo se divide totalmen-
te en castas; en el peldaiio inferior aparece el vasallo
desamparado (el villano) y poco a poco, desarrolléndo-
se entre peligros tremendos, se presenta el burgués;
luego viene la nobleza, completamente independiente de
cada estado por la institucién de la caballerfa, mientras
que el individuo se considera idealmente desprendido
de €l por una especie de ficcién cosmopolita, que ade-
mds, como estamento guerrero gencral y altamente des-

33 Acerca de la monarquia del feudalismo, cf. supra,
pp. 75 ss. Juridicamente, este régimen de gobiermno se hallaba
asegurado como ningiin otro contra toda usurpacién, lo que
ocurre es que apenas si merecfa la pena intentar ésta.
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arrollado, se halla animado en el occidente por un senti-
miento de elevado orgullo social; y finalmente la
Iglesia, personificada en gran nimero de corporaciones
(fundaciones, conventos, universidades, etc.). Y casi
todo ello entrelazado con un régimen de propiedad te-
rritorial v un régimen industrial vinculados y con aquel
desamparo indescriptible de toda funcién politica a que
nos hemos referido ya. El estudio de esta red intermi-
nable de compartimientos estancos y condicionalidades
es ya de por si muy fatigoso; resulta dificil llegar a
averiguar lo que era, lo que representaba y lo que podia
y debia hacer cada cual y en qué relaciones se hallaba
con sus superiores, sus inferiores y sus iguales.

Todo el poder aparecia desintegrado en fragmentos
y cada uno de los fragmentos de lo que hasta alli habfa
sido el poder del estado se hallaba bajo la fuerte influen-
cia de su cultura parcial, por donde ésta puede ser consi-
derada casi como la parte determinante; cada casta:
los caballeros, los sacerdotes y los burgueses, se halla
fuertemente condicionada por esta su cultura propia; y
esto puede aplicarse en el mas alto grado a la sociedad
c?:ballleresca, que vive puramente como una cultura so-
ciable.

Aunque lo individual se halla todavia vinculado, no
lo est4 dentro de la Orbita espiritual de la casta a que
pertenece, donde la personalidad puede manifestarse li-
bremente y desarrollar su buena voluntad, razén por la
cual existia realmente mucha libertad y una auténtica
libertad. Existia una riqueza infinita, si no todavia de
individualidades, si de formas matizadas de vida. En
ciertos periodos y en ciertos lugares reina una guerra
de todos contra todos; pero esta guerra no debe juz
garse, como hemos dicho mas arriba (pp. 112-113), a tono
con las necesidades de seguridad de nuestro tiempo.

Nuestra énoca estd viviendo todavia tal vez de la
accién retardataria de aquellos tiempos, del hecho de
que entonces no existiesen ya despotismos unitarios que
devorasen las fuerzas de los pueblos. Por otra parte, no
debemos hablar demasiado en contra de la Edad Me-
dia, teniendo en cuenta que aquella época tuvo la
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virtud de no heredar a la posteridad ninguna deuda
publica.

El moderno estado centralizado

Luego surgié poco a poco el moderno estado centra-
lizado, que reina esencialmente sobre la cultura y la
condiciona, un estado que es adorado como un dios y
que gobierna como un sultan3¢ Monarquias como las
de Francia y Espafia imperaban desmesuradamente so-
bre la cultura, entre otras razones, por el hecho de ha-
llarse a la cabeza del partido religioso fundamental. A
su lado aparecian, ahora politicamente impotentes, pero
rodeados todavia de privilegios sociales, los estamentos
privilegiados por nacimiento y el clero. Y cuando la
revolucién vino a cambiar el nombre de este estado
omnipotente, que dejé de llamarse Luis, para pasar a
llamarse republica, lo tinico que no cambié en medio
de tanta mudanza fue este concepto tradicional del
estado.

La época moderna. La Revolucién francesa

En el siglo xvii1 comienza y desde 1815 avanza ya a
pasos agigantados la gran crisis de la cultura moderna,
Ya en el Siglo de las Luces, en que el estado seguia
siendo aparentemente el mismo de antes, se hallaba
précticamente oscurecido por hombres que no disputaban
siquiera sobre los acontecimientos del dia, sino que
dominaban el mundo como filosofos: por un Voltaire,
un Rousscau, etcétera; el Contrato social de este wtimo
constituye tal vez un “acontecimiento” mas importante
que la Guerra de los Siete Afos. El estado se halla
ahora bajo el formidable imperio de la refiexion, de la
abstraccion filoséfica: aparece la idea de la soberania

34 Cf. supra, pp. 141 ss.
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del pueblo3s seguida muy pronto por la era de la indus-
tria y del comercio, y estos intereses van adquiriendo
poco a poco el rango de factores determinantes de al-
cance universal.

Al principio, el estado coactivo intenté salir adelante
con su sistema mercantilista. Luego vino una econo-
mia politica dividida en diferentes escuelas y sectas,
llegando incluso a preconizar como ideal el librecambio;
a partir de 1815 fueron viniendo a tierra poco a poco
las barreras que se oponfan a todas las actividades, el
régimen gremial, las industrias obligatorias, etc.; la pro-
piedad territorial se movilizé en todos los aspectos y
quedd disponible para la industria; Inglaterra, con su
comercio mundial y su industria, se convirtié en el mo-
delo general.

Inglaterra introdujo el empleo en masa del carbén
de hulla y del hierro, la aplicacién industrial de la
maquina y con ella la gran industria; con el barco de
vapor y el ferrocarril llevéd la maquina a las comuni-
caciones; por medio de la fisica y la quimica desenca-
dené una revolucién interior en la industria y conquis-
16 la hegemonia sobre el consuma de las grandes masas
mundiales por medio del algodén. A esto hay que aiia-
dir la tremenda difusién del crédito en el mas amplio
de los sentidos de esta palabra, la explotacién de la
India, la extensi6n del régimen colonial a la Polinesia,
etc,, a la par que Estados Unidos se aduefiaba de casi

35 “No hay ninguna idea politica que en el curso de los
altimos siglos haya tenido tanta influencia como la de la
soberania del pueblo. Relegada a veces a segundo plano para
influir solamente sobre las opiniones, para salir otras veces
a la superficie y ser abrazada abiertamente, jaméas realizada
y siempre en accién, esta idea es el fermento eternamente mé-
vil del mundo moderno.” dice Ranke, Englische Geschichte,
t. 1, p. 287. (Claro estd que en 1658 esta idea aparece bajo
una forma que pugna con su contenido: la afirmacién ted-
rica de los derechos mds plenos de la independencia popular
iba aparejada en el parlamento, después de la exclusién, por
la fuerza, en 1648, de mas de un centenar de sus micmbros
{Prides purgel, a la sumisién efectiva a un poder militar.)
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todo el territorio de Norteamérica y el Asia Oriental
se abria al comercio.

Partiendo de estos hechos podria pensarse que el
estado queda reducido al papel de policfa encargada de
liquidar y proteger estas actividades y sus millones
de facetas. La industria, que antes imploraba de él
toda clase de ayudas, s6lo le pide ahora que destruya
las trabas existentes. Desea, ademas, que su radio adua-
nero de accioén sea lo mayor posible y lo mayor posible
también su potencia como estado.

Pero al mismo tiempo las Ideas de la Revolucién
francesa siguen teniendo una gran influencia politica y
social. Al amparo de la igualdad general de derechos
se abren paso las aspiraciones sociales, constitucionales y
de caracter radical, difundiéndose en proporciones gi-
gantescas entre la opinién a través de la prensa; las
ciencias politicas se convierten en patrimonio general,
la estadistica y la economia politica son el arsenal en
que cada cual puede proveerse de las armas adecuadas
a su temperamento y todo movimiento adquiere un
caracter ecuménico. Sélo la Iglesia conserva su caric-
ter de elemento irracional: se pretende conservar la
religién, pero sin ella.

Por otra parte, el estado, manteniéndose con la ma-
yor independencia posible al margen de todas estas
corrientes, afirma su poder como un poder heredado y
que tiende a acrecentarse en la medida de lo posible.
Siempre que puede, convierte en algo puramente apa-
rente la legitimidad de las fuerzas de abajo. Ha habidoy
hay todavia dinastias, burocracias y militarismos fir-
memente decididos a darse ellos mismos un programa
y a no permitir que se lo dicten otros.

Todo esto conduce a la gran crisis del concepto del
estado en que hoy vivimos,

Desde abajo no se reconpce ya ningin derecho es-
pecial al estado. Todo es discutible; mds ain, en el
fondo la reflexién exige que el estado cambie constan-
temente de forma con arreglo a sus caprichos,

Pero al mismo tiempo la reflexién exige para ¢l es
tado un poder coactivo cada vez mayor y mas extenso,
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para que se halle en condiciones de realizar todo el
sublime programa que ella le traza periédicamente; y
hay individuos bastante indomefiables que exigen que
el individuo sea domefiado del modo mas fuerte para
someterlo al interés general.

Se trata, pues, como se ve, de que el estado sea por
una parte la realizacién y la expresién de las ideas
culturales de cada partido y de que, por otra parte, no
sea sino el ropaje visible de la vida civil de un orga-
nismo omnipotente s6lo ad hoc. Se pretende que el
estado pueda hacer todo lo posible, pero que no le sea
licito hacer nada, ni sobre todo defender su forma exis-
tente contra ninguna crisis; finalmente, se quiere sobre
todo volver a participar de sus funciones de poder.

Esto hace que la forma del estado sea cada vez mis
discutible y el radio de accién de su poder cada vez
mayor. Esta extensién rige también en el aspecto geo-
grafico: se pretende que el estado abarque por lo me-
nos toda la nacién respectiva, y, si puede ser, algo mds;
surge asi el culto de la unidad del estado y de la
grandeza de su radio de accién.

Cuanto mas concienzudamente va caducando el de-
recho sagrado del estado (su anterior poder arbitrario
sobre vidas y haciendas), mas terreno va ganando su
derecho profano. Los derechos corporativos estdn ya
muertos; no subsiste nada de cuanto pueda entorpecer.
Existe una sensibilidad extrema contra cuanto signifi-
gue diferencias; ya no bastan la simplificacién y la ni-
velacién que los grandes estados garantizan; el sentido
del lucro, que es la fuerza motriz de la cultura actual,
postula, atendiendo en rigor a las necesidades del tra-
fico, el estado universal, aunque frente a esta tendencia
se alza, ciertamente, el fuerte contrapeso que represen-
tan las peculiaridades de los distintos pueblos y su
sentido del poder.

Y en relacién con esto se escuchan aquf y alld cier-
tas voces clamando por la descentralizacién, por el self-
government, la simplificacién norteamericana, etc.
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El estado y la sociedad

Pero lo mas importante de todo es que amenazan
con desplazarse totalmente las fronteras entre las fun-
ciones del estado y las de la sociedad.

La Revolucién francesa, con sus derechos del hom-
bre,38 dio el més fuerte impulso a esto; el estado habria
debido darse por satisfecho con incluir en su constitu-
cién una definicién racional de los derechos del ciu-
dadano.

Desde luego, al trazar estas normas se debieron te-
ner en cuenta también, como con razén observa Carlyle,
los deberes y las fuerzas, y asimismo la posible produc-
cién del pais.

Una nueva redaccién de los derechos del hombre
exige que se incluya entre ellos el derecho al trabajo
y al sustento.

Ya no se quiere confiar a la sociedad ni las cosas
fundamentales y mdas importantes, porque se quiere lo
imposible y se cree que sélo la coaccién del estado
puede garantizar su consecucién.

Se trata de cargar a la cuenta del estado, en el li-
bro de 165 deberes de éste, libro cada dias més volu-
| Inirndso, todo” qgueTlo de 10 que se sabe o se cree que la.
“sociedad no hara. Por todas partes.crecen las. necesida-
“des; senmktiplican las correspond;«.ntes tegrias. Y cre-
cen también, al mismo tiempo, las deudas, el grande ~

y  deptorabte ridiculo " delSiglo "Xix. Esta_mancra de
“@lapidar_por_ a‘ﬁéfantagg la_fortupa de las genemcxanes
venideras Acredita_la_soberbia_descorazonada que es.
:1’93 de_los_rasgos escnciales de_caracter de nuestro

ie

1_qué acabard todo esto? En gque la desigualdad
humana volvera a nerse no sabemos dénde, Por
T6™que al estads’ y a'lp(c’encepfo del estado se refiere,
solo los dioses sabcn cual habrd de ser entretanto su
evolucidn.

88 Cf, Sybel, Franzisische Revolution, t. 1, p. 76,
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5. RELIGIGN Y ESTADO

Entre las religiones condicionadas por el estado se
cuentan, ante todo, las dos religiones clésicas.

No deben inducirnos a error en este respecto los
muchos testimonios de devocién con que nos encon-
tramos en los autores de la época, tales como el dis te
minorem quod geris imperas de Horacio, las expresio-
nes de Ciceron, De legibus, 1, 7 (y en otros pasajes), o las
palabras de Valerio Maximo I: omnia namque post re-
ligionem pomenda semper nostra civitas duxit... qua-
propter non dubitaverunt sacris imperia servire.

Cualquiera que haya sido su religiosidad37 los grie-
gos v los romanos eran un mundo perfectamente laico;
en realidad, no sabian (por lo menos en la época de su
desarrollo) qué era un sacerdote; tenfan ceremonias
permanentes, pero no tenfan ninguna ley ni una revela-
cién escrita que colocase la religién por encima del
estado y de las otras manifestaciones de la vida.

Sus dioses, poéticamente humanizados y capaces de
mutuas querellas, son en parte, muy seiialadamente, dio-
ses de estado (moliotyor) ¥y la proteccién del estado es
uno de sus deberes especificos; Apolo, por ejemplo,
es, entre otras cosas, el dios de los envios de las colonias
(Goynmyémc) ¥ se halla obligado a informar acerca de
esto en Delfos.

Y aunque los dioses se conciban como valederos para
todos los helenos e incluso para todos los bérbaros y
para el mundo entero (cosa que no resultaba dificil
mas tarde para la reflexién), se les distinguia desde
luego con un apodo especial y se les imponian deberes
relacionados con la ciudad o el estado correspondientes
o con una 6rbita de vida especial.

Si los griegos v los romanos hubiesen tenido sacer-
dotes y una teologia, no habrian llegado a crear, indu-
dablemente, un estado como el suyo, tan perfecto y

87 No obstante, debemos comprender claramente gue al
destino, superior a Jupiter, no podia hacerle frente ninguna
religién, y que se dedicaba poca atencién al mas alla.
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basado por completo en las necesidades y en las rela
ciones humanas.38

El tunico caso en que la religién romana revela un
proselitismo deliberado, fue tal vez la romanizacién de
los dioses galicos y de otros dioses del norte y del oc-
cidente. En cuanto a los cristianos de la época del Im-
perio, no se tendia a convertirlos, sino simplemente a
hacer que se abstuviesen de sacrilegios, cosas ambas
que se hacian, por lo demas, al servicio del estado.

El resto del mundo antiguo, el Oriente, los estados
de derecho sagrado, etc., se hallan mas condicionados
por la religién, la cual traza las fronteras de su cultura,
que es su religiéon por el estado. Lo que ocurre es que,
como hemos dicho mas arriba (pp. 156-157), el despotis-
mo levanta cabeza con el tiempo y tiende a referir a
los dioses a sf mismos, comportindose luego saténica-
mente.

Religiones hostiles al estado. Iglesia cautiva e Iglesia
triunfante

Como mejor pueden las religiones probar su ideali-
dad es adoptando una actitud de martirio y protesta
frente al estado. Es ésta su prueba de fuego mas dura,
en que hubo de perecer mas de un movimiento religioso
ascendente, pues el peligro de verse aplastado por el
estado cuando éste abrace otra religién de cardcter
intolerante, es un peligro muy positivo. El cristianis-
mo es, en realidad, martirio, v su doctrina una doctrina
para mértires; es tal vez, después del budismo, la menos
adecuada de todas las religiones para hallarse vinculada
al estado. A ello se opone su misma universalidad.

38 Renan, Apétres, p. 363: “La inferioridad religiosa de
los griegos v los romanos es consecuencia de su superiori-
dad politica e intelectual. A la inversa, la superioridad del
pueblo judio a este respecto ha sido la causa de su infe-
rioridad politica v filosofica”. En efecto, los judios y los
primeros cristianos tomaban como base de la sociedad la
religién, al igual que el Islam.
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¢{Cémo explicarse entonces que llegase a establecer con
el estado las mds estrechas relaciones?

El fundamento de esto data ya de muy atrds y se
establecié poco después del periodo apostélico. La ra-
26n decisiva era que los cristianos de los siglos 11 y 11
eran hombres antiguos que vivian, ademas, en una épo-
ca de estados unitarios. El estado fasciné a la Iglesia
y la movié a estructurarse a imagen y semejanza de
éL Los cristianos formaron a toda costa una nueva
saciedad, se esforzaron por todos los medios en depurar
una doctrina como la ortodoxa de todas sus concepcio-
nes accesorias (las herejias) y organizaron su comu-
nidad sobre bases esencialmente jerarquicas. En todo
esto habia ya muchas cosas que tenian bastante de te-
rrenal; baste recordar la época de Paulo de Samosata
y las quejas de Eusebio.

El cristianismo era, pues, ya en la época de las per-
secuciones, una especie de religiéon unitaria del Impe-
rio, y al cambiar las tornas con Constantino la comu-
nidad se sinti6 de pronto tan poderosa que casi habria
podido asimilar al estado. Ahora el cristianismo se
convierte por lo menos en una Iglesia de estado pode-
rosfsima, y a través de toda la emigracién de los pue-
blos y hasta muy dentro del periodo bizantino y en el
Occidente a lo largo de toda la Edad Media la religién
es, como hemos visto (paginas 161 ss.), lo determinante.
La monarquia universal de Carlomagno es, como la de
Constantino y Teodosio, una monarquia esencialmente
cristiana, y si la Iglesia pudo abrigar el temor de que
abusase de ella como instrumento suyo, este temor no
fue de larga duracién; el Imperio se deshizo y la Igle-
sia se mantuvo bajo el feudalismo con mayor poder por
lo menos que todo lo que tenfa al lado.

Sin embargo, todo contacto con lo terrenal reper-
cute fuertemente sobre la religién; una organizacién ex-
terna de poder lleva infaliblemente aparejada una des-
integracion interior, entre otras razones, porque pone a
la cabeza a personas completamente distintas de las
que gobiernan en la “Iglesia cautiva”.
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Las consecuencias de este contagio de 1a Iglesia por
el estado son las siguientes:

En primer lugar, en el Bajo Imperio romano y el
Imperio bizantino, en que el Imperio y la Iglesia son
instituciones que se consideran coincidentes y en que
la Iglesia constituye en cierto modo otro gran estado,
este paralelismo hace brotar en ella el falso sentido del
poder. e act o_un poder moral en la
vida de los pueblos se convierte, al politizarse, ¢n un
estado mas_y, por tanto, en otro poder politico, con el .
Thevitable personal interior profano que esto leva con-
sigo. “Elpoder y la riqueza son los factores que en la
Iglesia occidental llena de advenedizos el sagrado de
la Iglesia. Y ya sabemos que el poder es siempre malo
de por si.

La segunda consecuencia del fenémeno a que nos
estamos refiriendo, estrechamente relacionada con la
primera, es la enorme sobrestimacién de la unidad.
Esta tradicién proviene, como vefamos va, del periodo
de la Iglesia primitiva y de las persecuciones; la “Igle-
sia triunfante” dispone ya de todos los medios de poder
necesarios para afirmar su unidad, v de esta unidad se
derivan, a su vez, nuevos medios de poder, hasta que,
por tltimo, considerando pocos todos esos medios, toda
la existencia se halla llena de sus fosos y sus fortale-
zas. Y esto es aplicable lo mismo a la Iglesia occiden-
tal que a la bizantina. Es en vano que de vez en cuan-
do, sin interrupcién, escuchamos voces que afirman
que el ser divino se goza en multiples formas de
adoracién.

Hoy va nadie en el Occidente cree en el dogma de
Ia “Iglesia triunfante” del siglo v, por ejemplo; la gente
ha ido acostumbrindose poco a poco al panorama de la
diversidad religiosa que, en los paises de habla inglesa
sobre todo, parece ir unida a una cxtensa corriente de
religiosidad, y observa una mezcla de religiones, una
paridad, etc., dentro de poblaciones mezcladas también,
con las que nadie podia siquiera sofiar en aquellos
tiempos. Y la historia de los dogmas hace ju_sticxa hoy
contra herejfas de las que se sabe que en ciertos mo-

191



mentos encerraban lo mejor del espiritu y del alma del
periodo correspondiente.

iPero cudntas hecatombes produjo la unidad, que
llegd a convertirse en una verdadera obsesién! Esta ob-
sesion sélo pudo Hegar a desarrollarse plenamente por-
que la Iglesia, al convertirse en un ente politico, se vio
arrastrada por una codicia absoluta de poder. La argu.
mentacién dogmdtica de la unidad y su glorificacién
poética como “tinica inconsutil”, son ya cosas acce-

sorias.

Reforma y Contrarreforma. Los tiempos modernos

Con la Reforma, que coincide con la época en que
avanza ya a pasos agigantados el moderno estado-po-
der, se produce un gran cambio general por ambas
partes.

En los grandes estados del Occidente, con excepcién
de Inglaterra, la Contrarreforma sella la “alianza entre
el trono y el altar”; es decir, la Iglesia, para afirmarse,
vuelve a necesitar, en el mas amplio de los sentidos,
del brazo secular. A partir de entonces existe una es.
trecha complejidad entre ambas potencias; en la Espafia
de Felipe II, por ejemplo, resulta dificil discernir en-
tre ambos campos, si bien la Iglesia, que hubo de pagar
por ello un tributo enorme al estado, no tuvo mds re-
medio que ayudar a extender la bancarrota espaiicla
por la mayor cantidad posible de paises. También bajo
Luis XIV fue el catolicismo, esencialmente, un instru-
mento de dominio y el rey llevé a cabo su gran acto
de terror eclesiastico *, aunque estimulado también por
su clero, fundamentalmente por una ambicién politica
de uniformidad contra el criterio del papa.

En los tiempos modernos, el vinculo entre la Iglesia
y el estado es cada vez mas desigual y se ha hecho
mas peligroso para ambas partes, muy lejos de benefiar
a ambas, como beneficiaba el derecho sagrado a los

* La abolicién (1685) del edicto de Nantes que otorgaba
la libertad religiosa a los protestantes de Francia. [E.]
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estados de la Antigiiedad basados en la violencia. Mien-

tras que 195_p§in_cj21i9§ pueden ser eternos, los intereses
““son siempre_mudables, y el vinculo entre el estado y la
"Tgtesia va_ dejando de ser cada vez mis un vinculo
"basado en_ Qn;pgégigi para_convertirse de hecho en un
_viniciilo ‘¢cimentado sobre intereses, intereses de los que
“humtd se ¥abe pof cudinto tlempo van @ coincidir, Y,
por muy conservadora_que_pueda_aparecer Ta Iglesia,
€1"€STado, a la larga, no ve en ella un apoyo, sino un’_

¥n Francia, tan pronto como el estado va acercin-
dose a la mentalidad v al partido de la gran Revolucién
francesa, va adoptando también una actitud de hosti-
lidad a muerte contra la Iglesia catdlica. Con el con-
cordato concertado en 1801 por Napoleén I, la Iglesia
se convierte del modo m4s fatal en una institucién
del estado, partiendo de una premisa general, segin la
cual el estado tiene que supeditar a él v organizar todo
lo que existiese antes. Ya los comienzos de la Revolu-
cién habian trafdo la constitucién civil del clero, de
1791, dejando pasar el inico momento apropiado para
llevar a cabo la separacién; en 1795 ya era tarde para de-
cretar juridicamente la separacidn, pues entretanto la
Iglesia se habia rodeado de una aureola de martirio.

Estas situaciones politicas no condicionaban sola
mente a la Iglesia, sino que condicionaban también
esencialmente a la religién. La lIglesia se halla ahora
bajo la proteccién y a sueldo del estado, sueldo y pro-
teccién indignos de ella y poco bonrosos para clla, y de
1a noche a la mafiana, si el estado cae en otras manos,
puede verse expuesta a duras persecuciones por parte
de él, y se halla en todo caso amenazada tambi¢n por la
crisis general del concepto europeo del estado de que
hemos habledo mdas arriba (pp. 185 ss.).

En la mayorfa de los pafses catélicos se observa mas
0 menos el mismo fendmeno: ¢l estado se dispone a
romper el vinculo ya muy quebrantado entre el trono
y el altar, que ahora resulta desventajoso; por su parte,
Ia Iglesia catdlica se confia demasiado poco en las fuer
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zas interiores y tiende demasiado a buscar puntos exte-
riores de apoyo.

Por parte del estado es ridicula la pretensién de con-
tar con ‘“prelados liberales” que no den grandes dis-
gustos a su burocracia. A los gobiernos norteamericanos
les es de todo punto indiferente que los obispos caté-
licos de su pafs sean ultramontanos o “liberales”.

Adicion en 1873. Cuando ya los gobiernos encontraban
gravosas desde hacfa largo tiempo sus relaciones con la
Iglesia catdlica, y a lo sumo era Luis Napoleén el tinico
que podia servirse de ella como instrumento de su po-
der, mientras que Prusia, por lo menos, se lo toleraba
todo y era elogiada por Pio IX; cuando ya el moderno
espiritu democratico e industrial se sentia cada vez
mas incompatible con ella, la Iglesia consideré necesario
sistematizar sus pretensiones en el Concilio Vaticano. El
Syllabus, que venia existiendo desde hacia mucho tiem-
po, se convirtié, en rasgos generales, en ley de la Iglesia,
y la infalibilidad vino a coronar todo el sistema.

Todos los términos medios fueron eliminados y se
desautorizaron totalmente los puntos de transicién, que
tan necesarios parecian, del catolicismo liberal y otras
manifestaciones semejantes; las transacciones raciona-
les con el estado hiciéronce dificiles o imposibles, y la
posicién del catolicismo en el mundo empezé a tropezar
con inmensas dificultades.

¢Qué fin se perseguia con todo esto? Ante todo, hay
que descartar toda relacién previa con la guerra de 1870;
todo el mundo la veia venir, y una victoria de Napole6n
no habria beneficiado nada tampoco a la Iglesia.

Tampoco hay que buscar la explicacién en una so-
berbia puramente tedrica; tuvo que haber existido una
intencién practica de gran envergadura cuando se liqui-
dé de un modo tan brusco toda la cultura catdlica supe-
rior y se exigié —y por 1ltimo se obtuvo— una sumisién
uniforme e incondicional.

Tal vez se considerara necesario mantener bien ti-
rantes las riendas de la unidad ante el desarrollo gene-
ral del espiritu moderno, ante la perspectiva de la
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rapida pérdida del dominio temporal, ya que la Iglesia
no podia esperar nada de la ingerencia descarada de las
armas; no tenia mas remedio que dar por completa-
mente descartado este factor.

Digamos ahora dos palabras acerca de la distinta ac-
titud de los gobiernos. La mayoria de ellos ven el pro-
blema como si se tratase de una diversién puramente
tedrica del papado, que sélo le interesa a él; Alemania
y Suiza, en cambio, aceptan la lucha como tal. La gran
dificultad que esto plantea estriba en constituir a los
paises separados como Iglesia y en darles un nuevo
clero. La tunica solucion verdadera, la separacién de la
Iglesia y el estado, es muy dificil de por si, y hay es-
tados que no son partidarios de la separacion porque
temen a una religidn y una Iglesia verdaderamente in-
dependientes. Este es también, por regla general, el
modo de pensar del radicalismo.

La Iglesia protestante del estado, nacida de por si bajo
el empuje del siglo xvi, padecié amargamente desde el
primer momento y con harta frecuencia después de su
dependencia del estado. Pero sin ésta la Reforma se ha-
bria ido a pique con seguridad en la mayoria de los pai-
ses, pues la masa de los vacilantes habria vuelto a
agruparse indudablemente en torno a la antigua iglesia
¥y porque, aun sin eso, la antigua iglesia habria echado
a sus estados a pelear contra los de la iglesia recién
fundada. La Iglesia de estado era inevitable, entre otras
razones, para fines defensivos.

También era inevitable el que la Iglesia se convir-
tiese en una rama del gobierno del estado. La Iglesia,
institucién temida, y que era para el estado un elemento
de poder mientras la cubria con su propia autoridad, va
convirtiéndose poco a poco, desde el periodo de las lu-
ces, en un estorbo para él, sin perjuicio de que el estado
siga amparandola todavia.

La Iglesia protestante no tendrd mdés remedio que
correr el riesgo de convertirse de una Iglesia de estado
en una Iglesia del pueblo, mas atin, de desdoblarse en
varias iglesias y sectas independientes, tan pronto como
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la crisis del concepto de estado madure y dé sus frutos.3®

Un peligro especial corre la Iglesia anglicana, con su
riqueza, sus privilegios constitucionales y su soberbia,
frente a la multitud estadisticamente comprobable de
los creyentes de las otras iglesias situadas al margen
de la proteccién de la ley.

Los grandes estados europeos conceden actualmente
una proteccién indirecta a todas las religiones ampara-
das o toleradas por ellos: su policia y su legislacién
hacen extraordinariamente dificil la aparicién de nuevas
religiones (que no pueden organizarse sin someterse a
las leyes de asociaciones, etc.), suponiendo que éstas
aparezcan en €l horizonte.
~Rusia es el estadg que ha convertido a. su Igles1a mA4s
_Iarcadamente en institucién suya en el i
al mismo tiempo, més la nécesita co
.politico én el exterior. El pu_eblo ruso €5 indolente y to:

lerante; el éstads ruiso, en cambio, es ‘proselitista y tien-

de_ rents al catolicism polaco v al _protestantismo _
baltxco dla persecucmn T

La Iglesia bizantina perdura entre los griegos como
sustificion’y apoyo del pueblo bizantino bajo la domina- ~
cion_de los"turco§ aun sin necesidad de estado,. Pero en
Rusia ¢qué_serfa de Ta~ rehglon 'y de la cultura sin el
estado. coactivo? La religién_ se_di$olverfa indudable-
mente, en _el racionalismo de unos pocos y en el fana-"
tfismo de los mas. T -

6. RELIGION Y CULTURA

La condicionalidad de la religién por la cultura nos
ofrece dos fenémenos que, aunque enlazados entre si,
son distintos. En primer lugar, la religiéon puede nacer,
en parte, de la glorificacién de la cultura. En segundo

39 Por el momento, es posible que también los grandes
estados protestantes crean que deben hacer negocios con su
protecciéon de la Iglesia. Y no estid excluida tampoco la po-
sibilidad de que esta crisis se interrumpa y aplace de nuevo
por largo tiempo mediante un estado de pura violencia (enero
de 1869).
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lugar, puede ocurrir que una religion ya existente cambie
esencialmente o tome un matiz distinto bajo la accién de
las culturas de distintos pueblos y tiempos; més atin,
con el tiempo vemos cémo surge del seno de la cultura
una critica de la religiéon. En un sentido especial debe-
mos incluir también aqui la repercusién del arte sobre
la religién, cuando ésta reclama la asistencia de aquél.

Dwmzzaczon de la naturaleza y de la cultura

3 S P o T e et e e o s e

En las religiones cldsicas y en mayor o menor medida
en casi todos los politeismos —pues en casi todas partes
existen divinidades de la guerra y de la agricultura—
encontramos al lado de la divinizacién de la naturaleza
y de las fuerzas astrales, de un modo muy ingenuo, la
divinizacién de ciertas ramas de la cultura.#® La divi-

‘nizacién de la naturaleza va delante, seguida luego por
‘1a divinizacion de la cultura. Una vez que las divinida-
. des de la naturaleza se convierten en divinidades éticas
!y en divinidades culturales, acaba predominando siem-
. pre este ultimo aspecto.

Aqui no existe una escisién originaria entre la reli-
gién y la cultura, sino que ambas son idénticas en alto
grado; la religién acaba divinizando con el tiempo todas
las actividades imaginables, dando a los distintos dioses
sus nombres correspondientes, como protectores de las
mismas.#l La facilidad con que se crean dioses da cier-
tamente mucho que pensar y plantea al mitélogo esta
pregunta: ¢estas realmente en condiciones de situarte
de veras en aquellos tiempos y en aquellas naciones? Y,
sin embargo, es imposible que exista un sentimiento mads
grato que el de penetrar en un mundo como aquél, en
que cada nueva idea encontraba en seguida su diviniza-
cién poética y mas tarde su forma artistica eterna, en
que tantas y tantas cosas podian seguir siendo inefables
porque el arte se encargaba de expresarlas.

40 Cf. supra, p. 151.
41 Basta recordar pasajes como el de Pausanias I, 24, 3, en
que al lado de la Atenea obrera aparece el Demonio activo.
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Es cierto que la filosofia, la rama suprema de la
cultura, podia entendérselas facilmente con esta clase de
religiéon. Tras la filosofia y su espiritu critico griego

" viene luego, primero calladamente y mas tarde de un
modo poderoso, la idea del mas all4, que echa por tierra
—con ayuda de los emperadores, ciertamente— aquel
tipo de religién.

También el politeismo germanico tiene sus dioses
culturales. Al lado del aspecto puramente elemental,
hay varias divinidades que presentan también un aspecto
relacionado con la cultura, que son herreros, tejedores,
hilanderas, descubridores de caracteres runicos, etc.

Una manifestacién andloga la tenemos en la Edad
Media, en el culto de los santos patronos y abogados de
especialidades, como San Jorge, San Crispin y San Cris-
piniano, San Cosme y San Damian, San Eligio, etc.
Tratase, sin embargo, de simples reminiscencias de las
antiguas divinidades de la cultura.t2

iImaginese cual tendria que ser el Olimpo de los in-
dustriales de nuestros dias, si fuesen todavia paganos!

Vicisitudes del cristianismo

En realidad, ninguna religién ha sido nunca en abso-
luto independiente de la cultura de su pueblo y de su
tiempo. Sobre todo, cuando la religién impera de un
modo muy soberano con ayuda de documentos sagrados
concebidos al pie de la letra y cuando todo en apariencia
se rige por ella, cuando la religién se “entreteje con to-

42 El pueblo temia también a los santos, evidentemente,
como causantes de los males, a quienes habia que aplacar.
Cf. Rabelais, Garganttia, t. 1, p. 45, donde los peregrinos creen
que la peste viene de San Sebastiin, que San Antonio mettait
le feu aux jambes, St. Eutrope faisait les hydropiques, St. Gil-
das les folz, St. Genodi les gouttes (debido en parte, segura-
mente, a la analogia del nombre), etc. Cf. también t. 11, 7,
donde se recomienda a St. Adauras como abogado de los con-
denados a morir en la horca.
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das las manifestaciones de la vida”, ésta tiene que reper-
cutir del modo mas infalible sobre ella y entretejerse con
ella. Con el tiempo, la religién no se beneficia nada,
sino que, por el contrario, corre grandes peligros con esta
estrecha vinculacién con la cultura; no obstante, toda
religién procedera asi mientras sea una religién real-
mente vital.

La historia de la Iglesia catdlica acusa ante todo una
serie de cambios a medida que van desfilando sucesiva-
mente por ella los nuevos pueblos: los griegos, los roma-
nos, los germanos, los celtas, y es una religién com-
pletamente distinta segin los tiempos, es decir, una
religién con ideas y sentimientos dispares. El hombre
no es, ni mucho menos, tan libre que pueda abstraerse
de la cultura de su tiempo y de su clase en beneficio de
una “revelacién”. Y la coaccién engendra la hipocresia
y la intranquilidad de la conciencia3

El cristianismo de la época apostdlica es el que me-
nos contacto tiene con la cultura; esta religion se halla
dominada, en efecto, por la fe en el retorno del Sefior,
fe que mantiene esencialmente unida a la comunidad.
El fin del mundo y la eternidad llaman a la puerta, la
renunciacién al mundo y a sus placeres es cosa facil,
el régimen comunista algo casi evidente e incontroverti-
ble, dadas la sobriedad y la penuria reinantes, situacién
muy distinta a la que se produce cuando tiene que lu-
char contra el espiritu de lucro.

Bajo el Imperio pagano, la idea ya palida del retorno
es sustituida por la idea del mas alla y la del Juicio
final, pero la cultura griega penetra por todas partes
en la religion, y con ella un abigarrado orientalismo.
Las herejias y las religiones gnosticas accesorias habrian
llegado a dar al traste con todo aquello si les hubiese
dejado entendérseles con ello en paz; lo mas probable
es que fuesen las persecuciones las que hicieron posible

. 43 No es tan instructivo ni con mucho el paralelo de la
historia del Islam en sus diferentes pueblos y en sus dife-
rentes épocas.
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la supervivencia de una concepcién fundamental domi-
nante.

El Imperio cristiano trae un cambio total. La Iglesia
se convierte en una institucién analoga al Imperio y a su
unidad y superior a él, y los jerarcas de la Iglesia pasan
a ser los personajes mas poderosos, en cuyas manos se
hallan enormes dotaciones y la beneficencia de todo el
Imperio. Ahora triunfan la dialéctica gricga en el juego
de los conceptos de la trinidad y el dogmatismo oricn-
tal en la destrucciéon de quienes picnsan de otro modo,
cosas ambas que no habrian podido tener cabida en el
mundo clasico, pues las persecuciones de cristianos del
Imperio pagano no iban dirigidas tampoco contra la
mentalidad de los fieles del cristianismo. Por otra par-
te, la influencia del torrente unitario de las grandes
masas en la Iglesia se revela en el hecho de que el culto
suplante a la religién, es decir, de que sature a ésta de
ceremonias, adoracién de iméagenes, de tumbas de mar-
tires y de reliquias, etc., para acallar los sentimicntos
de las masas, que segufan siendo, en lo mas profundo de
su alma, paganas.

El cristianismo de Bizancio es la religion caracteris-
tica de una nacién avasallada; al paso que ayuda a
avasallar a ésta con todas sus fuerzas, carece de toda
libre influencia sobre la moral, pues su autoridad sélo
versa sobre la doctrina y la disciplina exterior; la prac-
tica de la vida se contenta con la ortodoxia y la obser-
vancia del ayuno, y el ascetismo no tiene nada de dificil
para un pueblo sobrio y avaro. Es cierto que, a partir
del siglo vi1, el espiritu de Siria, Egipto y Africa, deja de
influir en Bizancio; pero es después de haber causado
ya todo el mal. La influencia posterior tiene mas de su-
persticién eslava, de fe vampiresca, etc., mezcladas de
vez en cuanto con Ja supersticion antigua rediviva. El
cristianismo de los abisinios y de otros pueblos comple-
tamente decadentes o espiritualmente incapaces se avie-
ne en realidad al contenido perfectamente paganc de la
religién.

En cuanto al cristianismo latino de los comienzos de
la Edad Media, nos encontramos con que los germanos
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arrianos permanecen al principio mudos, y sélo podemos
acercarnos a cllos por medio de hip6tesis; son los obis-
pos ortodoxos y otras jerarquias quiencs licvan la vz
cantante.

Finalmente, después del derrocamiento del arrianis
mo germanico, a medida que el episcopado ortodoxo,
tnico que ahora existe, se va embruteciendo y seculari-
zando aceleradamente, el don de la escritura aparece
limitado a una corporacién que luego tifie toda la tra
dicién. Aqui se revela en realidad la influencia de la
incultura: los benedictinos son los Unicos que saben
manejar y manejan la pluma y mantienen en pie (aun-
que amenazados también constantemente por el peligro
de la secularizacién, a causa de sus grandes riquezas),
hasta cierto punto, la cultura latina. El punto de vista
dominante, que antes habia sido cclesiastico en general,
pasa a ser ahora el conventual; la cultura se encierra
en los conventos, mezclada con algo del mundo sola-
mente como afadidura; todo lo que llega a nosotros de
1a época es lo que linda con los muros de los conventos
y se halla en contacto con los monjes, contacto que era
por aquel entonces, indudablemente, una de las relacio-
nes mas importantes de la vida. Asf, pues, mientras
que dos cosas tan distintas como la fantasia popular y
la vida monacal se juntan en las puertas de los con-
ventos e intercambian alli lo poco que tienen de comun,
las historias pasan a segundo plano, al lado de las cosas
locales, las leyendas y los anales; amenaza con llegar
una época en que desaparezca la visién de conjunto del
mundo y de la historia universal.

Las poblaciones sélo exigen de las gentes de iglesia
ascetismo (en nombre de los muchos que no pueden
practicarlo) y milagros permanentes, y la Iglesia, por su
parte, se atiene —inconscientemente— a estas exigencias
populares, en lo que a su magia se refiere, y se sirve de
ellas como punto de apoyo para su poder polftico-
secular.

Es curioso observar cémo la milagreria y el ascetis-
mo pasan a segundo plano a partir de la salvacién del
Imperio por los carolingios y durante el perfodo de poder
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de éstost* —bajo Carlomagno apenas se habla de eso—
¥y c6mo en los siglos Ix y X aquellos métodos recobran
su antigua fuerza, cuando la cultura carolingia vuelve
a dejar paso libre a la burda mentalidad popular. El
mundo de los sentimientos del siglo x es casi el mismo
que el de los siglos vI y viI.

La mds completa sumisién de la cultura a la religién
que haya existido nunca la tenemos, probablemente, en
el cristianismo del siglo x1. Las tendencias muy respe-
tables de los conventos de benedictinos, tendencias que
habian ido surgiendo poco a poco, son desplazadas por
el fanatismo cluniacense. Este sube al solio pontificio
con Gregorio VII y dirige desde alli sus postulados al
mundo. Cabe, sin embargo, preguntarse si el pontificado
imperante no representa ya de por sif la penetracién en
la Iglesia de un tipo especial de mundo, si aquellas fuer-
zas guerreras que aparecen en el conflicto de las inves-
tiduras como una milicia armada, como la militia S. Pe-
tri, no eran, en realidad, una fuerza encubierta del
mundo de entonces y de su cultura. Lo que s puede afir-
marse, desde luego, es que la idea de las Cruzadas repre-
sentaba ya un ideal mixto eclesidstico-secular.

El siglo x1 realiza este ideal, sin limitarse ya a sus-
pirar por él, y termina con un enorme acto de voluntad
de todo el Occidente, cada vez mas apasionado.

En el siglo X11 se manifiesta en el Occidente una ra-
pida reaccién. Las fuerzas que se han despertado en
todas partes ponen en pie grandes intereses seculares,
los de los caballeros y las ciudades, que hacen una com-
petencia inconsciente a la Iglesia; la propia Iglesia se
torna menos devota y mds secular; el ascetismo dismi-
nuye sensiblemente; ganan terreno, en cambio, la cons-
truccién de iglesias y el arte. La Iglesia comienza a
razonar en un plano secular y surgen las escuelas de
Paris y las grandes herejias de los Paises Bajos, el Rin,

44 Chrodegang y Benedicto de Aniane no prueban lo con-
trario, puesto que no representan un ascetismo estético indi-
vidual, sino solamente una nueva disciplina (aceptada de
mala gana).
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Italia y, sobre todo, el sur de Francia, con sus doctrinas
en parte panteistas y en parte dualistas. Habria que
investigar en qué medida estas herejias corresponden a
la penetracién de elementos culturales extrafios y hasta
qué punto son simples testimonios del auge religioso
de la época precedente. Esta altima interpretacion es
aplicable, desde luego, a los representantes de la “Iglesia
primitiva”, a los valdenses.

Luego viene el cristianismo de los siglos XITI a Xv, en
que la Iglesia aparece como la reaccidn triunfante, mas
aun, como una policia. La Edad Media vuelve a conso-
lidarse artificiosamente; la jerarquia, acostumbrada a
los medios méas extremos, se ve invadida en su mayor
parte por terratenientes nobles y canonistas; la ciencia
estd representada por la escolastica, puesta por entero
al servicio de la Iglesia y en manos de las érdenes men-
dicantes.

Pero la religién popular atraviesa en esta época por
un periodo de transicion extraordinariamente interesan-
te; se entreteje del modo mas apretado con la cultura
popular de la época, sin que pueda decirse cudl de las
dos condiciona a la otra. Sella una alianza con toda
la vida exterior e interior del hombre, con todas sus ca-
pacidades espirituales y animicas, en vez de declararse
en discordia con ellas.

El pueblo, muy religioso, seriamente preocupado con
la salvacién de su alma por medio de obras religiosas,
se encuentra ahora con las salidas panteista y dualista
cerradas; los misticos son también ortodoxos e impo-
pulares. Hay una gran preocupacién por la comunidad
del culto, aun en caso de excomunién. La gran obsesion
por los sufrimientos de Cristo, la exaltacién del culto
de la Hostia y el culto de la Virgen, son manifestaciones
importantes como protesta esencial contra la herejia. En
el culto ingenuamente politeista de los abogados de im-
posibles, los patronos de ciudades y los santos de espe-
cialidades,*® se manifiesta una verdadera division de la
fuerza divina. Pensemos asimismo en las leyendss po-

45 Cf. supra, p. 198.
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pulares de la Virgen, en los dramas eclesiasticos, en la
multitud de pricticas seflaladas en cl calendario de
aquellos tiempos, en el simplismo del artc religioso.

A pesar de todos los abusos y exacciones, de las bulas
y dispensas, etc., la religién de aquel entonces tenia la
gran ventaja de que daba ocupacion abundante a todas
las capacidades elevadas del hombre, prlnClpalmente ala
fantasia. Por eso, mientras que la jerarquia atraia sobre
sf, a temporadas, un odio tremendo, la religién era ver-
daderamente popular y asequible a las masas, que vivian
dentro de ella y tenian en ella su cultura.

Seria cosa de preguntarse aquf si acaso la verdadera
fe de vida de una religion no consistira precisamente en
fundirse audazmente y por su propia cuenta, en cada
momento, con la cultura. El cristianismo dio pruebas
de su desarrollo mientras impulsé nuevos dogmas, nue-
vas formas de culto y nuevas formas de arte, es decir,
hasta la Reforma. Lo que ocurrié fue que en los tiempos
que precedieron inmediatamente a ésta empezaron a di-
bujarse en el horizonte signos muy dudosos: la desal-
mada ambicién de poder de los principes, los terribles
papas, el aumento del poder del diablo en la brujeria
(semipopular, semidominicana).

La Reforma

El cristianismo de la Reforma retrotrae la salvacion
a un proceso interior, a la justificacién y la asimilacién
de la gracia divina por la fe, al lado de lo cual establece
el calvinismo su doctrina de la eleccién de la gracia. La
antitesis con el culto catélico es precisamente lo que
sirve de base para el dogma fundamental de la nueva
doctrina. Véase cuidn mudables son todas las cosas,
cuando se agudizan con tanta sutileza.

La religion ahora se “purifica”, es decir, se limpia
de todas aquellas practicas externas y aquellos deberes
en que se veian restos del culto antiguo; se pretende
que no tenga ya nada que ver con la poderosa capacidad
del hombre, con la fantasia, considerada como una po-
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tencia pecaminosa y secular, fuente de errores y extra-
vios; que se “refugie en cl interior” del hombre. Esto
requeria tiempo y cultura, es decir, impopularidad, a
menos que se impusiera con caracter general por medio
de la violencia. Ademas, habia que realizar grandes es-
fuerzos para evitar que la fantasia, ahora ociosa, hiciese
estragos. He aqui la razén de por qué la Contrarrefor-
ma impuso, por lo menos en el arte, la restauracién vio-
lenta de las relaciones con la fantasfa popular y de
por qué la pompa infundié su caracter al arte barroco.

La instauracion de la religién al modo cristiano pri-
mitivo, como una religién eternamente valedera, se llevé
a cabo, sin embargo, en una época de caracteristicas
muy distintas, en pueblos industriales que pugnaban
fuertemente por desarrollarse, en una época de tremenda
fermentacién cultural, que luego se vio obligada por
la fuerza a rendir silencioso acatamiento a dos orto-
doxias, una catdlica y otra protestante.

La cultura, avasallada y repudiada de un doble modo
(como fantasia = arte y ordenacion de vida y como cul-
tura), se refugié en un estado de rebelién latente hasta
que en la literatura del siglo xviir estalla abiertamente
la aversiéon de los espiritus contra la Iglesia catdlica
como una pura negacién y contra la Iglesia protestan-
te como la disolucion de la religion en la razén general,
como su viraje hacia el racionalismo y la humanidad y
también como un sentimiento de religiosidad indivi-
dual, segin el estado de dnimo y la fantasia de cada
cual. Por ultimo, el protestantismo oficial, nacido de un
proceso de los espiritus, no pudo sustraerse tampoco a
las concesiones.

Cristianismo y cultura

Tratemos ahora de la relacion entre el cristianismo
¥y la cultura en los tiempos modernos. En primer lu-
gar, la cultura en forma de filosofia e investigacién
demuestra al cristianismo sus origenes humanos y su
condicionalidad; adopta ante los textos sagrados la mis-
ma actitud que ante los demds. El cristianismo, nacido,
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como todas las religiones, en momentos de carencia
total de critica y entre hombres completamente apasio-
nados y carentes también de espiritu critico, no puede
mantenerse como algo valedero en sentido estricto y al
pie de la letra frente a una vida que abarque todos los
aspectos del espiritu. Ante una concepcién racional de
la naturaleza y la historia, seria absurdo admitir la posi-
bilidad de un territorio exento. Y cuanto mas se intenta
esto més inexorable se torna en el adversario la tenden-
cia a la critica y a la disolucién de todo lo mitico. A esto
hay que afadir la dificultad que supone para nuestra
época de cultura unilateral el creer y el representarse
qué y c6mo han creido otros, y también nuestra inca-
pacidad para explicarnos en pueblos y tiempos lejanos
aquella unilateralidad y aquel tenaz espiritu de marti-
rio, indispensables en todas las crisis religiosas de la
cultura.

En segundo lugar, la moral procura, en la medida
de lo posible, separarse de la religién y marchar por su
cuenta. Las religiones, en estos tiempos, gustan de apo-
yarse en las morales como hijas supuestas suyas; pero
contra esto se alza teéricamente la doctrina de una mo-
ral independiente del cristianismo y basada exclusiva-
mente en la voz interior de la conciencia, y, practicamen-
te, el hecho de que, en general, el cumplimiento de los
deberes del hombre depende hoy muchisimo maés del
sentimiento del honor y del sentimiento especifico del de-
ber en sentido estricto que de la religién. Ya desde el
Ri)réacimiento apuntan claramente los signos de este
modo de pensar.*_g aclimatacién artificial del cristia-

mo con el fin de Tomentar Ja_buena conducta no ha
?@ﬁm* ‘No sabemos, naturalmente, hasta
cusndo el sentimientd™Jel honor serd “el ultimo dique
poderoso contra_la inundacifn general”. . =
© _Un_testimonio concreto de la separacién entre la
.moral y el crisTianismo 10 Tenemos, por ejemplo, en la fi-
_lantropia de los tiempos actuales, que parte de una pre-
‘misd fuhdamental optimista y que, proponiéndose como
fin impulsar al hombre y estimular su actividad, es mas
bien una secueéla del espiritu de lucro y de la preocupa-
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cién por la vida terrenal que un fruto del cristianismo, el
cual sdlo reconoce, si es consecuente, el abandono de
toda riqueza y la limosna. emas, mientras el mas glla
‘tiende a interpretarse en sentido cada vez mas libe-
al; Ta moial prescinde de Jos futuros premios y castigos.
’E'rfgenerql,_glAefspir;itu modérrio tiende a interpretar todo
~el'grahde y profundo enigma de la vida independiente- ~

“mente dél cristianismo.

" "En tercer lugar, la vida secular y sus intereses, sin
hablar de esa especie de optimismo que cree en la posi-
bilidad de implantar sobre la tierra un estado de cosas
ideal, son hoy mas fuertes que todo. El poderoso movi-
miento secular y terrenal y el poderoso trabajo de todos
los grados, incluyendo la libre actividad espiritual, que
no deja ya margen material de tiempo para dedicarse
a la contemplacién, guarda una desproporcién grande
con el dogma de la Reforma, el cual —ya se piense en la
doctrina de la justificacién o en la de la eleccién de
la gracia— es un dogma dificil de suyo y no asequible a
cualquiera.émm\gl_ngljisti__anismo primitivo y el cristia-
nismo_de miéstros dias, aun el mas riguroso (€xceptuan-~
do, si acaso, el de los trapenses) exisie un profundo

contraste. Hoy no gustd ya la sumision humilde ni en-

RUETHTTA %6 1a historia de la mejilla derecha y la izquier-

da; La gente gusta de mantenerse en1a esféra social en
que ha nacido; hoy es necesario trabajar y ganar mucho

_dineéro y, en general, permitir al mundo todas Tas inge ~

_rencias_posibles, aunque se aborrezcan ‘hma-dtdsll*
-placer: en suma, por grande que sea la religiosidad de
hombre de hoy, éste no quiere renunciar a Ias ventajas

.Di .a los beneficios de la cultura miéderna, ¥y éon elto
aporta_al mismo tiempo una prueba de los cambios por
los que estan pasando las concepciones del mas all.
" Los pafses calvinistas, que son ya, a partir de 1a Re
forma, los paises esencialmente industriales y comer-
ciales, han legado a la féormula angloamericana de
transaccién entre el pesimismo calvinista en la teoria v
la infatigable actividad de lucro en la prictica. Su posi-
cién ha ejercido, indudablemente, gran influencia; pero
creemos que no serd descabellado decir que no han e
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gado a tomar nunca en serio el “pequefio niimero de los
elegidos”.

Algunos medios muy dudosos de que se valen las or-
todoxias actuales son el invocar la “solidaridad de los
intereses conservadores”, el apoyarse en cl estado, que
no ve esto con buenos ojos, el mantener en pie el mito
a toda costa, etc. Sin embargo, el cristianismo tendra
que retrotraerse de algin modo a su idea fundamental
de los sufrimientos de este mundo; cdmo se conducira
con ella, a la larga, la voluntad de vivir y crear dentro
de €1, es cosa que nosotros no podemos predecir hoy.

Adicion en 1871. ¢Quién podria decir si nos encontramos
ante una gran crisis religiosa? Cualquiera puede adver-
tir cémo se riza la superficie de las aguas, pero habran
de pasar varios decenios para poder discernir si por de-
bajo de ella se estd operando realmente un cambio
fundamental. .

Para terminar, digamos algo, como complemento y
parangén de lo dicho mas arriba (pp. 151 ss.) acerca de
la condicionalidad especial de la religién por el arte
y la poesfa,

Ambos contribuyeron desde muy antiguo en alto gra-
go a la expresién de lo religioso. Sin embargo, la expre-
sién artistica y poética exterioriza y profana en cierto
modo lo expresado.

Ya la misma lengua traiciona las cosas que expresa:
ut ubi sensus vocabulum regere debeat, vocabulum impe-
ret sensuié y a esto hay que afadir que los muchos
que, aunque sin vocacién, tienen que entendérselas con
las cosas, se sienten satisfechos de poder entendérselas
con las palabras.

El arte, sobre todo, es un traidor: primero, porque
delata el contenido de la religion, es decir, arrebata al
hombre la capacidad para la devocién profunda y presta
a ésta ojos y oidos, sustituye los sentimientos por figu-
ras y episodios y s6lo exalta aquélla momentincamente;

48 Bacon, Sermones fideles, 3.
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segundo, porque el arte lleva implicita una alta e inde-
pendiente peculiaridad por medio de la cual sélo sella
pactos temporales y rescindibles con lo que existe en la
tierra. Estos pactos son, ademas, muy libres, pucs al arte
s6lo recibe de su misién religiosa o de otra misién cual-
quiera la sugestién, sacando su esencia propia del fondo
misterioso de que se nutre su vida.

Llega una época, ciertamente, en que la religién se
da cuenta de lo libremente que procede el arte libre,
contrayendo sus temas, etc. Entonces intenta llevar a
cabo la restauracién siempre peligrosa de un estilo ya
superado y caduco como un estilo hieratico llamado
a representar solamente lo sagrado de las cosas, pres-
cindiendo de la totalidad de los fenémenos vivos, con lo
cual las imdgenes quedan naturalmente rezagadas un
gran trecho detras de la realidad simultdnea, henchida
de vida (el arbol del conocimiento, en el que el arte ha
mordido ya).

Aqui hay que incluir, por ejemplo, esa decencia pa-
cata y murriosa del arte y de la musica del catolicismo
moderno. Y, sobre todo, el calvinismo y el metodismo
saben perfectamente por qué repudian violentamente el
arte, como lo sabia también el Islam. Tal vez se trate
también de una reminiscencia inconsciente de aquel pe-
simismo propio del cristianismo primitivo, que no sentia
la necesidad de representar plasticamente ningin senti-
miento o estado de espiritu, aparte de que la pecamino-
sigad de la criatura repugnaba va para ¢l su reproduc-
cion.

Todo depende, como es 16gico, del temperamento de
los tiempos y de las religiones. E! reverso de esto
son las épocas en que el arte contribuve a determinar
el contenido de la religion. Homero vy Fidias crean los
dioses de los griegos; en la Edad Media son las imdge-
nes, sobre todo las de la Pasién, las que suscitan la
devocién y las que, en parte, prescriben las oraciones;
el drama griego, religioso y solermne, expone en piblico
los problemas mas importantes; los dramas catolicos
de la Edad Media y los autos sacramentales entregan
crudamente a la fantasia popular los sucesos y aconteci-
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mientos m4s sagrados, sin miedo alguno a la profa-
naciéon.47

El arte es un aliado maravillosamente tenaz de la
religién, que no se deja arrojar del templo asf como se
quiera; representa la religién aun después que ésta
se ha extinguido, por lo menos entre la gente culta (e in-
cluso en algunos pintores, como en Pietro Perugino); en
la baja Grecia y en la Italia de los tiempos del Renaci-
miento, la religién sélo sobrevive, esencialmente (salvo
en forma de supersticién), a través del arte.

Pero las religiones se equivocan de medio a medio
si creen que el arte se acerca a ellas simplemente para
ganarse la vida.

Tampoco, en lo que a sus representantes mas altos
y primarios se refiere, se acerca a la cultura profana de
cada época simplemente a ganarse el pan, aunque a veces
lo parezca mucho, como ocurre cuando hombres capaces
v famosos se prestan a facilitar su arte para ilustrar
las lecturas de los filisteos.

47 En cambio, el protestantismo del siglo xvi se limitaba
en sus dramas publicos, por razones fundadas, a alegorias,
moralidades, Antiguo Testamento y algo de historia.
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IV. LAS CRISIS HISTORICAS

Hasta aqui hemos examinado las influencias y entre-
cruzamientos graduales y duraderos de las grandes po-
tencias mundiales las unas sobre Jas otras y entre si.
Ahora hcmos de examinar los que se refieren a los
procesos acelerados.

Estos procesos muestran una enorme diferencia y al
mismo tiempo una sorprendente semejanza en muchos
de sus rasgos, basada en lo gencral humano.

Debemos dejar a un lado, sin embargo, provisional-
mente, las crisis primitivas, cuyo desarrollo y cuyos
efectos no conocemos con suficiente precisién y que sélo
podemos adivinar a base de los hechos posteriores.

Esto es aplicable a las antiguas emigraciones de los
pueblos y a las invasiones. Estos fenémenos se produ-
jeron bien por obra de la necesidad, como las emigra-
ciones de los etruscos de Lidia a Ttalia y el ver sacrum
de los pueblos antiguos, especialmente los de la Italia
central, bien por obra de una stbita fermentacién inte-
rior, como el levantamiento de los némadas para lanzar-
se a la gran conquista ante la aparicién de un gran
individuo, de lo cual tencmos ejemplos fundamentales
en los mongoles bajo Gengis-Khan y en los 4rabes bajo
Mahoma.

En estos casos los pueblos simplistas dejan que su
dios nacional les ofrende territorios cxtranieros, con la
misién de exterminar a quienes hasta alli los venfan
habitando, como ocurrid, por ejemplo, con los israelitas
en Canadn.

En Lasaulx! nos cncontramos con una concepcidn
optimista un tanto barata acerca de lo fructifero de ta-
les invasiones. Partiendo unilateralmente de la invasién
germdnica del Tmperio romano, dice este autor: “Todo
gran pueblo, cuando no alberga va dentro de sf una
cierta cantidad de fuerzas naturales intactas a base de

1 Pp. 80 ss., y especialmente p. 93.
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las cuales pueda vigorizarse y remozarse, marcha hacia
su ruina y no puede regenerarse mas que por medio de
una inundacion barbara.”

Fn rcalidad, no toda invasién representa un rejuve-
necimiento; sélo lo representan aquellas en que el inva-
sar es un pucblo joven con apetencias culturales y el
invadido un pueblo culto pero viejo.

Los mongoles —en la medida en que no estemos to-
mando como causa lo que no es mas que antecedente—
cjercieron una influencia puramente deletérea sobre el
mahometismo asidtico, cuya alta capacidad de produc-
cion espiritual cesd a partir de aquel momento; no dice
nada en contra de esto el hecho de que inmediatamente
después de Gengis-Khan surgiesen todavia algunos gran-
des poetas persas, los cuales habfan nacido y se habian
formado ya en la época anterior o no tenfan el menor
contacto, como les ocurria a los sufies, con la realidad
circundante. Las crisis hacen brotar indudablemente lo
grande, pero puede ocurrir que sea lo ultimo. Tampoco
prueba nada el hecho de que unas cuantas dinastias mon-
golicas convertidas al mahometismo levantasen en tiem-
pos posteriores espléndidos palacios y mezquitas. En con-
junto, los mongoles eran (cuando no englobaron a los
turcos ) una raza distinta y espiritualmente inferior, como
lo demuestra su supremo producto cultural propio: la
China.

También los pueblos de raza superior como los cau-
casicos pueden, por sus dotes némadas y guerreras aso-
ciadas a una religién especial, verse condenados a un
estado permanente de barbarie, es decir, de incapacidad
para abocarse a culturas superiores, como por ejemplo
los turcos otomanos, que llegaron a dominar todo el anti-
guo Imperio bizantino.

El Islam lleva ya consigo un cierto barbarismo y
plantea el antagonismo entre una religién avasalladora
y una religién avasallada. A esto hay que afadir la impo-
sibilidad del connubio, la habituacién gradual a los malos
tratos permanentes, llegando incluso al exterminio len-
to del pueblo sojuzgado, con una soberbia infernal por
parte del vencedor que va habituandose a despreciar en
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absoluto la vida humana y convirtiendo esta especie
de dominacién sobre otros en parte integrante de su
pathos.

La salvacién sélo puede estar en el connubio entre
ambos pueblos, y para que exista un connubio salvador
ha de tratarse, por lo menos, de pueblos de la misma
raza, si no se quiere que la raza mas inferior de ambas
vuelva a imponerse con el tiempo. Y aun asf presentaran
las cosas, al principio, todo el aspecto de un estado de
decadencia. Baste recordar la brutal degeneracién de los
Imperios germdénicos instaurados sobre el solar del Im-
perio romano. Que la vida reinante en ellos era absoluta-
mente espantosa, lo confirman los muchos casos de in-
fidelidad, contrarios a la esencia germdénica, de que se
tiene noticia; parece como si los germanos, al mezclarse,
hubiesen perdido las virtudes de su raza para asimilarse
de los romanos solamente lo malo. Pero con el tiempo
se esclarecié la crisis v surgieron nuevas y auténticas
naciones; todo fue cosa de tener paciencia durante largo
tiempo. Resumen: hav una barbarie sana en la que las
cualidades superiores dormitan latentes, pero hay tam-
bién barbaries puramente negativas y destructoras.

Las guerras

Digamos ahora, por adelantado, algo acerca de la
guerra como crisis de los pueblos v como un factor ne-
cesario hacia un desarrollo superior?

Entre las cosas lamentables de todo lo tervenal, pa-
rece contarse la de que el individuo no crea adquirir el
pleno sentimiento de su valor mis que compardndose
con otros v, en ciertos casos, haciéndoselo sentir a éstos
de un modo real. El estado, 1a ley, la religién v Ia moral,
tienen gran trabajo con refrenar esta tendencia del indi-
viduo, es decir, con obligarla a quedarse vecatada en el
interior del hombre. Para el individuo culto resulta ri-
dfculo, insoportable, de mal gusto, peligroso y criminal,
dejarse arrastrar abiertamente por ella.

2 Ver también infra acerca de la guerra como parte inte-
grante de las crisis politicas.
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En cambio, entre los pueblos se reputa en ciertos mo-
mentos licito e inevitable el agredirse con un pretexto
cualquiera. El pretexto principal para ello es que en la
vida de los pueblos no cabe otro fallo y “si nosotros no
1o hacemos, lo haran los demas”. Prescindamos por el
momento de las historias internas de nacimiento de
las guerras, muy distintas entre sf y no pocas veces
complicadisimas.

Realmente, un pueblo sélo adquiere la conciencia de
su plena fuerza nacional contrastindola en la lucha con
otros pueblos, porque sélo entonces existe aquella fuerza
nacional; al llegar a este punto, intentara necesariamen-
te retenerla y se producira una ampliacién general de la
medida.

En forma filoséfica se cita a Hericlito en apoyo del
caracter beneficioso de la guerra: “La guerra es la ma-
dre de todo.” Lasaulx (p. 85) aduce, a tono con esto, que
el antagonismo es la causa de todo desarrollo; del cho-
que entre fuerzas surge, segun é€l, la armonia, la “concor-
dia discordante de las cosas” 3 o la “pugna arménica” 4
—pero téngase en cuenta que en estos pasajes se alude,
por ambas partes, a fuerzas propulsoras y vitales, no a
una fuerza victoriosa al lado de otra aplastada—; se
sostiene incluso que la guerra es algo divino, una ley
universal inherente a toda la naturaleza y que no en vano
los hindtes tenian entre sus dioses un dios de la destruc-
cién, Siva; que el guerrero obra movido por el entusias-
mo de la destruccién; que las guerras purifican la
atmoésfera como las tormentas, fortalecen los nervios,
conmocionan los espiritus y forjan las virtudes heroicas
sobre las que se levantan originariamente los estados,
frente al abatimiento, la falsedad y la cobardia. Citare-
mos a este propésito la frase de H. Leo en que habla
de “"las frescas y alegres guerras llamadas a barrer a la
canalla escrofulosa’”.

La conclusién a que nosotros llegamos es: el hombre
es hombre en la paz como en la guerra; la miseria de lo

3 Horacio, epist., 1, 12, 19.
4 Manilio, astron., 1, 141,
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terrenal es inscparable de él en ambas situaciones. En
general, reinan muchas ilusiones 6pticas en favor de los
partidos y los individuos con cuyo interés coincide de
algin modo el nuestro.

Una larga paz no solo produce un estado de abati-
miento nervioso, sino que permite que surjan toda una
multitud de deplorables y angustiosas existencias forza-
das que sin ella no habrian surgido y que ahora se afe-
rran como pueden a la vida clamando a grandes gritos
por el “derecho”, quitando el sitio a las fuerzas verdade-
ras, enrareciendo el aire y envileciendo ademas, en con-
junto, la sangre de la nacién. Hasta que la guerra pone
a las verdaderas fucrzas en el lugar que les correspon-
de y reduce, por lo menos, al silencio a esas existencias
miserables.

Ademads, la guerra, que no es sino la supeditacién de
toda la vida y la riqueza a una sola finalidad momenta-
nea, presenta una superioridad moral enorme sobre el
egoismo descarnado y violento del individuo: desarrolla
las fuerzas al servicio de lo colectivo, de la mas elevada
colectividad, y dentro de una disciplina que al mismo
ticmpo fomenta la virtud heroica mads alta; mas aun, sélo
ella brinda al hombre el grandioso especticulo de la
supeditacién a lo colectivo.

Y como ademas solamente un poder real puede ga-
rantizar una paz y una seguridad largas y la guerra es la
que cstablece el poder efectivo, se llega a la conclusion
de que una guerra asi lleva siempre aparejada la paz del
futuro.

Mas para ello habra de tratarse, naturalmente, de
una guerra justa y honrosa, por cjemplo, de una guerra
defensiva, como lo fue la guerra de los persas, que hizo
que se desarrollasen gloriosamente y en todos los senti-
dos las fuerzas de los helenos, o la guerra de los holan-
deses contra Espaia.

Debera ser asimismo una verdadera guerra por la
existencia de toda la nacion. Hay por cjemplo pequefas
querellas permanentes que ocupan el lugar de la guerra
pero que no tienen ningun valor como crisis; los héroes
alemranes que brillaron en las quercllas del siglo xv se
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llenaban de asombro cuando tenian que entendérselas
con un poder elemental como los husitas.

Las disciplinadas guerras de gabinete de los siglos xvit
y XVIII tampoco trajeron consigo apenas mas que mi-
seria.

Y muy especialmente las guerras actuales, aunque
forman parte de una gran crisis general, consideradas al
margen de ésta y de por si no tienen la importancia ni
el alcance de verdaderas crisis; no sacan a la vida civil
de sus carriles ni desplazan en lo mas minimo a aquellas
miserables existencias forzadas de que habldabamos. En
cambio, estas guerras acarrean consigo deudas enormes,
es decir, van preparando la gran crisis para el maifiana.
Su breve duracién contribuye también a privarlas del
valor de verdaderas crisis; no tensan las fuerzas plenas
de la desesperacién, razén por la cual no salen tampoco
vencedoras del campo de batalla; y, sin embargo, sélo
a través de ellas puede efectuarse la verdadera renova-
ci6n de la vida, es decir, la eliminacién conciliatoria
de lo vicjo por algo nuevo y verdaderamente vivo.

Finalmente, no es necesario ni mucho menos— como
deciamos atras en lo referente a las invasiones— pronos-
ticar en toda destruccién, cualquiera que ella sea, un pro-
ceso futuro de rejuvenecimiento. Nuestro planeta se
halla ya, tal vez, viejo (sin que para estos efectos interese
saber lo viejo que es absolutamente, es decir, la cantidad
de veces que ha dado ya la vuelta alrededor del sol,
pues puede perfectamente haber envejecido sin necesi-
dad de ser todavia viejo); de los grandes terrenos calci-
ficados no se sabe nunca cdmo adquirirdn una nueva
vegetacién noble después de perder la antigua; del mis-
mo modo puede también ocurrir que unos pueblos perez-
can sin sobrevivir en otros como elementos o ingredien-
tes de una mezcla.

No pocas veces hasta las defensas mas justas resultan
ser perfectamente estériles, y lo mas que puede conse-
guirse es que, por ejemplo, Roma ayude a proclamar y
perpetuar la fama de Numancia, que el vencedor com-
prenda la grandeza del vencido.
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El hablar de un plan universal superior, etc., es
un pobre consuelo. Todo acto de violencia que prospera
es, por lo menos, un escandalo, es decir, un mal ejem-
plo; la tnica ensefianza que puede sacarse de los desa-
fueros de los mas fuertes, cuando logran éxito, es la de
que no se dé a la vida de la tierra mayor estimacion
de la que merece.

Crisis verdaderas y crisis falsas

Tracemos ahora una caracterizacion general de las
crisis.

Ya en la remota antigiiedad se daba indudablemente,
y no de un modo raro, el fendmeno de naciones que se
deshacian por el levantamiento de clases y de castas con-
tra un despotismo o contra un derecho sagrado agobia-
dor; la religién jugaria inevitablemente un papel de
ambos lados y es probable también que por este camino
surgiesen nuevos pueblos y nuevas religiones. Sin embar-
go, no conocemos suficientemnente la trayectoria espiri-
tual de estos fenémenos.

Luego vienen las numerosas crisis, que conocemos ya
mas en detalle, de los estados griegos, crisis que recorren
el ciclo de monarquia, aristocracia, tirania, democracia
y despotismo. Sin embargo, estas crisis, aunque auténti-
cas, son puramente locales y solo pueden ser accidental-
mente comparadas entre sf, pues cn la Hélade el proceso
se desarticula en toda una serie de procesos locales sucl-
tos, y ni siquiera la guerra del Peloponeso ocupa el puesto
de una gran crisis nacional, que alli solo habrfa podide
consistir en la transicion a un gran estado. Este feno-
meno no se dio tampoco bajo Macedonia, ni siquicra bajo
el Imperio romano, el cual dejo subsistir en la devastada
Grecia tanta autonomfa e incluso tanta libertad de tri-
butos que parecia como si siguiese todavia en pie la
polis.

En Roma, pese a todas las llamadas revoluciones, se
evitd siempre la verdadera, la grande y fundamental cri-
sis, es decir, la entrada en la historia de la dominacién
de las masas. Antes de que empezasen las revoluciones,
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Roma cra ya un imperio universal. Pero aqui el estado
pasaba siempre de manos de unos poderosos a manos
de otros poderosos, a diferencia de lo que ocurria en
Atenas, donde en el siglo v las masas de la ciudad domi-
nante pretendian gobernar un imperio de unos 18 mi-
Hones de almas, la hegemonia atica, hasta que esto dio
al traste con el imperio y con la ciudad. Ademas, la
Roma de aquel entonces no tenfa a su lado enemigos
como Atenas en Esparta y en Persia; Cartago y los dia-
docos hacia ya mucho tiempo que habian sido abatidos;
Roma sélo tenia que entendérselas ya con los cimbrios
y los teutones, peligrosos a pesar de todo, y con un
Mitridates.

Las llamadas guerras civiles presentan desde los Gra-
cos el siguiente cuadro: frente a una nobleza que vive
s6lo para el goce y que va degenerando cada vez mas, se
ponen en accién los ciudadanos empobrecidos, los latinos,
los italicos, los esclavos. Con la particularidad de que
estos elementos son movilizados principalmente por figu-
ras de nobles, aunque sea actuando en funcién de tribu-
nos del pueblo, o por gentes como Mario. La nobleza,
encadenada a las enormes riquezas amasadas ya o que
espera obtener en las provincias, sélo puede ceder en
pequefas cosas y, por otra parte, es cercada y sitiada
por sus propios hijos arruinados, como Catilina.

Luego viene César, quien con su usurpacién salva a
Roma de todos los catilinarios presentes y futuros. Sin
aspirar a un despotismo militar, decidié en realidad la
marcha de las cosas por medio de los soldados fieles
a él. Por eso la ultima llamada guerra civil refiida por
sus herederos fue también una lucha entre soldados.

La dinastia julia dio remate tranquilamente a la des-
truccién de la nobleza iniciada por Mario y por las gue-
rras civiles. Pero el Imperio era ahora realmente la
paz, con una sorprendente seguridad ante todo movimien-
to en el interior. Las revoluciones de distintas provin-
cias tienen su raiz especial y facilmente comprobable
en las condiciones sociales, como ocurrié con las suble-
vaciones que se produjeron en las Galias por las deudas,
por ejemplo, las de Floro y Sacovir en tiempos de Tiberio.
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Otras veces eran explosiones de furia religiosa, como la
de los judios, encabezada por Barcoquebas, bajo Adriano.
Son todas ellas manifestaciones puramente locales.

El unico peligro en esta época esta en la tendencia
tanto de los pretorianos como de las legiones extranjeras
a imponer emperadores. Sin embargo, las llamadas crisis
que siguen a la muerte de Nerdén y a la de Pertinax no
son tampoco verdaderas crisis, sino momentos tormento-
sos. Nadie pretende cambiar la forma del Imperio, los
grandes emperadores emplean al ejército en grandes
guerras; la usurpacion del siglo III es esencialmente una
usurpacién salvadora; se hace todo lo imaginable para
que Roma siga siendo lo que es. El espiritu de domina-
cién de Roma es lo suficientemente fuerte, incluso en
provincias de los confines del Imperio, como lo eran los
emperadores iliricos para mantener todo el edificio
en pie.

Los cambios organicos y otros buenos deseos que la
ciencia moderna ha querido aconsejar a veces a los em-
peradores de aquella época, resultan desdce luego un poco
tardios. Y un Imperio como Roma no cambia volunta-
riamente, ni cambia, desde luego, con ventajas, sino que
sigue viviendo tal y como es.

Bajo Constantino y sus sucesores el Imperio sobrevi-
ve a la gradual instauracién de una socicdad y una
Iglesia cristiano-ortodoxas, que sirven ahora de infra-
estructura al maltrecho Imperio. Y micntras éste sigue
siendo el mismo, no tienc mas remedio que facilitar su
brazo secular para la persecucién de arriunos y paganos.
Finalmente, una vez organizada totalmente la ortodoxia
y habicndo tomado bajo su ¢égida a una parte de Ia tradi-
cién de la antigiiedad, el Imperio ya puede morir.

Las verdaderas crisis son siempre raras. Los manejos
civiles y eclesidsticos han atronado el aire en diferentes
épocas con un largo e intenso estrépito, pero sin llevar
a cabo ninguna transformacién vital. Ejemplos de cam-
bios de éstos en que no s¢ conmueve ni entra en litigio
la base politica v social y que, por tanto, no puedan ser
considerados como verdaderas crisis, los tenemos en las
guerras inglesas de las Rosas, en las que el pucblo se
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agrupa en torno a dos facciones de la nobleza y de la cor-
te, y en las guerras francesas de la Reforma, en las
que lo fundamental son realmente las dos huestes de la
nobleza y en las que se trataba de saber si el rey podria
afirmar su poder al margen de las dos facciones o debe-
ria someterse a ambas.

Volviendo a Roma, la verdadera crisis de este estado
fue la emigracién de los pueblos. Este fenémeno pre-
senta en el mas alto grado el caracter de una crisis
verdadera: fusién de una fuerza material nueva con otra
antigua, la cual sobrevive, sin embargo, en una metamor-
fosis espiritual, transformada de estado en Iglesia.

Esta crisis no tiene paralelo en ninguna otra que haya
llegado a nuestro conocimiento y es tnica en su tipo.

Las crisis de los grandes pueblos cultos

Al limitarnos a las crisis de los grandes pueblos cul-
tos, pero teniendo en cuenta también las crisis fraca-
sadas, nos encontramos con el siguiente fenémeno ge-
neral:

Dado el estado enormemente complejo de la vida, en
que el estado, la religién y la cultura aparecen alineados
y yuxtapuestos en las formas mas derivadas, en que la
mayoria de las cosas, tal como se presentan hoy, han
perdido la conexién justificativa con sus origenes, unos
elementos habran alcanzado ya desde antiguo una exten-
sién o un poder excesivo, con tendencia a abusar de él
segiin la ley de todo lo terrenal, mientras que otros ele-
mentos sufriran una exagerada limitacién.

Puede ocurrir que las fuerzas comprimidas pierdan
asf su elasticidad o que, por el contrario, la aumenten,
segln su contextura, y que el espiritu del pueblo en el
mayor sentide de la palabra tenga la conciencia de haber
estado oprimido. En este tiltimo caso estallara donde sea
algo que venga a perturbar el orden publico, pudiendo
ocurrir una de dos cosas: o que este algo sea sofocado,
después de lo cual el poder dominante, si tiene sabiduria,
buscara el modo de poner un remedio, o que el estallido
vaya seguido sin que casi nadie lo espere de una crisis
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de todo el estado general de cosas, hasta llegar a exten-
derse por toda la época y por todos o muchos de los
pueblos de la misma O6rbita cultural; las invasiones de
fuera y hacia fuera se empalman por si mismas a estos
fenédmenos. El proceso universal adquiere stbitamente
una espantosa celeridad; desarrollos que, por lo general,
requieren siglos parecen cruzar ante nosotros como rau-
dos fantasmas en meses y en semanas, desapareciendo
en seguida.

cPueden atajarse las crisis?

Surge ahora el problema de saber si las crisis pueden
atajarse y cudles y por qué no se hace esto.

La crisis del Imperio romano no podia atajarse, pues-
to que respondia al empuje de pueblos juveniles y de
gran fecundidad hacia la posesién de territorios situados
al sur y en los que existia penuria de hombres; era una
especie de nivelacion fisioldgica, operada en parte ciega-
mente.

Algo andlogo ocurre con la difusién del Islam. Los
sasanidas y los bizantinos tenian que haber sido algo
completamente distinto de lo que en realidad eran para
poder hacer frente a aquel fanatismo que prometia a los
caidos el paraiso y a los vencedores el disfrute de la
dominaciéon del mundo entero.

En cambio, habria podido atajarse esencialmente la
Reforma y habria podido mitigarse en alto grado la Re-
volucién francesa.

Para atajar el movimiento de la Reforma habrfa bas-
tado con proceder a una reforma del clero ¥ a una
reduccién moderada de los bicnes de la Iglesia, que se
hallaban integramente en manes de las capas dominan-
tes. Enrique VIII, v luego la Contrarreforma, demues-
tran lo que hubiera sido posible hacer. Habia mucho
descontento en los espiritus, es verdad, pero no se habfa
difundido aun el ideal positivo de una nueva Iglesia,

Bastante mads dificil habrfa sido evitar que en 1789
se desencadenase en Francia la violencia, porque en la
gente culta habia echado raices ya una utopia y en las
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masas s¢ habia ido acumulando un rico arsenal de odio
y de espfritu de venganza.

Sin embargo, castas como la jerarquia eclesiastica y
la antigua nobleza francesa son absolutamente incorregi-
bles, aunque vean abrirsc claramente ante sus ojos el
abismo. Por el momento, resulta mas desagradable tcner
que desaparecer con seguridad en unioén de todos los de
la misma clase que exponerse tal vez a un diluvio uni-
versal. Aparte de este calculo de probabilidades, puede
ocurrir que las condiciones estén tan corrompidas que ya
no sea posible pensar en la posibilidad de que las castas
se corrijan; y tal vez exista también la perspectiva pre-
dominante de que otros elementos de fuera se aduciien
del movimiento, tan pronto como éste se produzca.

La cuestién de si el espiritu de la época que precede
a las crisis es la simple suma de individuos que piensan
del mismo modo o mas bien, como cree Lasaulx (pagi-
nas 24 s.), la causa superior de que la crisis fermente, es
una cuestién que no podemos resolver, como no podemaos
resolver nada de cuanto se refiere al problema de la li-
bertad y la falta de libertad.

En el fondo el hombre se siente arrastrado por la
tendencia a los grandes cambios periddicos y por alto
que fuese el grado medio de dicha que se le asegurase,
acabaria exclamando un dia (y entonces con mayor ra-

",

z6n), con Lamartine: “j Francia se aburre!”

Como se extienden las crisis

Una premisa aparentementc escncial de las crisis es
la existencia de un trifico muy cxtenso y la difusién en
grandes zonas de un modo ya semejante de pensar acer-
ca de distintas materias

Pero cuando ha llegado 1a hora y existe la verdadera
materia, ¢l contagio se extiende con la rapidez del rayo
a cientos y cientos de millas y a través de las poblacionces
més diversas, que por lo demds apenas si se conocen.
La nueva recorre los aires y hay por lo menos una cosa,
la que interesa, en que todos sc cnticnden, aunque sélo
sea a base de un vago “las cosas tiencn que cambiar”.
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En la primera Cruzada las grandes masas se pusie-
ron en pie a los pocos meses e incluso a las pocas sema-
nas de cmpezar a predicarse la nueva para lanzarse
hacia una nueva patria ignota o hacia la muerte segura.

Y lo mismo ocurrié en la gucrra de los campesinos,
que hizo que éstos tuviesen una sola idca en cientos de
pequenos terriforios al mismo ticmpo.

Es cierto que en 1789 Francia sc¢ hallaba ya muy ni-
velada y tenia un trifico muy grande, pero no ni con
mucho tan grande como hoy; ¢n cambio existia una gran
homogeneidad de pensamicnto entre las gentes cultas de
la época.

Sin embargo, a pesar de la inaudita intensidad de
triafico de nuestra ¢época podemos afirmar que ésta es
menos adecuada para las crisis, pues ¢l mucho leer,
cl mucho razonar y el mucho viajar sirve, en tiempos
normales, para embotar a la gente. Cicrto es que si la
crisis llegase a estallar descmpeiiaria su papel en ella
el ferrocarril, arma de dos filos de la que hemos de
hablar més adelante.

Las poblaciones urbanas son mis asequibles a las cri-
sis por ¢l lado del razonamiento y mds accesibles a los
demagogos; en cambio, en las poblaciones rurales pueden
las crisis ser mis feroces, segin ¢l cardcter de dstas.

Fisonomia inicial de las crisis

Refiriéndonos ahora a Ia fisonomfa inicial de las cri-
sis, vemos que en ellas se destaca primeramente el lado
negativo, acusador, la protesta acumulada contra el pasa-
do, mezelada con imagenes espantosas de una opresion
ain mayor y desconocida. Y aunque Bacon® exagere
estas imdgenes, son tal vez un factor que coatribuye a
producir Ia cxplosion, es decir, la perturbacion del orden
publico cn su forma anterior. Fatalmente contribuyen
especialmente a esto tadas aquellas personas excitadas
que a partiv de los primeros cxcesos se convicrten en ”
gentes clamantes.

8 Sermones fideles, 1S, de seditionibus et turbis.
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La crisis, que se inicia por una cosa, se ve luego im-
pulsada por el viento poderoso de muchas otras cosas,
sin que ninguno de los que participan en la lucha sepa
absolutamente nada de cudl serad la fuerza que habri de
triunfar en definitiva. Los individuos y las masas tien-
den siempre a atribuir la causa de cuanto los oprime al
ultimo estado de cosas vigente, cuando en realidad se
trata en la mayorfa de los casos de cosas inherentes
como tales a la imperfeccién humana. Para convencerse
de esto bastaria con echar una mirada a la escasez de
recursos de todo lo terrenal, a la penuria de la natura-
leza en su administracién; pero generalmente se tiende
a pensar que la historia procede de otro modo que la
naturaleza.

Finalmente, en el movimiento toman parte todos los
que quieren que las cosas cambien de rumbo, por el mo-
tivo que sea.

Se hace responsables en absoluto del estado de cosas
imperante hasta entonces a los titulares de €1, entre otras
razones porque no se busca solamente el cambio, sino
también la venganza y porque los muertos estan ya fue-
ra del alcance de la mano del hombre.

Al heroismo barato contra los considerados culpa-
bles, sobre todo cuando se da la posibilidad de alcanzar-
los y perseguirlos uno por uno, se une una falta espan-
tosa de equidad contra todo lo anterior; tal parece como
si la mitad de las cosas estuviese podrida y la otra mi-
tad tendiese angustiosamente desde hace ya mucho
tiempo a conseguir un cambio general.

Claro estd que sélo con esta coalicién ciega de todos
los que, por las razones que sea, quieren que las cosas
cambien es posible sacar de quicio un estado de cosas vi-
gente; a no ser por eso las viejas instituciones, fuesen
buenas o malas, se eternizarfan, es decir, se mantendrian
en pie hasta que la nacién correspondiente se hundiese.

Puede ocurrir, sin duda alguna, que a una crisis se
le cuelguen al cuello en sus mismos comienzos alianzas
extrafias a ella, pero no puede desecharlas aunque tenga
la sospecha de que llegara el momento en que le ganen la
delantera y la desplacen, de que otras fuerzas distin-
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tas de las que han comenzado la revolucién sean las que
vengan a continuarla.

La historia necesita movilizar una cantidad enorme
de elementos y armas, un estrépito verdaderamente des-
proporcionado para conseguir un resultado relativamen-
te pequeiio, resultado que no siempre es el que se dese6
o el que valia la pena desear. Por lo demas, es el mismo
fenémeno que se da en la vida de los individuos: muchas
veces se pone en tension todo el pathos para conseguir
una decisién de la que ni uno mismo sabe qué saldra en
dltimo resultado y que luego trae consigo no pocas ve-
ces un destino vulgar, aunque necesario.

La imagen fantdstica del futuro

Hablemos ahora del lado positivo, ideal de los co
mienzos de las crisis. Esto depende del hecho de que
no sean los mas miserables, sino los elementos ascensio-
nales los que encabecen la crisis en su periodo verdade-
ramente inicial; son estos elementos los que infunden
a la crisis en sus inicios su esplendor ideal, unas veces
con sus palabras, otras veces con sus dotes personales
de otra clase.

Comienza asi, en proporciones gigantescas, ese espe-
jismo de esperanzas que fascina a capas enteras de los
pueblos. En las masas la protesta contra el pasado se
combina también con las brillantes y fantasticas perspec-
tivas del futuro, que haccn imposible toda serena re-
flexién; a veces esas fantasias delatan la signatura mas
fntima del pueblo en cuestion; tal vez palpite también
en ellas, reumaticamente, un cierto sentimicnto de vejez
que se pretende ahogar con un postulado de rejuvene-
cimiento. Las peleidas cocieron a su propio padre por
sugestion de Mecdea, pero el padre siguio muerto.

En estas épocas se aprecia un desceaso de los cri-
menes comunes: hasta los malos se sienten arrastrados
por la corricnte comun.é

Hasta un Chamfort, que en sus Maximes y sus Carac-

6 Cf. Guibert, Novigent. ap. Bongars, p. 482.
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téres es un pesimista con cierto tintc de voluptuosidad
cuando se trata de la vida humana en conjunto, se con.
vierte en un optimista acusador en cuanto estalla la re-
volucion.

Una época como éstas de excitacién esperanzada es
la que nos pinta Tucidides (1v, 24) con motivo de las
negociaciones que precedieron a la expedicién siciliana.
El estado de d4nimo de los atenienses era una mezcla
de esperanza de entrar en posesion de aquella tierra, de
apoderarse de los tesoros sefialados por los de Egesto y
de obtener una soldada de guerra permanente; y los mas
jévenes se embarcaban en la aventura “porque querian
ver y conocer un pais lejano y les animaba la esperanza
de conservar sus vidas”. Por todas partes se vefa enton-
ces, en los hemiciclos, gente dibujando en el suelo el
perfil de la isla;7 y a todo esto se unfa la fiebre del
proceso de los hermokdpidas, atizada por los enemigos
secretos.

En la primera Cruzada, que tiene una importancia
tan extraordinaria porque sus consecuencias reales, his-
16rico-universales y permanentes se revelaron en un terri-
torio muy distinto del de la ansiada Palestina, contribuyé
a animar a las masas, segtin Guibert, una curiosa imagen
fantastica, mezcla de terrenal y de celestial.

Recordemos también las visiones de Carlos VIII. El
impulso hacia Italia, que comenzé con una importancia
extraordinaria, como si se tratase de una crisis universal,
pero que sélo fue el comienzo de una era de intervencién.

En cambio, en la guerra de los campesinos fue pre-
cisamente el comienzo de la crisis lo que no tuvo nada
de fantdstico; la ingerencia de los quiliastas no pasé6 de
ser un factor secundario.d

La Revolucién inglesa fue la crisis en cuyos inicios
encontramos menos elementos de fantasfa. Y se compren-
de que fuese asi, pues este movimiento no puso en tela de
juicio ni por un momento la vida social vigente, no exci-

7 Plutarco, Alcibfades, 17.
8 Sobre las ideas de estos tltimos cf. Ranke, Deutsche
Geschichte im Zeitalter der Reformation, t. 11, pp. 185, 207 ss.
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t6 en lo més mfnimo las supremas fuerzas nacionales, re-
vistié en los primeros afios la forma de un lento proceso
juridico y ya en 1644 cay6é en el fondo en manos del
ejército parlamentario y de su Napoledn, los cuales aho
rraron a la nacién inglesa afios como los de 1792 a 1794.
Ademds, todo verdadero calvinismo y puritanismo es por
naturalcza demasiado pesimista para desplegar imagenes
esplendorosas; por eso las fantisticas prédicas de los in-
dependientes no llegaron a producir ninguna conmocién
en la vida de la época.

En cambio, el imperio de la imagen fantdstica inicial
se acusa con todo su esplendor en los Cahiers de 17899
bajo la égida de la doctrina rousseauniana acerca de la
bondad de la naturaleza humana y del valor de los sen-
timientos como garantfa de la virtud. Fue un periodo
de fiestas y de banderas, que tuvo su brillante apogeo
en 1790, en la fiesta del Campo de Marte. Tal parece
como si en estos momentos la naturaleza humana hubie-
se de poner en accién toda su capacidad de esperanza.

Se propende con demasiada facilidad a presentar es-
tas imagenes ideales como el espiritu especifico de una
crisis, cuando en realidad no son mas que la luna de
miel a la que seguirdn dfas grises y amargos.

Siempre sera imposible calibrar certeramente de an-
temano, en sus inicios, el grado y el valor de una crisis
y sobre todo su capacidad de difusién, pues lo decisivo
en estos casos no es tanto el programa como la masa de
materia inflamable acumulada, es decir, el nimero y la
disposicién de dnimo de los que ademds de sufrir se in-
clinan desde tiempo atras a luchar por un cambio gene-
ral. Lo unico que puede afirmarse como seguro es que
Ia resistencia material sélo sirve para avivar las llamas
cuando se trata de verdaderas crisis, mientras que las
falsas crisis o las crisis superficiales se paralizan al tro-
pezar con ella, tal vez después de un grande y estrepitoso
griterfo.

Cuando, al comienzo, en un momento aparentemente
decisivo, la cosa se aplaza y queda en el aire, es corriente

¢ Ed. Chassin.
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que el partido innovador tienda a creerse en una posicién
ventajosa, puesto que si el adversario hubiera querido
lo habria aplastado. Basta recordar la crisis producida
¢en la plaza de Miinster en 1534, que decidid sin lucha el
triunfo de los anabaptistas. Pero en estos casos depende
mucho, en general, del sentido en que entretanto siga
laborando la fantasia. La crisis, si no quiere perder te-
rreno, tiene que seguir dirigiéndola. E intenta hacerlo
por medio de manifestaciones exteriores, pues las simples
manifestaciones pueden ser ya de por si pruebas de poder
y deben serlo ademas, por regla general; de lo que se
trata es de comprobar hasta donde puede llegarse con el
poder existente.

Las grandes asambleas nacionales son los palenques
oficiales de las crisis. Pero estas asambleas suelen enve-
jecer muy rapidamente y son incompatibles con la exis-
tencia de los verdaderos poderosos (como hubo de sub-’
rayarlo Napoleén en 1815).1¢ El verdadero barémetro
del poder esta mas bien en los clubs y en las hetairias,
que pueden formarse y transformarse en cada momen-
to con arreglo al estado de cosas vigente y cuya caracte-
ristica es la falta de escrupulos.

En la primera fase de la crisis, cuando se elimina lo
que venia oprimiendo y se persigue a sus representantes,
comienza ya ese fenémeno que produce un asombro tan
necio: el de que los dirigentes iniciales del movimiento
sean desplazados y sustituidos por otros.

Unas veces, aquellos dirigentes eran érganos de fuer-
zas distintas y pasan a segundo plano al revelarse una
fuerza uinica como la verdadera fuerza motriz, aplastando
o arrastrando tras de ella a las demas, como ocurrié por
ejemplo en la Revolucién inglesa que, iniciada por los
caballeros, s6lo fue llevada a cabo, manifiestamente, por
los “cabezas peladas”, poniéndose de relieve que su fuer-
za motriz no fue precisamente el sentido juridico cons-
titucional, sino el independentismo.

Otras veces, aquellos lideres viéronse puestos a la
cabeza del movimiento sin fundamento alguno por la fan-

10 Cf, Fleury de Chaboulon, t. 11, p. 111,
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tasfa (propia o ajena) en medio del confusionismo gene-
ral, gracias por ejemplo a su simple talento oratorio.

Otras veces, trdtase de gentes soberbias y vanidosas,
como Pedro de Amiens y sus compaiieros, al iniciarse la
primera Cruzada, que se consideran los verdaderos auto-
res del movimiento y no son mas que pobres fenémenos
o sintomas de é€l, gentes empujadas por el movimiento y
que se consideran sus propulsores.

Son las velas abigarradas y tensas por el viento que se
consideran la causa de que el barco ande, cuando en rea-
lidad no hacen mas que recibir en su superficie el viento,
el cual puede cambiar el cuadrante o cesar en el momen-
to menos pensado.

Quien denote el més leve cansancio o no se halle ya
a la altura del movimiento cada vez mas veloz es des-
plazado con asombrosa rapidez; en el plazo mas breve
puede madurar una segunda generacién de gentes for-
madas en el movimiento, que sélo representan como
tales la crisis y su fuerza motriz especifica y esencial y
que se sienten ya mucho menos vinculados al estado de
cosas anterior que las gentes de la primera tanda. En
épocas como éstas es precisamente cuando el poder admi-
te menos interrupciones; alli donde un hombre o un
partido se desploma por el cansancio o perece surge
inmediatamente otro, que a su vez puede hallarse muy
poco a la altura de su momento v que sin embargo ve
c6mo en este momento todo cristaliza en torno a él. El
hombre da por supuesto tacitamente que todo poder
acabara procediendo siempre de un modo racional, es
decir, reconociendo a la larga y honrando las condicio-
nes generales de la existencia. Hasta la llamada anar-
quia va cristalizando lo mas rapidamente posible en
fragmentos sueltos de poder, es decir, representaciones,
por toscas que cllas sean, de lo colective; los norman-
dos, primero en el norte de Francia y luego en el sur de
Italia, empiezan actuando como bandidos, para acabar
fundando rdpidamente estados sélidos.

En todas las crisis nos encontramos con el fenémeno
de que la indisciplina se trucca répidamente en obedien-
cia, y viceversa. Y todo lo que sea plegarse y obedecer

229



implica el estancamiento de la responsglbi]idad y del sen-
timiento de mareo que ésta lleva consigo.

Lo “social” en las crisis

Al seguir desarrollandose, las grandes crisis arras-
tran consigo esos aspectos sociales que ponen los pelos
de punta a los idealistas que pretenden justificarlas,
desencadenan la miseria y la codicia, en parte por el
estancamiento del trafico civil, en parte por el robo
que queda disponible y en parte por la impunidad.

Segun los casos, las crisis cuentan con el apoyo o
la enemiga de la religion o abren una brecha en la re-
ligién, traen un desdoblamiento de ésta en dos frag-
mentos, por donde todas las luchas asumen a la par el
caracter de guerras religiosas.

Y no sélo esto, sino que entra también en fermen-
tacién todo el resto de la vida, mezclandose con la cri-
sis, en pro o en contra de ella, a través de mil fisuras.
Llega incluso a parecer como si la crisis absorbiese con
ella y en ella la capacidad de movimiento de toda una
época, como ocurre con las epidemias, que hacen dismi-
nuir las demas enfermedades, alternandose los saltos,
las dilaciones, los retrocesos y los nuevos saltos se-
gun los impulsos fundamentales que actian en cada
momento.

Cuando se entrecruzan dos crisis, la mas fuerte de
las dos se abre paso momentadneamente por entre la
mas débil. El antagonismo entre la dinastia de los Habs-
burgo y Francia pasé dos veces a segundo plano ante
el antagonismo entre la Reforma y la Contrarreforma,
una vez antes de 1589 y otra vez desde la muerte de
Enrique IV hasta Richelieu.

La lucha entre los husitas y los catdlicos fue su-
plantada de hecho por una lucha entre bohemios y ale-
manes, hasta imprimir a los primeros un sello eslavo
marcadisimo.
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Las fuerzas de resistencia

Hablemos ahora de las fuerzas de resistencia. Son
éstas todas las instituciones establecidas, consolidadas
ya desde hace mucho tiempo como derechos existentes,
mas aun, como el derecho y a cuya existencia estan
vinculadas de diversos modos la moral y la cultura, asf
como también los individuos titulares de esas institu-
ciones y encadenados a ellas por derecho y por deber.

De aqui el cardcter tan espantoso de esas luchas y
el que hagan que se desencadene el pathos por ambas
partes. Cada uno de los partidos en pugna defiende “lo
mas sagrado” para €], uno un deber abstracto de fide-
lidad y una religién, y el otro un nuevo “principio uni-
versal”.

A esto hay que afadir la indiferencia en cuanto a los
medios y hasta el cambio de armas: el reaccionario so-
lapado se hace pasar por democrata y el “liberal” se
entrega a todas las violencias imaginables.

Recordemos a este propdsito la desintegracién de la
vida del estado griego en la Guerra del Peloponeso, tal
como la describe Tucidides (111, 81-83) y que era ya, en
el fondo, una reaccién frente al terrorismo del demos
y de los sicofantes contra todo lo que significaba algo.
Después de relatar los horrores de Corcira se nos dice
que todos los helenos se estremecieron. La guerra, que
es siempre maestra de violencia, permitié a los partidos
provocar intervenciones; en los estallidos tardios se ejer-
citaba con retraso la venganza no ejercida antes; llegé
a cambiar incluso el significado de todas las palabras,
en el lenguaje; todo el mundo procuraba tomarle la
delantera al otro en cuanto a maldad; cada grupa for-
maba hetairfas para hacer triunfar su causa a despecho
de la ley, cuya infraccién por todos era el vinculo co
muin que los unfa; la periferia daba la pauta a la con-
ducta de la gente, la cual preferia obrar malignamente
y con habilidad antes que inspiridndose en el bien, pero
con torpeza. Por todas partes imperaban el afin de
dominio, el egofsmo, la codicia; las gentes sin partido
vefanse condenadas a la ruina por envidia, precisamen-
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te porque sabfan mantenerse en pie. Todos los matices
de la maldad aparecian representados, el lenguaje sen-
cillo y honesto era objeto de befa y desaparecid, im-
poniéndose como tono general el de los hechos inso-
lentes. )

La necesidad de triunfar a toda costa determina en
épocas como éstas esa indiferencia absoluta en cuanto
a los medios y conduce muy pronto a un olvido total de
los principios en un comienzo proclamados, y por este
camino se llega a un terrorismo que hace imposible
toda accién legitima, fecunda y creadora, que compro-
mete la crisis en su conjunto y que en sus comienzos
suele valerse de esta excusa tan conocida del peligro
del exterior cuando en realidad nace de la furia incon-
tenible contra los enemigos en parte inaprehensibles
de dentro, de la necesidad de encontrar un medio fa-
cil de gobierno y de la conciencia cada vez mds clara
de que se es una minoria. La marcha ascensional de
este terrorismo se comprende sin gran dificultad, pues
si cediese se abriria inmediatamente la brecha para que
se colase por ella la venganza por las tropelias ya co-
metidas. Lejos de ceder, no tiene més remedio que ir
en aumento cuando se presenta un peligro de fuera,
como ocurrié en Miinster en 1535.

En estas situaciones el ojo empafiado llega a consi-
derar la destruccién del adversario como la unica sal-
vacioén posible; no hay que dejar que vivan ni sus hijos
ni sus nietos: “muerto el perro se acabd la rabia”. Bajo
el influjo de verdaderas visiones espectrales se procede
a una destruccién por categorfas a base de una selec-
cion inspirada en los principios; al lado de ella, las
grandes matanzas de masas, anénimas y a tientas, tie-
nen una eficacia muy relativa, pues sélo se producen
ocasionalmente, mientras que aquellas otras ejecucio-
nes son, en cambio, periédicas e interminables. Era
éste un método aplicado con frecuencia en las republi-
cas griegas e italianas y en €l hay que incluir también
las proscripciones del viejo Mario, ya demente, contra
la nobleza como casta (87-86 a. c.). En la creencia de
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que el adversario haria lo mismo, si pudiese, se encuen-
tra la excusa necesaria para estos hechos.

Los emigrados, a los que, exagerando enormemente,
se considera o se pretexta considerar demasiado podero-
sos, provocan siempre la mayor de las furias. Se reputa
como un robo el hecho de que alguien pretenda sus-
traerse a la violencia y el asesinato. El mundo se in-
digna cuando los principes, como los grandes duques
Cosimo y Francesco Médicis, destruyen a sus emigra-
dos desde lejos por medio del veneno; en cambio, cuando
las republicas encarcelan o ejecutan a las familias de los
emigrados retenidas dentro del pais, esto se considera
simplemente como una “medida politica”.

Pero a veces el terrorismo repercute sobre la propia
crisis. La revolucién devora a sus propios hijos; cada
etapa de la crisis devora como moderados a los repre-
sentantes de la etapa inmediatamente anterior.

Estancamiento y declive

Puede ocurrir que al paso que la crisis absorbe a
varios pueblos de la misma dérbita cultural (principal-
mente a los pequefios estados, que se dejan arrastrar
facilmente por ellas), entretejiéndose tal vez con las
fuerzas y pasiones comprimidas en estos pueblos y pro-
vocando en los espiritus de estos paises reflejos pecu-
liares, aquella crisis se halle ya en el pais que le sirvié
de cuna en estado de estancamiento y de declive e in-
cluso que su tendencia originaria se haya trocado ya
en lo contrario, es decir, que se haya producido lo que
se llama reaccién. Las causas de este fendmeno son
las siguientes:

12 Al proceso anterior de exageracn(’m desmedida tie-
ne necesariamente que seguir, con arreglo a las nor-
mas corrientes de la légica humana, un estado de
cansancio.

2° Las masas, cuya irritabilidad sélo es grande al
principio, se apartan o se muestran simplemente indi-
ferentes. Puede ocurrir que tengan ya a buen recaudo
su botin y puede también ocurrir que nunca hayan he-
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cho causa comiin con el movimiento mas que en una
medida limitada y que se haya supuesto sin fundamen-
to alguno que hacfan causa comin con €l de un modo
incondicional, aparte de que a la gran masa de los cam-
pesinos nunca se les consulta ni se les tiene en cuenta
apenas.i1

3¢ Al desencadenar la violencia, la crisis pone en mo-
vimiento una serie de fuerzas dormidas que toman po-
siciones, reclaman de pronto su botin en medio del caos
y devoran el movimiento sin preocuparse en lo mas
minimo del que fuera su contenido ideal. Este era el
estado de espiritu de la mayoria de los giielfos y de los
gibelinos del siglo x111.

4 El cadalso se apodera preferentemente de quienes
personifican del modo mas claro cada pericdo de cul-
minacién de la crisis y esto hace que sucumban los
mas fuertes; la llamada segunda generacién presenta
ya un caricter débil y epigénico.

5¢ Los portaestandartes supervivientes del movimien-
to han cambiado ya interiormente y aspiran en parte
a gozar de los frutos de la lucha y en parte, al menos, a
salvarse.

Y aunque la causa siga en pie, cae en otras manos
y deja de ser ya algo irresistible. Hasta 1524 la Refor-
ma alemana fue una causa popular encaminada plena-
mente a superar por entero y en corto plazo a la Iglesia
antigua; luego vino la guerra de los campesinos y la
tomé aparentemente en sus manos para llevarla rapida-
mente a puerto seguro; el mal término de esta guerra
produjo un perjuicio permanente a aquella causa, en
primer lugar porque allf donde triunfé se convirtié
en una causa gubernamental y en la causa de sistema-
tizadores dogmaticos, y en segundo lugar porque el for-
talecimiento de los gobiernos catdlicos le impidié pene-
trar en la Alemania noroccidental. El epilogo anabaptista
de Miinster no hizo sino contribuir a este resultado.

11 A los colonos romanos del siglo 1v, por ejemplo, no les
preguntaban si querian hacerse cristianos, ni a los campesi-
nos polacos del siglo xvi si querian ser protestantes; era el
sefior el que disponia acerca de su religion.
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La desilusién

Sobreviene luego una desilusion increible, aun inde-
pendientemente de toda la miseria que esto acarrea. Se
toleran con la mayor paciencia los gobiernos mas la-
mentables y la gente se resigna a todo lo que poco
tiempo antes habria provocado verdaderas conmocio-
nes. En la Inglaterra de Carlos II, por ejemplo, se sa-
crificaba a los presbiterianos a quienes este rey debe
su corona.l2

Este desencanto puede, como demuestra el ejemplo
de la Revolucién francesa, conseguir éxitos brillantes
en el exterior a la par que crea una situacién verda-
deramente deplorable dentro del pais; es un estado muy
distinto de la amargura que sigue a las derrotas y
tiene también, como puede demostrarse, rafces muy
diferentes.

Ahora se impone de un modo permanente algo muy
distinto del movimiento originario. Asf por ejemplo, en
Francia se impone la igualdad, cuando la revolucién
creia ingenuamente que habia conseguido también edu-
car a los hombres para la libertad. La propia revolu-
cién se consideraba como la libertad misma, cuando en
realidad era un proceso tan cadticamente falto de liber-
tad como puede serlo, por ejemplo, el incendio de un
bosque. Y los resultados permanentes obtenidos resul-
tan ser asombrosamente pequeiios, comparados con los
grandes esfuerzos y las grandes pasiones alumbrados
durante la crisis.!3 Cierto es que en las crisis verdade-
ramente grandes las consecuencias verdaderas (es de-
cir, relativamente verdaderas) s6lo pueden apreciarse
en su conjunto (lo que llamamos lo bueno y lo malo, es
decir, lo que cada observador considera deseable y no
apetecible, pues no es posible decir otra cosa) al cabo
de algin tiempo, tiempo que es proporcional a la mag-

12 Sobre la desilusién que trajo consigo la Reforma ale-
mana, cf. Franck, prélogo al libro 111 de la Crdnica, fol. 255.
A este propésito cabe pensar también en los Paises Bajos, que
mantuvieron el catolicismo, en el afio 1566 y luego en 1577,

18 Cf. supra, pp. 224-225.
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nitud de la crisis misma; y se plantea el problema de
saber cn qué figuras afirma su contenido especifico
en sus manifestaciones secundarias y terciarias,

Intervenciones extranjeras

Es una suerte grande, que pocas veces se da, el que
las crisis no caigan en manos de intervenciones extran-
jeras o incluso conviertan en duefio de la situacién al
enemigo secular. Un caso tnico en este sentido es el
de los hussitas, movimiento en que al lado del partido
violentamente terrorista afirma constantemente sus po-
siciones en las ciudades el partido moderado (los que
mas tarde habian de llamarse calixtinos) alidAndose con
los terroristas para defenderse contra los ataques de
fuera y que mas tarde, cuando ya éstos habian amai-
nado algo, da al traste con ellos, cierra tirdnicamente
el abismo de la revolucién e impone esencialmente
durante cien afios su voluntad.

La guerra del Poleponeso fue en sus comienzos la
lucha entre las dos hegemonias que pretendian por igual
dirigir a toda Grecia en contra de Persia y educarla
para este fin. Al comenzar la guerra el antagonismo
entre ellas no podia ser mayor y Pericles y otros ora-
dores lo presentaban incluso como la lucha entre dos
idearios combatientes, lo que no impidié que mas tarde
los espartanos, apartdndose por si mismos de aquella
lucha, se hiciesen duefios del campo durante dos dece-
pios con ayuda del dinero de los persas.

Las crisis y el nuevo reparto de la riqueza

Hay que tener en cuenta también la repercusion del
nuevo reparto de la riqueza que las crisis traen con-
sigo. Para ello debemos fijarnos ante todo en el hecho
fisiolégico de que todas las crisis lanzan a la marejada
a una determinada cantidad de hombres capaces, re-
sueltos y frios como el hielo que sélo ven en la crisis
una coyuntura para hacer negocios y salir adelante,14

14 Cf. supra, p. 234.
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razén por la cual estidn siempre dispuestos a marchar
también con las fuerzas contrarias o, por lo menos, con
otras fuerzas distintas. Esta clase de gentes que aga-
rran firme, roban aprisa y quieren enriquecerse pronto
se mantienen a toda costa sobre las olas y nadan con
tanta mayor seguridad cuanto menores son las tenden-
cias elevadas que les hacen perder la cabeza. De vez
en cuando alguno de ellos es sorprendido y se va al
fondo,15 pero la clase como tal es eterna, al paso que
los hombres primarios y dirigentes que obran movidos
por una tendencia son muy contados y se ven devorados
en el proceso mismo, a medida que se va remontando
la crisis. En este mundo, lo inmortal es lo vil.18 Y esta
clase de gentes a que nos referimos es la que da luego
la pauta entre los nuevos poseedores.

No hay ninguna riqueza, ni la secular, que no sea
capaz de traicionar la causa de la que nace. Ya Peri-
cles predijo que el tesoro de Delfos podia distribuirse
para fines de reclutamiento, y cuando Jasén de Pheres
y el viejo Dionisio pusieron los ojos en €l esto desem-
bocé en la guerra sagrada. Los bienes de la Iglesia
fueron también los que imprimieron el impulso mas
fuerte al movimiento de la Reforma.

La nueva riqueza tiende a considerarse a si misma
y a su conservacion como lo esencial, ante lo cual pasa
a segundo plano la crisis de la que surgié. Esta no
debe avanzar ni retroceder, sino estancarse exactamen-
te en el sitio en que la riqueza se puso a buen recaudo.
Asi, en Francia los nuevos propietarios sienten, a partir
de los afios de 1794 y 95 un gran miedo a que vuelva
el estado de cosas anterior y también una gran nostal-
gia de un poder despético que garantice la riqueza, aun-
que ello dé al traste con la libertad.

Algo parecido a esto ocurrié después de la guerra de
los albigenses. Los cuatrocientos treinta titulares de feu-

15 Recuérdese, por ejemplo, la indignacion, en parte afec-
tada, de la Revolucién francesa, contra un Fabre d’Eglantine.
En 1794 ya no se tomaba la cosa tan a pecho, aunque siguiese
gritdndose contra los “vendidos”.

18 Cf. el verso de Goethe “sobre lo infame, etc.”.
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dos del mediodia de Francia hallabanse interesados en
que la corona no volviese a ceiiir las sienes del conde
de Toulouse, sin que se preocupasen ya en lo mas mi-
nimo del problema de la herejia; es decir, que en su
fuero interno les tenia completamente sin cuidado el
que los campesinos de sus feudos fuesen albigenses o
catélicos.
~ En las ciudades griegas la defensa de la riqueza de
los partidos expulsados del poder o exterminados y ad-
quirida por otros en nombre de un principio cualquiera,
fuese el del demos o el de la aristocracia, se convierte
facilmente en tirania, haciendo pasar a segundo plano
la democracia o la aristocracia en cuyo nombre aque-
lla riqueza se conquisté.

Las guerras y el militarismo

También desempeiian su papel en las crisis las gue-
rras y el militarismo. Unas veces domefiando a los ad-
versarios y las facciones del interior que se rebelan
contra la crisis, como por ejemplo Cromwell en Irlanda
y los generales franceses contra los federalistas y la
Vendée, otras veces atacando al extranjero amenazante
o amenazado o defendiéndose de él, como ocurrié con
la resistencia de los de Orange contra los espafioles 17
y con los franceses contra las coaliciones extranjeras
desde 1792. Estos movimientos hacen surgir inevitable-
mente guerras y ejércitos. El movimiento necesita ya
de por sf de un poder exterior que encauce de algun
modo las fuerzas desencadenadas de todas clases. Sin
embargo, suele temer la repercusién de esto sobre sus
principios 18 y lo da a entender, al comienzo, mediante
el terrorismo ejercido contra sus generales. Asi hay que
explicar en cierto modo el proceso contra los generales
después de la batalla de las Arginusas y muy especial-

17 Bajo Moritz se formd aqui un verdadero partido mili-
tar, utilizado luego por aquél para sus fines politicos.
.18 St. Just dijo a Barére: “Alabas demasiado nuestras
victorias”.
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mente la conducta de los franceses en los afos de
1793 y 1794.

Pero nadie se sustrae al derecho por el mero hecho
de no conocerlo.

Tan pronto como la crisis se precipita y desemboca
en la época de la depresion, los antiguos medios del po-
der, sujetos a la vieja rutina, la policia y el ejército se
reorganizan de un modo casi espontaneo dentro de
las formas antiguas. El brazo més préximo cae infali-
blemente sobre las fuerzas fatigadas, y este brazo no
son precisamente las asambleas recién elegidas y de
actitud moderada, sino los soldados.

Surgen asf los golpes de estado; es decir, el despla-
zamiento de la representacion del estado considerada
como constitucional y que habia quedado en pie en me-
dio de la crisis por un poder militar, ante la actitud
entusiasta o indiferente de la nacién. Ejemplos de esto
son los golpes que pesan en el aiio 49 a. C., de Cromwell
en 1653 y de los dos Napoleones. Lo que se hace en es-
tos casos es mantener y reconstruir o incluso ampliar
la apariencia de lo constitucional; asi por ejemplo, Cé
sar, después de triunfar, aumentd el senado y Napoleén
III restableci6 el sufragio universal, que habia sido res-
tringido por la ley de 31 de mayo de 1850.

Tras una etapa de transicién, el espiritu militar pug-
na infaliblemente por una monarquia de caracter despéd-
tico. Transforma el estado a su imagen y semejanza.

No todos los ejércitos desaparecen tan modestamen-
te como el de Cromwell, el cual por haber surgido
durante la Revolucién inglesa no se sentia vinculado
a las antiguas instituciones mondrquico-militares. Este
ejército no instauré siquiera la monarquia de Cromwell,
sino que fue y siguié siendo un ejército republicano-
despético; la restauracién de la monarguia se consiguid
cuando Monk lo hubo engailado, no por medio de éL
Después de esto, en 1660, ¢l cjército inglés se retiré a
la vida privada y otro tanto acontecié con el ejército
norteamericano después de la ultima guerra. Es cierto
que ambos fenémenos se dieron en naciones completa-
mente alejadas del espiritu militarista.
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Cuando las crisis repércuten sobre otras naciones
haciendo que en éstas (como reaccién, por ejemplo,
contra el intento de imitar a las otras) se consolide un
régimen antagdnico1® y dentro del pais acaban trocin-
dose en lo contrario de lo que fueron, todo el proceso
termina en simples guerras nacionales y libradas por
unos déspotas contra otros.

Despotismos y abdicaciones

El despotismo que sigue a las crisis representa ante
todo el restablecimiento de un régimen de é6rdenes ra-
cionales y de sumisa obediencia, en el que se reanudan
y se consolidan los vinculos relajados del estado. Este
régimen no descansa tanto en el reconocimiento directo
de la propia incapacidad para gobernar como en el pé-
nico que produce la dominacién ya experimentada del
primero que llega, del menos escrupuloso y del mas
violento. No se aspira a la abdicacion propia como a la
‘de un pufiado de usurpadores.

También se han dado casos de abdicacién voluntaria
de aristocracias. La republica aristocratica romana, por
ejemplo, abdicaba al implantar un dictador, pues “una
vez nombrado el dictador, un gran miedo se apoderaba
de la multitud”.20 La aristocracia veneciana tenia per-
manentemente suspendida sobre su cabeza y la de su
pueblo, con el Consejo de los Diez, una espada de Da-
mocles, como si no se fiase de si misma.

También las democracias abdican a veces con espe-
cial facilidad. En Grecia convierten en tirano al hombre
que da al traste con su aristocracia o la expulsa, pues
dan por supuesto que viene a ejecutar permanente-
Jmente su permanenté voluntad. Y cuando las cosas, en
la realidad, no se ajustan del todo a esta creencia, di-
cen lo que el demagogo Hibreas al tirano Eutidemo

19 Por ejemnplo, después de la muerte de José II la Revo-
lucién francesa implanté en Austria un régimen policiaco
mas severo que antes.

20 Tito Livio, m, 18.
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de Milasa: “Eres un mal necesario para el estado, pues
no podemos vivir contigo ni sin ti”.21
Los déspotas pueden hacer infinitas cosas buenas, lo.
unico_que no_pueden _bacer es_instaurar un régimen de.
Tibertad sujeto a la ley; también Cromwell gobernaba
a Inglaterra en distritos por medio de sus generales. Si
los déspotas diesen a los pafses una constitucién libre
no sélo se verfan desplazados en seguida, sino que ten-
drian que dejar el puesto a otros déspotas inferiores
a ellos; a la que no dejarfan nunca el puesto seria a
la libertad, pues a ésta no se la ve por el momento
con buenos ojos, porque no se ha borrado todavia de la
gente el recuerdo de las malas manos en que se la vio.
Baste recordar cémo la Francia de hoy teme a su pro-
pia sombra.
El fenémeno inmediato producido por el despotismo
uede ser el de una gran prosperidad material, confun-_
Ehao con el recuerdo todavia vivo de la pasada crisig.
—Pero el déspotismo tiene sus propias consecuencias in-
ternas: es de por si un régimen carente de garantfas,
_personal y propenso tomo heredero que es de un gran’
poder anterior a ¢l 'a golpes de fuerza hacia el exte-
rior, aunque sélo sea por el hecho de ver en ellas una
_metastasis_de_la propia inquietud que hasta ahora ha -
vivido en su interior. ’
R ——

Restauracion. La nueva generacion

Tras esto vienen las restauraciones. Estas deben dis-
tinguirse de las restauraciones de que hemos hablado
mas arriba (pp. 127-28), pues alli se trataba de la res-
tauracién de pueblos o de estados y aqui se trata, por
el contrario, de la restauracién de un partido derro-
tado dentro del mismo pueblo, es decir, de aquellas
restauraciones politicas parciales que después de una
crisis llevan a cabo los emigrados que se reintegran a
su pafs.

21 Estrabdén, X1v, 2, 24. La anécdota corresponde, cierta-

mente, a una época posterior, a la época del segundo triun-
virato.
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Puede ocurrir que representen de por si una restau-
racién de la justicia y hasta una restauracion de la
totalidad de la nacién hasta entonces interrumpida,
pero en la praictica son exactamente tanto méas peligro-
sas cuanto mayor amplitud haya tenido la crisis cuyo
ciclo vienen a cerrar.

Ya entre los griegos, por ejemplo, vemos cémo nu-
merosos ciudadanos expatriados se reincomporaron a sus
ciudades. Pero como en la mayor parte de los casos
tienen que compartir lo que hay con los nuevos posee-
dores, esta reincorporacién no siempre redunda en pro-
vecho de las ciudades ni de su propia felicidad.

Al paso que se trata de restaurar algunos de los res-
tos y principios del pasado, hay que vérselas con la
nueva generacion que se ha ido formando desde la cri-
sis y que cuenta ya a su favor con el “privilegio de la
juventud”. Toda esta nueva existencia se basa en la des-
truccién de lo anterior, ya no es en gran parte culpable
de ello y por tanto considera la restitucién que se le
exige como la transgresién de un derecho adquirido.
Ademés sigue alentando, atractivamente transfigurada,
la conciencia de lo facil que fue derrocar lo existente,
imagen ante la que palidece el recuerdo de los dolores
que costé lograrlo.

Seria muy conveniente que los emigrados, al retor-
nar a su pafs, no volviesen nunca con pretensiones
acumuladas, que cargasen con lo sufrido como la parte
que les corresponde en las vicisitudes de la tierra y
reconociesen una ley de prescripcién aplicable no sélo
con arreglo a los afios, sino también con arreglo a la
magnitud del desgarrén.22

La nueva generacién a la que se exige que se replie-
gue también dentro de si misma no lo hace, sino que
maquina un nuevo derrocamiento, la eliminacién de la
injusticia de que se cree victima. De este modo vuelve
a levantar cabeza el espiritu de la innovacién y cuanto

22 Acerca de los emigrados de la libertad constitucional
yla conveniencia de su vuelta al pafs, véase Quinet, La
révolution, t. 1, p. 545
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mds frecuente e inexorablemente triunfa sobre este es-
piritu una institucién mds inevitable se hace el derro-
camiento de ésta por las nuevas formaciones secunda-
rias y terciarias de la crisis. “Las instituciones mueren
por sus victorias”, decia Renan.

- De_vez en cuando aparece un filésofo con una utopia
diciéndonos cémo y de qué modo debia estai o haber
‘estado organizado un pueblo desde el principio para no
fener _que pasar por mingun enredo democratico, por
ninguna guerra del Peloponeso, por ninguna ingerencia
de Pérsia. En Platdn, por ejemplo, podemos ver cémo
s expone una doctrina utépica de este tipo, sobre el
modo de evitar las crisis. Pero la viabilidad de estas
férmulas representaria de hecho el sacrificio de la li-
bertad. Y aun asi, seria discutible el que en estas
utopias quedase descartada en absoluto la posibilidad
de que estallase la revolucién. En el estado de Platén
concretamente no seria muy dificil que esto ocurriese;
tan pronto como sus fildsofos empezasen a refiir entre
sf se agitarian por si mismos los demds estamentos
comprimidos.

Otras veces el utopista es precisamente el que viene
a echar lefia al fuego, como Rousseau con su Contrato
social.

El lado bueno de las crisis

En apoyo de las crisis cabe decir ante todo que la
pasién es la madre de todas las grandes cosas, refirién-
donos naturalmente a la verdadera pasién, la que per-
sigue algo nuevo y no se contenta con el derrocamiento
de lo antiguo solamente. Despiertan en el hombre y en
las masas fuerzas insospechadas y hasta el cielo cobra
un tono distinto. Lo que debe ser puede imponerse,
pues las barreras que a ello se oponen se vienen o se
vendran a tierra.

Las crisis e incluso su fanatismo deben considerar-
se (segin la edad que tenga el pueblo de que se trate,
naturalmente) como un signo auténtico de vida, la
propia crisis como un recurso de la naturaleza, al modo
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de una fiebre, y el fanatismo como un sintoma de que
existen todavia cosas que el hombre pone por encima
de su patrimonio y de su vida. Lo que ocurre es que
no se debe ser fanatico con respecto a los demds y para
uno en cambio un egoista tembloroso.

Todos los desarrollos espirituales, 1o mismo en el
individuo que en la colectividad, como aquf, proceden
por golpes y a saltos. Las crisis deben ser considera-
das siempre como nuevos nudos en el proceso de des-
arrollo.

Las crisis sirven para barrer, en primer lugar, toda
una serie de formas de vida de las que la vida ha hufdo
hace ya mucho tiempo y que de otro modo, consagradas
como estan por un derecho histérico, jamés habrian po-
dido borrarse del mundo. Y barren también, en segundo
lugar, verdaderos seudo-organismos que jamds han te-
nido derecho a la existencia y que sin embargo con el
transcurso del tiempo han conseguido arraigar en medio
de las manifestaciones generales de la vida, engendran-
do ademds, en gran parte, la predileccién por todo lo
mediocre y el odio a lo extraordinario. Finalmente, las
crisis acaban con ese miedo desproporcionado a las “per-
tfuurbaciones" y hacen surgir individuos optimistas y

ertes.

Las crisis y el arte

Las crisis guardan una relacién especial con la lite-
ratura y el arte, siempre y cuando que no actien de un
modo puramente destructor o lleven aparejada la opre-
sién parcial y permanente de las distintas fuerzas es-
pirituales, como ocurria por ejemplo con el Islam, que
hacia imposible la existencia de la escultura, la pintu-
ra y la epopeya.

La simple perturbacién perjudica poco o no perju-
dica nada al arte y a la literatura; en medio de la inse-
guridad general aparecen en escena grandes fuerzas
espirituales hasta entonces latentes y a veces dejan es-
tupefactos a los simples explotadores de la crisis; en
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tiempos terribles como éstos, los simples charlatanes
quedan de por si reducidos a la impotencia.23

La realidad demuestra que los pensadores, poetas y
artistas vigorosos, por ser hombres fuertes, aman el pe-
ligro y se sienten a gusto en medio de las corrientes
de aire fresco. Los acontecimientos grandes y tragicos
vigorizan el espiritu y le dan una pauta distinta para
medir las cosas, un criterio més independiente para la
valoracién de lo terrenal. La obra de San Agustin De
civitate Dei no habria llegado a ser un libro tan impor-
tante y tan independiente sin la irrupcién del Imperio
romano de occidente, y Dante compuso la Divina Co
media en el destierro.2¢

Los artistas y los poetas no necesitan pintar ni mu-
cho menos glorificar el contenido de las crisis respec-
tivas, como lo hicieron David y Monti*; basta con que
la vida del hombre adquiera un nuevo sentido, con
que se sepa de nuevo lo que se ama y lo que se odia,
lo que constituye una pequefiez y lo que es en cambio
condicién de la vida misma.

“Por lo que al pensamiento filoséfico respecta, nun-
ca tiene mayor libertad que en los grandes dias de la
historia”, dice Renan. La filosofia floreci6 en Atenas
a pesar de los riesgos y de la gran tensién de la vida
ateniense, que en el fondo vivia en crisis constante y
en medio de un constante terrorismo y a pesar de las
guerras, los procesos de estado y de asebia, los sicofan-
tes, los viajes peligrosos en que se corria el riesgo de
ser vendido como esclavo, etc.

En cambio, en épocas muy tranquilas, la vida priva-
da, con todo sus intereses y comodidades, asedia al es-
piritu dotado para una obra de creacién y lo despoja
de su grandeza; pasan a primer plano los simples ta-

23 (Adicién): Si, pero no asi los locos, desgraciadamente.
24 También hay que incluir aqui a los grandes poetas
de la época mongdlica, aunque fueran los ultimos. “El mun-
do estaba ensortijado como el pelo de los negros”, dice Saadi.
. * El pintor Jacques Louis David (1748-1825) y el poeta
Vicenzo Monti (1754-1828) son los nuncios, en el arte, de la
reptiblica y del imperio. [E.]
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lentos, los que ven en el arte y la literatura medios de
especulacién, modos de alcanzar prestigio, sin que la
explotacién de sus habilidades les cree grandes proble-
mas, pues no les estorba ni se les interpone en el ca-
mino ninguna plétora de genio. Y a veces ni siquiera
de talento.

La gran originalidad, ahogada y eclipsada en estas
épocas, tiene que esperar a tiempos de tormenta, en los
cuales quedan en suspenso por si mismos todos los con-
tratos editoriales y todos los articulos contra la repro-
duccién de obras intelectuales; en estos tiempos tor-
mentosos el publico se halla formado ademas por otra
gente y terminan automdticamente las disposiciones
que antes protegian y “daban trabajo” a individuos sui
generis.

Las crisis de nuestro tiempo

En cuanto al caracter especial de las crisis de nues-
tro tiempo, nos remitimos a nuestra exposicién anterior
(pp. 183 ss.), a las paginas en que intentamos poner-de
manifiesto cémo la cultura es la que traza hoy su pro-
grama al estado.

Las crisis actuales se hallan condicionadas por la ac-
cién diaria, no excepcional y que, por tanto, segun los
casos, excita o embota, de la prensa y del trafico, cada
uno de los cuales presenta un caricter ecuménico a
cada hora.

De aqui las muchas falsificaciones, las crisis aparen-
tes, las crisis falsas basadas en la agitacién artificial, en
la lectura, en la imitacién infundada y desplazada de
sitio, en la inoculacién forzada, crisis falsas que al de-
rrumbarse hacen brotar algo completamente distinto
de lo que se proponian y de lo que sospechaban, algo
que llevaba ya mucho tiempo latente bajo ellas y que
habria debido verse mucho antes, pero que sdlo se pone
de manifiesto al operarse un desplazamiento del poder.

Un ejemplo elocuente de esto nos lo ofrece la Fran-
cia de 1848, en que la republica surgida repentinamente
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hubo de ceder ante un sentido de la riqueza y del lucro
cuya intensidad no habia sabido calibrarse hasta enton-
ces debidamente.

Por lo demas, en los tiempos actuales la charla des-
hace muchas cosas antes de que lleguen a convertirse
en elementos de una crisis.

Un factor nuevo es la endeblez de las convicciones
juridicas que hacen frente a las crisis. Frente a las
crisis antiguas se alzaba un derecho divino que en caso
de triunfar podia recurrir a los medios penales mas
extremos. Hoy en cambio impera el derecho de sufragio
universal, que desde el terreno de las elecciones puede
extenderse a todo, reina la igualdad civil absoluta, etc.
Y de aqui serd de donde irradie en su dia la gran
crisis contra el genio de lucro de nuestro tiempo.

Un papel especial desempeiia en las revoluciones, las
reacciones y las guerras, el ferrocarril. Quien posea este
medio o simplemente su material puede inmovilizar pue-
blos enteros.

Ante nosotros se alza amenazadora la perspectiva de
que la crisis actual se entrelace y complique con gigan-
tescas guerras de los pueblos.

No tenemos mas remedio que renunciar a exponer
la doctrina de la decadencia y la muerte de las nacio-
nes.25 Pueden servir como paralelo las imdgenes fan-
tasticas de los diversos pueblos y religiones de que ha-
blabamos mas arriba (pp. 89-90), sobre todo el libro 8
de la obra de Otto von Freisingen y la crénica de he
rejes de Sebastian Franck.2¢ Decandolle2? trata de la
extincién de las naciones desde el punto de vista de las
probables transformaciones del planeta.

25 Cf. acerca de esto Lasaulx, pp. 93, 101, 107, 139153,

26 Fol. 252.

27 Histoire des Sciences et des Savants, p. 411. (De l'avenir
probable de l'espéce humaine).
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APENDICE: LA CRISIS ACTUAL

La larga paz que transcurrié desde 1815 habfa creado
la apariencia engafiosa de un equilibrio entre las po-
tencias del que se creia que podia durar eternamente.
En todo caso, se contaba muy poco desde el principio
con el espiritu dinamico de los pueblos.

La restauracién y su supuesto principio, la legitimi-
dad, que representaba una creacién contra el espiritu
de la Revolucién francesa, restablecieron de un modo
bastante desigual de suyo una serie de formas de vida
y de derecho anteriores y un cierto nimero de fron-
teras territoriales, ante la imposibilidad absoluta de des-
terrar del mundo otros resultados mas profundos de la
Revolucién francesa, a saber: un alto grado de igualdad
juridica (igualdad de impuestos, capacidad para el des-
empefio de cargos publicos, igualdad hereditaria, etc.),
la movilizacién de la propiedad territorial, la posibili-
dad de disponer de toda la riqueza para la industria, la
paridad de las religiones en distintos paises de poblacién
muy mezclada.

El mismo estado no estaba dispuesto a renunciar a
uno de los resultados de la Revolucién: la gran exten-
sién de su poder, que entretanto habfa surgido, entre
otros factores, del terror y del cesarismo napoleénico,
imitado luego en todas partes. Y el propio estado-poder
postulaba la igualdad frente a la nobleza, para arrancar
de sus manos los puestos que ain retenia en la corte
y en el ejército.

Y frente a esto hay que tener en cuenta el espiritu
de los pueblos, bajo cuyas violentas reacciones nacio-
nales se habian librado las guerras de 1812 a 1815. Ha-
bia despertado un espiritu de critica que a pesar de
toda la necesidad de quietud no se resignaba a calmarse
y que en adelante habia de aplicar su rasero a todas
las manifestaciones de la vida. Adn no parecian existir
cuestiones sociales y Norteamérica ejercia atin poca in-
fluencia; pero bastaban los postulados existentes en el
interior de los paises para llenar de preocupacién a los
gobiernos.
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Los poderes restaurados mas débiles no habrian tar-
dado en sucumbir sin la intervencién de las grandes
potencias: Italia en 1820-21 y Espafia en 1823; en estos
pafses se desencadené inevitablemente la persecucién
de todas las clases inclinadas al razonamiento.

Se trataba de saber, sin embargo, cuinto tiempo se
mantendrian unidos los grandes estados, es decir, cuan-
to tiempo mantendrian en pie el sistema de 1815. Y
aquf se puso de relieve la importancia de la cuestién
oriental: la relacién general entre las potencias, el equi-
librio real o aparente podia quebrarse en cualquier mo-
mento de un modo que se considerase insoportable
mediante la ocupacién total o parcial del Imperio ro-
mano, que se reputaba ad hoc como un territorio ocu-
pable.

La rebelién de los griegos sirvié de motivo ocasio-
nal, pero las verdaderas causas hay que buscarlas en la
ambiciéon de poder de Rusia y en su antiguo programa
de expansién, asi como en el comienzo de la tenden-
cia de Inglaterra, mantenida por Canning* a hacer ne-
gocios con el liberalismo continental. Los ingleses no
veian que los frutos obtenidos asi dificilmente podrian
ser conservados a la larga.

El sistema de 1815 se rompié oficialmente por vez
primera con el tratado concertado en 1827 entre Rusia,
Inglaterra y Francia para la emancipacién de Grecia,
tratado que fue seguido por Navarin, por la guerra ruso
turca de 1828 y por la paz de Adriandpolis en 1829.

Sin embargo, la opinién publica quedé muy poco
satisfecha con todo esto y todo el mundo, y especial-
mente Francia, esperaba el momento de intervenir.

En Francia, aun suponiendo que los Borbones se
comportasen de la manera mas correcta, existia en todo
momento la perspectiva de una explosién; Ia humilla-
cién de 1815 debia ser borrada por su destruccién y la
de sus instrumentos, para lo cual se habia operado ex-

* George Canning (1820-1827): abogd, siendo primer mi-
nistro de la Gran Bretafia, por el levantamiento de Grecia
contra el sistema europeo de Metternich. [E.]
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presamente una fusién cntre liberales y bonapartistas. El
gobierno, a pesar de sus muchas cualidades buenas,
atizaba el odio por medio de los rencores de los emi-
grados y ademas asumiendo por su propia cuenta toqo
el interés de la Iglesia catélica, es decir, todo el odio
mortal existente entre ésta y la Revolucién francesa.

Al estallar en 1830 la revolucidn de julio, su signifi-
cacion general como conmocion europea fue mucho ma-
yor que su importancia especificamente politica.

Austria, Prusia y Rusia siguieron siendo aparente-
mente lo mismo que antes eran; en todos los‘derpés
paises se reconoci6 como remedio eficaz la constitucion,
en la medida en que ésta se tomaba en serio. En el
Occidente surgié la cuadruple alianza, que bajo la égida
de Inglaterra y Francia habia de asegurar también a
los espafioles y a los portugueses los beneficios de la
vida constitucional; en los diferentes estados alemanes
empezé a desarrollarse una vida constitucional, pero
bajo la vigilancia de las dos grandes potencias; en Ita-
lia, donde se habian producido verdaderas revoluciones,
aunque de caracter puramente local, e intentos de repu-
blicas, se desencadend una completa represién y como
reaccion contra ésta la conspiracién de la Joven Italia *
entre cuyos partidarios la idea de la unidad prevalecia
ya sobre la del simple federalismo.

Los desintegrados alemanes e italianos que poseian
un sistema constitucional raquitico o no poseian nin-
guno, volvian sus ojos con envidia a Francia e Ingla-
terra, como grandes potencias que eran al mismo tiempo
estados nacionales y ademds paises de vida constitu-
cional. A la par, la opresién de la revolucién polaca
determinaba la fisonomia que hasta alli venia teniendo
la politica de Rusia. Durante todo este tiempo sélo se
oper6 un cambié territorial permanente: la separacion
de Bélgica del reino de los Paises Bajos.

Pero las constituciones, como ocurre con todo lo te-
rrenal, no podian calmar las ambiciones desencadena-

_*'Iz “Joven Italia”: liga politica secreta de tendencia pa-
tridtica y liberal. (E.]
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das. En primer lugar, la francesa era muy insuficiente
de por si; el régimen electoral era tan estrecho que
mas tarde la cdmara no pudo acudir en ayuda del go
bierno, enredado en sus miras, porque ella misma era
la expresién de una minorfa reducida. Ademas, el pro-
grama del gobierno “la paz a cualquier precio” se en-
contraba con un odio artificialmente fomentado; Luis
Felipe habria podido confiar este programa de paz, para
que lo ejecutase, a una cdmara erigida sobre bases mas
amplias, incluso sobre el sufragio universal.

El radicalismo politico. Socialismo y comunismo

En la Europa occidental se forma en la década de
1830 un movimiento general de radicalismo politico, es
decir, basado en aquella mentalidad que achacaba todos
los males al régimen politico existente y a sus re-
presentantes y pretendia encontrarles remedio derriban-
do lo que existia y construyendo de nuevo desde los
cimientos a base de ideales abstractos, ahora apoyados
ya muy fuertemente en el ejemplo de los Estados
Unidos.

A partir de la década de 1840 surgid, procedente en
parte de la situacién existente en las grandes ciudades
fabriles de Inglaterra y de Francia, el desarrollo de las
teorias socialistas y comunistas hasta convertirse en ma
nifestaciones sociales completas, como reflejo y reaccién
inevitables del trafico que se habia desencadenado. El
régimen de libertad que de hecho existia bastaba y
aun sobraba para la difusion desembarazada de seme-
jantes ideas, de tal modo que segin Renan ya desde
1840 podia advertirse claramente el achabacanarniento,
En medio de esto existia la mayor confusién acerca de
cuales y cudn intensas serian las fuerzas y los derechos
frente a este movimiento. En febrero de 1848 habia de
ponerse bien de manifiesto cudn equivocadas estaban las
gentes de la época en lo tocante al derecho de defensa.

Este estado de cosas tuvo su reflejo en la literatura
y la poesia de la época. En ellas se manifiestan la
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burla, los grufiidos sordos y las angustias del mundo
con arreglo a la nueva concepcién postbyroniana.

Austria e Inglaterra

Al lado de esto iba avanzando el peligroso proceso
de descomposicién interior de la gran potencia conser-
vadora de Austria, iba revelandose el paneslavismo en
la publicistica oficial de Rusia y finalmente se iba ges-
tando, desde 1846, el movimiento italiano. Inglaterra
tomé partido a favor de éste en 1847, lo que equivalia
a la decisién de ayudar a derribar aquella Austria, que
era después de todo el tinico pais que ain podia sos-
tener una guerra continental de subsidios a favor de
Inglaterra. La politica exterior liberal iniciada con Can-
ning, en la que especulaba con las mayorias electorales
inglesas, fue proseguida luego bajo, Palmerston.

Y mientras el horizonte europeo se cargaba de espi-
ritu revolucionario y de la previsién de un cataclismo
social, apareci6 en Suiza la guerra de la Confederacion
especial, guerra que provocé corrientes gigantescas y
completamente desproporcionadas de simpatias y anti-
patias, simplemente porque aquel episodio era un expo-
nente de la situacién general.

La revolucicn de 1848

Luego vino la revolucién de febrero de 1848. Esta
revolucién iluminé de pronto el horizonte en medio del
desconcierto general. Su resultado mds importante con
mucho, aunque sélo momentaneo, fue la proclamacién
de la unidad en Alemania e Italia, mientras que por otra
parte se vio que el socialismo no era ni mucho menos
tan fuerte como se habia pensado, pues las jornadas de
junio en Paris devolvieron casi inmediatamente el po-
der a manos de los anteriores elementos mondrquico-
constitucionales, tras de lo cual el sentido de la riqueza
y el sentido del lucro se desarrollaron con mas intensi-
dad que nunca.
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Es cierto que tras el viraje que se produjo con la
primera batalla de Custozza sobrevino inmediatamente,
por el momento, una reaccién general acompafiada en
casi todas partes por la restauracién de las formas y
las fronteras que habian imperado antes. La reaccién
triunfé en Viena en octubre y noviembre de 1848 y en
Berlin en 1849, con ayuda de los rusos y de los hin-
garos.

En Francia, ante la preocupacién de que el socialis-
mo se rehiciese de su derrota y triunfase, como lo crefa
seguro, en las elecciones de mayo de 1852, la crisis fue
resuelta tajantemente con el golpe de estado del 2 de
diciembre de 1851. En 1851 las cosas estaban ya dema-
siado mal para implantar aquella solucién que habria
sido la unica certera v que en 1848 habria consistido

en la aceptacién y apoyo generales de la republica en-
tonces existente.

La democracia

Sin embargo, como la reaccién fue aplicada del
modo mas incompleto en la mayorfa de los estados, se
creé una situacién llena de contradicciones.

Al lado de la persistencia de dinastias, burocracias y
militarismos, hubo de dejarse entregada a sus propias
fuerzas casi por completo la crisis interior de los espiri-
tus. La opinién publica, la prensa, el trifico, que iba
creciendo en proporciones enormes, eran dondequicra
la parte mdas fuerte y se hallaban ya de tal modo entre-
tejidos con el espiritu de lucro que era ya imposible
ponerles trabas sin atentar al mismo tiempo contra éste.
La industria pugnaba en todas partes por tomar parte
en el desarrollo de la industria mundial.

Al mismo tiempo, los acontecimientos de 1848 ha-
bian permitido a los gobernantes dirigir su mirada a lo
que pasaba en el interior de los pueblos. Luis Napoleon
se aventurd a implantar el sufragio universal y otros lo
imitaron. Se habia visto en las grandes masas de cam-
pesinos el elemento conservador, aunque sin pensar de-
talladamente en la posibilidad de que se extendiese de
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las elecciones a todas las demas manifestaciones de la
vida social (las instituciones, los impuestos, etc.).
Conforme iban extendiéndose y agrandéndose los ne-
gocios, el punto de vista de sus representantes se iba
convirtiendo en el siguiente: por una parte, el estado no
tenia por qué ser mas que la envoltura y la garantia
de sus intereses y de aquella especie de inteligencia que
reinaba entre ellos y que ahora se consideraba como la
mira fundamental légica del mundo; mas aun, descaban
que aquella inteligencia suya se aduefiase por medio de
las instituciones constitucionales del timdn del estado;
por otra parte, abrigaban grandes recelos contra la prac-
tica de la libertad constitucional, temiendo que pudiese
ser explotada por fuerzas de caricter negativo.
~-  Pues al lado de esto actua como expresion general de
;- las ideas de la Revolucién francesa, en parte, y en parte
de los postulados de reforma de los nuevos tiempos, la
llamada_demiocracia, es decir, una 1deolog1a formada por
_mil fuentes distintas y muy diversa segun las varias
“capas sociales de sus partidarios, pero que es consecuen-
“te por lg menos en un aspecto? en el dé que el poder del
estado sobre ¢l individuo no puede ser nunca excesivo,

con 10 cual borra los’ limites entre el estado y la sociedad .
anom;enda al estado todo 1o que la sociedad proba-

blemente no hara, Ww& tiempo ~
que todo debe mant€nerse constantemente en el plano

de To discutibley dé 1o variable y réivindicafido én tlti-’

mo término un derecho especial para que las distintas
castas puedan trabajar y vivir.28

Luis Napoleon. La unidad nacional de Alemania
y la de Italia

Entretanto, el peligro general que amenazaba a la
situacién politica de Europa iba en aumento; el afio 1848
hizo cambiar sustancialmente, y en parte estremecio,
todas las posiciones.

28 Cf. supra, pp. 24647.
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Los grandes gobiernos tenian necesariamente que de-
sear moverse hacia el exterior.

En estos tiempos vuelve a aparecer en escena inevi-
tablemente la cuestién oriental; este problema reaparece
siempre que Europa se halla en fermentacién y a causa
de esto.

Ademads, el profundo descontento de la nacién ale-
mana y de la nacién italiana (representada ahora por
Cavour) habia ganado tanto terreno que ya las grandes
potencias no tenian mas remedio que tomarlo en consi-
deracién.

Sélo permaneciendo extraordinariamente unidos to-
dos los gobiernos habrian podido mantener las fron-
teras existentes y asegurar el llamado equilibrio europeo.

La guerra de Crimea pretexté este ultimo fin; su
causa fundamental fue el consolidar a Luis Napoleén
en su nuevo trono con un motivo que podia ser explo-
tado en el terreno liberal, en el clerical y en el militar.

El gran error de Austria o, suponiendo que no pu-
diese obrar de otro modo, su gran desgracia, fue el no
haberse mantenido a toda costa al lado de uno de los
dos partidos por las conmociones internas y permanen-
tes a que se vefa arrastrada, y que habria podido eli-
minar tal vez abrazando la causa de las potencias occi-
dentales o la de Rusia.

Inglaterra dio pruebas de la debilidad que revela en
todas las guerras en que hay que poner ecn movimiento
masas y hubo de pagar, ademas, esta guerra con la re
presién de la rebelién producida en la India. La formu-
la antigua habria consistido en que Austria, a la par que
Inglaterra libraba la guerra en los mares, hubiese mante-
nido por tierra una guerra de subsidios a su favor.

En vez de Austria entrd en el conflicto Cerdefia, gra-
cias a la energia resuelta de Cavour, con lo cual la
liquidacién de la cuestién italiana se vinculd fatalmen-
te al tratado de Paris de 1856.

De aqui arranca toda la posicién fundamentalmente
falsa de Luis Napole6n. En unién de Inglaterra amena-
zaba a Fernando de Napoles; luego, de un modo siempre
peligroso si tenemos en cuenta su posicién dentro de
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Francia, recalcaba el principio de la pacionalidad, a pe-
sar de que el movimiento de agitacién nacional debia
indicarle que ello conduciria necesariamente a la ins-
tauracién de una Italia y una Alemania fuertes; mas
aun, ofrecié a Prusia en varias ocasiones grandes terri-
torios de Alemania. En una palabra, se comport6 como
un erudito, como un filésofo o un naturalista que pul-
sase las fuerzas existentes tomando como base el hecho
de serle simpéticas o antipdticas. También tenian su
importancia para él las antiguas obligaciones contraidas
con los conspiradores italianos y que hubo de recor-
darle el atentado de Orsini, a la par que se vefa obligado
a dar seguridades a los clericales franceses y a todo el
conservadurismo en general.

La guerra italiana de 1859 se convirti6, desde todos
los puntos de vista, en un peligro para él. Esta guerra
venia a sacudir todavia mas a su verdadero aliado, que
era Austria, puesto que servia para fortalecer a Prusia,
y Austria habria preferido ceder la Lombardfa que otor-
gar a Prusia, en premio de su ayuda, la direccién de
todos los cuerpos federales de tropa de Alemania; ade-
mas, Napoleén retenia a los italianos Venecia, sobre
todo Roma, y alimentaba incluso la idea de una federa-
cién de estados italianos presidida por el papa. Se halla-
ba ya incapacitado para impedir los acontecimientos de
1860 en Italia, aunque el publico se los achacase en gran
parte a é]l y aunque en realidad fuese Inglaterra la que,
a pesar de él, y por razones de popularidad local, ayu-
dase a sacar adelante la cosa, dando con ello el golpe
de muerte al interés que Austria tenfa en conservar una
Italia desunida.

.. Los demds actos de Luis Napole6n presentaban todos
el caricter indefinido de un plan para dar ocupacién
a su nacién y a su ejército.

Empalmé a la guerra civil norteamericana la guerra
de México, cuando, en realidad, si querfan hacer algo en
América, ni él ni Inglaterra podfan hacer mas que una
cosa: fomentar la separacién dentro de la unién norte-
americana. Realmente, era inconcebible que Inglaterra
no se esforzase por todos los medios en conseguir esto
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y, naturalmente, Napole6n no habria podido descubrir
las verdaderas razones de esta conducta, =

Como usurpador, no estaba en condiciones de agru-
par seriamente en torno suyo un partido de reformas
interiores, y mucho menos de libertad constitucional,
que le desembarazase de sus preocupaciones en lo rela-
cionado con las conspiraciones, las sublevaciones de las
clases trabajadoras, etc. Lejos de ello, su alianza con el
clero, sellada por el concordato de septiembre de 1864,
haciase cada dia mas dudosa. Y los curas y los cam-
pesinos eran los que esencialmente decidian las eleccio-
nes a base de sufragio universal.

Entretanto Rusia, a consecuencia de la emancipaci6n
de los campesinos, de la libertad de prensa y de la suble-
vacion polaca de 1862, se veia arrastrada a un mo
vimiento oscilante cuya expresién literaria era ahora
el mas agudo paneslavismo; sin que pueda saberse hasta
qué punto este movimiento se hallaba en manos del go-
bierno o éste se hallaba en manos de él.

A esto hay que afadir el golpe claro que representa-
ba para Inglaterra la reintegracién de la victoriosa
Unién Norteamericana. En relacion directa con esto se
hace mas dificil la cuestion irlandesa y mds peligrosa
la agitacién de las clases trabajadoras.

Finalmente, la cuestion alemana fue madurando, por
lo menos, hasta el punto de que ya las dos grandes po-
tencias no tenian mdas remedio que ocuparse directa-
mente de ellas.

Esto ocurria, sobre todo, en Prusia, en concurrencia
con el problema constitucional. Las clases adquisitivas
y las clases razonadoras pugnaban de hecho por adue-
fiarse del poder del estado en sus discusiones sobre el
presupuesto publico y el tiempo de servicio militar; los
hechos demostraron luego que el problema de la unidad
nacional era, con mucho, el mas importante ; este proble-
ma se abri6 paso a través del otro.

Después del periodo de las fiestas de 1862 y 1863,
llamado también el perfodo del conflicto, surgié la gue-
rra danesa, provocada por la inmensa imprudencia de
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los dinamarqueses, y que libraron todavia en comiin las
dos grandes potencias.

La debilidad de Inglaterra estaba ahora a la luz del
dia; se sabia claramente que ya no podria librar una
guerra por lo que ocurriese dentro del continente, ni si-
quiera por Bélgica. Esta vez Luis Napoleén dejé manos
libres a los alemanes y renuncié a priori al protocolo de
Londres.?®

De 1866 a la guerra franco-prusiana

Finalmente, el gobierno y el ejército de Prusia pasa-
ron por la gran revolucion alemana de 1866. Fue ésta
una crisis atajada de primer rango. Sin ella existirfa hoy
en Prusia, indudablemente, el estado anterior con sus
fuertes raices, pero comprimido y atemorizado por las
fuerzas constitucionales y negativas de dentro; pero aho-
ra el problema nacional hacia pasar a segundo o tercer
plano el problema constitucional.

La crisis se desplazé también a Austria, que perdié
su ultima posicidén italiana y que, con su estructura po-
liglota, se vefa colocada en una situacién cada dia mas
peligrosa frente a todos los homogonos y, sobre todo,
frente a Prusia.

Ahora ya no era posible ayudar a Luis Napoleén con
“compensaciones” de ninguna clase; si Prusia le cedia
Bélgica, serfa, previsiblemente, a cambio de quedarse
con Holanda. Es dudoso que hubiese podido salvarse re-
curriendo a grandes y arriesgadas medidas de orden
interior; en todo caso, sus concesiones fueron insufi-
cientes.

La revolucién espaiiola de 1868, en la que debié de
tener participacién, iba, con toda seguridad, en contra
de sus verdaderos intereses.

En 1869 existia ya en Francia un ambiente de mofa
contra Luis Napoleén.

29 Sybel intg:rpreta artificiosamente esta tendencia a ce-
der en el _sentldo de que Luis Napoleén queria arrastrar a
Prusia a ciertas aventuras politicas peligrosas.
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Volvié a legitimar su posicién mediante el plebiscito
de mayo de 1870, pero nadie podfa decir durante cuanto
tiempo el complejo de fortisimos intereses que le ha-
bfan mantenido en el poder hasta allf le seguirfa mante-
niendo en él en contra del espiritu de las masas urbanas
y le ofreceria los elementos necesarios para un gobierno
fuerte y estable.

Todo indicaba que se veria obligado a lanzarse al
campo con motivo de cualquiera de los problemas de
influencia extranjera, que en Francia son siempre es-
pinosos.30

Entretanto en Alemania habia ido creciendo la ten-
sidn hasta llegar a su apogeo; los estados del sur no
tenfan mas camino que unirse estrechamente a Prusia
o volver a alejarse de ella; junto al problema nacional
todo lo demas quedaba sumido en la sombra.

Surgié entonces la candidatura de un Hohenzollern
para ocupar el trono de Espaiia, con todo lo que vino
después.

La declaracién de guerra por parte de Francia deci-
dié la incorporacién del sur al norte de Alemania, y con
ello decidié también la guerra, puesto que ésta se libra-
ba ya con la mayor energia como una causa propia de la
nacién entera.

Con esto se atajaron en Alemania por largo tiempo
las crisis politicas interiores. Ahora puede organizarse
de un modo perfectamente sistematico, desde arriba, el
poder en el interior y hacia el exterior.

La gran crisis eclesidstica ha desaparecido aparente-
mente por completo junto a todo lo anterior, y nadie,
ni siquiera tal vez la propia Roma, sabe cudles serdn las
relaciones que el papado, revestido de nueva plenitud
de poder, mantendra con las nuevas formaciones.$1

Francia se halla en ruinas; su influencia de gran
potencia sobre Italia y Espafia serd nula durante mucho

30 Prévost-Paradol emplea para describir esta situacion la
imagen de dos trenes que marchan por la misma via y en
direccién contraria.

81 Sic al principio, en 1871.
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tiempo, aunque tal vez no carezca de importancia, por
el ejemplo gue para otros paises pueda significar su re-

publica.

Marzo de 1873

El primer gran fenémeno que sigue a la guerra de
187071 es el nuevo auge extraordinario del espiritu
de lucro, que se remonta muy por encima del simple de-
seo de llenar las lagunas y reparar las pérdidas, la explo-
tacién y movilizacién de una cantidad infinita de valores
y el movimiento de especulacién (fundacién de socieda-
des andénimas), etc., que esto lleva aparejado.

Causa asombro en todo el mundo de los expertos la
solvencia de Francia, que, en medio de su derrota, goza
de un crédito como jamas lo ha conocido ningin pais en
plena victoria.

Un paralelo desde abajo nos lo ofrecen la gran can-
tidad y el éxito de las huelgas.

El resultado econémico de todo esto es la revolucién
de todos los valores y precios, el encarecimiento gene-
ral de la vida.

Las consecuencias espirituales, que en parte se han
producido ya y en parte habran de producirse, son las
siguientes: las llamadas “mejores cabezas” se dedican a
los negocios o son reservadas ya por sus padres para es-
tas actividades; la burocracia ya no es una “carrera”
apetecida; el ejército, en Francia y en otros paises, no
lo es tampoco; en Prusia se hacen los mayores esfuer-
zos para mantener el antiguo rango de la carrera militar.

La produccidén espiritual del arte y la ciencia tiene
que esforzarse extraordinariamente para no degenerar
en una simple rama de los negocios de las grandes ciu-
dades, para no verse arrastrada por la propaganda y el
prestigio, por la inquietud general. Necesita hacer gran-
des esfuerzos y dar pruebas de un gran ascetismo para
asegurar sobre todo la independencia de sus creaciones,
si tenemos en cuenta sus relaciones en la prensa diaria,
con el trafico cosmopolita, con las exposiciones univer-
sales. Afiddase a esto la muerte lenta de lo local, con
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sus ventajas y sus inconvenientes, y el descenso bastante
acusado de lo nacional.

¢Qué clases y capas sociales serdn en lo sucesivo las
titulares, fundamentalmente, de la cultura? ¢De donde
saldrdn en adelante los investigadores, los artistas y
los poetas, los individuos creadores?

¢O acaso habrd de convertirse todo en simple busi-
ness, como en Norteamérica?

Las consecuencias politicas

Por lo que a las consecuencias politicas se refiere, la
creacién de los nuevos grandes estados de Alemania e
Italia, realizada con ayuda de una opinién publica exci-
tadisima desde hacia largo tiempo, a la par que por me-
dio de grandes guerras, unida al especticulo de los
rapidos desplazamientos y las nuevas construcciones en
sitios en que lo existente se habia considerado inconmo-
vible por mucho tiempo, hace que la audacia politica de
los pueblos sea hoy un fendmeno cotidiano y que se debi-
liten cada vez mas las concepciones contrarias, inclina-
das a defender lo existente por el mero hecho de serio.
Hoy los estadistas ya no tienden a combatir la democra-
cia, sino a contar de un modo o de otro con ella, haciendo
que sean lo menos peligrosas, dentro de lo posible, las
transiciones hacia lo que se considera inevitable. Ya
casi no se defiende la forma del estado, sino simple-
mente el radio de accién y la fuerza del mismo, a lo
que, por el momento, ayuda también la democracia;
el sentido del poder y el sentido democraitico van aso-
ciados la mayoria de las veces; los sistemas socialistas
son los tnicos que prescinden del problema del poder,
anteponiendo a todo sus postulados especificos.

Las repiblicas de Francia y Espafia solo pueden se-
guir viviendo como republicas, seguramente, por la sim-
ple fuerza de los hdbitos y por el temor al momento
terrible de transicién hacia una monarqufa, y si se con-
vierten temporalmente en algo distinto, serfa mas bien
en regimenes cesaristas que en monarquias dindsticas.
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Cabria preguntarse si otros pafses seguirdn mas pron-
to o mas tarde las huellas de éstos.

Sin embargo, estas agitaciones chocan con el espfritu
de lucro, que es, en dltimo término, el mas fuerte en la
época actual. Las masas quieren tranquilidad e ingresos
y marchan con el régimen que les asegura esto, sea una
republica o una monarquia; si el régimen establecido
no se lo asegura fomentaran, sin pararse a pensar mu-
cho, aquella forma de gobierno que les permita alcanzar
estos fines. Claro estd que semejantes decisiones no se
toman nunca de un modo puro, sino mezcladas en el més
alto grado por la pasién, las personalidades y la reper-
cusién de posiciones anteriores.

El programa mas completo es el que se contiene en el

_reciente discurso de Grant,* en el que se postulan un es-
tado y una lengua como la meta necesaria de un mundo
preocupado exclusivamente por el lucro.

Finalmente, dos palabras sobre el problema eclesids-
tico. En toda la Europa occidental sigue en pie el con-
flicto entre la ideologfa surgida de la Revolucién fran-
cesa y la Iglesia, sobre todo la catédlica, conflicto nacido
en lo més profundo de sus raices del optimismo de la
primera y del pesimismo de la segunda.

En estos ultimos tiempos, el conflicto a que nos refe-
rimos se ha acentuado con el Syllabus, el concilio y el
dogma de la infalibilidad, con los cuales la Iglesia, por
razones que no estdn claras, ha resuelto oponerse cons-
cientemente, y en el sentido més amplio, a los ideales
modernos.

Italia se aprovechdé del momento para apoderarse de
Roma; por lo demds, Italia, Francia, Espafia, etc., se

-'desentienden del lado teérico del asunto, mientras que
Alemania y Suiza procuran hacer al catolicismo com-
pletamente tributario del estado, no sélo despojandole
de toda exencién del derecho comun, sino, ademds, con-
virtiéndolo para siempre en una corriente inocua.

* U. S. Grant, el conocido general de la guerra norte-

americana de Secesi6én, fue presidente de los Estados Uni-
dos desde 1869 hasta 1877. [E.1
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El fallo fundamental s6lo puede surgir del interior
de la humanidad. ¢Seguird manteniéndose en pie, y por
cuanto tiempo, este optimismo que se proyecta bajo la
forma de espiritu de lucro y de sentido de poder? ;O se
producird —como parece querer indicar la filosoffa pe-
simista de los tiempos actuales— una transformaci6n
general de la mentalidad, al modo de la que se operd en
los siglos 1II y 1v?



V. EL INDIVIDUO Y LA COLECTIVIDAD
(La grandeza histérica)

Nuestras reflexiones sobre las influencias permanentes
y mutuas de unas potencias universales sobre otras, se-
guidas por las que versan sobre los procesos acelerados,
terminan con las que se refieren al movimiento universal
concentrado en diversos individuos: nos ocuparemos
aqui, por tanto, de los grandes hombres.

Al abordar este tema no perdemos de vista, natural-
mente, todo lo que el concepto de grandeza tiene de
dudoso y de discutible; hemos de renunciar aqui por
fuerza a toda pretension cientifico-sistematica.

Partiremos en este analisis de nuestra pequefiez, de
nuestro aturdimiento y nuestra dispersién. Podemos de-
cir que grandeza es lo que 1o somos nosotros. Puede
que el escarabajo que se desliza por entre la yerba con-
sidere muy grande el tallo de una mata de avellano
(suponiendo que tenga nocién de ella), precisamente
porque él es un simple escarabajo.

Sin embargo, tenemos el presentimiento de que el
concepto de grandeza es un concepto imprescindible que
no pedemos permitir que nos sea arrebatado; lo que ocu-
rre es que tendrd que seguir siendo necesariamente un
concepto relativo, pues no podemos confiar en llegar a
establecer un concepto absoluto.

Nos vemos rodeados en este punto de toda clase de
ilusiones y dificultades. Nuestros juicios y nuestros sen-
timientos pueden oscilar muy considerablemente, segiin
la edad, el grado de conocimiento, etc., y pueden, ade-
mds, diferir entre si y con respecto a los juicios y senti-
mientos de los demds, precisamente porque el punto de
partida de los nuestros y de los de todos los demas es la
pequefiez de cada cual.

Ademds, descubrimos en nosotros un sentimiento del
cardcter menos auténtico: una necesidad de sumisién y
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de asombro, la tendencia a entusiasmarnos con una im-
presiéon que consideramos grandiosa y a fantasear en tor-
no a ella! Hay pueblos enteros que pueden tratar de
justificar asi su humillacién, aun a riesgo de que otros
pueblos y culturas les demuestren mas tarde que se en-
tregaron al culto de falsos dioses. -

Finalmente, todos tendemos irresistiblemente a con-
siderar grandes en el presente y en el pasado a aquellos
cuya accién domina nuestra existencia especifica y sin
los cuales no podriamos en modo alguno representarnos
como existentes. Es natural que nos fascinen especial-
mente las imagenes de quienes han actuado en beneficio
nuestro; por eso los rusos cultos consideran a Pedro el
Grande, por ejemplo, como un gran hombre (a pesar de
las duras criticas que hoy se hacen contra su fama),
aunque lo reputen una figura aborrecible, por la sencilla
razén de que sin la actuacién de aquel rey no serfa con-
cebible la existencia de los rusos cultos de hoy. Y, a la
inversa, consideramos también grandes a quienes nos
infieren grandes dafios. En una palabra, tendemos a
confundir la grandeza con el poder y a exagerar la im-
portancia de nuestra propia persona.

A esto hay que afiadir las falsedades tantas veces
comprobables e incluso las deshonestidades de la tradi-
cién escrita por obra de escribas fascinados o directa-
mente corrompidos, etc., cuva misién no es otra que
adular al simple poder, haciéndolo pasar por grandeza.

Frente a todos estos factores de inseguridad se alza
el fenémeno de que todos los pueblos cultos han pro-
clamado siempre sus grandezas histéricas, se han afe-
rrado a ellas y han visto en ellas sus valores més altos.

Y para ello no es esencial, ni mucho menos, que una
personalidad ostente el predicado de “grande”, pues esto
depende exclusivamente del hecho de que hayan existido
0 no otras del mismo nombre.

1 Esto se refiere solamente, claro est4, a la sensacién de
Jos hombres politica y militarmente poderosos, pues los gran-
des intelectuales (los poetas, los artistas, los fildsofos) tro-
piezan frecuentemente con grandes dificultades para impo-
nerse en vida.
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La verdadera grandeza es un misterio. El predicado
de “grande” se otorga o se niega ateniéndose mas bien
a un oscuro presentimiento que a un verdadero juicio
establecido sobre bases documentales; y no son tam-
poco, ni mucho menos, las gentes de una especialidad
por sf solas las que lo confieren, sino que es el consenso
efectivo de muchos. Lo que se llama la fama por sf sola
no decide tampoco, La cultura general de nuestros dias
conoce una cantidad enorme de gentes mis 0 menos fa-
mosas en todos los paises y en todos los tiempos; pero
si vamos examindndolas una por una para ver si se les
puede conferir el atributo de la grandeza, nos encontra-
mos con que son pocas las que resisten esta prueba.

Ahora bien ¢cudl es el criterio en que esta prueba
se basa? Es un criterio inseguro, desigual, inconsecuen-
te. Unas veces este predicamento se adjudica atenién-
dose més bien a las cualidades intelectuales, otras veces
se otorga en virtud de las cualidades morales preferen-
temente, otras veces a tenor de una conviccién docu-
mental y otras veces (méas frecuentemente, como hemos
dicho), con arreglo al mero sentimiento; tan pronto es
la personalidad como su influencia lo que decide; y
no pocas veces nos encontramos con que los juicios
ven que se les han adelantado los prejuicios, mds fuertes
que ellos.

Finalmente, comenzamos a sospechar que el conjunto
de una personalidad que se nos revela como grande
actiia ante nosotros con una fuerza mdgica a través de
los pueblos y los siglos, remontandose muy por encima
de los linderos de la simple tradicién.

Partiendo de este punto, la grandeza puede descri-
birse, aunque no definirse, con los adjetivos de tinica e
insustituible. El grande hombre es aquel sin el que el
mundo nos pareceria incompleto, pues s6lo a través de
€1 son posibles dentro de su tiempo y de su medio deter-
minadas realizaciones grandes, de otro modo inconcebi-
bles; los grandes hombres se hallan esencialmente entre-
tejidos con la gran corriente fundamental de las causas
y los efectos. “No hay nadie insustituible”, reza el
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dicho. Los pocos hombres que lo son, son precisamente
los grandes hombres.

Claro esta que la verdadera prueba de estos dos ca
racteres de lo tnico y lo insustituible no siempre puede
establecerse de un modo riguroso, entre otras cosas,
porque nadie conoce la reserva presunta de la natura-
leza y de la historia universal, la cantera de la que
podria salir a escena un gran hombre en vez de otro.
Hay, sin embargo, razones para pensar que esta reserva
no es demasiado grande.

S6lo son unicos e insustituibles aquellos hombres
dotados de una energia intelectual o moral enorme y
cuya actuacién se dirige a la colectividad, es decir, a
pueblos enteros o a culturas enteras y hasta a la huma-
nidad en su conjunto. Afadiremos, sin embargo, de
pasada, que también entre pueblos enteros se da algo
parecido a la grandeza y asimismo que hay grandezas
parciales o momenténeas, que se producen cuando un
individuo se olvida de si mismo y de su existencia
en gracia a la colectividad; en estos momentos el indi-
viduo parece remontarse sobre lo terrenal y sobreponerse
a ello.

Claridad de discernimiento del siglo xix

Hay que reconocer al siglo XIx una capacitacién espe-
cial para valorar las grandezas de todos los tiempos y
de todas las tendencias. El intercambio y la concatena-
cién de todas nuestras literaturas, la intensificacién del
trafico, la difusién de la humanidad europea a través de
todos los mares, la extensién y la profundizacién de to-
dos nuestros estudios han hecho que nuestra cultura se
caracterice sustancialmente por poseer un alto grado de
receptibilidad universal. Tenemos puntos de vista para
enfocarlo todo y procuramos comprender hasta las cosas
mas extrafias y mas terribles.

Las épocas anteriores poseian un solo punto de vista,
o muy pocos: el punto de vista nacional o el religioso
exclusivamente. El Islam no vefa en el mundo nada
fuera de é1; 1a Edad Media se pas6é mil afios conside
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rando la antigiiedad como un mundo demoniaco. En cam-
bio, hoy los juicios histdricos se hallan entregados a una
gran revision gencral de todos los individuos y de todas
las cosas famosas del pasado; nosotros somos los pri-
meros que juzgamos a los hombres partiendo de sus
antecedentes, partiendo de su época; de este modo caen
por tierra las grandezas falsas y se erigen y proclaman
otras nuevas. Y nuestro derecho de decision, en estos
juicios, no se inspira precisamente en el indiferentismo,
sino en el entusiasmo por todas las grandezas del pasa-
do, hasta el punto de reconocer, por ejemplo, lo que
hay de grande en religiones opuestas a las de nuestros
dias.
Ante nosotros revive también, de un modo nuevo y
distinto que ante nuestros predecesores, el pasado de las
artes y la poesia. Desde Winckelmann y los humanis-
tas de fines del siglo xviil vemos la antigiiedad con
otros ojos que los mas importantes investigadores y ar-
tistas anteriores, y desde el renacimiento de Shakespeare
en el siglo xviII se ha abierto a nosotros el conocimien-
to de Dante y de los Nibelungos y hemos descubierto la
verdadera pauta, una pauta ecuménica, para valorar las
grandezas poéticas.

Nuestros juicios podran ser revisados a su vez, natu-
ralmente, por los tiempos venideros. En todo caso, nos
contentaremos con esclarecer agui, no el concepto, sino
el empleo efectivo de la expresién “grandeza histérica”,
en lo cual podremos tropezar con grandes inconse-
cuencias.

El tiempo y el hombre

Nos encontramos al llegar aqui con la siguiente mis-
teriosa trasmutacién: los pueblos, las culturas, las reli-
giones, cosas en las que aparentemente sélo la vida colec-
tiva puede significar algo y que sélo pueden representar
los productos y las modalidades de existencia de ésta,
encuentran su recreaciéon o su expresion imperativa en
la figura de grandes hombres.
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El tiempo y el hombre se compensan aqui de un
modo grande y misterioso.

Sin embargo, la naturaleza procede en estos casos
con su consabida parsimonia y la vida amenaza a la
grandeza desde su misma infancia con peligros muy es-
peciales, entre los que se cuentan las tendencias falsas,
es decir, las que se hallan en contradiccién con el ver-
dadero destino de los grandes hombres y que tal vez
s6lo necesitan ser demasiado fuertes en grado minimo
para ser insuperables.

Y si la vida misma no se encarga de dar motivo a que
la grandeza existente se revele, ésta muere en flor, igno-
rada o apagada en un escenario insuficiente, admirada
solamente por unos pocos.

Por eso los grandes hombres han sido siempre raros
y lo seguiran siendo, tal vez mas raros cada vez.

Los grandes del espiritu. Investigadores y descubridores.
Los grandes fildsofos

La diversidad de las manifestaciones colectivas que
culminan en los grandes hombres o son transformadas
por ellos, es grande.

Hay que considerar aparte, en primer lugar, a los in-
vestigadores, los descubridores, los artistas, los poetas,
en una palabra, a los representantes del espiritu. Estos
tienen a su favor la confesién general en lo que a ellos
se refiere de que sin los grandes hombres no seria posi-
ble avanzar en este terreno; de que cl arte, la poesfa, la
filosofia y todas las cosas grandes del espiritu viven
innegablemente de sus grandes representantes y sélo de-
ben a éstos la elevacién general y temporal de su nivel,
mientras que en los demas terrenos la historiografia
trata a los grandes hombres mejor o peor, segun la mano
que escribe la historia, v los considera como perjudi-
ciales o innecesarios, si cree que los pueblos habrian
podido salir adelante sin ellos mejor que con ellos.

En efecto, los artistas, los poetas y los filésofos, los
investigadores y descubridores no entran en conflicto con
las “intenciones” de que se nutre la ideologia de mu-
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chos, su actuacién no repercute sobre la “vida”, es decir,
sobre los beneficios y los perjuicios de los més; no es
necesario saber de ellos y se les puede dejar, por tanto,
vivir tranquilamente. .

(Es cierto que hoy la vida empuja a los artistas y
poetas mas capaces al campo del lucro, lo que se revelz:\'
en el hecho de que se muestren propicios a la “cultura
de la época y ayuden a ilustrarla, dejando que actue
sobre ellos toda relacién de dependencia material y qes-
acostumbrandose totalmente de escuchar su voz interior.
Y con el tiempo encuentran la recompensa de esta con-
ducta en el hecho de haber servido a las “intenciones”.)

_Los artistas, poetas y fildsofos tienen una doble fun-

cién: exponer de un modo ideal el'con,tenido. interior de]

“tiempo y_del mundo y transmitirlo como un testimonio
imperecedero a la posteridad.

" Que los simples inventores y descubridores de tipo in-
dustrial, un Althan, un Jacquard, un Drake, un Daniell,*
no son verdaderos grandes hombres, aunque se les le-
vanten cientos de estatuas, aunque den pruebas de un
grande y admirable espfritu de sacrificio y aunque las
consecuencias materiales de sus descubrimientos se im-
pongan a paises enteros, lo demuestra el hecho de que su
accién no se extiende a la totalidad del mundo, como
la de las tres categorias anteriores. Tiene uno ademas la
sensaciéon de que no se trata de hombres insustituibles,
de que mas tarde o mdas temprano otros habrian lle-

* Burckhardt alude, tal vez, a Althan, que construyé en
18.}6 una bomba de doble accién, utilizada en 1860 para Ia ma-
quinaria de desagiie de las minas. Joseph Marie Jacquard
invent6 en 1808 el telar mecénico para telas estampadas, que
lleva su nombre. G. L. Drake descubrié un pozo de petré-
leo el 28 de agosto de 1859, en Titusville (Pensilvania), a 22
metros de profundidad, cuando estaba horadando un pozo
artesiano. Desde entonces, esta materia, conocida de antiguo
con el noprre de petréleo, se ha convertido en un articulo
del comercio mundial. John Frederick Daniell inventé en 1836
su elemento'de cinc y cobre, con lo cual cre6 la base de la
lg&}zaan?%l?sUa Yy esclareci6 el proceso de conduccién electro-
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gado al mismo resultado que ellos; en cambio, no hay
ningin gran artista, poeta o fil6sofo, que no sea senci-
llamente insustituible, ya que la totalidad del mundo
adquiere con su individualidad una combinacién que
s6lo a través de él puede existir asf y que, sin embargo,
reviste una validez total y universal.

Sobre todo, no puede considerarse benefactor de la
humanidad a quien haga aumentar simplemente la renta
de una regién. No es posible plantar y cultivar en todas
partes la rubia como en el departamento de la Vaucluse,
y ni siquiera en este departamento merecerfa una esta-
tua el introductor del cultivo de la rubia.

De los descubridores de paises remotos, sélo Colén es
grande, pero muy grande, pues entregdé su vida y una
enorme energia de voluntad a un postulado que le coloca
a la altura de los mds grandes filésofos. El haber ase-
gurado la redondez de la tierra constituye una premisa
de todo el pensamiento posterior, v todo el pensamiento
posterior, en cuanto puesto en libertad por esta premisa,
irradia necesariamente de Colén.

Y, sin embargo, cabrfa afirmar que la personalidad de
Colén no era tampoco insustituible. “América no habria
tardado en ser descubierta aunque Colén hubiera muer-
to en la cuna”? afirmacién que no podria aplicarse a
un Esquilo, un Fidias o un Platén. Si Rafael hubiese
muerto en la cuna, es casi seguro que el cuadro de la
Transfiguracién se habria quedado sin pintar.

En cambio, todos los demas descubridores de tierras
remotas son figuras secundarias, pues sélo viven gracias
a la posibilidad sentada y demostrada por Colén. Es
cierto que Cortés, Pizarro y otros revelan ademdas una
grandeza especial como conquistadores y organizadores
de grandes y nuevos pafses barbaros, pero los motivos
que los impulsan son va infinitivamente menos gran-
des que los que impulsaron a Colén. En la figura de
Alejandro el Grande existe como razén especial de gran-
deza el hecho de que en é1 el descubridor es realmente

2 K. E. von Baer, Blicke auf die Entwicklung der Wissen
schaft, p. 118; cit. por Lasaulx, p. 116.
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el que empuja al conquistador. Los més famosos viaje-
ros de nuestros dias se limitan a recorrer en Africa y en
Australia pafses cuyos contornos ya conocemaos.

No obstante, tratdndose de importantes descubri-
mientos de tierras remotas, el primer descubridor (por
ejemplo, un Layard en Ninive) aparece revestido siem-
pre de un esplendor especial, a pesar de que sabemos
que la grandeza reside aqui en el objeto y no en el hom-
bre. Se trata de un sentimiento de gratitud en cuanto a
la gran apetecibilidad de lo descubierto, aunque sea
siempre dudoso el tiempo durante el cual la posteridad
ha de conservar esta gratitud por un servicio que es,
al fin y al cabo, un servicio prestado por una sola vez.

En cuanto a los investigadores cientificos, es indu-
dable que la historia de cada disciplina presenta una
serie de grandes hombres relativos, aunque estos hom-
bres obran movidos en cada caso por los intereses de
la disciplina de que se trata y no por los del mundo en
su totalidad, pudiendo preguntarse siempre quién es el
que méas ha hecho avanzar su especialidad.

Hay ademas otra valoracién independiente y comple-
tamente distinta que otorga o niega a su modo el predi-
cado de la grandeza en el campo de la investigacién. Este
criterio no corona ni la absoluta capacidad ni el mérito
moral o la entrega a la causa —pues esto confiere digni-
dad, pero no basta para conferir grandeza—, sino a los
grandes descubridores en direcciones determinadas, a sa-
ber, a los que descubren las leyes vitales de primer orden.

Aqui aparecen excluidos de momento los represen-
tantes de todas las ciencias histdricas. Estos caen dentro
de una valoracién puramente histérico-literaria, pues por
muy grandiosos que sean su saber y su modo de expo-
nerlo, se limitan a conocer ciertas partes del mundo y no
tienen por mision el establecer las leyes por las que éste
se rige; las “leyes histéricas” son siempre, en efecto,
imprecisas y discutibles. Tampoco puede afirmarse que
Ja economia politica, con sus leyes vitales, haya produ-
cido grandes hombres verdaderamente indiscutibles.

En cambio, existen grandes hombres reconocidos con
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caracter general en las ciencias matematicas y cn las
ciencias naturales.

Todo el pensamiento moderno empezé a ser libre des-
de el momento en que Copérnico convirtié la tierra de
centro del mundo en una pieza subordinada de todo un
sistema solar concreto. En el siglo xvi1, fuera de algunos
astrénomos y naturalistas, de un Galileo, de un Kepler y
de pocos mas, no hay ningun investigador que pueda lla-
marse verdaderamente grande; los resultados de las in-
vestigaciones de aquellos hombres son la base sobre que
descansa el estudio posterior de todo el universo, mas
aun, todo pensamiento general, con lo cual aquellos in-
vestigadores entran en la categoria de los fildsofos.

Son los grandes filosofos los que abren la era de los
hombres verdaderamente grandes, tinicos e insustituibles,
de los hombres que despliegan una energia enorme pro-
yectada sobre la colectividad.

Estos hombres aportan la solucién del gran enigma
de la vida, cada uno a su modo y todos con la vista pues-
ta en la humanidad; su tema es la totalidad del universo
en todos sus aspectos, incluyendo entre ellos el hombre;
s6lo ellos abarcan y dominan la relacién entre el indivi-
duo y este todo, y pueden, por tanto, trazar a las distintas
ciencias sus directrices y perspectivas. Y su voz es escu-
chada, aunque no pocas veces de un modo inconsciente y
de mala gana; las distintas ciencias no saben siquiera,
con frecuencia, cuéles son los hilos que las unen a los
pensamientos de los grandes filésofos.

En la categoria de los filésofos podemos incluir tam-
bién aquellos hombres para quienes la vida es objetiva en
tan alto grado que parecen estar por encima de ella y asi
lo manifiestan en sus largos escritos: un Montaigne, un
La Bruyére. Estos escritores representan la transicién
entre los fildsofos y los poetas.

La poesia

Viene ahora, en el elevado medio entre la filosofia v
las artes, la poesia. Al filésofo sélo le es conferida la
verdad, por eso su fama sélo vive después de su muerte,
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pero vive en cambio con intensidad mayor; los poetas y
los artistas, en cambio, se hallan dotados de la belleza
alegre e incitante que les permite “vencer la resistencia
del mundo obtuso”; a través de la belleza hablan de un
modo plastico3 Sin embargo, la poesfa tiene de comin
con las ciencias la palabra y una serie infinita de con-
tactos materiales: con la filosofia, el hecho de que tam-
bién ella interpreta la totalidad del mundo; con las
artes, la forma y la plasticidad de todas sus maneras de
manifestarse, asi como también el ser, al igual que ellas,
creacién y poder.

Los grandes poetas y los grandes artistas

Examinemos ahora, en términos generales, por qué
se atribuye grandeza a los poetas y a los artistas.

El espiritu, insatisfecho con los simples conocimien-
tos, que son objeto de las ciencias especiales, y hasta con
el conocimiento en general, materia de la filosofia, cons-
ciente de su ser complejo y misterioso, intuye la existen-
cia de otros poderes que corresponden a sus propias fuer-
zas sombrias. Y descubre que el hombre se halla rodeado
de grandes mundos que sélo hablan plasticamente a lo
que hay de plastico en él: las artes. El hombre tiende
inevitablemente a conferir grandeza a los representantes
de estos mundos, pues que les debe la multiplicacién de
lo mds intimo de su ser y de su capacidad. Las artes son
capaces de atraer a su érbita casi toda la existencia del
hombre en cuanto trasciende de lo cotidiano, de expresar
sus sensaciones en un sentido mucho més alto de lo que
¢l mismo lo podrfa hacer, de trazarle una imagen del
mundo limpia de los escombros de lo fortuito y que sélo
recoja lo grande, lo importante y lo hermoso en una

3 Cf. Lasaulx, pp. 134 ss., acerca de la posicién que ocupaba
Homero. Sobre la relacién entre los poetas y los filésofos,
cf. carta de Schiller a Goethe (17 de enero de 1795); “Lo que,
sin embargo, puede afirmarse es que el poeta es el tinico
hombre verdadero y que el filésofo no es, a su lado, mis que
una caricatura de hombre.”
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forma transfigurada; dentro de esta imagen, hasta lo
tragico resulta consolador.

Las artes significan capacidad, poder y creacién. Su
fuerza propulsora central y mas importante, la fantasfa,
ha sido considerada en todos los tiempos como algo di-
vino.

La capacidad de exteriorizar, de representar lo interior
de tal modo que actiie como algo interior representado,
como una revelacién, escasea bastante. El reproducir
exteriormente lo puramente exterior se halla al alcance
de muchos; en cambio, aquello sugiere a quien lo con-
templa o lo escucha la conviccién de que sélo serfa
capaz de hacerlo uno, el autor, razén por la cual se le
considera insustituible.

Ademas, los artistas y los poetas se nos han presen-
tado siempre en una relacién grande y solemne con la
religién y la cultura; por ellos hablan como por sus
intérpretes la mas poderosa voluntad y las sensaciones
mas fuertes de los tiempos pasados.

Sélo ellos pueden interpretar y retener el misterio de
la belleza; lo que en la vida cruza ante nosotros de un
modo tan rapido, tan raro y tan desigual, se trueca aquf
en un mundo de poesfas, de imégenes y de grandes circu-
los plésticos, de color, de piedra y de sonido, como otro
mundo terrenal y superior; mas atn, en la arquitectura
y en la misica es el arte mismo el que nos hace conocer
la belleza, de cuya existencia no hubiésemos tenido
sin él la menor nocién.

Entre los poetas y los artistas, los verdaderamente
grandes se acreditan como tales por el dominio que a
veces ejercen ya en vida sobre su arte, y también aquf
como siempre desempeiia un papel el conocimiento o la
conviccién tacita de que las grandes dotes constituyen
siempre algo extraordinariamente raro. Se crea el senti-
miento de que esfos maestros son absolutamente insusti-
tuibles, de que sin ellos el mundo serfa incompleto, serfa
inconcebible.

Afortunadamente, aunque los hombres de primer ran-
g0 sean muy raros, existe 1o mismo en el arte que en la
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poesia un segundo grado de grandeza: lo que los maes-
tros primarios regalan al mundo como obra de la libre
creacién puede, gracias a la tradicién artistica o poética,
conservarse como estilo por los maestros secundarios,
aunque excelentes; claro estd que en estos casos el rango
secundario de la obra de arte es manifiesto, a no ser que
las dotes del maestro sean de primera clase y aparezca
en segundo plano solamente por el hecho de haber ocu-
pado otro antes que él el primer lugar. ] .

Los maestros de tercer grado, los de enajenacidn,
atestiguan por lo menos una vez mds cudn poderoso tuvo
que ser el grande hombre inicial; revelan asimismo de
un modo instructivo qué aspectos de €l revestfan un va-
lor de asimilacién y cudles eran los mas susceptibles de
ser asimilados.

Pero siempre hay que remontarse a los maestros
de primer rango; solo ellos parecen tener verdadera ori-
ginalidad en cada palabra, en cada pincelada o en cada
tono, aun cuando se repitan (si bien es cierto que tam-
bién aqui se desliza algo de ilusién, y lo maés triste es
indudablemente cuando las dotes de primer rango se con-
vierten en trabajo asalariado y en masa puesto a la
venta).

Caracterfstico de estos maestros es asimismo la copio-
sidad de su obra, tan distinta como el cielo de la tierra
de la abundante y rapida produccién de la mediocridad
y a veces tan sorprendente, que la creemos fruto de la
intuicién de una muerte temprana. Asf en Rafael y en
Mozart, o en Schiller, con su salud destrozada. Quien
después de producir una obra importante se convierta en
un rapido productor, sobre todo si es por afan de lucro,
no serd ni habra sido nunca grande.

Las fuentes de esta copiosidad son la grande y sobre-
humana fuerza de por si y también, en cada progreso
realizado, el poder y el goce de emplearse de un modo
multiforme. Asi, por ejemplo, a cada nueva fase de Ra-
fael corresponde un grupo de madonas o sagradas fami-
lias, y podriamos citar también, a este proposito, el afio
de 1797, que fue para Schiller el afio de las baladas.
Finalmente, los grandes maestros pueden verse estimula-
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dos tambjén, como ocurria con Calderén y con Rubens,
con la existencia de un estilo fijo y de una gran apetencia
por parte de su pueblo.

La grandeza personal en los poetas y los artistas

- Cabe preguntarse ahora hasta qué punto los grandes
poetas y artistas se hallan dispensados de la grandeza
personal. Necesitan en todo caso esa concentracién de la
voluntad sin la que ninguna grandeza es concebible y
cuyo influjo magico recae sobre nosotros como una fuer-
za imperativa. Para ello es necesario que el poeta o el
artista sea en realidad un hombre extraordinario, pues
si no lo es, por muy brillantemente dotado que se halle,
no tardara en irse a pique; mas atin, sin este grado de
cardcter hasta el “talento” mds brillante se convierte
en una piltrafa. Todos los grandes maestros han empe-
zado aprendiendo mucho y nunca han dejado de apren-
der, para lo cual, al llegar a una altura importante y
teniendo facilidad y brillantez para producir, se requiere
una gran resolucion. Ademais, sélo se remontan a las
nuevas fases de su formacién luchando a brazo partido
con las nuevas tareas que se pruponen. Miguel Angel
tenia ya sesenta afios y era un hombre mundialmente
famoso cuando tuvo que descubrir y conquistar un nuevo
reino antes de poder crear el Juicio Final. Pensemos
también en la fuerza de voluntad de un Mozart en sus
ultimos momentos, a pesar de que muchos crean gue fue
toda su vida un nifo.

Por otra parte, se tiende a atribuir a los grandes maes-
tros una existencia y una personalidad mas completas y
mas felices que al resto de los mortales y, sobre todo, una
relacion mas dichosa entre el espiritu y los sentidos. Mu-
cho de esto es pura presuncién; no se tienen en cuenta
tampoco, al pensar asi, peligros especificos y muy gran-
des inherentes al género de vida y al trabajo de estos
grandes hombres. Las pinturas actuales de las vidas de
los poetas y los artistas tienen una fuente muy poco
sana; es mejor contentarse con las obras en que, por
ejemplo, Gliick traza la impresion de la grandeza y del
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orgullo tranquilo y Haydn la impresién de la dicha y
de la bondad de corazén. Ademds, no todas las épocas
han pensado del mismo modo acerca de estos proble-
mas; asf, por ejemplo, sorprende ver que todo el pele-
nismo prerromano apenas habla de sus grandes artistas
plasticos, los mas grandes del mundo, haciendo descollar,
en cambio, a sus poetas y sus filésofos.

Acatamiento de la grandeza en las diversas artes

Hablemos ahora del distinto acatamiento que se pres-
ta a la grandeza en las diferentes artes.

La poesia alcanza su apogeo cuando del torrente de la
vida, de lo fortuito, lo mediocre y lo indiferente, tal vez
después de haber tocado graciosamente estas notas en lo
idilico, arranca lo general humano en sus mds altas mani-
festaciones, lo condensa en imdgenes ideales y expone la
pasién humana luchando con el alto destino, pero no ago-
biada por lo fortuito, sino de un modo puro y poderoso;
cuando revela al hombre los secretos soterrados en él y
de los que sin ella sélo tenfa una vaga sensacién; cuando
habla con el hombre en un lenguaje maravilloso, que al
hombre le parece que era el suyo en una vida mejor;
cuando transforma en una obra de arte imperecedera los
dolores y las alegrias de los hombres que vivieron en to-
dos los pueblos y todos los tiempos para que se diga
“eternamente vive el amor”, desde la furia salvaje de
Dido hasta la nostalgica cancién popular de la novia
abandonada, para que el dolor de quienes nazcan mds
tarde y escuchen estas canciones purifiquen con ellas sus
sentimientos y se sientan parte de un todo més alto, de
los dolores del mundo, virtud que la cancién puede obrar
porque en el poeta es el dolor el que despierta las mas
altas cualidades; y, sobre todo, cuando reproduce los
sentimientos que trascienden del dolor y de la alegrfa,
cuando entra en la 6rbita de esos sentimientos religiosos
que constituyen el fundamento mas profundo de toda
religién y de todo conocimiento: la superacién de lo te-
rrenal que se nos revela con fuerza dramética insupera-
ble en la escena de la circel entre Cipriano y Justina, en
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Calderén [El mdgico prodigioso), y que Goethe toca tam-
bién maravillosamente con el “tu que eres del cielo”, y
cuando, arrastrada por una terrible tempestad, habla a
pueblos enteros, como lo hacian los profetas hasta irrum-
pir en aquella explosién incomparable de inspiracién:
Isafas, cap. 60.

Los grandes poetas habrian de parecernos ya grandes
como el documento mis importante del espiritu de todos
los tiempos que sus poesias recogen y nos trasmiten por
escrito; pero en su conjunto, sobre todo, constituyen la
mayor revelacién coherente sobre el hombre interior.

Sin embargo, la “grandeza” de cada poeta debe dis-
tinguirse cuidadosamente de su “difusién” o utilizacién,
la cual puede depender, ademads, de otras razones muy
distintas.

De otro modo habrfa que pensar que en poetas de
tiempos pasados sélo es la grandeza lo que decide; sin
embargo, como elemento de cultura y como testimonio
de su época un poeta puede tener un valor que tras-
cienda considerablemente de su valor como poeta. Tal
acontece con no pocos poetas de la antigiiedad, ya que
todo testimonio procedente de aquella época es de por si
inapreciable.

Cabria preguntar, por ejemplo, si Euripides es gran-
de, al lado de un Soéfocles o un Esquilo. Sin embargo,
es con mucho la fuente mas importante para ilustrar el
giro que en un momento dado toma la mentalidad ate-
niense. Y esto nos muestra precisamente un ejemplo
elocuente de la diferencia a que aludimos: Euripides
testimonia algo temporal en la historia del espiritu. Es-
quilo y Séfocles algo eterno.

Por otra parte, las obras indiscutiblemente grandes y
espléndidas, las epopeyas, las canciones y las melodfas
populares, se hallan en apariencia dispensadas del naci-
miento a través de grandes individuos; el lugar de éste
lo ocupa aqui todo un pueblo, que nos imaginamos ad hoc
en estado especial y candorosamente feliz de cultura.

Sin embargo, esta sustitucién sélo se basa en realidad
en lo defectuoso de la tradicién. El cantor épico cuyo
nombre no conocemos ya (o sélo conocemos como algo
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colectivo), fue ya muy grande en el momento en que
vertié por vez primera en forma perdurable una rama
de la leyenda de su pueblo; en este momento se concen-
tré en él con fuerza magica el espiritu del pueblo, fe-
némeno que sélo puede darse a través de hombres exce-
Jentemente dotados. Por donde tampoco las canciones y
las melodias populares de primer rango son creadas mas
que por individuos descollantes y en momentos de gran-
deza, puesto que por ellos habla el espiritu concentrado
del pueblo; de otro modo, estas canciones nd serian
nunca perdurables.

Ante una tragedia anénima pensamos en seguida en
la existencia de un autor; en cambio, tratiandose de la
épica popular, no sentimos la necesidad de ello. Esto no
es mas que un criterio y un habito modernos. Hay dra-
mas que tuvieron por lo menos un origen tan “popular”
como aquella épica, etcétera.

Los grandes pintores y escultores

Tras los grandes poetas vienen los grandes pintores y
escultores.

En un principio los artistas trabajan anénimamente al
servicio de la religién. Alli, en los santuarios, se dan los
primeros pasos hacia lo sublime; los artistas aprenden a
eliminar lo fortuito de las formas; surgen tipos y, por
ultimo, comienzos de ideales.

Es aqui donde comienzan los nombres individuales
y su fama, sobre aquel nivel hermoso y medio del arte
en que sus origenes sagrados y monumentales todavia
influyen y en que, sin embargo, se ha conquistado ya la
libertad de medios y la alegria de éstos. Ahora se descu-
bre lo ideal en todas las direcciones y lo real se reviste
ya con una magia imperativa. De vez en cuando el arte
se hunde en una servidumbre material, pero vuelve a
erguirse gloriosamente como una imagen superior de la
vida. Su contacto con el universo es sustancialmente dis-
tinto del de la poesia; vuelto casi exclusivamente al lado
luminoso de las cosas, crea su mundo de belleza, de fuer-
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za, de intimidad y de dicha y ve y pinta también el es-
piritu en la naturaleza muda.

Los maestros que dieron los pasos decisivos en esta
direccién cran hombres extraordinarios. Es cierto que en
el mundo del arte griego, en que conocemos sus nom-
bres, rara vez podemos referirlos a determinadas obras
de arte, y en lo tocante al florecimiento de la Edad
Media ndrdica carecemos también de los nombres.
¢Quién fue el autor de las estatuas que ornan los pér-
ticos de Chartres y de Reims? Una vana conjetura supo-
ne que lo mejor de estas épocas se debia a las escuelas
y que en ello cabe un mérito muy pequefio a los maes-
tros individuales. Ocurre aqui exactamente lo mismo que
en la poesia popular. El primero que elevé el tipo de
Cristo a la altura con que lo encontramos en el pértico
norte de la catedral de Reims, era un artista muy grande
y seguramente que no seria esa sola la primera figura
esplendorosa creada por élL.

En la época ya plenamente histérica, en que determi:
nados nombres de artistas van asociados de un modo fijo
a determinadas obras de arte, el predicado de “grande”
se atribuye con toda seguridad y casi undnimemente a
una pléyade de maestros en quienes la mirada experta
de cualquiera reconoce en seguida lo primario, el carac-
ter inmediato del genio.

Sus obras, a pesar de lo copioso de su creacion, se
hallan diseminadas en numero limitado por la tierra y

tenemos razones para temblar en cuanto a su existencia
perdurable.

Los grandes arquitectos

Entre los arquitectos, seguramente ninguno tiene una
grandeza tan claramente conocida como algunos poetas,
pintores, etc. Ya a priori tienen que compartir la fama
con sus maestros de obras; una parte considerable de la
admiracién por sus obras se refleja sobre el pueblo de
que se trata, sobre las autoridades eclesidsticas, el regen-
te, etc.,, y en ello se entremezcla mas o menos cons-
ciente la idea de que la grandeza, en lo tocante a la
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arquitectura, es mas bien un producto de la época y de
la nacién en que se crea la obra que del maestro que la
realiza. Ademds, la proporcion, en estos casos, empafia
no pocas veces el juicio y lo gigantesco o lo magnifi-
cente conquista no pocas veces un titulo preferente a la
admiracién.

Aparte de esto, la arquitectura se supone que es me-
nos inteligible que la pintura o la escultura, puesto
que no representa la vida humana; esto no es cierto, sin
embargo, pues como arte es tan facil o tan dificil de
entender como estas otras.

Ademds, en la arquitectura se nos revela el mismo
fenémeno o un fenémeno parecido al de las demés artes:
generalmente los creadores del estilo, a los que a uno
le gustaria atribuirles la grandeza, son desconocidos y
s6lo se conocen los que consuman o afinan la obra; asi,
por ejemplo, entre los griegos no conocemos los maestros
que fijaron el tipo del templo, sino sélo los Ictinos y
los Mnesicles;* en la Edad Media ignoramos quién fue
el constructor de Né6tre Dame de Parfs, el que dio el
altimo paso decisivo hacia el gético y conocemos, en
cambio, un nimero bastante grande de maestros de fa-
mosas catedrales de los siglos XIII a Xv.

Otra cosa ocurre con el Renacimiento, en el que co-
nocemos bien a toda una serie de arquitectos famosos, y
no sélo porque se trate de una época més cercana a nos-
otros y respecto a la cual poseemos documentos mas
abundantes y mds seguros, sino porque estos maestros
no se limitan a repetir un tipo principal, sino que crean
siempre combinaciones nuevas, lo que permitia a cada
uno de ellos aportar algo independiente dentro de un
sistema de formas unitario y al mismo tiempo extraor-
dinariamente flexible. Ademds, sigue influyendo todavia
hoy sobre_ nosotros la fe de su época en estos arquitec-
tos, a quienes se otorgaban sitio, materiales y una li-
bertad inaudita.

Pero una verdadera grandeza solo se reconoce, en el

* Ictino construyé con Calicrates, bajo Pericles, el Parte-
nén; y Mnesicles los Propileos, en la Acrépolis. [E.]
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fondo, a Erwin de Steinbach y a Miguel Angel, tras de
los cuales vienen seguramente Brunellesco y Bramante,
Claro estd que para ello ambos tuvieron que llenar la
condicién previa de lo grandioso en masa y Miguel An-
gel tuvo ademds la ventaja de haber podido construir el
templo principal de toda una religién, Erwin tiene a su
favor la torre que hasta hoy sigue siendo la mayor del
mundo, torre que no se levanté ni mucho menos con arre-
glo a sus planes, pero que da a su fachada, en la que
campea el gético mas hermoso y mas diafano, esa fama
tan extraordinaria y tan merecida de que goza y que sin
ella jamas habria llegado a adquirir. Con su cupula de
San Pedro, Miguel Angel logré el perfil exterior mas
hermoso y el mas maravilloso interior de la tierra; acer-
ca de él hay una coincidencia completa entre el juicio
popular y el juicio de los expertos en arte.

Los grandes muisicos

En el ultimo confin de las artes, aunque con cierta
remota afinidad con la arquitectura, aparece la miisica,
Ia cual, para llegar al fondo de su esencia misma, debe-
mos representarnos sin conexién con los textos y, sobre
todo, sin relacién alguna con el arte dramaitico, como
musica puramente instrumental.

La posicion de la musica es algo maravilloso y enig-
matico. La poesia, la escultura y la pintura exponen y
representan la elevada vida humana; la musica, en cam-
bio, es una imagen de ella. Es como un cometa que
circunda la vida humana en una érbita gigantescamente
amplia y alta y que de pronto se precipita tan cerca de
ella como casi ningtlin otro arte, interpretando lo més
fntimo del hombre. Tan pronto es una matemética fan-
tastica, como el alma misma, infinitamente lejana y, sin
embargo, familiar e intima.

Su accién es (cuando es misica verdadera, natural-
mente) tan grande y tan directa que el sentimiento de
gratitud pregunta inmediatamente por el autor y procla-
ma involuntariamente su grandeza. Los grandes compo-
sitores figuran incuestionablemente entre los mds gran-
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des hombres. En cambio, es ya dudoso su caracter
imperecedero. Este depende, en primer lugar, de los es-
fuerzos constantes de la posteridad v concretamente de
las ejecuciones que deben competir con las de la musica
anterior y contempordanea, a diferencia de lo que ocurre
con las demds artes, cuyas obras quedan establecidas de
una vez para siempre y, en segundo lugar, de la persis-
tencia de nuestro sistema de tonos y de nuestro ritmo,
que dista mucho de ser eterno. Puede ocurrir que Mozart
v Beethoven sean tan ininteligibles para la humanidad
del futuro como lo es para nosotros la musica griega, tan
ensalzada, sin embargo, por las gentes de la época. En
este caso, estos compositores seguiran siendo grandes a
crédito, por los testimonios de entusiasmo de nuestro
tiempo, al modo de los pintores de la antigiiedad cuyas
obras se han perdido.

Y, para terminar, una observacién: cuando el hombre
culto se sienta al festin del arte y la poesia del pasado,
no puede ni quiere deshacerse enteramente de la bella
ilusién de que aquellos creadores fueron felices al crear
estas grandezas. La verdad es que aquellos artistas sélo
salvaron a fuerza de grandes sacrificios el ideal de su
tiempo y libraron en la vida diaria la lucha que todos
nosotros libramos. Sélo para nosotros aparecen sus obras
como una juventud salvada y acumulada,

Las figuras legendarias

Partiendo del arte y la poesfa, la transicién inmediata
es hacia aquellas grandezas que deben al arte y a la poe-
sia, esencialmente, su existencia: las figuras legendarias.
Nos referimos a los hombres que, o bien no han existido
nunca, o han existido de un modo muy distinto a como
se nos describen, a los hombres ideales o idealizados que
aparecen al frente de las naciones como creadores y
fundadores de ellas o que, como figuras predilectas de la
fantasia popular, son situadas por ésta en la época heroi-
ca de la nacién. No podemos esquivar el examen de
estas figuras, ya que todo el presente capitulo, dedicado
a explicar lo histéricamente existente y la creacién ima-
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ginativa de lo que no existe, constituye la prueba més
poderosa de la necesidad que sienten los pueblos de tener
grandes representantes.

Entran en la categoria a que nos estamos refiriendo
aquellos héroes miticos que son, en parte, dioses ya bo-
rrosos, hijos de dioses, entes geografica y politicamente
abstractos, etc., y en primer lugar los héroes epdnimos y
los arquegetas de un pueblo, como representantes miticos
de su unidad.

Estas figuras (sobre todo los héroes ep6nimos) llegan
a nosotros casi sin predicado o a lo sumo, como ocurre
con Noé, Ismael, Heleno, Tuisko y Mannus, dibujados
con algunos trazos solamente, como los fundadores; las
canciones que debieron de versar sobre ellos (las dedica-
das a Tuisko y Mannus, por ejemplo, segin la Germania,
de Tacito), se han perdido.

Otras veces, su biografia encierra ya simbdlicamente
un fragmento de la historia de su pueblo y, sobre todo,
de sus instituciones mas importantes, como es el caso de
las de Abraham, Dschemschid,* Teseo,* Rémulo y su
complemento Numa.

Otros no son tanto arquegetas como ideales puros en
los que el pueblo no personifica tanto la historia de una
polis como lo mas noble que en ella se encierra; tal, por
ejemplo, Aquiles, que muere prematuramente porque el
ideal es demasiado hermoso para el mundo, o Ulises, que
lucha durante largos afios contra el odio de ciertos dioses
hasta que logra triunfar a fuerza de pruebas, como el
prototipo de las verdaderas cualidades que distinguian a
los griegos de los tiempos primitivos: la tenacidad y la
astucia.

Hay incluso pueblos que en una época posterior exal-
tan y transfiguran ciertas figuras histéricas hasta con-
vertirlas en ideales populares mediante las mas libres
transformaciones, como hacen los espafioles con el Cid

y los servios con Marco, convertidos en arquetipos de
estos dos pueblos.

* Segiin la leyenda persa, el primer hombre y rey. [E.]

. % En el Teseo, de Plutarco, se expone muy claramente la
significacién de un xuotihg (“fundador”).
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Por otra parte, surgen caricaturas populares pura-
mente imaginarias que representan un reverso cualquie-
ra de la vida y pueden servirnos como prueba de lo facil
que es la personificacién poética. Tal, por ejemplo, un
Eulenspiegel, las méscaras de la comedia italiana actual,
un Meneking, un Stenterello, un Polichinela, etc., o las
distintas personificaciones de ciudades hechas con ayu-
da de los dialectos; otras veces es el dibujo el que se en-
carga de hacer surgir una figura que personifica a una
nacién; por ejemplo, la figura de John Bull.

Fmalmente, nos encontramos también en este terreno
con postulados del futuro, como, por ejemplo, el héroe
futuro del “Simplizissimus” y la mas notable de las fi-
guras de este género: el Anticristo.

En el pértico de los grandes hombres verdaderamente
histéricos ocupan una posiciéon muy peculiar los fundado-
res de religiones5 Estos figuran entre los grandes hom-
bres en el sentido mas elevado de la palabra, pues en
ellos vive y alienta ese algo metaffsico capaz de dominar
a través de los milenios no sé6lo a su pueblo, sino tal vez a
muchos otros pueblos, es decir, capaz de mantenerlos uni-
dos bajo una idea religioso-moral. En ellos cobra con-
ciencia lo que existe de un modo inconsciente y se eleva
a ley una voluntad antes velada y oculta. No fundan sus
religiones por un cédlculo medio basado en la fria consi-
deracién de los hombres que los rodean, sino porque
todo aquello vive en su individualidad con una fuerza
irresistible. Hasta el ejemplo menos puro, €l de Maho-
ma, encierra algo de esta grandeza de todos los funda-
dores de religiones.

En esta categoria hay que incluir también la grandeza
especifica de los reformadores: un Lutero orienta de un
modo nuevo la moral y toda la concepcién del mundo de
los que le siguen. En cambio, Calvipo, con su doctrina,
resulté ser imposible precisamente para su pueblo francés
y s6lo conquisté la mayorfa en Holanda e Inglaterra.t

8 Cf. Lasaulx, pp. 125 ss.
8 Aquf habrfa que hacer referencia también a los grandes
legisladores.
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Las grandes figuras de la historia universal

Por tltimo, digamos algo acerca de los grandes hom-
bres del resto de la historia universal.

La historia gusta a veces de condensarse de pronto
en un hombre a quien todo el mundo parece obedecer.

Estos grandes individuos representan la coincidencia
de lo general y lo especial, de la permanencia y del mo-
vimiento en una sola personalidad. En ellos se resumen
estados, religiones, culturas y crisis.

Son extraordinariamente asombrosas aquellas figuras
a través de las cuales todo un pueblo pasa stibitamente
de un estado de cultura a otro, por ejemplo, de la vida
némada a la conquista del mundo, como los mongoles
bajo Gengis Khan. También puede citarse a este propési-
to el caso de los rusos bajo Pedro el Grande, a través
del cual se convirtieron de orientales en europeos. Pero
los que parecen plenamente grandes son aquellos hom-
bres que llevan a los pueblos civilizados de un estado
antiguo a otro nuevo. En cambio, no consideramos gran-
des, ni mucho menos, a quienes despliegan una gran
energia para una obra de mera destruccién; Timur, por
ejemplo, no fomenté el progreso de los mongoles; la
situacién de éstos era peor después de él que antes;
todo lo que tiene de grande Gengis Khan lo tiene él de
pequeiio.

En las crisis culmina en los grandes individuos al
mismo tiempo lo nuevo (la revolucién) y lo existente.
Su ser constituye un verdadero misterio de la historia
universal; la relacién que guardan con su época es un
{eode ydpuog (un matrimonio sagrado) que apenas puede
sellarse mas que en tiempos terribles, pues éstos son los
unicos que nos dan la Unica pauta suprema de la gran-
deza y al mismo tiempo los tinicos en que se siente la
necesidad de ésta.

Es cierto que al iniciarse una crisis existe siempre una
gran superabundancia de supuestos grandes hombres, en
cuya categoria se suele incluir generosamente a los cau-
dillos eventuales de los partidos, que son no pocas veces,
en realidad, hombres de talento y de energfa. Se parte,
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ademds, del supuesto candoroso de que un movimiento
tiene que encontrar necesariamente desde sus comienzos
el hombre que lo encarne y represente permanentemente
y en su plenitud, cuando en realidad ese movimiento
pasa en seguida por cambios y vicisitudes de que en su
etapa inicial no tiene ni la mas leve sospecha.

Por eso los que inician un movimiento no son nunca
los que lo llevan a término, sino que son devorados por
é1 porque representan el movimiento en su etapa inicial
y no pueden, por tanto, marchar al ritmo con él, aparte
de que cada nueva etapa cuenta ya con sus hombres pro-
pios. En la Revolucién francesa, en que las capas se su-
ceden con tan maravillosa precisién, ni los hombres ver-
daderamente grandes (como un Mirabeau) estaban ya a
la altura de las exigencias de la segunda fase. La inmen-
sa mayoria de las anteriores celebridades revoluciona-
rias se ven desplazadas tan pronto como otros reflejan
mejor aun las pasiones imperantes, cosa harto facil de
conseguir. ¢Por qué un Robespierre y un St. Just, como
un Mario, no encierran ninguna grandeza, a pesar de
toda su vehemencia y de su innegable importancia his-
térica? Porque estos hombres no llegan a representar
nunca un anhelo general, sino tan sélo el programa y la
furia de un partido. No importa que sus partidarios pre-
tendan clasificarlos entre los fundadores de religiones.

Entretanto, va madurando, conocido por pocos y en-
tre peligros formidables, el hombre llamado a poner re-
mate al movimiento ya bastante desarrollado, a refrenar
las oleadas de este movimiento y a cabalgar sobre el
abismo.

Los peligros iniciales

Los peligros de los comienzos aparecen tipicamente
representados en la batida de Herodes contra el Nifio
Jesus. César se ve mortalmente amenazado por su hos-
tilidad contra Sila, que barrunta en él muchos “Marios”,
Cromwell se ve asediado de procesos e impedido de emi-
grar. Ya en las primeras fases parece resplandecer algo
del caricter extraordinario del hombre de que se trata.

288



En el fatalismo de muchos grandes se acusa también,
como reacci6n, el hecho de los muchos individuos alta-
mente dotados que perecen para que uno pueda ir remon-
tandose de unas fases a otras; en ello va implicito tam-
bién, sin embargo, un poco de jactancia, pues los grandes
hombres se consideran lo suficientemente importantes
para creerse respetados por la fatalidad.

El principe heredero de un gran imperio se halla,
naturalmente, a salvo de estos peligros iniciales y hereda
directa y plenamente el poder desde el cual puede llegar
a desarrollar su grandeza. En cambio, la temprana posi-
bilidad de caer en la arbitrariedad y en la molicie le ale-
ja mas que a los otros de la consecucién de la grandeza
y no le espolea desde el comienzo al desarrollo de todas
sus energias interiores. El ejemplo mas importante, con
mucha diferencia, es el de Alejandro el Grande, tras el
cual podemos citar los casos de Carlomagno, Pedro
el Grande y Federico el Grande.

La “grandeza relativa”

Antes de entrar a caracterizar lo que es la grandeza
debemos detenernos a decir algo de la “grandeza rela-
tiva", que consiste esencialmente en la necedad o en la
bajeza de los demas y que es, simplemente, una cualidad
de proporcién o de distancia. Sin embargo, también la
grandeza relativa es inconcebible sin cicrtas cualidades
importantes. Se da especialmente en los principes here-
ditarios y es en esencia la grandeza de los déspotas orien-
tales, que muy rara vez se pucde precisar porque no se
forma ni se destaca en conflicto con su mundo ni tiene,
por tanto, una historia interna, un desarrollo, una géne-
sis. Tal fue, por ejemplo, la grandeza de un Justiniano,
aunque durante mil afios se le considere sin razén como
un hombre grande, bueno y santo. Y es que hay, por lo
demas, siglos vacios en que se prefiere rendir culto a una
grandeza como la suya preferentemente a ninguna. Entre
la muerte de Teodorico y la aparicién de Mahoma ocu-
pa la escena precisamente una figura oficial de este tipo.
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Pero la dnica que encierra verdadera grandeza en este
periodo es la del papa Gregorio 1.

En qué consiste la grandeza

Examinemos ahora la grandeza en su accién sobre los
hombres. ¢Cémo y en qué momento empieza a ser re-
conocida por sus contemporaneos? Los hombres viven en
parte vacilantes y dispersos y propenden ficilmente a la
adhesién; en parte son envidiosos o indiferentes. ¢Qué
cualidades o qué hechos deberdn darse para que se con-
vierta en admiracién general la admiracién de los més
préoximos, latente desde hace ya largo tiempo?

Se trata aquf de la esencia de la grandeza; hay que
precaverse sobre todo contra la tendencia a describir en
relacién con esto los ideales morales de la humanidad,
pues los grandes hombres no aparecen en la historia
universal como modelos precisamente, sino como excep-
ciones. Para nosotros, los trazos de la grandeza son los
siguientes:

Las capacidades se desarrollan y se concentran de un
modo evidente y completo con la propia conciencia y con
las tareas que hay que resolver. El grande hombre no
s6lo aparece completo en cada situacién, sino que ésta
resulta incluso demasiado pequefia para él; no sélo la
llena, sino que puede hacerla saltar,

Cabe preguntarse durante cudnto tiempo se refrenara,
se haréd perdonar la grandeza de su ser.

Su fuerza y su facilidad son enormes en todas las
funciones espirituales (e incluso corporales), lo mismo
en el conocer que en el crear, en el anélisis y en la sin-
tesis.

Un don inherente siempre, y natural en los grandes
hombres, es €l de concentrarse a medida de su deseo en
una cosa y el de pasar a otra con la misma facilidad. Por
eso todas las cosas le parecen féciles y sencillas, al con-
trario de lo que nos ocurre a los demads, que las encontra-
mos complicadisimas y embrolladas las unas con las
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otras. Lo que para nosotros es confusién es para el gran-
de hombre claridad.”

Los grandes individuos abarcan y penetran con su
mirada todas las relaciones, asi en detalle como en con-
junto, en cuanto a sus causas y a sus efectos. Es ésta una
funcién inevitable de su cerebro. Este ve hasta lo mas
pequeiio, engrandecido por la multiplicacién, pudiendo
prescindir, en cambio, del conocimiento de los individuos
insignificantes.

Hay dos cosas fundamentales que los grandes hom-
bres ven siempre con absoluta claridad; en primer lugar
descubren en todo momento la situacién real de las co-
sas y de los posibles recursos de poder, y en segundo
lugar no se dejan cegar por las simples apariencias ni
aturdir por el estrépito del momento. Saben desde el
primer momento cuéles pueden ser las bases de su poder
futuro. Frente a los parlamentos, los senados, las asam-
bleas, la prensa, la opinién publica, etc., saben en todo
instante cudndo estos organismos representan verdade-
ros poderes o simples poderes aparentes de los que pue-
den valerse como instrumentos. Mas tarde estos mismos
organismos se asombrardn no pocas veces de haber sido
simples medios, cuando en realidad se tenfan por fines.

Ademds, los grandes hombpes saben descubrir de ante-
mano el momento en que deben intervenir, mientras que
nosotros no nos enteramos de las cosas hasta que las
leemos en el periédico. Descubierto el momento, saben
dominar su impaciencia (como Napoleén en 1797) y no
conocen la timidez. Lo contemplan todo desde el punto
de vista de las fuerzas titiles y no rehuyen por fatigoso
ningin estudio encaminado a .conocerlas.

La mera contemplacién es incompatible con las dotes
de los grandes hombres; en ellos alienta sobre todo la
voluntad efectiva de aduefiarse de la situacién y, al mis-

7 Segtin el testimonio de Napoledn, los distintos asuntos se
encontraban “encerrados en su cabeza camo podrian estarlo
en un armario. Cuando quiero interrumpir un asunto, cie-
rro el cajén correspondiente y abro otro... Y si quiero dor
mir, los cierro todos y me duermo”.

21



mo tiempo, una enorme fuerza de voluntad que irradia
en torno suyo un influjo magico y se atrae y somete a su
imperio todos los elementos del poder y la dominacién.
En esta funcién no les engaiian su mirada ni su memo-
ria, sino que ponen a su alcance los elementos del poder
en sus justos términos de coordinacién y subordinacion,
como si le perteneciesen por derecho propio.

La obediencia corriente hacia cualquiera que llega al
poder se impone rapidamente. Pero en estos casos nace
en cuantos piensan la intuicién de que el grande hombre
existe y manda para realizar cosas que sélo para él son
factibles y que son, por tanto, necesarias. La resistencia

en el medio cercano a los grandes hombres es plenamen-

te imposible; quien no quiera someterse a ellos debe
salir de su drbita de accién y pasar al terreno de sus
enemigos para enfrentarse con aquéllos en el campo
de batalla.

“Soy un fragmento de roca lanzado al espacio”, decia
Napoleén. Asi equipado, puede un grande hombre reali-
zar en pocos aiios lo que se llama el “trabajo de siglos”.

La fortaleza de alma

Finalmente, aparece como el complemento mas noto-
rio y mas necesario a todo lo expuesto la fortaleza de
alma, la Unica que sabe y la tinica que, por tanto, gusta
de sortear los temporales. Esta cualidad no es simple-
mente el lado pasivo de la fuerza de voluntad, sino algo
distinto de ella.

Las vicisitudes de los pueblos y los estados, las ten-
dencias de civilizaciones enteras, pueden depender del
hecho de que un hombre extraordinario sea capaz
de resistir en ciertos momentos determinadas tensio-
nes y esfuerzos del espiritu.

Toda la historia posterior de la Europa central se
halla acondicionada por la circunstancia de que Federico
el l%Sande supo hacer eso en grado supremo de 1759
a .

La simple suma de cerebros y corazones corrientes no
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puede suplir por la fuerza del numero esta cualidad de
un hombre grande.

Afrontando grandes y duraderos peligros, por ejem-
plo, los peligros constantes de atentados, poniende en
tension en grado maximo su inteligencia, los grandes
hombres llegan a formarse claramente una voluntad que
trasciende con mucho de su existencia terrenal. Esta es,
en efecto, la grandeza del Taciturno de Orange y del
cardenal Richelieu. Este no era, ni mucho menos, un
angel, y aunque su idea del estado distaba mucho de ser
buena, era la anica posible en aquel entonces. Y tanto
el Taciturno (a quien Felipe hizo constantes y secretas
ofertas) como Richelieu habrian podido pactar la paz
con sus adversarios.

En cambio, Luis Felipe y Victoria podran ser acree-
dores a nuestras simpatias por los muchos atentados a
que hicieron frente; pero no pueden ser calificados de
grandes porque su posicién era una posicién dada.

La grandeza de alma

Pero la cualidad mds rara en los hombres de talla
histérica universal es la grandeza de alnwa. Esta consiste
en saber renunciar a lo ventajoso en aras de lo moral, en
saber imponerse limitaciones voluntarias no sélo por ra-
zones de inteligencia, sino por bondad interior, pues la
grandeza politica lleva siempre aparejado necesariamen-
te el egofsmo y tiende a explotar todas las ventajas. No
es posible exigir a priori a estos individuos la gran-
deza de alma, pues, como hemos dicho, los grandes hom-
bres no se presentan como modelos, sino como excep
ciones; pero la grandeza histérica considera desde el
primer momento como su postulado primordial el afir-
marse y exaltarse, y el poder no hace nunca a los hom-
bres mejores.

La grandeza de alma podia exigirse, por ejemplo, de
Napoleon, como hace Prévost-Paradol en la France nou-
velle, después de Brumario, frente a una Francia conmo-
cionada a la que una vida de estado libre podia curar.
Pero, como hubo de decir Napoleén (en febrero de 1800)
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a Matthieu Dumas: “A poco de sentarme aquf [en el
trono de Luis XVI], aprendf a no querer hacer todo
el bien posible; la opinién siempre va mas alla”. Y, a
partir de entonces, trat6 a Francia no como a una prote-
gida o a un paciente, sino como a su botin.

Una de las pruebas mas claras de la grangleza de los
hombres del pasado esta en el deseo apremiante de la
posteridad de conocer mas en detalle estas figuras, de
completar en lo posible la imagen de ellas.

Tratandose de las figuras de tiempos muy remotos,
interviene la fantasfa individualizadora del pueblo, y es
ella, en realidad, la que se encarga de trazar su imagen.

En cuanto a las figuras mas préximas a nosotros,
s6lo puede prestarnos este servicio la historia documen-
tal, aunque, a veces, con ciertas fallas. La fantasia com-
pleta el cuadro a su capricho y las novelas histéricas
valorizan o desvalorizan a su manera las grandes fi-

as.
gurHay figuras de mucha grandeza que han tenido poca
suerte. Carlos Martell, personaje de una importancia
histérica universal de primer rango y de una considera-
ble energia individual, no ha sido transfigurado por la
leyenda ni ha encontrado siquiera una linea de relato
individual; y lo que vivia de él en la tradicién oral apa-
rece refundido, seguramente, en la figura de su nieto.

En los casos en que existen testimonios mas copiosos
es extraordinariamente apetecible que en los grandes
hombres pueda comprobarse una relacién consciente con
lo espiritual, con la cultura de su época; que un Alejan-
dro, por ejemplo, haya tenido por maestro a un Aristéte-
les. Sélo asi nos explicamos la existencia de un genio
verdaderamente descollante que disfruta ya en vida
realmente de su posicién histérica universal. Es asf
como concebimos, por ejemplo, un César.

Y el cuadro es completo cuando la gracia de la perso-
nalidad se une a un desprecio constante de la muerte
¥, como en César también, a la voluntad de ganar y
conciliar, a una gran bondad. Una vida espiritual que
sea, por lo menos, como la del apasionado Alejandro.

El retrato principal de un hombre mal dotado de pri-
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mer rango lo tenemos en el Napoleén de la France now
velle, de Prévost-Paradol. Napoleén es la falta de ga-
rantias en persona, puesto que orienta exclusivamente
hacia sf mismo las energias de medio mundo, concentra-
das en sus manos. El reverso mas marcado de esta figu-
ra nos lo ofrece Guillermo III de Orange, cuyo genio
politico y militar y cuya espléndida firmeza estuvieron
siempre en una armonia constante y completa con los
verdaderos y permanentes intereses de Holanda e Ingla-
terra. Los resultados generales superaron siempre a cuan-
to pudiera alegarse acerca de su ambicién personal, y fue
después de su muerte cuando se desplegd su gran fama.
Guillermo III poseia y sabia emplear todas las dotes
apetecibles en el mds alto grado para la posicién que
ocupaba.

Las hazarias guerreras y los generales revolucionarios

A veces resulta dificil distinguir la grandeza del mero
poder, el cual fascina grandemente cuando se adquiere
de nuevo o se acrecienta en proporciones considerables.
Respecto a nuestra propensién a considerar grandes a
quienes con sus actos acondicionan nuestra existencia,
nos remitimos a lo expuesto al comienzo de este capitulo
(supra, pp. 264s.). La raiz de esta tendencia esta en la
necesidad de disculparnos con la grandeza ajena de nues-
tra propia pequeiiez.

Aqui no debemos entrar en el otro error consistente
en considerar el poder en sf como la dicha, y ésta como
algo que es atributo del hombre, como algo adecuado
a él. Los pueblos deben revelar determinados rasgos
grandes de vida, sin los que el mundo quedaria incom-
pleto, sin atender para nada a la dicha que ello suponga
para los individuos, sin preocuparse en lo mis minimo
de acumular la mayor suma posible de felicidad.

Algo que fascina extraordinariamente es, ante todo,
la repercusién de las hazafias guerreras, que influyen di-
rectamente sobre la suerte de una cantidad innumerable
de personas, influyendo, adem4s, indirectamente, y tal
vez por largo tiempo, al crear nuevas condiciones de vida.
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El criterio de la grandeza reside aqui en lo segundo.
pues, con el tiempo, la fama puramente militar palidece
hasta convertirse en un simple reconocimiento de carac-
ter histérico profesional, en un hecho de la historia de
las guerras.

Mas para que exista verdadera grandeza es necesario
que aquellas nuevas condiciones permanentes no impli-
quen un mero desplazamiento del poder, sino que en-
vuelvan un gran cambio de la vida nacional. En este
caso, la posteridad atribuird infaliblemente al autor, y
con razdn, una intencién mais o menos consciente en los
hechos realizados y, por tanto, le discernird el atributo
de la grandeza.

Una modalidad especial la tenemos en los generales
revolucionarios. En el transcurso de una profunda con-
mocién de la vida del estado —bajo la cual la nacién
puede encontrarse fisica y espiritualmente lozana, mas
aun, en un proceso de ascendente lozania, aunque politi-
camente caduca—, al desaparecer de raiz o resultar im-
posibles los poderes anteriores, puede surgir con fuerza
irresistible la nostalgia de algo andlogo a aquellos pode-
res. En estas situaciones, la gente propende a ver o espe-
rar en un general afortunado la fuente de los aconteci-
mientos posteriores, atribuyéndole también a €l el don
del gobierno politico, puesto que, en el mejor de los ca-
sos, la vida del estado sélo puede consistir, primordial-
mente, en mandar y obedecer. Las hazafias guerreras se
consideran, en casos tales, como garantia plena y sufi-
ciente sobre todo de la capacidad de decisién y de la
energfa para actuar y, ademds, se trata de uno solo, en
momentos en que se tiene que hacer frente o se teme
hacer frente a los actos inauditos de mmuchos atolondra-
dos y criminales. A favor del uno laboran en estas situa-
ciones el miedo pasado, la impaciencia de los que se
llamaban antes amantes del orden (el “jAh, si pudiera
hacerse enérgicamente cargo de la situacién!”), el temor
tanto a €l como a los demds, temor que, para justificarse
ante sf mismo, gusta de trocarse en admiracién. La fan-
tasfa se encarga de ir completando luego estas figuras.
Y el momento decisivo en que nace o se hace posible
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la grandeza es precisamente aquel en que la fantasia de
muchos se concentra en uno solo.

Puede ocurrir, sin embargo, que éste sea arrebatado
por la muerte, como Hoche, o resulte ser politicamente
insuficiente, como Moreau. Fue después de ellos cuando
vino Napoleén. Con mayores dificultades que éste tro-
pezé Cromwell, que aunque desde 1644 era el duefio
efectivo de la situacién gracias al ejército, ahorré a su
pais la mas profunda conmocién y el terror, con lo cual
se interpuso como un obstaculo ante s{ mismo.

Los grandes hombres de Grecia y Roma

En la Antigiiedad, por lo menos en los estados grie-
gos, en los que habia toda una casta de hombres libres
que pretendian ser todos ellos grandes, fuertes y exce-
lentes, los grandes hombres no se destacaban esencial-
mente como caudillos militares. Tampoco escalé nadie
la grandeza histérica como tirano, aunque entre éstos
abundan las cabezas interesantes e importantes; la razén
de ello estd en que el terreno en que se movian era muy
reducido y ninguno de ellos logré tener bajo su mando
una parte considerable de la nacién griega ni orientarse
en cierto modo hacia los intereses de la totalidad. Sin
embargo, también en la Hélade hubo hombres a quienes
tenemos que atribuir una verdadera grandeza, aunqgue
confinada dentro de limites muy estrechos. Sus contem-
porédneos y la posteridad hubieron de ocuparse de figuras
que, aunque sélo gobernasen los destinos de unos cuantos
cientos de miles de hombres, tenian la energia suficiente
para enfrentarse objetivamente con la patria, en el buen
y en el mal sentido.

Al decir esto, nos referimos en primer término a Te
mistocles. Su vida esta llena de sombras desde su mis-
ma infancia; se dice que su padre lo repudié y que su
madre se ahorcé a causa de €él, a pesar de lo cuas
se convirtié mas tarde en “la principal prenda de es
peranza o desesperacién de Europa y Asia".8 Entre Te

8 Valerio Mdximo, VI, 11
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mistocles y Atenas existe una pugna constante; es algo
unico el modo como la salva en la guerra contra los
persas, sabiendo, sin embargo, enfrentarse con ella como
con algo perfectamente extraiio, de lo que se siente
interiormente libre.

Las figuras que aquf se destacan lo logran gracias a
un complejo de cualidades importantes y entre los pe-
ligros mas violentos. Toda la existencia de aquellos
estados despertaba la mds fuerte ambicién personal,
pero sin tolerarla en los puestos de mando: en Atenas
la empujaba al ostracismo y en Esparta a los crimenes
y las infamias abiertas o secretas.

Tal es la famosa ingratitud de las republicas. Hasta
Pericles estuvo a punto de sucumbir victima de ella,
por el delito de descollar sobre los atenienses y de unir
en su persona las cualidades superiores de ellos. No
sabemos que haya invocado a los dioses acerca de esto
como un “inaudito desafuero”; y, sin embargo, no debia
ignorar que Atenas apenas lo toleraba.

En cambio, Alcibfades personifica a Atenas en lo
bueno y en lo malo; no descollaba sobre Atenas, sino
que era Atenas misma. En esta coincidencia plena en-
tre una ciudad y un individuo radica también una espe-
cie de grandeza. La ciudad se le eché de nuevo al cue-
llo, a pesar de las cosas inauditas sucedidas, como una
mujer locamente enamorada, para abandonarle nueva-
mente después.

En Alcibfades se advierte la temprana y constante
intencién de atraer hacia sf, y solamente hacia si, la
fantasfa de sus contemporaneos. En cambio, la fantasia
de los romanos se sintié realmente atraida hacia Cé-
sar, en su juventud, sin que el noble caricter de este
hombre, al parecer, se lo propusiera. Es cierto que
cuando se trataba ya de captar los cargos publicos Cé
sar soborné a los romanos mas descaradamente que nin-
guno de sus competidores, pero unicamente a la plebe
votante y s6lo ad hoc. Por lo demds, lo cierto es que la
grandeza de los romanos difiere sustancialmente de
la de los griegos.
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Los grandes ferarcas de la lglesia

Una grandeza muy dudosa es la de los jerarcas, la
de un Gregorio VII, la de un San Bernardo, la de un
Inocencio III y tal vez también la de otras figuras pos-
teriores.

De su memoria toma venganza en primer lugar su
falsa tendencia a convertir su reino en un reino de este
mundo. Pero aun sin esto habria que llegar a la con-
clusién de que estos hombres no son verdaderamente
grandes. Asombran ciertamente por el enorme desen-
fado con que se enfrentan al mundo profano y le im-
ponen su dominacién, pero les falta, entre otras cosas,
la coyuntura para desplegar la verdadera grandeza de
Jos dominadores, porque no gobiernan directamente, sino
por medio de poderes, a los que primero maltratan y
humillan, por cuya razén no se identifican realmente
con ninguna nacionalidad y sélo interfieren en el te-
rreno de la cultura con prohibiciones y por medios po-
liciacos.

San Bernardo no apetece ser siquiera obispo, cuanto
menos papa, pero gobierna desde fuera y sin el menor
recato la Iglesia y el estado. Fue un oraculo y ayudé a
reprimir el espiritu del siglo xi1; al fracasar su obra
principal, la segunda Cruzada, supo desprenderse héibil-
mente de ella.

Ademds, estos jerarcas no necesitan desarrollarse si-
quiera como verdaderos hombres, como hombres com-
pletos, pues la consagracién se encarga de suplir en
ellos todos los defectos personales, todo lo que hay de
unilateral o de incompleto en sus personas.

Y en el conflicto con los poderes seculares se hallan
también a cubierto y en una situacién de privilegio me-
diante el empleo de los recursos espirituales de fuerza.

Sin embargo, la posteridad y la historia descuentan
estas ventajas poco equitativas cuando se trata de en-
juiciar a tales personalidades.

Una ventaja con la que cuentan es la de aparecer
grandes en el sufrimiento y la de no resultar eo ipso
culpables en sus derrotas, como los grandes seculares.
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Pero tienen que saber aprovecharse de esta ventaja,
pues, si caen en peligro y pretenden salir de ¢l sin la
aureola del martirio, producen un efecto deplorable.

Un jerarca que se presenta a nosotros con los ras-
gos de la verdadera grandeza y santidad es Gregorio
el Grande. Su figura se halla realmente relacionada
con la salvacién de Roma y de Italia de la barbarie de
los longobardos; su reino no era, en realidad, de este
mundo; mantenia estrechas relaciones con numerosos
obispos y legos de Occidente, sin poder ni querer ejer-
cer ninguna coaccién contra ellos; sus armas no eran,
esencialmente, la excomunién y el veto, y se hallaba
plena y candorosamente imbuido de las fuerzas sagra-
das de la tierra romana y de sus catacumbas.

El destino de los grandes hombres

Si el tiempo lo permitiese, habrfa que examinar aquf
muchas categorias de grandeza; pero tenemos que con-
tentarnos con las expuestas, para pasar a hablar en se-
guida de la suerte y el destino de los grandes hombres.

Cuando un grande hombre ejerce su poder, ello se
considera unas veces como suprema expresién de la
vida colectiva y otras veces como algo que se halla
en lucha mortal con el estado de cosas anterior, hasta
que uno de los dos sucumbe.

Si en esta lucha perece el grande hombre, como le
ocurrid, por ejemplo, al Taciturno de Orange y en cierto
modo también a César, el sentimiento de la posteridad
se encarga a veces de ejercer la expiacién y la vengan-
za, probando que aquél representaba y defendia en su
personalidad los intereses colectivos; claro estd que en
la mayoria de los casos esto no tiene mas finalidad
que el convencerse a uno mismo y el molestar a algunos
de los contemporaneos.

El destino de los grandes hombres parece ser el eje-
cutar una voluntad que trasciende de lo individual y
que se designa, segin el punto de partida que se adop-
te, como voluntad de Dios, como voluntad de la nacién
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o de la colectividad o como la voluntad de una época.
Hoy, por ejemplo, consideramos en alto grado como
voluntad de una era el hecho de Alejandro: la apertura
y helenizacién de Asia, pues sobre este hecho habian
de fundarse situaciones y culturas permanentes, que
duraron, en no pocos aspectos, muchos siglos; parece
como si toda una nacién y toda una época reclamasen
de él existencia y garantias. Mas para esto es necesario
que se dé un hombre en el cual se concentren la ener-
gia y la capacidad de un nimero infinito de individuos.

Puede ocurrir que la voluntad colectiva a la que sir-
ve el individuo sea una voluntad consciente, que el
grande hombre de que se trate realice aquellas empre-
sas, guerras y actos de justicia o de venganza que de-
sean ver realizadas su época o su nacién. Alejandro
conquista Persia y Bismarck unifica Alemania. Otras
veces es una voluntad inconsciente: el grande hombre
sabe lo que en rigor debiera querer la nacién y lo rea-
liza; la nacién se da cuenta de ello mas tarde y re
conoce la justeza y la grandeza de lo hecho; César some-
te a las Galias, y Carlomagno, a Sajonia.

Se revela, al parecer, una misteriosa coincidencia
entre el egoismo del individuo y lo que se llama la

utilidad colectiva o la grandeza, la fama de la colecti-
vidad.

Excusa de acatamiento de las leyes morales

Y aqui nos encontramos con el notable principio se-
gin el cual los grandes hombres estin excusados de
acatar las leyes morales corrientes. Como convencional-
mente se reconoce esta excusa a los pueblos y a otras
grandes colectividades, es 16gico que se haga también
inevitablemente extensiva a los individuos que obran en
interés de la colectividad. En realidad, hasta hoy no
se ha instaurado ningtin poder nuevo sin cometer alguna
transgresion, e indudablemente los patrimonios mate-
riales y espirituales mas importantes de las naciones
s6lo se desarrollan sobre la base de una existencia ga-
rantizada por el poder. Y asf, aparecen en escena esos
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“hombres gratos a Dios”, un David, un Constantino, un
Clodoveo, a los que se les perdonan todas las infamias
en gracia a sus méritos religiosos y aun sin necesidad
de que concurran en ellos estos méritos. Es cierto que
con un Ricardo III no se tiene semejante considera-
cién, pues todos sus crimenes no eran mas que simpli-
ficaciones de su situacién individual.

Por consiguiente, a quien una colectividad confiere
grandeza, poder y esplendor se le perdona el crimen y,
sobre todo, la violacién de los tratados politicos exis-
tentes, ya que el bien de la colectividad, del estado o
del pueblo es absolutamente inalienable y no puede ser
lesionado eternamente por nada; lo malo es que en es-
tas condiciones es necesario proseguir siendo grande
y saber que se transmite a los sucesores el fatal legado
de verse obligados a seguir teniendo genio para defen-
der lo conquistado por la violencia hasta que el mundo
entero se acostumbre a considerarlo como legitimo y
normal.

En estos casos todo depende del éxito. El mismo
hombre, aunque se le conciba dotado de la misma per-
sonalidad, no seria perdonado por crimenes que no con-
dujesen al resultado apetecido. Sélo el hecho de haber
realizado algo grande le excusa de sus crimenes, in-
cluso de los privados.

En cuanto a estos ultimos, se le perdona que exte-
riorice abiertamente sus pasiones por la intuicién de que
todo el proceso vital se desarrolla en él con mucha ma-
yor fuerza y violencia que en los hombres normales
y corrientes. Pueden excusarle también, en parte, las
muchas tentaciones y la impunidad. A esto hay que
afiadir la innegable afinidad entre el genio y la locura.
Alejandro revelaba tal vez una locura incipiente cuan-
do en el duelo de Efestién impuso una muestra mate-
rial de dolor obligando a trasquilar todos los caballos
y a que se demoliesen las almenas de las ciudades.

No habria nada que oponer a la excusa de las leyes
morales si las naciones fuesen algo incondicional, con
titulos a priori para una existencia eterna y poderosa.
Pero no lo son, y el favorecer y alentar a los grandes
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delincuentes tiene también para ellas el lado negativo
de que sus crimenes no se limitan a lo que engrandece
a la colectividad, de que la delimitacién de los crime-
nes plausibles o necesarios al modo como se hace en el
Principe es una quimera® y de que los medios emplea-
dos repercuten sobre el individuo y a la larga pueden
hacerle perder también el gusto por los grandes fines.
Una justificacién secundaria de los crimenes de los
grandes hombres parece residir también en el argu-
mento de que con ellos se pone fin a los crimenes de
un sinniimero de personas. Este régimen de monopolio
del crimen mediante el imperio de un gran criminal,
puede, indudablemente, hacer que prospere en alto gra-
do la seguridad colectiva. Puede ocurrir que antes de
que éste apareciese en escena, las energias de una na-
cién brillantemente dotada se hallasen empefiadas en-
tre si en una lucha constante de mutua destruccién,
impidiendo con ello que prosperase todo lo que podia
contribuir a su florecimiento, a su paz y a su seguridad.
Los grandes hombres destruyen, refrenan o encauzan
los egoismos individuales antes desbordados; éstos se
suman de pronto, formando un poder que actia al ser-
vicio de los fines de aquél. En estos casos —basta pen-
sar, por ejemplo, en Fernando e Isabel— se asombra
uno, a veces, viendo con qué rapidez y brillantez avanza
la cultura hasta alli estancada, cultura que, a partir
de entonces, ostenta el nombre del grande hombre que
la hizo posible como el siglo de fulano de tal.
Finalmente, los crimenes politicos se justifican con
la consabida doctrina de “si no lo hacemos nosotros,
otros lo harin”. Se parte del supuesto de que seria per-
judicial obrar con arreglo a la moral. Puede incluso
ocurrir que se esté gestando, que flote en el aire un
hecho espantoso que garantice o confiera a quien lo

¢ Napoleén, en Santa Elena, toma sencillamente como
pauta la necesidad: “Mi gran méxima ha sido siempre que
en la politica, como en la guerra, todo mal, aun dentro de
las reglas, sélo es excusable cuando es absolutamente nece-
sario, todo lo que vaya mis all4, es un crimen”.

303



¢

cjecute 1a dominacién o un acrecentamiento de poder,
y que el gobierno existente, si no quiere verse eliminado,
ejecute el crimen adelantdndose a los otros. Asi fue
como Catalina de Médicis hizo la San Bartolomé, ade-
lantandose a los Guisas. Si en su carrera posterior
hubiese dado pruebas de grandeza y de energia para go-
bernar, la nacién francesa le habria perdonado completa-
mente aquel crimen. Pero lo que hizo fue dejarse llevar
a remolque por los Guisas, con lo cual asumié inutil-
mente aquella infamia. Y a este prop6sito habria que
hablar también del golpe de estado de 1851.

Deseo de fama y sentido del poder

Como acicate interior de los grandes hombres suele
considerarse generalmente, en primer término, el de-
seo de fama o su expresién usual, la ambicién, es decir,
el afan de fama entre los contempordneos suyos, fama
que tiene en rigor mas de sentimiento de dependen-
cia que de admiracién ideal.’? Sin embargo, la ambicién
actia s6lo en un plano secundario y la idea de la pos-
teridad en un plano terciario, a pesar de la frase tan
estridente pronunciada por Napoledn en la isla de Elba:
“Mi nombre vivird tanto como el de Dios.” 11 Es cierto
que en Alejandro se nota una sed muy fuerte de esta
fama, pero estd comprobado que otros grandes hombres
no se preocuparon para nada de la idea de la posteri-
dad; les bastaba con que sus actos contribuyesen a
marcar los destinos de ésta. Ademads, los poderosos
suelen gustar mas de la adulacién que de la fama, pues
ésta sélo les confiere la aureola del genio, que ellos es-
tan ya convencidos de poseer, mientras que aquélla es
una muestra y una expresién de st poder.

Lo decisivo, lo estimulante y el acicate formativo de

10 Tampoco la fama en la posteridad estd completamen-
te libre de admiracién; se venera a aquellos hombres muer
tos hace mucho tiempo, por los que se siente condicionada
nuestra existencia.

11 Fleury de Chaboulon, Mémoires, t. 11, p. 115,
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los grandes hombres en todos sus aspectos es el sentido
del poder, que mueve a los grandes hombres como un
impulso irresistible y que, por lo general, va unido a
una manera de juzgar a los hombres que no se preo-
cupa de la opinién de éstos sumada a su fama, sino
simplemente de su subordinacién y utilidad.

Pero la fama, que huye de quienes la buscan, mar-
cha, en cambio, en pos de los que no se preocupan de
ella.

Ademéds, esto se opera de un modo bastante inde-
pendiente de los juicios profesionales o de especialistas.
En la tradicién, en los juicios populares, la idea de la
grandeza no se atiene, en efecto, exclusivamente, a los
méritos contraidos en cuanto a la mayor prosperidad
colectiva, ni tampoco a la valoracién precisa de la ca-
pacidad de un hombre, ni siquiera a su importancia
histérica; lo decisivo es, en ultimo resultado, la “perso-
nalidad”, cuya imagen se difunde magicamente. Esto
podemos verlo comprobado bastante bien, por ejemplo,
en los Hohenstaufen, el mas importante de los cuales,
Enrique IV, ha caido en el olvido, olviddndose hasta los
nombres de Conrado III y IV (pues la nostalgia con-
radina es de origen muy reciente) y, en cambio, la
fama de Federico I se funde con la imagen de Fede-
rico II, perdida en la lejania. Y se ha llegado a esperar
la reaparicién de un emperador cuyo objetivo funda-
mental, la sumisién de Italia, fracasé y cuyo sistema
de gobierno dentro de su propio imperio tuvo una im-
portancia muy dudosa. Esto se debe, indudablemente,
a que su personalidad superaba considerablemente a
los resultados de su obra, aunque las esperanzas eran
evocadas, tal vez inconscientemente, por la figura de
Federico I.

Exaltacion e idealizacion de los grandes hombres

Es un fenémeno muy peculiar el de la transforma-
cion y la exaltacion que experimentan los hombres, una
vez que se les clasifica como grandes. “Solo los rices
tienen crédito.” A los poderosos se les brindan espons
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tAneamente empréstitos, y los grandes hombres son ro-
deados por sus naciones y sus partidarios de ciertas
cualidades de que carecen, de leyendas y de anécdo(aS,
en las que reflcjan, en realidad, ciertos rasgos del tipo
popular. Un ejemplo de tiempos histéricos claros lo
tenemos en Enrique IV. De esta tendencia no puede
liberarse ni el historiador; sus fuentes estdn ter_‘nidas
no pocas veces con estos rasgos y en estas adiciones
ficticias se encierra siempre, al fin y al cabo, algo de
verdad.

En cambio, la posteridad suele adoptar una actitud
de rigor ante los que en otros tiempos fueron persona-
jes poderosos nada m4s, como Luis XVI, propendiendo
a imaginarselos peores de lo que fueron en realidad.

Frente a la tendencia a la simbolizacién de lo nacio-
nal o a la exaltacién de la personalidad para conver-
tirla en tipo, aparece también la tendencia a la ideali-
zacién. En efecto, con el tiempo los grandes hombres
van sobreponiéndose a las dudas y a las repercusiones
del odio de quienes hubieron de sufrir bajo su mando;
su idealizacién puede operarse, ademdés, en un sentido
multiple, como la de Carlomagno como héroe, principe
y santo.

Entre los pinos del alto Jura vemos descollar a lo
lejos un pico famoso cubierto de nieves eternas; desde
muchos otros sitios este pico se divisa de otro modo en-
tre vifiedos, o eleviandose por encima de grandes la-
gos, a través de las ventanas de las iglesias o al fondo
de las estrechas callejuelas del norte de Italia; pero
desde cualquier lugar que se le vea es y seguira siendo
siempre el mismo Montblanc.

Los grandes hombres como ideales

_ Los grandes hombres que perduran como ideales en-
cierran un alto valor para el mundo, y en especial para
sus naciones respectivas; dan a éstas una emocién, un
objeto de entusiasmo y las conmueven intelectualmen-
te hasta en sus capas mds bajas por el sentimiento vago
de la grandeza; mantienen en alto una elevada pauta de
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las cosas y ayudan a los pueblos a remontarse sobre su
humillacién temporal. Napoleén, a pesar de todos los
males que causé a los franceses, representa para ellos
un patrimonio de inmenso valor.

Hoy dia hay que eliminar a una capa de gentes que
se declaran emancipados a sf mismos y a su época de
la necesidad de los grandes hombres. Se dice que la
época actual quiere arreglar sus asuntos por si sola
y se cree que procederd muy virtuosamente si se des-
prende de los crimenes de los grandes hombres. Como
si los hombres pequeiios, tan pronto como tropiezan
con una resistencia, y aun prescindiendo de la codicia
y la envidia de unos para con otros, no tuviesen tam-
bién capacidad para el mal.

Otros preconizan practicamente la emancipacién (sélo
esencialmente, bien entendido, en el terreno intelectual)
por medio de la garantfa general de 1a mediocridad, por
el aseguramiento de ciertos talentos mediocres y de
ciertos falsos prestigios, que se conocen por su rédpida
ascensién y que no tardan, naturalmente, en derrum-
barse.l2 De lo demas se encarga la imposibilidad poli-
ciaca de todo lo grandiosamente espontineo. Los go
biernos fuertes sienten repugnancia por todo lo genial.
En el estado apenas tiene “cabida” el genio, como no
sea después de la mas fuerte acomodacién, pues aquf
todo se desarrolla a tenor de la “utilidad”. Y en las
dem4s manifestaciones de la vida se prefieren también
los grandes talentos, es decir, 1a posibilidad de explota-
cién de lo existente, y no lo grande, o sea lo nuevo.

De vez en cuando se percibe, sin embargo, con gran
fuerza el afdn de los grandes hombres, sobre todo en el
estado, pues en todos los grandes pafses marchan las
cosas por unos cauces tales que ya no es posible resol
ver los problemas con las dinastfas y los altos funciona-
rios corrientes, por lo cual se siente la necesidad de
personajes extraordinarios.

12 Claro estd que existen también, segin la especialidad,
famas muy legitimas y que, sin embargo, se conquistan muy
rdpidamente, al descubrirse sibitamente el genio.
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Pero si surgiesen los grandes hombres y no sucum-
bieran inmediatamente luego de aparecer, cabria siem-
pre la duda de si no se les echaria por tierra y se les
anularia por medio de la mofa y el sarcasmo. Nuestra
época tiene una gran fuerza reblandecedora.

En cambio, es una época que propende mucho a de-
jarse imponer por los aventureros y los fantaseadores.

Todavia esta fresco en el recuerdo cémo en 1848 se
sentia la nostalgia de un grande hombre y con qué hubo
que contentarse en la realidad después.

No todas las épocas encuentran su grande hombre
ni todas las grandes capacidades encuentran su época.
Tal vez hoy haya grandes hombres capaces para cosas
que no existen. Desde luego, es evidente que el rasgo
predominante de nuestra época, el deseo de las masas
de vivir mejor, no puede llegar a condenarse en una
figura verdaderamente grande. Ante nosotros se ofrece,
por el contrario, el espectdculo de un adocenamiento
general, y tendriamos que llegar a la conclusién de que
es imposible la aparicién de grandes hombres si la in-
tuicién no nos dijese que tal vez de pronto, de la noche
a la mafiana, esta crisis de nuestros dias saldra de su
terreno miserable del “lucro y la riqueza” para entrar
en otro y aparecerd de pronto el “justiciero”, tras lo
cual vendra lo que tiene que venir.

Los grandes hombres son necesarios en nuestra vida
para que el proceso de la historia universal se libere
peridédicamente, y a saltos, de las formas de vida ya
caducas y de las meras charlatanerias.

Y para el hombre pensante, que se sitiia ante el con-
junto de la historia universal ya recorrida, el mantener
abierto el espiritu a toda grandeza es una de las pocas

condiciones seguras para alcanzar una dicha espiritual
superior.



VI. SOBRE LA DICHA Y EL INFORTUNIO EN LA
HISTORJA UNIVERSAL

En nuestra vida estamos acostumbrados a considerar lo
que nos sucede, unas veces COmo una suerte y otras
como un infortunio y, naturalmente, tendemos a pro-
yectar también estos criterios sobre los tiempos pasados.

Sin embargo, ya desde el primer momento debia de
ofrecernos dudas este modo de proceder, viendo cémo
nuestros juicios acerca de las cosas propias pueden va-
riar y varian considerablemente segiin nuestra edad y
nuestra experiencia; es la ultima hora de nuestra vida
la que pronuncia el fallo definitivo acerca de los hom-
bres y las cosas con quienes hemos estado en contacto,
y este fallo difiere, o puede diferir, radicalmente segun
que el hombre muera a los cuarenta afios o a los ochenta,
y ademas sélo tiene un valor de verdad subjetiva para
el interesado, careciendo de todo valor objetivo: ¢Quién
no ha tenido que comprobar en la vida cémo deseos
antes acariciados por él se le representaban andando el
tiempo como una necedad?

Pero todo esto no es obsticulo para que se havan
formado una serie de juicios de caracter histérico acer-
ca de la dicha y el infortunio en el pasado, tanto en lo
tocante a hechos y acontecimientos concretos, como
con referencia a épocas y situaciones enteras, juicios a
los que por cierto los tiempos modernos son especial-
mente aficionados.

Es cierto que existen también testimonios antiguos
en este sentido. Asf, de vez en cuando se encomia el
bienestar de una clase dominante instaurada sobre sus
servidores, como, por ejemplo, en el escolio de Hybreas ;!
Maquiavelo? ensalza el afio de 1298, con la finalidad
ciertamente de que sirva de contraste al cambio que des-
pués sobrevino, y en términos semejantes traza Justin-

1 Cf. supra, p. 37 n. & 2 Stor. Fior, t. 1t
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ger la imagen de la antigua Berna alrededor de 1350.
Y aunque todo esto tiene un alcance bastante local y
la dicha que se encomia descansa en parte en la des-
gracia de otros, es lo cierto que en favor de estos tes-
timonios habla por lo menos la ingenuidad y que con
ellos no se pretende desplegar ante nosotros, ni mucho
menos, ninguna perspectiva histérica universal.

Pero hoy se emiten, por ejemplo, juicios como éstos:

Fue una suerte que los griegos triunfasen sobre los
persas, que Roma derrotase a Cartago.

Fue una desgracia que Atenas fuese derrotada por
los espartanos en la guerra del Peloponeso.

Fue una desgracia que César fuese asesinado antes
de poder asegurar al Imperio romano su forma adecuada.

Fue una desgracia que en la emigracién de los pue-
blos se perdiesen tantas y tantas conquistas importan-
tisimas del espfritu humano.

En cambio, fue una suerte que el mundo se sintiese
entonces remozado al infundirsele la materia sana de
nuevos pueblos.

Fue una suerte que Europa, en el siglo viri, hiciese
frente en conjunto al Islam.

Fue una desgracia que los emperadores alemanes su-
cumbiesen en la lucha con los papas y que la Iglesia
pudiese convertirse en un poder y en una fuerza tan
formidables.

Fue una desgracia que Ia Reforma sélo se llevase a
cabo en media Europa y que el protestantismo se divi-
diese en dos confesiones.

Fue una suerte que primeramente Espaiia, y luego
LL_us X1V, fracasasen a la postre en sus planes de do
minacién mundial, etc., etc.

Es indudable que cuanto m4s vamos acercindonos
a los tiempos actuales, mas discrepan los juicios. Pero
podx:ia' afirmarse que esto no prueba nada en contra de
los juicios en sf; éstos, abarcando un periodo de tiem-
po lo bastante extenso, demuestran tener un fundamen-
to y aciertan a valorar con justeza las causas y los
efectos, los acontecimientos y sus consecuencias.
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Husiones dpticas

Hay una ilusién éptica que nos lleva a ver la dicha
reflejada en ciertos tiempos y en determinados pueblos
y a presentirnosla por analogia con la juventud del
hombre, con la primavera, con la aurora y en otras ima-
genes parecidas. Mas aun, llegamos a imaginirnosla
acomodada en una hermosa comarca o en una morada
concreta, al modo como el humo del atardecer salien-
do de una cabafia lejana despierta en nuestra imagina-
cién la idea de la intimidad hogarefia entre los que
moran bajo aquel techo.

Y llegamos, incluso, a considerar como dichosas o
infortunadas épocas enteras; las épocas dichosas son
las que llamamos periodos de florecimiento de la hu-
manidad. Asf, por ejemplo, la época de Pericles se cita
constantemente como el punto de apogeo de toda la
vida de la Antigiiedad con respecto al estado, a la so-
ciedad, al arte y a la poesfa. Otras épocas parecidas,
por ejemplo, el periodo de los buenos emperadores, han
sido abandonadas por demasiado unilaterales. Sin em-
bargo, Renan$ dice refiriéndose a los tres decenios si-
tuados entre 1815 y 1848, que fueron los mejores vividos
por Francia y tal vez por toda la humanidad.

Como tiempos eminentemente infortunados se consi-
deran, naturalmente, los tiempos de grandes destruc-
ciones, toda vez que en estos juicios no se suele tomar
en cuenta (y con razén) el sentimiento de dicha del
vencedor.

La teoria del “progreso”

La emisién de esta clase de juicios es una caracte-
ristica de los tiempos modernos, que s6lo puede com-
prenderse sabiendo cémo se maneja modernamente la
historia. Los antiguos crefan en la existencia de un
siglo de oro primitivo a partir del cual todo habfa ido
empeorando; Hesfodo pintaba con sombrfos colores el

8 Questions contemporaines, p. 4.
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siglo de hierro “actual”. En cambio, en los tiempos
modernos se ha abierto paso la teoria del perfecciona-
miento gradual (el llamado progreso) a favor del pre-
sente y del porvenir. Los descubrimientos prehistéricos
permiten llegar por lo menos a la conclusién de que
los tiempos anteriores a la historia del género humano
debieron de discurrir entre una gran insensibilidad, un
miedo semianimal, un estado de canibalismo, etc. Y,
desde luego, las épocas que antes se consideraban como
los periodos de infancia de los distintos pueblos, a sa-
ber, aquellas en que éstos empezaban a actuar con cierto
discernimiento, representan ya de por si épocas tardias
y derivadas.

La fuente de estos juicios

Ahora bien, ¢de dénde parten, en conjunto, estos jui-
cios?

Parten de una especie de consenso literario, forma-
do poco a poco y hecho de deseos y razonamientos del
racionalismo y de los resultados verdaderos o supuestos
de una serie de historiadores muy versados en su ma-
teria.

Ademis estos juicios no se difunden al azar, sino
que se emplean no pocas veces para fines publicisticos,
como pruebas en pro o en contra de determinadas ten-
dencias de nuestros tiempos. Forman parte del amplio
y circunstanciado bagaje de la opinién publica y pre-
sentan a veces muy claramente (ya por la misma vio-
lencia y en algunos casos por la tosquedad con que se
emplean) el sello de la época en que surgen. Estos
juicios son enemigos mortales del verdadero conoci-
miento histérico.

Juicios nacidos de la impaciencia

Veamos ahora cudles son algunas de las fuentes con-
cretas de que emanan tales juicios.

Nos encontramos ante todo con los juicios nacidos
de la impaciencia. Son, especificamente, los juicios del

312



historiador y del lector de obras de historia y surgen
cuando se ve uno obligado a ocuparse demasiado tiem-
po de una época para cuyo enjuiciamiento no se dis-
pone tal vez de conocimientos suficientes o a la que tal
vez no se dedica el necesario esfuerzo. En estas condi-
ciones, perdemos la paciencia, deseamos que las cosas
se hubiesen desarrollado mas de prisa y sacrificamos,
por ejemplo, algunas de las veintiséis dinastias egipcias
para que de una vez triunfe el rey Amasis y su corriente
de progreso liberal. Los reyes medas, a pesar de que
s6lo fueron cuatro, nos ponen nerviosos por lo poco
que se sabe acerca de ellos, mientras parece esperar a la
puerta Ciro, el gran tema tan sugestivo para nuestra
fantasia.

En una palabra, tomamos partido a favor de lo que
a nosotros, en nuestra ignorancia, se nos antoja intere-
sante como si se tratase de lo dichoso y en contra de lo
que encontramos aburrido como si fuese lo infortunado.
Confundimos en los tiempos remotos lo apetecible (su-
poniendo que hubiese existido) con aquello que distrae
y entretiene nuestra imaginacion.

A veces nos hacemos, al proceder asf, la ilusién de
inspirarnos en una concepcién aparentemente mas ele-
vada, cuando en realidad s6lo obramos movidos por
una impaciencia retrospectiva.

Compadecemos como desgraciados a tiempos, pue-
blos, partidos y confesiones, etc., del pasado que lucha-
ron largamente por bienes superiores. Proyectamos so-
bre el pasado el mismo deseo que abrigamos hoy de
ver triunfantes sin lucha y sin esfuerzo aquellas ten
dencias por las que sentimos cierta predileccién. Com-
padecemos, por ejemplo, a los plebeyos de Roma y a
los atenienses anteriores a Solén en sus luchas de siglos
contra los duros patricios y los eupatridas y el impla-
cable régimen de éstos contra los deudores.

Sin embargo, aquellas largas luchas fueron precisa
mente las que hicieron posible la victoria y las que

aseguraron la vitalidad y el alto valor de la causa de-
fendida.

313



iY cudn breve fue luego la alegria y cémo tende-
mos a tomar bajo nuestra proteccién a un débil en vez
de otro! El triunfo de la democracia hizo que Atenas
cayese con el tiempo en la impotencia politica y Rorng
conquisté a Italia y mas tarde el mundo entre sufri-
mientos infinitos de los pueblos y a fuerza de una tre- .
menda degeneracién interior.

Esta tendencia a querer ahorrar al pasado sus luchas
se observa, sobre todo, en lo tocante a las guerras re-
ligiosas. Le subleva a uno pensar que cualquier verdad
(o lo que nosotros reputamos tal) sélo pueda abrirse
paso a fuerza de violencia y que, si ésta no triunfa, la
verdad (o nuestro concepto de ella) se vea reprimida.
Ademas, en el transcurso de las largas luchas la verdad
pierde siempre infaliblemente mucho de su pureza y
de su uncién interior por las intenciones temporales de
sus defensores y partidarios. Asi, consideramos una des-
gracia que la Reforma se viese obligada a imponerse
politicamente en el mundo, a luchar materialmente con-
tra un adversario material temible, representada en esta
lucha por gobiernos que a veces se hallaban maés intere-
sados en los bienes de la Iglesia que en la religién.

Y, sin embargo, es una verdad absoluta que la vida
encerrada en los litigios religiosos y que tiene que salir
de ellos sélo llega a desarrollarse por, entero y en toda
su plenitud en la lucha y no sélo en las polémicas im-
presas; sélo la lucha hace que ambas partes adquieran
la conciencia plena de su causa; solo en ella y a través
de ella, en todas las épocas y en todos los terrenos de la
historia universal, llega a saber el hombre lo que real-
mente quiere y de lo que es capaz.

Gracias a esta lucha, también el catolicismo se con-
virtié en una religién, cosa que antes apenas si habia
sido; el espiritu despert6 en miles de aspectos, la vida
del estado y la cultura se vincularon y se enfrentaron
con la lucha religiosa en todas las formas posibles y al
cabo el mundo se vio transformado e inmensamente
enriquecido en lo espiritual, resultado que habrfa sido
imposible conseguir si se hubiese impuesto sin lucha
la obediencia pura y simple a la nueva fe.
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Los juicios inspirados en la cultura

Tenemos ademas los juicios inspirados en la cul
tura. Estos consisten en juzgar la dicha y la moralidad
‘de un pueblo o un estado de cosas del pasado atendiendo
a la difusién de la instruccién escolar, la cultura uni-
versal y el confort tal como nosotros lo entendemos,
prueba €sta a la que no resiste apenas ningun pueblo o
ninguna época del pasado, por lo cual todos ellos son
tratados con un grado mayor o menor de conmisera-
cién. Durante cierto tiempo se consideré el “presente”
como sinénimo de progreso y a ello iba asociada la
ridicula quimera de que nuestro tiempo marchaba hacia
la perfeccién del espiritu e incluso de la moral. Insen-
siblemente se desliza también aqui el criterio de la
seguridad de que més abajo hablaremos, y es indudable
que nosotros ya no sabrfamos vivir sin ella y sin la cul-
tura que acabamos de describir. Pero una vida simple
y vigorosa, combinada ademés con la plena nobleza fisica
de la raza, en guardia constante y comun contra ene-
migos y opresores, es también una cultura, unida posi-
blemente a una educacién interna més elevada del
corazén humano. El espiritu se hallaba ya completo an-
tes de nuestro tiempo. Las indagaciones sobre los “pro-
gresos morales” se las dejamos de buen grado a Buckle,
quien tan candorosamente se asombra cuando cree no
" descubrir ninguno, sin ver que estos progresos se refie-
" ren a la vida de los individuos y no a épocas enteras.t
Ya en aquellos tiempos antiguos habia quienes sacrifica-
ban su vida por otros; desde entonces, no creo que haya-
mos adelantado mucho en este punto.

Juicios basados en los gustos

A esto siguen, resumiendo aquf varios aspectos, los
juicios basados en los gustos en general. Estos juicios
consideran dichosos los tiempos y los pueblos en los que
prevalece especialmente aque! elemento que quien emite

4 Cf. supra, pp. 111ss.
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el juicio considera mds importante. Segun que en éste
predomine el corazén, la fantasia o la razén, se otorgara
la palma a las épocas y a los pueblos en que haya una
cantidad mayor de hombres que se entregue seriamente
a las cosas suprasensibles, en que prevalezcan el arte y
la poesfa y se dedique la mayor cantidad posible de
tiempo y el mayor interés a los trabajos nobles del es-
piritu y a la contemplacién o en que haya mucha gente
que gane bastante y viva bien y todo el mundo se
dedique incansablemente a la industria y el comercio.

Facil seria demostrar cudn parciales son estas tres
clases de juicios, cudn poco abarcan toda la vida del
pasado y cuan insoportable les seria a las tres catego-
rias de enjuiciadores, por distintas razones, el vivir en
aquellos tiempos por ellos ensalzados.
Juicios nacidos de la simpatia politica

También es frecuente escuchar juicios nacidos de la
simpatia politica. Unos sélo pueden considerar felices,
por ejemplo, los tiempos pasados en que el régimen de
gobierno era la republica; otros aquellos en que gober-
naba la monarquia; unos, sélo aquellos en que existia
un movimiento violento constante; otros, aquellos en
que imperaban la paz y tranquilidad solamente; basta
pensar, por ejemplo, en el punto de vista de Gibbons
acerca del periodo mas feliz de todo el género humano.

Estos juicios se destruyen de suyo los unos a los
otros. Sobre todo aquellos que miden Ia dicha de

los tiempos pasados atendiendo a las ideas religiosas
de quienes los enjuician.

Juicios basados en la seguridad

Ya en los casos anteriores, principalmente en lo to-
cante a la cultura, intervienen los juicios basados en la
seguridad. Este criterio exige como condicién previa de
toda dicha la sumisién de la arbitrariedad a un régi-
men de proteccién policiaca, la supeditacién de todos
los problemas de la propiedad a una ley objetiva y fija,
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la existencia de garantfas en la mayor escala para el
trafico y el lucro. Toda la moral de nuestro tiempo se
halla esencialmente orientada hacia esta seguridad, que
exime al individuo, al menos por regla general, de la ne-
cesidad de tomar por su propia mano las mas impor-
tantes decisiones en relacion con la defensa de su casa
y de su hacienda. Lo que en este punto no puede garan-
tizar el estado lo garantizan los seguros, que permiten
redimirse de ciertos tipos de infortunio mediante deter-
minados tributos anuales. Una vez que la existencia o
sus rentas adquieren suficiente valor, cuanto ponga'en
peligro la seguridad envuelve incluso un reproche moral.

Pues bien, este régimen de seguridad se echa de me-
nos lamentablemente en distintas épocas que por lo
demds extienden en tornmo suyo un resplandor eterno y
que ocuparan siempre, hasta la consumacién de los si-
glos, un lugar muy alto en la historia de la huma-
nidad.

No ya en la época que pinta Homero, sino también,
evidentemente, en los tiempos en que él vivid, los asal-
tos de bandoleros eran la cosa mds natural del mundo
y a los desconocidos se les interroga acerca de esto de
la manera mas inocente y mas cortés. En aquel mundo
abundaban los asesinos voluntarios e involuntarios que
disfrutaban de la hospitalidad de los reyes y hasta el
propio Ulises, en una de sus biografias sofiadas, se atri-
buye un asesinato. Y, sin embargo, al lado de esto, qué
sencillez de vida y qué nobleza de costumbres! Una épo-
ca como aquélla, en que los cantos épicos eran patrimo-
nio comin de muchos cantores y emigraban de unos
lugares a otros como un encanto de la nacién inteligi-
ble para todo el mundo, tiene titulos para ser envidiada
por su potencia y su candor. Basta citar, en apoyo de
esto, la figura de Nausicaa.

El perfodo de Pericles en Atenas sf que era una si-
tuacién en que se aterrarfa de vivir todo hombre tran-
quilo y apacible de nuestros dias, en que este tipo de
hombre se sentirfa mortalmente desgraciado, aun cuan-
do no perteneciese a la mayoria de los esclavos o a los
vecinos de una de las ciudades de la hegemonia atica,
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sino a la categoria de los hombres libres y de los vecinos
con plenitud de ciudadania de Atenas. Una brutal tri-
butacién de los individuos a favor del estado y una
inquisicién constante por demagogos y sicofantes para
ver si aquéllos cumplian sus deberes hacia la colectivi-
dad, estaban entonces a la orden del dia. Y, sin em-
bargo, en los atenienses de aquella época debia de palpi-
tar un sentimiento de vida mas importante que toda la
seguridad del mundo.

Juicios basados en la grandeza

Nuestro tiempo gusta también de juzgar el pasado
con arreglo a la grandeza’ Desde este punto de vista,
no puede negarse ciertamente que el rapido y alto des-
arrollo del poder politico sobre pueblos e individuos sélo
podia adquirirse a costa de los sufrimientos de un sin-
niimero de personas; sin embargo, hay la tendencia a
ennoblecer con todas las fuerzas la naturaleza del pode-
roso y de quienes lo rodean,$ atribuyéndole todas las
intenciones posibles relacionadas con su grandeza y su
bondad y que mas tarde se enlazan con las consecuen-
cias de sus actos. Finalmente, se da por supuesto que
la presencia del genio ilumina y hace felices a los pue-
blos dirigidos por él.

En cambio, se adopta una actitud extraordinaria-
mente fria ante los sufrimientos de aquella masa innu-
merable de personas, considerdndolos como una “des-
gracia pasajera”; se apunta al hecho innegable de que
los estados de cosas permanentes y, por tanto, la “dicha”
posterior, s6lo pueden lograrse, en la inmensa mayoria
de los casos, gracias a las terribles luchas que deciden de
un modo o de otro el problema del poder. General-
mente, los origenes y la existencia de quien asf enjuicia
las cosas tienen su base en las situaciones creadas de
ese modo, y de ahi su indulgencia.

5§ Schlézer trata a un Milcfades, por ejemplo, como a un

alcalde de pueblo.
L 'A.Ef lo hace, por ejemplo, Plutarco en De fortuna Ale
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La fuente del egoismo

Veamos ahora, finalmente, cuél es la fuente comin
cuyas aguas discurren a través de todos estos juicios:
la fuente del egoismo, cuyas notas resuenan desde el
primer instante por entre todo lo expuesto. “Nosotros”
enjuiciamos las cosas de este o el otro modo; claro esta
que el otro que —tal vez también por egofsmo— opina
lo contrario, dice también “nosotros”, con lo cual en
sentido absoluto se consigue sobre poco més o menos
lo mismo que con los deseos de que llueva o haga sol,
segtn los intereses particulares de cada campesino.

Nuestro profundo y altamente ridiculo egoismo con-
sidera dichosos ante todo aquellos tiempos que presen-
tan alguna semejanza con nuestro propio ser y reputa
ademas plausibles aquellas fuerzas y aquellos hombres
del pasado en que parecen basarse nuestra existencia
actual y nuestro relativo bienestar.

Exactamente como si el mundo y la historia univer-
sal sélo existiesen en gracia a nosotros mismos. Todo
el mundo considera su tiempo como la consumacién de
todos los tiempos y no sélo como una de las muchas
oleadas transitorias del mundo. Si tiene razones para
creer que ha conseguido ya aproximadamente todo lo que
podia conseguir, este modo de pensar se comprende de
por si; si desea que las cosas cambien, conffa en que ha
de lograrlo pronto y ayudar por sf mismo a conseguirlo.

Sin embargo, todo lo que existe, y nosotros con ello,
no existe solamente en gracia a si mismo, sino en virtud
de todo el pasado y en funcién a todo el porvenir.

Consideradas en relacién con esta totalidad grande
y seria, las pretensiones de los pueblos, de los tiempos y
de los individuos en cuanto a su dicha y su bienestar
permanentes o puramente momentaneos, sélo tienen una
importancia muy secundaria; pues enfocada la vida de
la humanidad como lo que es, como un todo, sus osck
laciones temporales y locales sélo representan alzas o
bajas, dicha o infortunio, para nuestros flacos érganos,
formando parte, en realidad, de una necesidad de orden
superior.
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En términos generales, debiéramos esforzarnos en
eliminar de la vida de los pueblos el términos de “di-
cha” y sustituirlo por otro, reteniendo, en cambio, como
veremos mds adelante, el término de “infortunio”. La
historia natural nos revela una lucha temerosa por
la existencia, lucha que se extiende, en gran parte, a la
misma vida de los pueblos y a la historia.

La “dicha” es un término profanado y desgastado
por el empleo vulgar. ¢A qué resultados llegariamos si
se abriese en toda la tierra una votacién por individuos
para definir el significado de esta palabra?

Sobre todo, sélo en los cuentos puede considerarse
como dicha la persistencia de un estado de cosas, cual-
quiera que él sea. Puede que el espiritu infantil, que
flota seguramente en esta concepcion, se aferre a la ima-
gen de un bienestar fijo y permanente (suspenso entre
el olimpo y el pais de las musarafias). Y ni siquiera
en este terreno es esto una realidad: cuando por fin
muere el encantador malo y las brujas son castigadas,
Abdallah y Fatima siguen reinando felices hasta una
avanzada edad, pero cuando acaban sus tormentos la
fantasia se despide de ellos y deja de interesarse por
sus personas para ocuparse de Hassan y de Suleika o
Leila o de otra pareja. Por eso el final de la Odisea en-
cierra mucha mads realidad; las pruebas del martirio
siguen su curso y al martir le espera todavia, al terminar
éstas, una dura peregrinacion.

La dicha no estd en la persistencia

La idea de una dicha consistente en la persistencia de
un determinado estado de cosas, es falsa de suyo. Del
mismo modo que no admitimos un estado primitivo
o un estado de naturaleza en que un dia es igual al
que le sigue y cada siglo igual al otro, hasta que este
estado de cosas se rompe y comienza la vida histérica,
debemos decirnos que la persistencia equivaldria a la
petrificacion y a la muerte, pues sélo hay vida en el mo-
vimiento, por doloroso que él sea. Y, sobre todo, la idea
de la dicha como una sensacién positiva es una idea fal-

320



sa, toda vez que la dicha sélo consiste en la ausencia
de dolor, mezclada a lo sumo con un vago sentimiento de
desarrollo.

Es cierto que hay pueblos estancados que en conjunto
presentan a través de los siglos la misma imagen, dan-
do con ello la sensacién de vivir bastante contentos con
su suerte. Sin embargo, en la mayoria de los casos
esto es la obra del despotismo. El despotismo surge por
si mismo cuando una forma de estado y de sociedad ya
conseguida (y que se supone conseguida con mucho es-
fuerzo) necesita defenderse por todos los medios, aun
los mas extremos, contra la acometida de fuerzas de
resistencia. La primera generacion enfrentada con este
problema es casi siempre, indudablemente, muy desgra-
ciada, pero las siguientes nacen ya y crecen bajo esta
premisa y acaban santificando y ensalzando tal vez como
la dicha suprema lo que ya no pueden ni quieren modi-
ficar. Cuando los espafioles se hallaban materialmente
al borde de su muerte como pueblo, se mantuvieron en
pie por la alta emocién con que rodeaban el esplendor
del nombre de Castilla. No se advierte que la opre-
sién del gobierno y de la Inquisicién los humillase inte-
riormente en lo mais minimo; es ésta la época en que
surgen sus grandes artistas y poetas.

Tal vez la misién de estos pueblos y de estas épo
cas estacionarios sea la de conservar determinados bie-
nes espirituales, morales y materiales de una época
anterior para transmitirlos intactos como fermento al
porvenir. Su quietud no es tampoco una quietud abso-
luta, de muerte, sino una especie de sueiio reparador.

Tampoco estd en el cambio

En cambio, otras épocas, otros pueblos y otros indi-
viduos, se cuentan entre los que gastan temporalmente
sus fuerzas, a veces todas sus fuerzas, en un rapido
dinamismo. Su misién consiste en destruir lo viejo y
en abrir cauce a lo nuevo. Sin embargo, si exceptuamos
los momentos fugaces de la alegria del triunfo, tampoco
ellos estan destinados a gozar de una dicha propia per
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manente o transitoria. Por el contrario, su fuerza reno-
vadora descansa precisamente en una sensacién cons-
tante de descontento que al llegar a cada estacién de
transito se hastfa y pugna por encontrar una forma
ulterior.

Ademds, esta pugna —por importantes que sean sus
consecuencias y por grande que sea su destino hist6-
rico— se presenta efectiva y temporalmente bajo el ro-
paje del inescrutable egofsmo humano que busca impo-
ner a otros su voluntad y colmar con la obediencia de
éstos su propia satisfaccién, pero sin considerarse nunca
satisfecho con la obediencia y el acatamiento recibidos
y creyéndose, en general, autorizado para todo acto de
violencia¥

. El mal, parte de la economia de la historia universal

Ahora bien, el mal sobre la tierra constituye, indu-
dablemente, una parte de la gran economfa de la historia
universal: es la violencia, el derecho del fuerte sobre el
débil forjado ya en aquella lucha por la existencia que
llena toda la naturaleza, el reino animal y el vegetal, y
desarrollado luego en la humanidad, mediante el robo
y el asesinato, en los tiempos primitivos, por el desplaza-
miento o el aniquilamiento o la esclavizacién de las razas
més débiles o de los pueblos mas débiles de la misma
raza, de los estados mas débiles o de las capas sociales
mas débiles dentro del mismo estado o del mismo
pueblo8

El més fuerte no es siempre, ni mucho menos, el me-
jor. También en el reino vegetal se comprueba a veces
el triunfo de especies mis viles y més insolentes. Pero
en la historia la derrota de lo noble cuando se halla en
minorfa constituye un gran peligro, sobre todo en aque-
Ilas épocas en que impera una cultura muy general que
se arroga todos los derechos de la mayorfa. Puede ocu-

7 Cf. supra, pp. 71 ss.
8 Recordamos a este proposito la profecfa de Hartmann,
Philosophie des Unbewussten, pp. 341-43.
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rrir, sin embargo, que saliendo derrotadas las fuerzas
mejores y més nobles, los vencedores, aunque empuja-
dos solamente por la ambicién de mando, abran un
porvenir de que ellos mismos no tienen la menor no-
cién. Sélo en el hecho de que los estados se hallen
exengos de acatar la ley moral colectiva y de que ésta
siga rigiendo no obstante para los individuos, se entre-
vé una especie de intuicién.

El ejemplo més importante de esto lo tenemos en el
Imperio romano, que comenzé con el empleo de los me-
dios més espantosos poco después de extinguirse la lucha
entre patricios y plebeyos bajo la forma de la guerra de
los samnitas para terminar con la sumisién del Oriente
y el Occidente entre inmensos rfos de sangre.

Aquf se nos revela, a grandes rasgos, un fin histérico
universal muy plausible, al menos para nosotros: la
creacién de una cultura universal comiin que hizo posi-
ble también la difusién de una nueva religién universal,
cosas ambas susceptibles de ser transmitidas a los ger-
manos barbaros de la emigracién de los pueblos como
futuro aglutinante de una nueva Europa.

Sin embargo, el hecho de que el mal se convirtiese
en bien y el infortunio en una suerte relativa, no quiere
decir, ni mucho menos, que el mal y el infortunio no
fuesen en sus origenes lo que realmente eran. Todo acto
de violencia coronado por el triunfo era malo y repre-
sentaba un infortunio o, en el mejor de los casos, un
ejemplo peligroso. Pero al servir de base al poder per-
mitfa que la humanidad siguiese desarrolldndose, con
su tendencia incansable a transformar el poder en or-
den y en legalidad; para ello, ponfa en accién sus
fuerzas sanas y sometfa a cura aquel estado de cosas ba-
sado en la violencia.?

El mal reina a veces durante largo tiempo sobre la
tierra como mal, no sélo entre los Fatimidas y los ase-
sinos.* El principe de este mundo es, segin la doctrina

® Cf. supra, pp. 71 ss. L
* La dinastia mahometana de los Fatimidas reiné en el
norte de Africa de 910 a 1171. La secta fanética de los ase-
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cristiana, Satanas. No hay nada menos cristiano que
pronosticar a la virtud un imperio permanente, recom-
pensa material sobre la tierra como los escritores de la
Iglesia prometian a los emperadores cristianos. El reino
del mal encierra una alta significacion, pues solamente
a su lado puede existir una bondad desinteresada. El
mundo ofreceria un espectaculo insoportable si los ma-
los, atraidos por la recompensa consecuente del bien
v el castigo implacable del mal, se sintiesen de pronto
inclinados a obrar bien siempre por razones de conve-
niencia, pues, a pesar de ello, seguirian siendo interior
e inevitablemente malos. Casi se siente uno tentado a
desear que el cielo no vuelva a reinar sobre la tierra
solamente para que exista la impunidad del mal, tnico
modo de que los malos se revelen en su verdadero ser.
Bastantes engaiios y disfraces hay ya en el mundo.

Consuelos. Destructores y modelos

Intentemos ahora oponer el consuelo que nuestra in-
tuicidn nos sugiera a algunas de las quejas mas im-
portantes que se desprenden de la historia universal.

En primer lugar, es cierto que no toda obra de des-

. truccion {rae consigo un re_)uvenec1m1ento Del mismo
modo que al destruirse la YVegetacién mds noble de un
pa'f’s‘p‘ﬁFdé"Eo‘ﬁvertlrse ‘éste para siempre en un yermo,
_pued"e también L ocurrir que un pueblo demasiado maltra-
tado no_se reponga nunca de este castigo. Hay (por lo
‘menos aparentemenTeT poderes absolutamente destruc-
1ivos bajo cuyos cascos ya no vuelve a crecer la hierba.
Asia Parece haber quedado esterilizada para siempre en
su fuerza sustancial por la doble dominacién de los mon-
goles; Timur, sobre todo, asol6 los paises con sus pira-
mides de crineos y sus murallas amasadas de piedras,

cal y cuerpos vivos. Ante la imagen de semejante des-

sinos, existente a comienzos del siglo xI1, en la época de las
Cruzadas, crefase ilamada a asegurar las delicias del paraiso
asesinando a quienes su jefe sefialaba como enemigos de la
verdadera fe. [E.]
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tructor, que pase6 su egofsmo y el egoismo de su pueblo
en triunfo por entre las ruinas humeantes del mundo, es
bueno que nos demos cuenta de la fuerza con que a ve-
ces puede imponerse el mal. (En los paises en que tal
acontece, el hombre puede llegar a perder eternamente®
‘TaTe &fi &l derecho y en la bondad humana. Y, sin em-

“‘bargo, es posible que aquella fuerza de destruccién haya
salvado a Europa de los otomanos; piénsese en lo que
habria ocurrido sin él, con Bayaceto y los husitas lan-
zandose al mismo tiempo sobre Alemania y sobre Italia.
Los otomanos posteriores, el pueblo y los sultanes, a
pesar de lo terribles que fueron para Europa, no llega-
ron a alcanzar ya aquel apogeo de fuerza que representé
Bayaceto I antes de la batalla de Angora.

Ya en tiempos antiguos se nos ofrece un cuadro es-
pantoso si nos fijamos en la suma de desesperacion y de
angustia que supuso por ejemplo la formacién de las
antiguas monarquias universales. Los pueblos mds acree-
dores a nuestra compasioén son tal vez aquellos que lu-
chando desesperadamente por su nacionalidad hubieron
de rendirse a los reyes de Persia y acaso también a
los de Asiria y Media. Todas aquellas fortalezas solita-
rias reales de los pueblos a que llegd Alejandro (las de
los hircanios, los bactrianos, los sogdianos, los gedro-
sios y algunos mads) son testimonios de otras tantas
espantosas luchas finales perdidas ya en el olvido.
¢Acaso aquellos pueblos lucharon en vano?

Muy distinta de ésta es la posicidén que ocupan en
nuestros sentimientos las poblaciones, el testimonio de
cuyas ultimas luchas y de cuya derrota ha llegado hasta
nosotros: las ciudades de Lidia que sucumbieron en la
Iucha contra Harpagus, Cartago, Numancia, Jerusalén
contra Tito. Estos pueblos aparecen elevados por nos-
otros al plano dc maestros y modelos de Ia humamdad
_en unha gran causa comun, pues nos ensefian c6mo hay "
que S éntregarlo todo a los intereses colectivos y como la '
vida irdividual no es ¢l mas sagrado de los bienes. De
¢sté modo, el infortunio_de aquellos pueblos desapare- __

cidos alumbra una du.ha amargd, pero, sumlmn _para_

“Ta‘(rm ‘humanidad.”
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Y si llegaran a descubrirse escritos cuneiformes per-
sas con testimonios mdés detallados acerca del desastre
de aquellos pueblos que vivieron un dia en las provincias
orientales del imperio, aunque apareciesen redactados en

el estilo jactancioso ormuzdiano del vencedor carente
de espiritu, estos testimonios vendrian a unirse también
a los recuerdos grandiosos de los pueblos vencidos.

Debemos prescindir aqui del consuelo de que, sin la
obra previa de destructores como Asiria y Persia, Ale-
jandro jamas habria podido llevar tan adentro de Asia
los elementos de la cultura griega; esta cultura nunca
llegé a penetrar a fondo mas allda de Mesopotamia. En
general, debemos guardarnos de considerar sin mas nues-
tras perspectivas histéricas como la clave de la historia
universal.

Pero una cosa podemos afirmar ante toda obra de
destruccién, y es que no conociendo en su conjunto,
como no conocemos, la economfa de la historia univer-
sal, no podemos saber nunca qué habria sucedido si algo,
aunque sea lo mas espantoso del mundo, no se hubiera
llegado a producir. En vez de la ola de la historia uni-
versal que conocemos se habria desatado otra ignorada
por nosotros, en vez de un opresor malo se habrfa alza-
do tal vez otro peor.

Esto no quiere decir que ningiin poderoso tenga de-
recho a disculparse con el argumento de “si nosotros
no lo hacemos, otros lo hardn”, con el cual podria jus-
tificarse toda clase de crimenes. (Por lo demads, los
poderosos no creen necesario buscar siquiera una excu-
sa, sino que opinan: “Lo que nosotros hagamos se tro-
cara por ello en la felicidad.”)

Puede darse también el caso de que la parte que
sucumbe, si hubiese llegado a vivir mas tiempo, no fue-
se digna tampoco de nuestra simpatfa. Tal vez el pueblo
que sucumbe temprano en gloriosa lucha se hubiese
mostrado mas tarde, de vivir, poco feliz, incapaz de una
cultura propia, descalificado por el mal albergado en
su interior y peligroso para sus vecinos. En cambio, al
perecer en la plenitud de su fuerza deja una huella pare-
cida a la de esos hombres ejemplares que mueren jéve-
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nes y a quienes la fantasfa asocia siempre una carrera
incesante de fortunas y grandezas si hubiesen liegado
a gozar de larga vida, sin pensar que tal vez en el mo-
mento de morir habian alcanzado y rebasado ya su
cenit.

La ley de la compensacién

Por otra parte, se nos presenta como consuelo la
misteriosa ley de la compensacién, comprobable por
lo menos en un aspecto: en el aumento que experimenta
siempre la poblacién después de las grandes pestes y
guerras. Parece como si existiese una vida colectiva
de la humanidad que repone las pérdidas producidas.t®

Asi, por ejemplo, aunque no del todo cierto es por
lo menos verosimil desde nuestro punto de vista que el
reflujo de la cultura universal que se advierte en
la cuenca oriental del Mediterraneo en el siglo xv se ve
compensado exterior e interiormente por la difusion
ocednica de los pueblos de la Europa occidental; el acen-
to universal se desplaza para recaer sobre otra zona.

Del mismo modo que en el terreno de la destruccién
una muerte habria sido sustituida por otra, la vitalidad
general del mundo se encarga de sustituir aquf una vida
por otra vida.

Sin embargo, esta compensacién no es a modo de
una reparacién de los dolores que pueda invocar en favor
suyo el causante de ellos, sino la pervivencia de la hu-
manidad herida mediante el desplazamiento de su cen-
tro de gravedad. Tampoco puede emplearse este argu-
mento ante los dolientes y su descendencia y demis
parentela. La emigracién de los pueblos fue, indudable-
mente, un gran remozamiento del mundo para el agoni-
zante Imperio romano, pero si en la parte oriental del
mismo salvada del naufragio alguien hubiese preguntado
a un bizantino en el siglo xi1x, bajo los Comnenos, éste

10 Cf. principalmente las cifras constantes de la estadis-
tica, de la teoria de la poblacién, etc. (Schopenhauer, El
mundo como voluntad y como representacion, t. o, p. 575.)_
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le habrfa hablado con el mayor orgullo de la supervi-
vencia de Roma junto al Bésforo y con el mayor de los
desprecios contra aquel Occidente “renovado y remoza-
do”; hasta el tltimo grecoeslavo de nuestros dias bajo
el yugo de los turcos se considera tan dichoso y tan
alto como cualquier occidental. En general, si tuviése-
mos en cuenta la opinién de los hombres, veriamos que
todos ellos rechazarian un remozamiento del mundo
conseguido mediante la ruina de sus pueblos y la inva-
sién de las hordas salvajes.

La doctrina de la compensacién es casi siempre la
misma doctrina de la apetecibilidad disfrazada, y es
aconsejable proceder cautelosamente con los consuelos
que de ella pueden derivarse, puesto que no es posible for-
marse un juicio definitivo acerca de estas ganancias
y estas pérdidas. El nacimiento y la muerte son, indu-
dablemente, el destino general de la tierra; pero cada
verdadera vida individual barrida por la violencia y (a
nuestro modo de ver) prematuramente, debe ser consi-
derada sencillamente como irreparable, mas atn, como
insustituible por otra vida tan excelente como ella.

E!l aplazamiento de lo deseable

Otro matiz de esta ley de compensacién es el aplaza-
miento de lo que consideramos deseable. A veces deja
de producirse algo grande, algo ansiosamente apetecido,
para realizarse con mayor perfeccién en el futuro. En la
Guerra de los Treinta Afios, Alemania estuvo acaso dos
veces cerca de alcanzar su unidad: en 1629 con Wallen-
stein y en 1631 con Gustavo Adolfo; en ambos casos
habria quedado latente dentro del pueblo un antagonis-
mo casi imposible de refrenar; la unidad de la nacién
alemana se realizé 240 afios méas tarde, en un momento
en que todos los antagonismos habian perdido ya su
peligrosidad. En el terreno del arte podriamos decir en
términos andlogos a éstos que la nueva basilica de San
Pedro proyectada por el papa Nicolds V habria sido in-
finitamente menos grandiosa que la de Bramante y
Miguel Angel.
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Sustitucion de unas ramas culturales por otras

Otro matiz de esta misma ley es la sustitucion de
unas ramas culturales por otras: en la primera mitad
del siglo xviri, ante la nulidad casi total de la poesia y
la decadencia de la pintura, alcanza la musica su altura
mas sublime. Pero también éstos son factores impon-
derables que no se pueden contrapesar entre si tan audaz-
mente. Lo Unico que puede asegurarse es que una
época, un pueblo, no pueden poseerlo todo al mismo
tiempo y que muchas fuerzas indecisas de suyo se sien-
ten atraidas por aquellas que se hallan ya en su auge.

La destruccion de las grandes obras de arte

De todas las quejas que pueden formularse contra el
destino las mas justas de todas son, indudablemente, las
que versan sobre la destruccion de las grandes obras del
arte y la poesia. En fin de cuentas, podriames renunciar
de buen grado al saber de la Antigiiedad, a las bibliote-
cas de Pérgamo y Alejandria, pues el saber moderno es
ya de suyo bastante voluminoso; en cambio, nos lfena de
dolor la pérdida de los poetas de primer rango y repre-
senta también una pérdida irreparable la desaparicion
de los grandes historiadores, pues con ella queda rota
en grandes e importantes trechos la continuidad de tos
recuerdos espirituales. Y esta continuidad tiene un in-
terés esencial para nuestra existencia humana y repre-
senta una pruecba metafisica para la importancia de su
duracion, pues no sabemos si la conexién de lo espiri-
tual puede existir sin necesidad de que nosotros lo se-
pamos, en un drgano desconocido de nosotros; no lo
sabemos, ni podemos tener la menor idea acerca de ello,
lo que nos obliga a desear vehementemente que la conr-
clencla de esa conexion viva en nosotros.

Sin embargo, nuestra rostalgia, aunque irrealizada,
por lo destruido, tiene también su importancia; a ella
y s6lo a ella se debe el que hayan podido salvarse tantos
fragmentos y el que éstos hayan podido unirse por obra
de una ciencia infatigable; el culto a los vestigios del
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arte y la combinacidn incansable de los vestigios de la
tradicién constituyen una parte de la religién de nues-
tros dias.

La fuerza del culto que vive en nosotros es tan esen-
cial como el objeto sobre el que ese culto recae.

Y es también posible que aquellas grandes cbras de
arte tuviesen que perecer para que pudiese nacer libre-
mente un arte nuevo. Si en el siglo xv, por ejemplo,
se hubiesen descubierto de pronto grandes masas de
esculturas y pinturas griegas bien conservadas, Leonar-
do, Miguel Angel, Rafael, el Ticiano y Correggio no ha-
brian podido crear las obras que crearon, compitiendo a
'su modo con las heredadas de los romanos. Y si en la
segunda mitad del siglo xvi1i, al renovarse con tanto en-
tusiasmo los estudios filolégicos y anticuarios, hubiesen
salido a la luz los textos perdidos de la lirica griega, tal
vez habrian entorpecido el formidable florecimiento de
la poesfa alemana. Claro estd que al cabo de algunos
decenios, tras la primera reaccién admirativa, se habrian
. deslindado los campos entre la masa de lo antiguo y lo
nuevo y esto habria encontrado su camino, pero habria
pasado el momento decisivo de la capacidad de floreci-
miento, que jamas retorna en toda su altura. Y tanto
en el siglo xv con respecto al arte como en el XviiI con
respecto a la poesfa existia la cantidad necesaria del
espiritu de la Antigiiedad para servir de acicate, sin que
existiese lo bastante para que sirviese de agobio.

Himno al conocimiento

Al llegar a este punto, debemos hacer alto. Insensi-
blemente, hemos venido a parar partiendo del problema
de la dicha y el infortunio al problema de la perviven-
cia del ‘espiritu humano, que al final se nos aparece
como la vida de un ser humano. Este, tal como adquiri-
mos conciencia de él en la historia y a través de ella,
tiene que atraer y retener gradualmente la mirada del
hombre pensante de tal modo y reclama hasta tal pun-
to ser investigado y escrutado en todos sus aspectos, que
al lado de esto las ideas de dicha e infortunio van
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perdiendo cada vez mds en importancia. “La madurez
del hombre es el todo.” La dicha cede el puesto a querer
o no al conocimiento como la meta de los hombres
capaces. Y no por indiferencia ante un dolor que tam-
bién a nosotros puede afectarnos —y gracias al cual nos
sentimos protegidos contra toda fria objetividad—, sino
porque nos convencemos de la ceguera de nuestros de-
seos al ver cémo los deseos de los pueblos y de los
individuos cambian y se contradicen y anulan los unos a
los otros.

Si pudiésemos renunciar plenamente a nuestra indi-
vidualidad y pudiésemos contemplar la historia de los
tiempos futuros con la misma tranquilidad y serenidad
con que contemplamos el espectaculo de la naturale-
za, con que vemos, por ejemplo, una tempestad en el mar
desde tierra firme, tal vez podriamos vivir consciente-
mente uno de los capitulos mds grandiosos de la historia
del espiritu.

En una época en que la paz engafiosa de aquellos
treinta afios en que nos criamos hace ya mucho tiempo
ha sido barrida y en que parece estarse gestando una se-
rie de nuevas guerras; en que los grandes pucblos civili-
zados se sienten vacilar en sus formas politicas o se
hallan en un perfodo de transicién; en que a medida que
se extienden la cultura y el trafico aumentan también
visible y rapidamente la conciencia del sufrimiento y la
impaciencia; en que las instituciones sociales se sien-
ten estremecerse hasta en sus cimientos por los movi-
mientos de la tierra, para no hablar de tantas otras crisis
acumuladas y no resueltas, seria un espectdculo mara-
villoso, aunque no para los hombres de esta época, para
seres terrenales, poder seguir por la via del conoci-
miento el espiritu de la humanidad que flota sobre
todos estos fenémenos y que, entretejido con todos ellos,
se construye una nueva morada. Quien pudiese tener
siquiera una intuicién de esto se olvidaria por completo
de la dicha y el infortunio y viviria sostenido tan sélo
por la nostalgia de este conocimiento.
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historiadores del siglo pasado, dej6 en las paginas de
estas Reflexiones una clara y sobria profecia sobre el
siglo xx, “en el que el poder absoluto levantard otra
vez su horrible cabeza'; profecia involuntaria, por asi
decirlo, pues Burckhardt consideraba mas bien como
su especial mision la conservaciéon del tesorc heredi-
tario, Asi como San Agustin trazé el panorama de su
época, amenazada por la codicia de los godos, asi este
tranquilo historiador suizo recogié el saldo de su tiem-
po —con los nuevos barbaros a las puertas— y con
terrible clarividencia sacé sus consecuencias.
“El libro que ahora se publica —sefala Alfonso Re-
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dibuja sobre todas sus generalizaciones histéri®as, en
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[Portada de Elvira Gascon.]
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