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Primera Parte.

La levedad y el peso.



1

La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejo perplejos a los demas
filosofos: jpensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que incluso esa
repeticion haya de repetirse hasta el infinito! ;Qué quiere decir ese mito demencial?

El mito del eterno retorno viene a decir, per negatio-nem, que una vida que desaparece de una
vez para siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de peso, estd muerta de antemano y, si ha
sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevacion o esa belleza nada significan. No es necesario
que los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el siglo catorce que no
cambi6 en nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles padecimientos,
trescientos mil negros.

(Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si se repite incontables veces en un
eterno retorno?

Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez sera irreparable.

Si la Revolucion francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografia francesa estaria
menos orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volverad a ocurrir, los afios
sangrientos se convierten en meras palabras, en teorias, en discusiones, se vuelven mas ligeros que una
pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que aparecio s6lo una vez en la
historia y un Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses.

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las
cosas aparecen de un modo distinto ha como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante de
su fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna. ;Como es
posible condenar algo fugaz? El crepusculo de la desaparicion lo bafia todo con la magia de la
nostalgia; todo, incluida la guillotina.

No hace mucho me sorprendi a mi mismo con una sensacion increible: estaba hojeando un
libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografias me emocioné: me habian recordado el tiempo de mi
infancia; la vivi durante la guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de concentracion
de Hitler; jpero qué era su muerte en comparacion con el hecho de que las fotografias de Hitler me
habian recordado un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volvera?

Esta reconciliacion con Hitler demuestra la profunda perversion moral que va unida a un
mundo basado esencialmente en la inexistencia del retorno, porque en ese mundo todo esta perdonado
de antemano y, por tanto, todo cinicamente permitido.
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Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a
la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa
sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche
llam¢ a la idea del eterno retorno la carga mas pesada (das schwerste Gewicht).

Pero si el eterno retorno es la carga mas pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre
ese telon de fondo, en toda su maravillosa levedad.

(Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?

La carga mas pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la
poesia amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga
mas pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la mas intensa plenitud de la vida. Cuanto mas pesada
sea la carga, mas a ras de tierra estara nuestra vida, mas real y verdadera sera.

Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva mas ligero que el
aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real solo a medias y sus
movimientos sean tan libres como insignificantes.

Entonces, ;qué hemos de elegir? ;El peso o la levedad?

Este fue el interrogante que se planteé Parménides en el siglo sexto antes de Cristo. A su juicio todo el
mundo estaba dividido en principios contradictorios: luz-oscuridad; sutil-tosco; calor-frio; ser-no ser.



Uno de los polos de la contradiccion era, segun €l, positivo (la luz, el calor, lo fino, el ser), el otro
negativo. Semejante division entre polos positivos y negativos puede parecemos puerilmente simple.
Con una excepcion: ;qué es lo positivo, el peso o la levedad?

Parménides respondio6: la levedad es positiva, el peso es negativo.

(Tenia razén o no? Es una incognita. S6lo una cosa es segura: la contradiccion entre peso y
levedad es la mas misteriosa y equivoca de todas las contradicciones.
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Pienso en Tomas desde hace afios, pero no habia logrado verlo con claridad hasta que me lo ilumind
esta reflexion. Lo vi de pie junto a la ventana de su piso, mirando a través del patio hacia la pared del
edificio de enfrente, sin saber qué debe hacer.

Se encontrd por primera vez a Teresa hace unas tres semanas en una pequefia ciudad checa.
Pasaron juntos apenas una hora. Lo acompaii6 a la estacion y espero junto a él hasta que tomo el tren.
Diez dias mas tarde vino a verle a Praga. Hicieron el amor ese mismo dia. Por la noche le dio fiebre y
se quedo toda una semana con gripe en su casa.

Sintié entonces un inexplicable amor por una chica casi desconocida; le parecié un nifio al que
alguien hubiera colocado en un cesto untado con pez y lo hubiera mandado rio abajo para que Tomas lo
recogiese a la orilla de su cama.

Teresa se quedd en su casa una semana, hasta que sand, y luego regres6 a su ciudad, a unos
doscientos kilometros de Praga. Y entonces lleg6 ese momento del que he hablado y que me parece la
llave para entrar en la vida de Tomas: esta junto a la ventana, mira a través del patio hacia la pared del
edificio de enfrente y piensa:

(Debe invitarla a venir a vivir a Praga? Le daba miedo semejante responsabilidad. Si la
invitase ahora, vendria junto a él a ofrecerle toda su vida.

(O ya no debe dar sefiales de vida? Eso significaria que Teresa seguiria siendo camarera en un
restaurante de una ciudad perdida y que €l ya no la veria nunca mas.

(Queria que ella viniera a verle, o no queria?

Miraba a través del patio hacia la pared de enfrente y buscaba una respuesta.

Se acordaba una y otra vez de cuando estaba acostada en su cama: no le recordaba a nadie de
su vida anterior. No era ni una amante ni una esposa. Era un nifio al que habia sacado de un cesto
untado de pez y habia colocado en la orilla de su cama. Ella se durmid. El se arrodillé a su lado. Su
respiracion afiebrada se acelerd y se oy6 un débil gemido. Apretd su cara contra la de ella y le susurro6
mientras dormia palabras tranquilizadoras. Al cabo de un rato sintié que su respiracion se serenaba y
que la cara de ella ascendia instintivamente hacia la suya. Sinti6é en su boca el suave olor de la fiebre y
lo aspird como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. Y en ese momento se imagind que
ya llevaba muchos afios en su casa y que se estaba muriendo. De pronto tuvo la clara sensacion de que
no podria sobrevivir a la muerte de ella. Se acostaria a su lado y querria morir con ella. Conmovido por
esa imagen hundi6 en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneci6 asi
durante mucho tiempo.

Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento. ;Qué podia ser sino el amor que
habia llegado de ese modo para que ¢l lo reconociese?

Pero jera amor? La sensacion de que queria morir junto a ella era evidentemente
desproporcionada: jera la segunda vez que la veia en la vida! ;No se trataba mas bien de la histeria de
un hombre que en lo mas profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad d e amar y que
por eso mismo empieza a fingir amor ante si mismo? ;Y su subconsciente era tan cobarde que habia
elegido para esa comedia precisamente a una pobre camarera de una ciudad perdida, que no tenia
practicamente la menor posibilidad de entrar a formar parte de su vida!

Miraba a través del patio la sucia pared y se daba cuenta de que no sabia si se trataba de
histeria o de amor.

Y le dio pena que, en una situacion como aquélla, en la que un hombre de verdad seria capaz
de tomar inmediatamente una decision, ¢l dudase, privando asi de su significado al momento mas



hermoso que habia vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podria
sobrevivir a su muerte).

Se enfadd consigo mismo, pero luego se le ocurrié que en realidad era bastante natural que no
supiera qué queria:

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sélo una vida y no tiene modo de
compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

(Es mejor estar con Teresa o quedarse solo?

No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor, porque no existe
comparacion alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparacion. Como si un actor
representase su obra sin ningun tipo de ensayo. Pero ;qué valor puede tener la vida si el primer ensayo
para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra
precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparacion para un cuadro, mientras que
el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.

«Einmal ist keinmaly, repite Tomas para si el proverbio aleman. Lo que sélo ocurre una vez es
como si no ocurriera nunca. Si el hombre sélo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto.
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Pero luego, un dia, en un descanso entre dos operaciones, la enfermera le avis6 que le llamaban al
teléfono. En el auricular oy6 la voz de. Teresa. Le llamaba desde la estacion. Se alegrd. Era una lastima
que para esa misma noche ya hubiera quedado en ir a visitar a unos amigos, de modo que la invité a
venir a su casa al dia siguiente. En cuanto colgd se arrepintié de no haberle dicho que viniera en
seguida. |Si ain tenia tiempo de aplazar la visita! Se puso a pensar en qué podria hacer Teresa en Praga
teniendo que esperar nada menos que treinta y seis horas hasta verlo, y le dieron ganas de coger el
coche e ir a buscarla por las calles de la ciudad.

Lleg¢ al dia siguiente al anochecer, llevaba un bolso colgado del hombro con una correa larga
y le pareci6 mas elegante que la otra vez. Tenia en la mano un libro grueso. Era Ana Karenina de
Tolstoi. Su comportamiento era alegre, incluso un tanto ruidoso, y trataba de que pareciera que habia
ido a verle por casualidad, gracias a una feliz coincidencia: estaba en Praga por motivos de trabajo o
quiza (sus explicaciones eran muy confusas) para ver si encontraba un trabajo.

Estaban acostados, mas tarde, desnudos y fatigados, los dos juntos en la cama. Era ya de noche.
El le pregunt6 donde se alojaba, para llevarla en coche. Le respondi6 timidamente que todavia no habia
buscado hotel y que la maleta la tenia en la consigna de la estacion.

Ayer mismo habia tenido miedo de que, si la invitaba a visitarle en Praga, viniera a ofrecerle
toda su vida. Cuando ahora le dijo que tenia la maleta en la consigna, se dio cuenta de inmediato de que
en esa maleta estaba toda la vida de ella y de que la habia dejado momentdneamente en la estacion
antes de ofrecérsela.

Cogid el coche que estaba aparcado delante del edificio, fue hasta la estacion, recogio la
maleta (era grande y enormemente pesada) y regreso a casa, con la maleta y con ella.

(Como es posible que se decidiera con tanta rapidez cuando habia estado casi catorce dias
dudando y sin ser capaz de enviarle ni siquiera una postal con un saludo?

El mismo estaba sorprendido. Estaba actuando en contra de sus principios. Hace diez afos se
divorcié de su primera mujer y vivié el divorcio con el animo festivo con que otros celebran su boda.
Se daba cuenta de que no habia nacido para convivir con una mujer y de que solo podia encontrarse
plenamente a si mismo viviendo como un solteron. Puso todo su empefio en organizarse tal sistema de
vida que nunca pudiera ya entrar en su casa una mujer con su maleta. Ese era el motivo por el cual no
tenia en su casa mas que una cama. A pesar de que era una cama bastante ancha, Tomas les decia a
todas sus amantes que era incapaz de dormir si compartia la cama con alguien y las llevaba a todas a
medianoche a sus casas. Por lo demas, la primera vez que Teresa se quedd en su casa con la gripe,
nunca durmi6 con ella. La primera noche ¢l la pas6 en un sofd grande y la noche siguiente se marcho al
hospital, donde tenia su despacho y en él una camilla que utilizaba durante las guardias.

Pero esta vez se durmi6 a su lado. Por la mafiana se despertd y comprobd que Teresa, que aiin



dormia, lo tenia cogido de la mano. ;Habrian estado asi durante toda la noche? Le parecia dificil
creerlo.

Ella respiraba profundamente entre suefios, apretaba su mano (con fuerza, no fue capaz de
lograr que se la soltara), y la maleta enormemente pesada estaba a su lado, junto a la cama.

Temia intentar que le soltara la mano, por no despertarla, y con mucho cuidado se dio media
vuelta hasta apoyarse en un costado para poder observarla mejor.

Volvid a imaginar que Teresa era un nifio al que alguien habia colocado en un cesto untado con
pez y lo habia mandado rio abajo. jNo se puede dejar que un cesto con un nifio dentro navegue por un
rio embravecido! {Si la hija del faraén no hubiera rescatado de las olas el cesto del pequefio Moisés, no
hubiera existido el Antiguo Testamento ni toda nuestra civilizacion! Hay tantos mitos que comienzan
con alguien que salva a un nifio abandonado. ;Si Pdlibo no se hubiera hecho cargo del pequefio Edipo,
Séfocles no hubiera escrito su mas bella tragedia!

Tomas no se daba cuenta en aquella ocasion de que las metaforas son peligrosas. Con las
metaforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metafora.
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Vivio apenas dos afios con su primera mujer y concibid con ella un hijo. Cuando tramitaron el
divorcio, el juez otorgd el nifio a la madre y condend a Tomas a pagar por €l un tercio de su sueldo. Al
mismo tiempo le garantizé que tendria derecho a ver al nifio un domingo de cada dos.

Pero cada vez que tenia que ver a su hijo, la madre inventaba alguna excusa. Si les hubiera
llevado costosos regalos, seguramente habria habido menos obstaculos para los encuentros.
Comprendié que tenia que pagarle a la madre, y pagarle por anticipado, por el carifio del hijo. Se
imagindé coémo iba a pretender quijotescamente inculcar en el futuro al hijo sus opiniones, que eran
diametralmente opuestas a las de la madre. Ya se sentia cansado de antemano. Un domingo, cuando la
madre volvi6 a anular en el Gltimo momento una cita con su hijo, decidi6 de repente que ya no queria
volver a verle nunca en la vida.

Ademas ¢por qué iba a tener que sentir por este niflo, al que no lo unia nada mas que una noche
imprudente, algo mas que por otra persona cualquiera? jPagard puntualmente lo que le corresponda,
pero que nadie le pida que luche por el derecho a su hijo en nombre de quién sabe qué sentimientos
paternales!

Por supuesto que nadie estuvo de acuerdo con semejante postura. Sus propios padres
condenaron su actitud y dijeron que, si Tomas se negaba a interesarse por su hijo, ellos harian lo propio
con el suyo. Mantuvieron en cambio excelentes relaciones con la nuera, jactandose ante los amigos de
su comportamiento ejemplar y de su sentido de la justicia.

De ese modo consigui6 librarse en poco tiempo de su mujer, su hijo, su madre y su padre. Lo
unico que le quedo de todos ellos fue el miedo a las mujeres. Las deseaba, pero les tenia miedo. Entre
el miedo y el deseo no tenia mas remedio que buscar una especie de compromiso; lo denominaba
«amistad erdtican. A sus amantes les decia: s6lo una relacion no sentimental, en la que uno no
reivindique la vida y la libertad del otro, puede hacer felices a los dos.

Queria tener la seguridad de que la amistad erdtica nunca llegaria a convertirse en la
agresividad del amor, y por eso mantenia largas pausas entre los encuentros con cada una de sus
amantes. Estaba convencido de que éste era un método perfecto y lo propagaba entre sus amigos: «Hay
que mantener la regla del nimero tres. Es posible ver a una mujer varias veces seguidas, pero en tal
caso no mas de tres veces. También es posible mantener una relacion durante afios, pero con la
condicion de que entre cada encuentro pasen al menos tres semanas.

Este sistema le daba a Tomas la posibilidad de no separarse de sus amantes permanentes,
teniendo al mismo tiempo una considerable cantidad de amantes pasajeras. No siempre encontraba
comprension. La que mejor le entendia de todas sus amigas era Sabina. Era una pintora. Le decia: «Te
quiero porque eres el polo opuesto al kitsch. En el reino del kitsch serias un monstruo. No hay ninguna
pelicula rusa o americana en la que pudieras existir mas que como ejemplo de maldad».

A ella acudi6é cuando necesitdé encontrar un empleo en Praga para Teresa. Tal como lo exigian



las reglas tacitas de la amistad erdtica, Sabina le prometido que haria lo posible y, en efecto, pronto
encontré un puesto en el laboratorio fotografico de un semanario. El puesto no requeria preparacion
especial, sin embargo elevo a Teresa del status de camarera al del gremio de la prensa. Ella misma
acompaiié a Teresa a la redaccion, mientras Tomas decia para sus adentros que jamas habia tenido una
amiga mejor que Sabina.
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El acuerdo tacito sobre la amistad erotica presuponia que Tomas dejaba el amor fuera de su
vida. En cuanto incumpliese esta condicién, sus demds amantes se encontrarian en una posicion
secundaria y se rebelarian.

Por eso busco para Teresa un piso de alquiler al que ella tuvo que llevar su pesada maleta.
Queria velar por ella, defenderla, disfrutar de su presencia, pero no sentia necesidad de cambiar su
estilo de vida. Por eso no queria que se supiera que Teresa dormia en su casa. Dormir juntos era, en
realidad, el corpus delicti del amor.

Nunca dormia con las demas amantes. Cuando iba a verlas a sus casas, la cuestion era sencilla,
podia irse cuando queria. Peor era cuando ellas estaban en casa de ¢l y habia que explicarles que a
medianoche debia llevarlas a sus casas porque tenia problemas de insomnio y era incapaz de dormir en
la inmediata proximidad de otra persona. Aquello no estaba muy lejos de la verdad, pero la causa
principal era peor y no se atrevia a contarsela: en el mismo momento en que terminaba el acto amoroso
sentia un deseo insuperable de quedarse solo; despertarse en medio de la noche junto a una persona
extrafia le desagradaba; levantarse por la mafiana junto con alguien le producia rechazo; no tenia ganas
de que nadie oyese como se limpiaba los dientes en el cuarto de bafio y la intimidad del desayuno para
dos no le atraia.

Por eso se sorprendi6 tanto cuando se despertd y Teresa cogia con fuerza su mano. La miraba y
no podia entender qué habia pasado. Se acordaba de las horas que acababan de pasar y le parecia que de
ellas se desprendia el perfume de quién sabe qué felicidad desconocida.

Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo juntos. Diria casi que el objetivo del acto
amoroso no era para ellos el placer sino el suefio que venia después de aquél. Ella, en particular, no
podia dormir sin él. Cuando alguna vez se quedaba sola en su piso alquilado (que iba convirtiéndose
cada vez mas en una simple tapadera), no podia conciliar el suefio en toda la noche. En sus brazos se
dormia por mas excitada que estuviera. El le susurraba al oido historias que inventaba para ella, cosas
sin sentido, palabras que repetia mondtonamente, consoladoras o chistosas. Aquellas palabras se
convertian en visiones confusas que la transportaban hasta el primer suefio. Tenia el suefio de ella
totalmente en su poder y ella se dormia en el instante que él elegia.

Cuando dormian, se aferraba a él como la primera noche: se cogia con fuerza de su muifieca, de
su dedo, de su tobillo. Si queria alejarse sin despertarla, debia utilizar algun truco. Liberaba el dedo (la
muifieca, el tobillo) de su encierro, lo cual siempre la despertaba a medias, porque ni aun dormida
dejaba de vigilar atentamente lo que €l hacia. Se calmaba cuando en lugar de su mufieca ponia en su
mano algin objeto (un pijama retorcido, un zapato, un libro) que ella luego apretaba firmemente como
si fuera parte del cuerpo de él.

Una vez, mientras la adormecia y ella no habia pasado atin de la primera antesala del suefio, de
modo que todavia era capaz de responder a sus preguntas, le dijo: «Bueno. Yo ahora me voy».
«;Adonde?», le preguntd. «Me voy», dijo con voz severa. «jVoy contigo!», dijo y se incorpord. «No,
no puedes. Me voy para siempre», dijo y salié de la habitacion al vestibulo. Ella se levant6 y con los
ojos entrecerrados fue tras él. No llevaba mas que un camison corto, sin nada debajo. Su cara
permanecia impasible, inexpresiva, pero sus movimientos eran enérgicos. El salio del vestibulo al
pasillo (el pasillo comin del edificio) y cerrd la puerta. Ella la abrio bruscamente y fue tras él,
convencida en su suefio de que queria irse para siempre y de que debia detenerlo. El bajo las escaleras
hasta el primer descansillo y alli la esperd. Ella llegé hasta €I, lo cogié de la mano y se lo llevd de
regreso a la cama.

Tomas se decia: hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no solo



distintas sino casi contradictorias. El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este
deseo se produce en relacion con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir
junto a alguien (este deseo se produce en relacion con una unica mujer).
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En medio de la noche empezd a gemir en suefios. Tomds la despertd, pero al ver su cara le dijo con
odio: «jVete! jVete!». Después le contd lo que habia sofiado: estaban en algin lugar juntos ellos dos y
Sabina. Entraron en una habitacion grande. En medio habia una cama, como en un escenario de teatro.
Tomas le ordend que se quedara de pie en un rincén y después, delante de ella, hizo el amor con
Sabina. Esa vision le producia un dolor que no podia soportar. Queria interrumpir el dolor del alma
mediante el dolor del cuerpo y se metia agujas en las ufias. «Dolia tanto», decia, y mantenia los pufios
cerrados como si los dedos estuvieran heridos de verdad.

La abrazo y ella lentamente (atin estuvo mucho tiempo temblando) fue durmiéndose en sus
brazos. Cuando, al dia siguiente, volvidé a pensar en aquel suefio, recordd algo. Abrid el cajon del
escritorio y saco un paquete de cartas que le habia enviado Sabina. Pronto encontré el siguiente parrafo:
«Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario. Alrededor habria gente y no
podrian acercarse ni un paso. Pero no podrian quitarnos los ojos de encima...».

Lo peor era que la carta llevaba fecha. Era reciente, de una época en la que hacia tiempo ya que
Teresa vivia en casa de Tomas.

«jHas estado revolviendo mis cartas!», le espeto.

No lo neg6 y dijo: «jEntonces échame!».

Pero no la echo. Tenia la imagen de ella ante los ojos, pegada a la pared del estudio de Sabina,
clavandose agujas bajo las unas. Cogio sus dedos, los acaricio, se los llevo a los labios y los bes6é como
si atin hubiera en ellos huellas de sangre.

Pero a partir de entonces fue como si todo se aliara en contra suya. Casi todos los dias ella se
enteraba de algun detalle de la vida amorosa secreta de él.

Al principio él lo habia negado todo. Cuando las pruebas se hicieron demasiado evidentes,
procur6 demostrar que su poligamia no era en nada contradictoria con su amor por ella. No era
consecuente: a ratos negaba sus infidelidades y a ratos volvia a justificarlas.

Una vez llam6 a una mujer para quedar con ella. Al terminar la conversacion oy un extrafio
sonido que venia de la habitacién contigua, como un sonoro castafieteo de dientes.

Por casualidad, ella habia ido a su casa sin que €l lo advirtiese. Llevaba en la mano un frasco
de calmante, se lo estaba bebiendo y el temblor de la mano hacia que el cristal le golpeara los dientes.

Se lanzd hacia ella como si la salvara de un naufragio. El frasco con la valeriana cay6 al suelo
y estroped la alfombra. Ella se resistid, queria soltarse, y él tuvo que mantenerla abrazada durante un
cuarto de hora como con una camisa de fuerza antes de conseguir calmarla.

Sabia que la situacion en la que se encontraba no tenia justificacion posible, porque se asentaba
en una absoluta desigualdad.

Antes de que ella descubriera su correspondencia con Sabina habian estado con un grupo de
amigos en un bar. Celebraban el nuevo empleo de Teresa. Habia dejado el laboratorio y se habia
convertido en fotografa del semanario. Como a ¢l no le gustaba bailar, un joven colega se hizo cargo de
Teresa. El aspecto que tenian en la pista de baile era estupendo y Teresa le parecia mas hermosa que
nunca. Advertia asombrado con qué precision y obediencia Teresa se adelantaba en una fraccion de
segundo a la voluntad de su companero. Era como si aquel baile demostrara que su espiritu de
sacrificio, aquella especie de deseo entusidstico de hacer todo lo que queria Tomas, antes de que ¢l lo
dijera, no estuviera ni mucho menos necesariamente ligado a la personalidad de Tomas, sino a punto
para responder a la llamada de cualquier otro hombre que encontrara en su lugar. Nada mas facil que
imaginar que Teresa y su compailero eran amantes. jLa facilidad con que podia evocarse aquella
imagen le dolia! Se dio cuenta de que el cuerpo de Teresa, sin el menor inconveniente, era imaginable
unido amorosamente a cualquier otro cuerpo masculino y le dio un ataque de malhumor. No reconocio
que estaba celoso hasta muy entrada la noche, cuando regresaron a casa.



Aquellos celos absurdos, que no se referian mas que a una posibilidad teorica, eran la prueba
de que consideraba que su fidelidad era una condicion imprescindible. ;Como podia entonces
reprocharle que ella tuviera celos de sus amantes, éstas si absolutamente reales?
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Durante el dia, Teresa trataba (aunque con éxito solo parcial) de creer en lo que decia Tomés y
de estar alegre como lo habia estado hasta entonces. Pero los celos domados durante el dia se
manifestaban con tanta mayor fiereza en sus suefios, que terminaban siempre en un lamento del que ¢l
tenia que despertarla.

Los suefios se repetian como variaciones sobre temas o como seriales de television. Con
frecuencia se reiteraban, por ejemplo los suefios sobre gatas que le saltaban a la cara y le clavaban las
ufias. Podemos encontrar una explicacion bastante sencilla para esto: en el argot checo, gata es la
denominacién de una mujer guapa. Teresa se sentia amenazada por las mujeres, por todas las mujeres.
Todas las mujeres eran amantes en potencia de Tomas y ella les tenia miedo.

En otro ciclo de suefios, la enviaban a la muerte. Una vez, en medio de la noche, €l la desperto
cuando gritaba aterrorizada y ella le contd: «Habia una gran piscina cubierta. Seriamos unas veinte.
Todas mujeres. Todas estdbamos desnudas y teniamos que marchar alrededor de la piscina. Del techo
colgaba un cesto y dentro de él habia un hombre de pie. Llevaba un sombrero de ala ancha que dejaba
en sombras su cara, pero yo sabia que eras tu. Nos dabas ordenes. Gritabas. Mientras marchabamos
teniamos que cantar y hacer flexiones. Cuando alguna hacia mal la flexion, ti le disparabas con una
pistola y ella caia muerta a la piscina. Y en ese momento todas empezaban a reirse y a cantar en voz
aun mas alta. TG no nos quitabas los ojos de encima y, cuando alguna volvia a hacer algo mal, le
disparabas. La piscina estaba llena de cadaveres que flotaban justo debajo de la superficie del agua. ;Y
yo me daba cuenta de que ya no tenia fuerza para hacer la siguiente flexion y de que me ibas a matar!».

El tercer ciclo de suefios se referia a ella ya muerta.

Yacia en un coche funebre grande como un camiéon de mudanzas. A su lado no habia mas que
mujeres muertas. Habia tantas que las puertas tenian que quedar abiertas y las piernas de algunas
sobresalian.

Teresa gritaba: «jSi yo no estoy muerta! jSi lo siento todo!».

«Nosotras también lo sentimos todo», reian los cadaveres.

Reian exactamente con la misma risa que aquellas mujeres vivas que alguna vez le habian
dicho con satisfaccion que era del todo normal que ella tuviera un dia los dientes estropeados, los
ovarios enfermos y arrugas en la cara, porque ellas también tenian los dientes estropeados, los ovarios
enfermos y arrugas en la cara. {Con la misma risa ahora le explicaban que estaba muerta y que asi es
como tenia que ser!

De pronto sinti6 ganas de hacer pis. Grito: «jPero si tengo ganas de hacer pis! jEso prueba que
no estoy muerta!».

Y ellas volvieron a reirse: «jEs normal que tengas ganas de hacer pis! Todas esas sensaciones
permaneceran durante mucho tiempo. Es como cuando a alguien le amputan una mano y sigue
sintiéndola mucho después. Nosotras ya no tenemos orina y sin embargo siempre tenemos ganas de
hacer pis».

Teresa se abrazo en la cama a Tomads: «;Y todas me tuteaban, como si me conocieran de toda
la vida, como si fueran amigas mias y yo sentia panico de tener que quedarme con ellas para siempre!».
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Todos los idiomas derivados del latin forman la palabra «compasién» con el prefijo «com-» y la
palabra pas-sio que significaba originalmente «padecimientoy Esta palabra se traduce a otros idiomas,
por ejemplo al checo, al polaco, al aleman, al sueco, mediante un sustantivo compuesto de un prefijo



del mismo significado, seguido de la palabra «sentimiento»; en checo: sou-cit; en polaco: wspol-
czucie; en aleman: Mit-gefiihl; en sueco: med-kansla.

En los idiomas derivados del latin, la palabra «compasion» significa: no podemos mirar
impertérritos el sufrimiento del otro; o: participamos de los sentimientos de aquel que sufre. En otra
palabra, en la francesa pitié¢ (en la inglesa pity, en la italiana pieta, etc.), que tiene aproximadamente el
mismo significado, se nota incluso cierta indulgencia hacia aquel que sufre. Avoir de la pifié pour une
femme significa que nuestra situacion es mejor que la de la mujer, que nos inclinamos hacia ella, que
nos rebajamos.

Este es el motivo por el cual la palabra «compasion» o «piedad» produce desconfianza; parece
que se refiere a un sentimiento malo, secundario, que no tiene mucho en comin con el amor. Querer a
alguien por compasion significa no quererlo de verdad.

En los idiomas que no forman la palabra «compasion» a partir de la raiz del «padecimiento»
(passio), sino del sustantivo «sentimiento», estas palabras se utilizan aproximadamente en el mismo
sentido, sin embargo es imposible afirmar que se refieran a un sentimiento secundario, malo. El secreto
poder de su etimologia ilumina la palabra con otra luz y le da un significado mas amplio: tener
compasion significa saber vivir con otro su desgracia, pero también sentir con él cualquier otro
sentimiento: alegria, angustia, felicidad, dolor. Esta compasion (en el sentido de jvspd/czucie,
Mitgefiibl, madkansld] significa también la maxima capacidad de imaginacién sensible, el arte de la
telepatia sensible; es en la jerarquia de los sentimientos el sentimiento mas elevado.

Cuando Teresa sofid que se clavaba agujas entre las ufias, reveld asi que habia espiado en los
cajones de Tomas. Si se lo hubiera hecho alguna otra mujer, no hubiera vuelto a hablar con ella en la
vida. Teresa lo sabia y por eso le dijo: «jEntonces, échame!». Pero no s6lo no la echo, sino que le cogid
la mano y le bes6 las yemas de los dedos, porque en ese momento él mismo sentia el dolor debajo de
las ufias de ella, como si los nervios de sus dedos condujeran directamente a la corteza cerebral de €l.
Un hombre que no goce del diabdlico regalo denominado compasiéon no puede hacer otra cosa que
condenar lo que hizo Teresa, porque la vida privada del otro es sagrada y los cajones que contienen su
correspondencia intima no se abren. Pero como la compasion se habia convertido en el sino (o la
maldicion) de Tomads, le parecié que habia sido ¢l mismo quien habia estado arrodillado ante el cajon
abierto del escritorio, sin poder separar los ojos de las frases que habia escrito Sabina. Comprendia a
Teresa y no sélo era incapaz de enfadarse con ella, sino que la queria ain mas.
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Los gestos de Teresa se volvian cada vez mas bruscos y alterados. Habian pasado dos afios
desde que descubrio sus infidelidades y la situacion era cada vez peor. No tenia salida.

(Es que realmente no podia abandonar sus amistades erdticas? No podia. Eso le hubiera
destrozado. No tenia fuerzas suficientes para dominar su apetito por las demas mujeres. Ademas le
parecia innecesario. Nadie sabia mejor que €l que sus aventuras no amenazaban para nada a Teresa.
(Por qué iba a prescindir de ellas? Le parecia igualmente absurdo que pretender renunciar a ir al futbol.

(Pero podia atn hablarse de satisfaccion? En el mismo momento en que salia a ver a alguna de
sus amantes, notaba una sensacion de rechazo hacia ella y se prometia que era la Gltima vez que iria a
verla.

Tenia ante si la imagen de Teresa y para no pensar en ella necesitaba emborracharse
rapidamente. jDesde que conocia a Teresa era incapaz de hacer el amor con otras mujeres sin alcohol!
Pero precisamente el aliento que sabia a alcohol era la huella que le permitia a Teresa comprobar con
mayor facilidad sus infidelidades.

Habia caido en la trampa: en cuanto iba tras ellas, desaparecian sus apetencias, pero bastaba un
dia sin ellas para que marcara algin nimero de teléfono y fijara un encuentro.

Con Sabina se sentia un poco mejor, porque sabia que era discreta y que no habia peligro de
que lo pusiera en evidencia. Su estudio le daba la bienvenida como un recuerdo de su vida pasada, la
idilica vida de un hombre soltero.

Quién sabe si ¢] mismo se daba cuenta de cuanto habia cambiado: tenia miedo de llegar tarde a



casa porque alli le esperaba Teresa. En cierta ocasion, Sabina advirti6 que Tomdas observaba el reloj
mientras hacian e 1 amor y trataba de acelerar su culminacion.

Ella se dedico entonces a pasearse lentamente por el estudio y se detuvo ante un cuadro que
estaba sin terminar en el caballete mirando de reojo a Tomas que se vestia apresuradamente.

Ya estaba vestido, solo tenia un pie descalzo. Echo una mirada a su alrededor y se puso a gatas,
buscando algo debajo de la mesa.

Ella le dijo: «Cuando te miro, tengo la sensacion de que te estds convirtiendo en el eterno tema
de mis cuadros. El encuentro entre dos mundos. La doble exposicion. Tras la siluecta de Tomas el
libertino reluce la increible figura del enamorado romantico. O al revés: a través de la figura del Tristan
que no piensa mas que en su Teresa se vislumbra el hermoso mundo traicionado por el libertino».

Tomas se puso de pie; oia las palabras de Sabina sin prestarles atencion.

— ¢ Qué estas buscando? —Ile pregunto.

—Un calcetin.

Registraron juntos la habitacion y él volvio a ponerse a gatas y a buscar debajo de la mesa.

—Aqui no hay ningtn calcetin tuyo —dijo Sabina-. Seguro que no lo has traido.

—Co6mo no lo iba a traer —gritd6 Tomas mirando el reloj—. jNo iba a venir con un solo
calcetin!

—Es una posibilidad que no hay que descartar. Ultimamente andas muy distraido. Siempre vas
con prisa, mirando el reloj y no es de extrafiar que te olvides de ponerte un calcetin.

Estaba ya decidido a ponerse el zapato sin calcetin.

—Afuera hace frio —dijo Sabina—. Te presto una media mia.

Le dio una media larga blanca, de ganchillo.

El sabia perfectamente que aquélla era una venganza por haber mirado el reloj mientras hacian
el amor. Sabina habia escondido su calcetin en alguna parte. Hacia frio de verdad y no le quedaba mas
remedio que aceptarla. Se fue a su casa con un calcetin en un pie y una media blanca de mujer en el
otro, arremangada sobre el tobillo.

Su situacioén no tenia salida: para sus amantes estaba marcado con la oprobiosa sefial de su
amor a Teresa y, para Teresa, con la oprobiosa sefial de sus aventuras con sus amantes.
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Para mitigar sus sufrimientos se cas6 con ella (por fin pudieron dejar el piso de alquiler en el que hacia
tiempo ella ya no vivia) y le consiguid un cachorro.

La madre era una San Bernardo de un compaiiero suyo. El padre de los cachorros, el pastor
aleman de los vecinos. Nadie queria a los pequefios bastardos y a su compaifiero le daba pena
sacrificarlos.

Tomas elegia uno de los cachorros a sabiendas de que los que no eligiera iban a tener que
morir. Se sentia como un presidente de la reptblica cuando tiene ante si a cuatro condenados a muerte y
solo puede indultar a uno. Al fin eligié un cachorro, una perrita cuyo cuerpo parecia recordar al del
pastor mientras que la cabeza era la de la madre, la San Bernardo. Lo llevé a Teresa. Cogio la perrita, la
apreto contra su pecho e inmediatamente le me6 la blusa.

Se pusieron a buscarle un nombre. Tomas queria que por el nombre se supiera que el perro era
de Teresa y se acordd del libro que llevaba bajo el brazo cuando llegd a Praga sin avisar. Propuso que
al cachorro lo llamaran Tolstoi.

—No puede llamarse Tolstoi —replicO Teresa— porque es una sefiorita. Podria ser Ana

Karenina.

—No puede ser Ana Karenina, porque ninguna mujer puede tener un morro tan chistoso como
éste — dijo Tomas—. Se parece mas bien a Karenin. Si, el sefior Karenin. Asi es como me lo
imaginaba.

— ¢ Pero no afectara a su sexualidad que la llamemos Karenin?
—Es posible que una perra a la que sus amos llaman permanentemente como a un perro
desarrolle tendencias lesbianas.



Las palabras de Tomas se hicieron realidad de un modo curioso. A pesar de que habitualmente
las perras tienen mas apego a sus amos que a sus amas, en el caso de Karenin era al revés. Decidio
enamorarse de Teresa. Tomas le estaba agradecido. Le acariciaba la cabeza y le decia: «Haces bien
Karenin. Esto es precisamente lo que yo queria de ti. Si yo solo no basto, tu tienes que ayudarmey.

Pero ni ain con la ayuda de Karenin logréo hacerla feliz. Se dio cuenta de ello
aproximadamente al décimo dia en que su pais fuera ocupado por los tanques rusos. Era el mes de
agosto de 1968 y a Tomas le llamaba todos los dias por teléfono el director del hospital de Zurich con
el que se habian hecho amigos en alguna conferencia internacional. Temia por lo que le pudiera pasar y
le ofrecia un puesto de trabajo.
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Si Tomas rechazaba la oferta del suizo casi sin pensarlo era por Teresa. Suponia que no iba a
querer marcharse. Ademas ella habia pasado los siete primeros dias de la ocupaciéon en una especie de
éxtasis que casi parecia felicidad. Andaba por la calle con su camara repartiendo fotos a los periodistas
extranjeros que se pegaban por obtenerlas. En cierta ocasidon, mientras con excesivo descaro
fotografiaba de cerca a un oficial que apuntaba con su revolver a la gente, la detuvieron y le hicieron
pasar la noche en un puesto de mando ruso. La amenazaron con fusilarla, pero en cuanto la dejaron en
libertad, volvio a salir a la calle y volvio a hacer fotos.

Por eso Tomas se quedo sorprendido cuando al décimo dia de la ocupaciéon le dijo:

— ¢ Y ti por qué no quieres ir a Suiza?

— (Y por qué iba a tener que irme?

—Aqui tienen cuentas pendientes contigo.

— (Y con quién no las tienen? —dijo Tomas con un gesto de despreocupacion—. Pero dime:
jta serias capaz de vivir en el extranjero?

— Y por qué no?

—Te he visto arriesgar tu vida por este pais. ;Como es posible que ahora estés dispuesta a
abandonarlo?

—Desde que volvié Dubcek todo ha cambiado —dijo Teresa.

Era verdad: la euforia general s6lo durd los siete primeros dias de la ocupacion. Las
autoridades del pais habian sido capturadas por el ejército ruso como si fueran criminales, nadie sabia
donde estaban, todos temblaban por su vida y el odio a los rusos embriagaba cual alcohol a la gente.
Era una fiesta ebria de odio. Las ciudades checas estaban adornadas con miles de carteles pintados a
mano, con textos irénicos, epigramas, poemas, caricaturas de Brezhnev y su ejército, del que todos se
reian como de una banda de analfabetos. Pero no hay fiesta que dure eternamente. Mientras tanto, los
rusos obligaron a los representantes del Estado detenidos a firmar en Moscli una especie de
compromiso. Dubcek regresé con ellos a Praga y después ley6 en la radio su discurso. Tras seis dias de
carcel estaba tan destrozado que no podia hablar, se atragantaba, se quedaba sin aliento, de modo que
entre frase y frase habia pausas interminables que duraban casi medio minuto.

El compromiso alcanzado salvo al pais de lo peor: de los fusilamientos y de las deportaciones
en masa a Siberia que espantaban a todos. Pero ufia cosa ya estaba clara: Bohemia iba a tener que
inclinarse ante el conquistador; iba a tener que atragantarse ya para siempre, que tartamudear, que
quedarse sin aliento como Alexander Dubcek. Se habia acabado la fiesta. Habian llegado los dias
habiles de la humillacion.

Todo esto se lo decia Teresa a Tomas y ¢l sabia que era verdad, pero que por debajo de esa
verdad habia otro motivo mds, alin mas esencial, para que Teresa quisiera irse de Praga: no era feliz con
la vida que habia llevado hasta entonces.

Los dias mas hermosos de su vida los habia vivido fotografiando en las calles a los soldados
rusos y exponiéndose al peligro. Fueron los tnicos dias en los que el serial televisivo de sus sueflos se
interrumpié y sus noches fueron felices. Los rusos le trajeron en sus tanques el equilibrio interior.
Ahora, terminada ya la fiesta, vuelve a tener miedo de sus noches y querria huir de ellas. Sabe ya que
hay situaciones en las que es capaz de sentirse fuerte y satisfecha y por eso desea ir a recorrer el



mundo, con la esperanza de volver a encontrar situaciones similares.

— (Y no te importa —le pregunté Tomas— que Sabina también haya emigrado a Suiza?

— Ginebra no es Zurich —dijo Teresa—. Seguro que alli me molestard menos de lo que me
molestaba en Praga.

La persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz. Por eso Tomds aceptd el
deseo de emigrar de Teresa, como el culpable acepta la condena. Se sometié a ella y un buen dia se
encontrd, con Teresa y Karenin, en la mayor ciudad de Suiza.

13

Compr6 una cama para el piso vacio (atin no tenian dinero para los demas muebles) y se puso a
trabajar con la furia de una persona que empieza una nueva vida después de los cuarenta.

Llamo varias veces a Sabina a Ginebra. Habia tenido la suerte de que una exposicion de
cuadros suyos se inaugurara una semana antes de la invasion rusa, de modo que los suizos amantes de
la pintura se dejaron llevar por la ola de simpatia hacia el pequefio pais y compraron todos sus cuadros.

«Gracias a los rusos me he hecho rica», bromeaba por teléfono e invitaba a Tomas a visitarla
en su nuevo estudio que al parecer no era muy distinto del que Tomas conocia ya de Praga.

Le hubiera gustado visitarla pero no encontraba disculpa alguna que justificara su viaje ante
Teresa. Asi que Sabina vino a Zurich. Se alojo en un hotel. Tomas fue a visitarla al terminar su jornada
de trabajo, llam¢ por teléfono desde la recepcion y subid a su habitacion. Ella le abrid la puerta y
aparecio ante €l con sus hermosas y largas piernas, sin vestir, s6lo con el sujetador y las bragas. En la
cabeza llevaba un sombrero hongo negro. Le mir6 largamente, inmévil y sin decir palabra. Tomas
también permanecia en silencio. De pronto se dio cuenta de que estaba emocionado. Le quito el
sombrero y lo coloco encima de la mesa, junto a la cama. Después hicieron el amor sin decir ni una sola
palabra.

Cuando sali6 del hotel hacia su casa de Zurich (en la que ya desde hacia tiempo habia una
mesa, sillas, sillones, alfombra) se dijo, feliz, que llevaba consigo su modo de vida igual que un caracol
su casa. Teresa y Sabina representaban los dos polos de su vida, dos polos lejanos, irreconciliables, y
sin embargo ambos hermosos.

Soélo que precisamente porque ¢l llevaba consigo su modo de vida a todas partes, como parte de
su cuerpo, Teresa seguia teniendo los mismos suefios.

Llevaban ya en Zurich seis o siete meses cuando llegd una noche tarde a casa y encontrod
encima de la mesa una carta. Ella le comunicaba que habia regresado a Praga. Regresaba porque no
tenia fuerzas para vivir en el extranjero. Sabia que debia haberle servido de apoyo a Tomads, pero sabia
también que no era capaz de hacerlo. Habia pensado ingenuamente que en el extranjero cambiaria.
Habia creido que después de lo que habia vivido durante los dias de la ocupacion ya no volveria a ser
puntillosa, que se volveria mayor, sagaz, fuerte, pero se habia sobreestimado. Es para él una carga y no
quiere serlo. Quiere sacar las conclusiones pertinentes antes de que sea demasiado tarde. Y le pide
disculpas por haberse llevado a Karenin.

Tomo un somnifero fuerte y a pesar de eso no se durmi6 hasta la madrugada. Por suerte era
sabado y podia quedarse en casa. Analizaba la situacion por quincuagésima vez: las fronteras entre su
pais y el resto del mundo ya no estan abiertas como cuando emprendieron el viaje. Ya no hay telegrama
ni teléfono alguno que sea capaz de devolverle a Teresa. Las autoridades no la dejaran salir. Su partida
es increiblemente definitiva.
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La conciencia de que era absolutamente impotente le hizo el efecto de un mazazo, pero al
mismo tiempo lo tranquilizé. Nadie le obligaba a tomar ninguna decision. No tiene que mirar a la pared
del edificio de enfrente y preguntarse si quiere o no vivir con ella. Teresa lo ha decidido todo por su



cuenta.

Fue al restaurante a almorzar. Estaba triste pero durante la comida parecid6 como si la
desesperacion inicial se hubiera fatigado, como si hubiera perdido fuerza y no hubiera quedado de ella
mas que melancolia. Miraba hacia atras, hacia los afios que habia vivido con ella, y le parecia que su
historia comun no podia haberse cerrado mejor de lo que se habia cerrado. Si aquella historia la hubiera
inventado otra persona, no hubiera podido terminarla de otro modo:

Teresa llegd un dia a su lado sin que €l la hubiera invitado. Otro dia, del mismo modo, se fue.
Llegd con una pesada maleta. Con una pesada maleta se fue.

Pag6, salié del restaurante y se puso a pasear por las calles, lleno de una melancolia que se
hacia cada vez mas hermosa. Habia pasado siete afios de su vida con Teresa y ahora comprobaba que
aquellos afios eran mas hermosos en el recuerdo que cuando los habia vivido.

El amor que habia entre ¢l y Teresa era bello, pero también fatigoso: tenia que estar
permanentemente ocultando algo, disfrazandolo, fingiendo, arreglandolo, manteniéndola contenta,
consolandola, demostrando ininterrumpidamente su amor, siendo acusado por sus celos, por su
sufrimiento, por sus suefios, sintiéndose culpable, justificandose y disculpandose. Aquel esfuerzo habia
desaparecido ahora y permanecia la belleza.

Se acercaba la noche del sabado, por primera vez paseaba solo por Zurich y aspiraba al
perfume de su libertad. Detras de cada esquina se escondia la aventura. El futuro habia vuelto a
convertirse en un secreto. Su vida de soltero le habia sido devuelta, una vida para la cual antes estaba
seguro de haber nacido, seguro de que era la unica que le permitia ser tal como de verdad era.

Hacia ya siete afios que vivia atado a Teresa y cada uno de sus pasos era observado por los ojos
de ella. Era como si le hubiera atado al tobillo una bola de hierro. Su paso era ahora, de pronto, mucho
mas ligero. Casi flotaba. Se hallaba en el campo magico de Parménides: disfrutaba de la dulce levedad
del ser.

(¢ Tenia ganas de telefonear a Sabina a Ginebra? ;De llamar a alguna de las mujeres que habia
conocido en Zurich en los ultimos meses? No, no tenia la menor intencion de hacerlo. Intuia que, si se
reuniera con alguna mujer, el recuerdo de Teresa se haria al instante insoportablemente doloroso.)
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Aquel extrafio encantamiento melancolico dur6 hasta el domingo por la noche. El lunes todo
cambid. Teresa irrumpid en su mente: sentia el estado de animo de ella cuando le escribia la carta de
despedida; sentia como le temblaban las manos; la veia arrastrando la pesada maleta en una mano, la
correa de Karenin en la otra; se la imaginaba abriendo la cerradura de la casa de Praga y sentia en su
propio corazon la orfandad de la soledad que la envolvia al abrir la puerta.

Durante aquellos dos hermosos dias de melancolia su compasion no habia hecho mas que
descansar. La compasion dormia, como duerme el minero el domingo después de una serrana de trabajo
duro para el lunes poder bajar otra vez al tajo.

Atendia a un paciente y, en lugar de verlo a ¢él, veia a Teresa. El mismo se lo reprochaba: jno
pienses en ella! {No pienses en ella! Se decia: precisamente porque estoy enfermo de compasion, es
bueno que se haya ido y que ya no la vea. jTengo que liberarme, no de ella, sino de mi compasion, de
esa enfermedad que antes no conocia y con cuyo bacilo me contagid!

El sdbado y el domingo sinti6 la dulce levedad del ser, que se acercaba a ¢l desde las
profundidades del futuro. El lunes cayo sobre €l un peso hasta entonces desconocido. Las toneladas de
hierro de los tanques rusos no eran nada en comparaciéon con aquel peso. No hay nada mas pesado que
la compasion. Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien,
para alguien, multiplicado por la imaginacion, prolongado en mil ecos.

Se hacia reproches para no rendirse a la compasion y la compasion lo oia con la cabeza gacha,
como si se sintiera culpable. La compasion sabia que se estaba aprovechando de sus poderes y sin
embargo se mantenia calladamente en sus trece, de modo que al quinto dia de la partida de ella Tomas
le comunico al director del hospital (al mismo que después de la invasion rusa le llamaba a diario a
Praga) que debia regresar de inmediato. Le daba vergiienza. Sabia que su actitud tenia que parecerle al



director irresponsable e imperdonable. Tenia ganas de confesarselo todo, de hablarle de Teresa y de la
carta que habia dejado para ¢l en la mesa. Pero no lo hizo. Desde el punto de vista de un médico suizo,
la actuacion de Teresa tenia que parecer histérica y antipatica. Y Tomads no estaba dispuesto a permitir
que nadie pensase mal de ella.

El director estaba verdaderamente afectado.

Tomas se encogié de hombros y dijo: «Es muss sein. Es muss seiny.

Era una alusion. La tltima frase del ultimo cuarteto de Beethoven esta escrita sobre estos dos
motivos: Para que el sentido de estas palabras quedase del todo claro, Beethoven encabezo toda la frase
final con las siguientes palabras: «Der schwer gefasste Entschluss»: «Una decision de peso».

Con aquella alusion a Beethoven, Tomas volvia a referirse, en realidad, a Teresa, porque habia
sido precisamente ella la que le habia obligado a comprar los discos de los cuartetos y las sonatas de
Beethoven.

La alusion resulté mas adecuada de lo que €l hubiera podido suponer, porque el director era un
gran aficionado a la musica. Se sonrié ligeramente y dijo en voz baja, imitando la melodia de
Beethoven: «;Muss es sein?»

Tomaés dijo una vez mas: «Ja, es muss seiny.
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A diferencia de Parménides, para Beethoven el peso era evidentemente algo positivo. «Der
Schwer gefasste Entschlussy, una decision de peso, va unida a la voz del Destino («es muss seiny»); el
peso, la necesidad y el valor son tres conceptos internamente unidos: sélo aquello que es necesario,
tiene peso; solo aquello que tiene peso, vale.

Esta conviccion nacié de la musica de Beethoven y, aunque es posible (y puede que hasta
probable) que sus autores hayan sido mas bien los comentaristas de Beethoven y no el propio
compositor, hoy la compartimos casi todos: la grandeza del nombre consiste en que carga con su
destino como Atlas cargaba con la esfera celeste a sus espaldas. El héroe de Beethoven es un levantador
de pesos metafisicos.

Tomas parti6 hacia la frontera suiza y yo me imagino al propio Beethoven, melenudo y hurafio,
dirigiendo la orquesta de los bomberos locales y tocandole, para su despedida de la emigracion, una
marcha llamada «Es muss sein!».

Pero luego Tomads atraveso la frontera checa y se top6 con una columna de tanques soviéticos.
Tuvo que detener el coche en un cruce de caminos y esperar media hora a que pasaran. Un horrible
soldado en uniforme negro dirigia el trafico en el cruce, como si todas las carreteras checas fueran de su
propiedad.

«Es muss sein», repetia Tomas, pero pronto empez6 a dudarlo: ;de verdad tenia que ser asi?

Si, era insoportable permanecer en Zurich e imaginarse a Teresa viviendo sola en Praga.

(Pero cuanto tiempo le torturaria la compasion? ;Toda la vida? ;O todo un afo? ;O un mes?
(O s6lo una semana?

(,Como podia saberlo? ;Como podia comprobarlo?

Cualquier colegial puede hacer experimentos durante la clase de fisica y comprobar si
determinada hipotesis cientifica es cierta. Pero el hombre, dado que vive so6lo una vida, nunca tiene la
posibilidad de comprobar una hipotesis mediante un experimento y por eso nunca llega a averiguar si
debia haber prestado oido a su sentimiento o no.

Con estos pensamientos abrio la puerta de la casa. Karenin le saltd a la cara y le hizo asi mas
facil el momento del encuentro. Las ganas de abrazar a Teresa (unas ganas que aln sentia en Zurich, en
el momento de subir al coche) habian desaparecido por completo. Le parecia que estaba frente a ella en
medio de una planicie nevada y que los dos temblaban de frio.
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Desde el primer dia de la ocupacidn, los aviones rusos volaban durante toda la noche sobre
Praga. Tomas se habia desacostumbrado a aquel ruido y no podia dormir.

Daba vueltas en la cama mientras Teresa dormia y se acordaba de lo que habia dicho hacia
tiempo en una conversacion intrascendente. Estaban hablando de su amigo Z. y ella afirmé: «Si no te
hubiera encontrado a ti, seguro que me hubiera enamorado de €l».

Ya en esa ocasion aquellas palabras le produjeron a Tomas una extrafia melancolia. Y es que
de pronto se dio cuenta de que era mera casualidad el que Teresa lo amase a €l y no a su amigo Z. Se
dio cuenta de que, ademds del amor de ella por Tomas, hecho realidad, existe en el reino de lo posible
una cantidad infinita de amores no realizados por otros hombres.

Todos consideramos impensable que el amor de nuestra vida pueda ser algo leve, sin peso;
creemos que nuestro amor es algo que tenia que ser; que sin €l nuestra vida no seria nuestra vida. Nos
parece que el propio hurafio Beethoven, con su terrible melena, toca para nuestro gran amor su «es
muss sein!».

Tomas se acordaba del comentario de Teresa sobre el amigo Z. y constataba que la historia del
amor de su vida no iba acompanada del sonido de ningin «es muss sein!», sino mas bien por el de «es
koénnte auch anders sein»: también podia haber sido de otro modo.

Hace siete afios se produjo casualmente en el hospital de la ciudad de Teresa un complicado
caso de enfermedad cerebral, a causa del cual llamaron con urgencia a consulta al director del hospital
de Tomas. Pero el director tenia casualmente una cidtica, no podia moverse y envié en su lugar a
Tomas a aquel hospital local. En la ciudad habia cinco hoteles, pero Tomas fue a parar casualmente
justo a aquél donde trabajaba Teresa. Casualmente le sobré un poco de tiempo para ir al restaurante
antes de la salida del tren. Teresa casualmente estaba de servicio y casualmente atendi6 la mesa de
Tomas. Hizo falta que se produjeran seis casualidades para empujar a Tomas hacia Teresa, como si él
mismo no tuviera ganas.

Regres6 a Bohemia por su causa. Una decision tan trascendental se basaba en un amor tan
casual que no hubiera existido si su jefe no hubiera tenido la ciatica hacia siete afios. Y aquella mujer,
aquella personificacion de la casualidad absoluta yace ahora a su lado y respira profundamente mientras
duerme.

Estaba ya bien entrada la noche. Sentia que le empezaba a doler el estobmago, tal como solia
ocurrirle en los momentos de angustia.

La respiracion de ella se transformo una o dos veces en un suave ronquido. Tomds no sentia en
su interior ninguna clase de compasion. Lo unico que sentia era la presion en el estomago y la
desesperacion por haber regresado.



Segunda Parte.

El alma y el cuerpo.



1

Seria estiipido que el autor tratase de convencer al lector de que sus personajes estan realmente
vivos. No nacieron del cuerpo de sus madres, sino de una o dos frases sugerentes o de una situacion
basica. Tomas naci6 de la frase «einmal ist keinmaly. Teresa nacié de una barriga que hacia ruido.

Cuando entr6 por primera vez en casa de Tomas, empezaron a sonarle las tripas. No es de
extrafiarse, no habia almorzado ni cenado, s6lo habia comido a media mafiana un sandwich en la
estacion antes de tomar el tren. Concentrada en su arriesgado viaje, se habia olvidado de la comida.
Pero aquel que no piensa en el cuerpo se convierte mas facilmente en su victima. Era terrible
encontrarse delante de Tomas y oir a sus propias visceras hablar en voz alta. Tenia ganas de llorar. Por
suerte Tomas la abrazé al cabo de diez segundos y ella pudo olvidar los sonidos de su vientre.

2

Teresa nacid por lo tanto de una situacion que desvela brutalmente la irreconciliable dualidad
del cuerpo y el alma, de la experiencia humana esencial.

Hace mucho tiempo, el hombre oia extrafiado el sonido de un golpeteo regular dentro de su
pecho y no tenia ni idea de su origen. No podia identificarse con algo tan extrafio y desconocido como
era el cuerpo. El cuerpo era una jaula y dentro de ella habia algo que miraba, escuchaba, temia, pensaba
y se extrafiaba; ese algo, ese resto que quedaba al sustraerle el cuerpo, eso era el alma.

Hoy, por supuesto, el cuerpo no es desconocido: sabemos que lo que golpea dentro del pecho
es el corazon y que la nariz es la terminacién de una manguera que sobresale del cuerpo para llevar
oxigeno a los pulmones. La cara no es mas que una especie de tablero de instrumentos en el que
desembocan todos los mecanismos del cuerpo: la digestion, la vista, la audicion, la respiracion, el
pensamiento.

Desde que sabemos denominar todas sus partes, el cuerpo desasosiega menos al hombre. Ahora
también sabemos que el alma no es mas que la actividad de la materia gris del cerebro. La dualidad
entre el cuerpo y el alma ha quedado velada por los términos cientificos y podemos reirnos alegremente
de ella como de un prejuicio pasado de moda.

Pero basta que el hombre se enamore como un loco y tenga que oir al mismo tiempo el sonido
de sus tripas. La unidad del cuerpo y el alma, esa ilusion lirica de la era cientifica, se disipa
repentinamente.

3

Ella trataba de verse a si misma a través de su cuerpo. Por eso se miraba con frecuencia al
espejo. Como le daba miedo que la sorprendiera su madre, sus miradas al espejo tenian el cariz de un
vicio secreto.

No era la vanidad lo que la atraia hacia el espejo, sino el asombro al ver a su propio yo. Se
olvidaba de que estaba viendo el tablero de instrumentos de los mecanismos corporales. Le parecia ver
su alma, que se le daba a conocer en los rasgos de su cara. Olvidaba que la nariz no es mas que la
terminacion de una manguera para llevar el aire a los pulmones. Veia en ella la fiel expresion de su
caracter.

Se miraba durante mucho tiempo y a veces le molestaba ver en su cara los rasgos de su madre.
Se miraba entonces con aun mayor ahinco y trataba, con su fuerza de voluntad, de hacer abstraccion de
la fisonomia de la madre, de restarla, de modo que en su cara quedase s6lo lo que era ella misma.
Cuando lo lograba, aquél era un momento de embriaguez: el alma salia a la superficie del cuerpo como
cuando los marinos salen de la bodega, ocupan toda la cubierta, agitan los brazos hacia el cielo y
cantan.
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No solo era fisicamente parecida a su madre, sino que a veces me parece que su vida no era
mas que una prolongacion de la vida de la madre, poco mas o menos como la trayectoria de una bola de
billar es so6lo la prolongacion del movimiento de la mano del jugador, ;Donde y cuando empezo6 aquel
movimiento que posteriormente se convirtié en la vida de Teresa?

Probablemente en el momento en que el abuelo de Teresa, un comerciante praguense, empezo
a manifestar en voz alta su adoracidn por la belleza de su hija, la madre de Teresa. Ella tendria entonces
tres o cuatro afios y ¢l le contaba que se parecia a una de las madonas de Rafael. La madre de Teresa,
con sus cuatro afios, lo recordé perfectamente y cuando, mas tarde, estaba sentada en el banco del
colegio, en lugar de prestar atencion al profesor, pensaba en cual seria el cuadro al que se parecia.

Cuando llegé el momento de casarse tenia nueve pretendientes. Todos se arrodillaban en
circulo a su alrededor. Ella estaba en medio como una princesa y no sabia a cudl elegir: uno era mas
guapo, el segundo mas gracioso, el tercero mas rico, el cuarto mas deportivo, el quinto era de buena
familia, el sexto le recitaba versos, el séptimo habia viajado por todo el mundo, el octavo tocaba el
violin y el noveno era de todos el mas varonil. Pero todos estaban arrodillados del mismo modo y
tenian los mismos callos en las rodillas.

Si al final eligi6 al noveno no fue tanto porque fuera de todos el mas varonil, sino porque,
cuando ella le susurrd al oido «jten cuidado, ten mucho cuidado!», mientras hacian el amor, él,
intencionadamente, no tuvo cuidado y ella tuvo que casarse a toda prisa con él, porque no consiguié a
tiempo un médico que le hiciera un aborto. Asi nacid Teresa. Sus numerosisimos parientes vinieron de
todos los rincones del pais, se inclinaban sobre el cochecito y murmuraban. La madre de Teresa no
murmuraba. Callaba. Pensaba en los otros ocho pretendientes y todos le parecian mejores que aquel
noveno.

Al igual que su hija, también la madre de Teresa disfrutaba mirdndose al espejo. Un dia
comprobd que tenia un monton de arrugas alrededor de los ojos y se dijo que su matrimonio era un
absurdo. Encontré a un hombre nada varonil, que llevaba ya varias estafas y dos divorcios. Odiaba a los
amantes que tienen callos en las rodillas. Tenia unas ganas furiosas de ser ella quien se arrodillase.
Cay6 de rodillas ante el estafador y dejo al marido y a Teresa.

El hombre mas varonil se convirtié en el hombre mas triste. Estaba tan triste que todo le daba
lo mismo. Decia en todas partes en voz alta lo que pensaba y la policia comunista, estupefacta ante sus
desorbitadas afirmaciones, lo detuvo, lo condend y lo encarcel6. A Teresa la echaron de la casa
precintada y fue a parar a la de su madre.

El hombre maés triste muri6 al poco tiempo en la carcel, y la madre, el estafador y Teresa se
trasladaron a un piso pequeilo en un pueblo de montafia. El padrastro de Teresa trabajaba en una
oficina, la madre, de vendedora, en una tienda. Pari6 otros tres hijos. Después volvid a mirarse al
espejo y comprobd que era vieja y fea.
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Cuando constatd que lo habia perdido todo, se puso a buscar al culpable. Todos tenian la culpa:
culpable era el primer marido varonil y no amado, que no le hizo caso cuando le susurr6 al oido que
tuviera cuidado; culpable era el segundo marido, no varonil y amado, que la arrastr6 de Praga a una
pequefia ciudad y que perseguia a una mujer tras otra, de modo que ella no dejaba nunca de estar
celosa. Ante ambos maridos era impotente. La Uinica persona que le pertenecia y no podia huir, el rehén
que podia pagar por todos los demas, era Teresa.

Por lo demas es posible que ella fuera efectivamente la culpable del destino de su madre. Ella,
es decir ese absurdo encuentro entre el espermatozoide mas varonil y el évulo mas hermoso. En ese
instante fatal que se llama Teresa fue dada la sefial de partida de la larga carrera de la vida arruinada de
la madre.

La madre le explicaba permanentemente a Teresa que ser madre significa sacrificarlo todo. Sus
palabras resultaban convincentes porque tras ellas estaba la vivencia de una mujer que lo habia perdido



todo por su hija. Teresa la oye y cree que el principal valor de la vida es la maternidad y que la
maternidad es un gran sacrificio.

Si la maternidad es el Sacrificio personificado, entonces el sino de la hija significa una Culpa
que nunca es posible expiar.
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Claro que Teresa no conocia la historia de la noche en la que su madre le susurrd a su padre
que tuviera cuidado. La culpabilidad que sentia era oscura como el pecado original. Hacia todo lo
posible para expiarla. La madre la saco del Instituto y ella se puso a trabajar de camarera desde los
quince afios y todo lo que ganaba se lo entregaba. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera por merecer su
amor. Se ocupaba de la casa, atendia a sus hermanos, limpiaba y lavaba la ropa todos los domingos.
Fue una lastima, porque en el Instituto era la mejor dotada de toda la clase. Le hubiera gustado llegar
mas alto, pero en esa pequefia ciudad no existia para ella ningiin mas alto. Teresa lavaba la ropa y junto
el fregadero tenia un libro apoyado. Pasaba las hojas y sobre el libro caian gotas de agua.

En su hogar no existia la verglienza. La madre andaba por casa en ropa interior, algunas veces
sin sostén, algunas veces, en los dias de verano, desnuda. El padrastro no andaba desnudo, pero entraba
en el cuarto de bafio cada vez que Teresa se estaba bafiando. Una vez cerr6 la puerta del bafio por ese
motivo y la madre le hizo un escandalo: «;Quién te crees que eres? ;Qué te has creido? ;Te piensas
que alguien va a comerse tus encantos?».

(Esta situacion demuestra claramente que el odio hacia la hija era en la madre mas fuerte que
los celos hacia el marido. La culpa de la hija era infinita e incluia también las infidelidades del marido.
Y el que la hija quisiera emanciparse y reclamase algunos derechos —por ejemplo el de cerrar la puerta
del cuarto de bafio— era para la madre mas inaceptable que un eventual interés sexual del marido por
Teresa.)

En cierta ocasion la madre se paseaba en invierno desnuda con la luz encendida. Teresa se
apresurd en seguida a correr las cortinas para que no viesen a la madre desde la casa de enfrente. Oy6
detras de si la risa de ella. Un dia mas tarde vinieron a visitar a su madre unas amigas: la vecina, una
compafiera de la tienda, la maestra local y unas dos o tres mujeres mas que tenian la costumbre de
reunirse periddicamente. Teresa, junto con el hijo de una de ellas, que tenia dieciséis afios, entro a
verlas un momento a la habitacion. La madre lo aprovechd inmediatamente para contar que la hija
habia pretendido defender su intimidad el dia anterior. Se ri6 y todas las mujeres rieron con ella. Luego
la madre dijo: «Teresa no quiere hacerse a la idea de que el cuerpo humano mea y echa pedos». Teresa
estaba roja de vergiienza pero la madre continuaba: «;Hay algo de malo en eso?» y ella misma
respondid de inmediato a su pregunta: solté una sonora ventosidad. Todas las mujeres se rieron.

7

La madre se suena la nariz ruidosamente, le habla a la gente de su vida sexual, ensefia su
dentadura postiza. Con la lengua sabe darle la vuelta dentro de la boca con asombrosa habilidad, de
modo que, en medio de una amplia sonrisa, el maxilar superior cae hacia la parte inferior de la
dentadura, adquiriendo su cara de repente un aspecto horrible.

Su actuacion no es mas que un solo gesto brusco, con el cual se desprende de su belleza y de su
juventud. En la época en que nueve pretendientes se arrodillaban en circulo a su alrededor, ella cuidaba
celosamente su desnudez. Es como si el nivel de vergiienza pretendiera expresar el nivel de valor que
tiene su cuerpo. Ahora, cuando prescinde de la vergiienza, lo hace de modo radical, como si con su
desvergiienza quisiera hacer una solemne tachadura sobre su vida y gritar que la juventud y la belleza,
que habia sobrevalorado, no tienen en realidad valor alguno.

Me parece que Teresa es una prolongacion de ese gesto con el que su madre arrojo lejos de si
su vida de mujer hermosa.



(Y si la propia Teresa tiene movimientos nerviosos y gestos poco armoniosos, no podemos
extrafiarnos: aquel gran gesto de la madre, salvaje y autodestructivo, ha quedado dentro de Teresa, jse
ha convertido en Teresa!)
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La madre pide justicia para si y quiere que el culpable sea castigado. Por eso insiste en que la
hija permanezca con ella en el mundo de la desvergiienza, donde la juventud y la belleza nada
significan, donde todo el mundo no es mas que un enorme campo de concentracion de cuerpos que se
parecen el uno al otro y en los que las almas son invisibles.

Ahora podemos comprender mejor el sentido del vicio secreto de Teresa, sus frecuentes y
prolongadas miradas al espejo. Era una lucha contra su madre. Era un deseo de no ser un cuerpo como
los demas cuerpos, de ver en la superficie de la propia cara a los marinos del alma que salieron
corriendo de la bodega. No era facil, porque el alma, triste, timida, atemorizada, estaba escondida en las
profundidades de las entrafias de Teresa y le daba vergiienza que la vieran.

Asi ocurrid precisamente el dia en que encontrd por primera vez a Tomas. Iba sorteando a los
borrachos en su restaurante, con el cuerpo inclinado bajo el peso de las cervezas que llevaba en la
bandeja y el alma estaba en algiun lugar del estomago o del pancreas. Y precisamente entonces la llamo
Tomas. Aquella llamada fue importante porque provenia de alguien que no conocia ni a su madre ni a
los borrachos que diariamente le dirigian los mismos comentarios vulgares. Su condicion de forastero
lo situaba por encima de los demas.

Y habia otra cosa mas que lo situaba por encima del resto: tenia en la mesa un libro abierto. En
ese restaurante nunca nadie habia abierto un libro en la mesa. El libro era para Teresa la contrasefia de
una hermandad secreta. Para defenderse del mundo de zafiedad que la rodeaba, tenia una sola arma: los
libros que le prestaban en la biblioteca municipal; sobre todo las novelas: habia leido muchisimas,
desde Fielding hasta Thomas Mann. Le brindaban la posibilidad de una huida imaginaria de una vida
que no la satisfacia, pero también tenian importancia para ella en tanto que objetos: le gustaba pasear
por la calle llevandolos bajo el brazo. Tenian para ella el mismo significado que un baston elegante
para un dandy del siglo pasado. La diferenciaban de los demas.

(La comparacion entre el libro y el elegante baston de un dandy no es totalmente exacta. El
baston no so6lo diferenciaba al dandy, sino que ademas hacia que fuera moderno y estuviera a la moda.
El libro diferenciaba a Teresa pero la hacia pasada de moda. Claro que era demasiado joven para que
pudiera tener conciencia de que estaba fuera de la moda. Los jovencitos que pasaban junto a ella
llevando sus ruidosos transistores le parecian tontos. No se daba cuenta de que eran, modernos.)

El que la habia llamado era al mismo tiempo forastero y miembro de la hermandad secreta. La
llamé con voz amable y Teresa sintidé que su alma pugnaba por salir por todas las arterias, las venas y
los poros para mostrarsele.
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Cuando Tomas regresé de Zurich a Praga, le invadié una sensacion de malestar al pensar que
su encuentro con Teresa habia sido producido por seis casualidades improbables.

(Pero un acontecimiento no es tanto mas significativo y privilegiado cuantas més casualidades
sean necesarias para producirlo?

So6lo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre
necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los dias, es mudo. Solo la casualidad nos habla.
Tratamos de leer en ella como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del café en el fondo de
la taza.

Tomas aparecio ante Teresa en el restaurante como la casualidad absoluta. Estaba sentado junto
a un libro abierto. Levant6 la vista hacia Teresa y sonri6: «Un cofiacy.



En ese momento sonaba la musica en la radio. Teresa fue a la barra a buscar el cofiac y gir6 el
botdén de la radio para que sonase aun mas alta. Reconoci6 a Beethoven. Le conocia de cuando vino a
su ciudad un cuarteto de Praga. Teresa (quien, como sabemos deseaba algo «mas elevado») fue al
concierto. La sala estaba vacia. Ademas de ella sélo estaban el farmacéutico local y su mujer. De modo
que en el escenario habia un cuarteto de musicos y en la sala un trio de oyentes, pero los musicos
fueron tan amables que no suspendieron el concierto y tocaron toda la noche, para ellos solos, los tres
ultimos cuartetos de Beethoven.

Después el farmacéutico invitd a los musicos a cenar y le pidio a la oyente desconocida que les
acompafiara. Desde entonces Beethoven se convirtié en la imagen del mundo al otro lado, del mundo
que deseaba. Mientras le llevaba el cofiac a Tomas desde la barra, trataba de interpretar aquella
casualidad: ;como es posible que precisamente mientras le lleva el cofiac a ese desconocido que le
gusta, oiga a Beethoven?

No es la necesidad, sino la casualidad, la que esta llena de encantos. Si el amor debe ser
inolvidable, las casualidades deben volar hacia ¢l desde el primer momento, como los pajaros hacia los
hombros de San Francisco de Asis.
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La llamo6 para decirle que queria la cuenta. Cerrd el libro (la contraseiia de la hermandad
secreta) y a ella le dieron ganas de preguntarle qué estaba leyendo.

— ¢ Me lo puede apuntar a mi habitacion? —pregunt6 él.

— Si—dijo—. ;Qué ntimero tiene?

Le enseii6 la llave, a la cual estaba atada una plaquita de madera y en ella pintado un seis de
color rojo.

— Es curioso —dijo ella— la nimero seis.

— ¢ Qué tiene de curioso? —pregunto ¢l.

Se habia acordado de que, cuando vivia en Praga y sus padres aun no se habian divorciado, su
casa llevaba el nlimero seis. Pero dijo otra cosa (y nosotros podemos valorar su astucia):

— Usted tiene la habitacion nimero seis y yo termino de trabajar a las seis.

— Y mi tren sale a las siete —dijo el hombre desconocido.

No sabia qué decir, le dio la cuenta para que la firmase y la llevo a la recepcion. Cuando
termind de trabajar, el forastero ya no estaba sentado a la mesa. ;Habria comprendido su discreto
mensaje? Salio del restaurante muy nerviosa.

Enfrente habia un parquecillo ralo, el pobre parquecillo de una pequefia y sucia ciudad, que
siempre habia representado para ella una pequeiia isla de belleza: habia un trozo de césped, cuatro
chopos, algunos bancos, un sauce llorén y una mata de forsythia.

Estaba sentado en un banco amarillo desde el cual se veia la entrada al restaurante.
iPrecisamente en aquel banco habia estado sentada ayer con un libro en el regazo! En aquel momento
supo (los pdjaros de la casualidad volaban hacia sus hombros) que aquel hombre desconocido le estaba
predestinado. La llamo, la invitd a que se sentase junto a €l. (Los marinos de su alma salieron corriendo
a la cubierta del cuerpo.) Luego lo acompaii6 a la estacion y, al despedirse él, le dio su tarjeta con su
numero de teléfono: «Si alguna vez viene por casualidad a Praga...».
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Mucho mas que la tarjeta que le entreg6 en el ultimo momento, fueron las instrucciones de la
casualidad (el libro, Beethoven, el nlimero seis, el banco amarillo del parque) las que le dieron el valor
para irse de casa y cambiar su destino. Fueron posiblemente aquellas casualidades (por lo demas
bastante modestas, grises, francamente dignas de aquella ciudad insignificante) las que pusieron su
amor en movimiento y se convirtieron en una fuente de energia que ella no agotara hasta el fin de su



vida.

Nuestra vida cotidiana es bombardeada por casualidades, mas exactamente por encuentros
casuales de personas y acontecimientos a los que se llama coincidencias. Coincidencia significa que
dos acontecimientos inesperados ocurren al mismo tiempo, que se encuentran: Tomas aparece en el
restaurante y al mismo tiempo suena la musica de Beethoven. La gente no se percata de la inmensa
mayoria de estas coincidencias. Si en el restaurante estuviera el carnicero local en lugar de Tomads,
Teresa no se hubiera dado cuenta de que en la radio sonaba Beethoven (aunque el encuentro entre
Beethoven y un carnicero es también una interesante coincidencia). Sin embargo, el amor, que se estaba
aproximando, habia exacerbado su sentido de la belleza y ella ya nunca olvidard aquella musica. Cada
vez que la oiga se conmovera. Todo lo que ocurra en ese momento a su alrededor estara iluminado por
aquella musica y se hara hermoso.

Al comienzo de la novela que llevaba bajo el brazo cuando llegd a casa de Tomas, Ana se
encuentra con Vronsky en circunstancias extrafias. Estan en un andén en el cual alguien ha caido bajo
las ruedas del tren. Al final de la novela, la que se lanza bajo las ruedas del tren es Ana. Esta
composicion simétrica, en la que aparece el mismo motivo al comienzo y al final, puede parecer muy
«novelada». De acuerdo, pero con la condicion de que la palabra «novelado» no se entienda en el
sentido de «inventado», «artificialy», «que no se parece a la vida». Porque es precisamente asi como se
componen las vidas humanas.

Se componen como una pieza de musica. El hombre, llevado por su sentido de la belleza,
convierte un acontecimiento casual (la musica de Beethoven, una muerte en la estacién) en un motivo
que pasa ya a formar parte de la composicion de su vida. Regresa a él, lo repite, lo varia, lo desarrolla
como el compositor el tema de su sonata. Ana se hubiera podido quitar la vida de otro modo. Pero el
motivo de la estacion y la muerte, ese motivo inolvidable unido al nacimiento del amor, la atraia con su
oscura belleza en el momento de la desesperacion. Sin saberlo, el hombre compone su vida de acuerdo
con las leyes de la belleza aun en los momentos de mas profunda desesperacion.

Por eso no es posible echarle en cara a la novela que esté fascinada por los secretos encuentros
de las casualidades (como el encuentro de Vronsky, Ana, el andén y la muerte o el encuentro de
Beethoven, Tomas, Teresa y el cofiac), pero es posible echarle en cara al hombre el estar ciego en su
vida cotidiana con respecto a tales casualidades y dejar asi que su vida pierda la dimensioén de la
belleza.
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Tras haber sido despertada por los pajaros de la casualidad, que se posaban en sus hombros, y
sin decirle nada a su madre, cogié una semana de vacaciones y tomo el tren. Iba con frecuencia al
retrete a mirarse al espejo y pedirle a su alma que en el dia decisivo de su vida no abandonase ni por un
segundo la cubierta de su cuerpo. Mientras estaba asi, mirandose, de pronto se asust6: sintié una
punzada en la garganta. ;Iria a enfermarse en el dia decisivo de su vida?

Pero ya no haria marcha atras. Le llam6 desde la estacion y, cuando €l abrio la puerta, su
barriga empezd a hacer un ruido horrible. Le daba vergilienza. Era como si tuviera en el vientre a su
madre riéndose para estropearle su encuentro con Tomas.

Al comienzo tuvo la sensacion de que por culpa de esos sonidos de mal gusto ¢ 1iba a echarla,
pero la abrazé. Ella se sentia agradecida de que no hiciera caso de sus ruidos y por eso lo besaba
apasionadamente y se le nublaba la vista. No habia pasado un minuto y ya estaban haciendo el amor.
Mientras hacian el amor ella gritaba. En ese momento ya tenia fiebre. Era una gripe. La embocadura de
la manguera que lleva el oxigeno a los pulmones estaba taponada y enrojecida.

Después llegd por segunda vez con una pesada maleta en la que habia metido todas sus cosas,
decidida a no volver nunca mas a la pequefia ciudad. La invitd a que fuera a su casa al dia siguiente.
Durmié en un hotel barato y por la mafiana llevé la maleta a la consigna de la estacion y el resto del
dia lo pas6 vagando por Praga con Ana Karenina bajo el brazo. A la noche tocé el timbre, él abri6 la
puerta y ella no solté el libro de la mano, como si fuera la entrada al mundo de Tomas. Era consciente
de que no tenia nada mas que esta misera entrada y le daban ganas de llorar. Para no llorar, hablaba mas



que de costumbre, en voz mas alta y reia. Y nuevamente la tomd en sus brazos a poco de llegar e
hicieron el amor. Penetr6 en una niebla en la que no se veia nada, sdlo se la oia gritar a ella.
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Aquello no era un suspiro, no era un gemido, era realmente un grito. Gritaba tanto que Tomas
separ6 la cabeza de su cara. Creia que la voz que sonaba justo al lado de su oido le iba a romper el
timpano. Aquel grito no era una expresion de sensualidad. La sensualidad es la maxima movilizacion
de los sentidos: una persona observa atentamente a la otra y escucha cada uno de los sonidos que
produce. En cambio su grito pretendia aturdir a los sentidos para que no vieran ni oyeran. Quien gritaba
era el propio idealismo ingenuo de su amor que queria ser la superacion de todas las contradicciones, la
superacion de la dualidad entre el cuerpo y el alma y quién sabe si la superacion del tiempo.

(Tenia los ojos cerrados? No, pero no miraba con ellos hacia parte alguna, los tenia fijos en el
vacio del techo. Por momentos giraba bruscamente la cabeza hacia uno y otro lado.

Cuando se acabo el grito, se durmio a su lado y le tuvo la mano cogida durante toda la noche.

Desde los ocho afios se dormia ya con las manos entrelazadas, imaginando que tenia cogido al
hombre que amaba, al hombre de su vida. Podemos entender ahora que apretara la mano de Tomas con
tal terquedad: desde la infancia se habia estado preparando y entrenando para ello.
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Una chica que, en lugar de llegar «mas alto», tiene que servir cerveza a borrachos y los
domingos lavarles la ropa sucia a sus hermanos acumula dentro de si una reserva de vitalidad que no
podrian ni sofiar las personas que van a la universidad y bostezan en las bibliotecas. Teresa habia leido
mas que ellos, habia aprendido de la vida mas que ellos, pero nunca sera consciente de eso. Lo que
diferencia a la persona que ha cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de conocimientos, sino
cierto grado de vitalidad y confianza en si mismo. El entusiasmo con el cual Teresa se lanzo a vivir en
Praga era al mismo tiempo feroz y fragil. Como si esperara que algin dia alguien le dijera: «jTu no
tienes nada que hacer aqui! jRegresa por donde has venido!». Todas sus ganas de vivir pendian de un
hilo: de la voz de Tomas que una vez hizo que saliese a la superficie su alma timidamente escondida en
sus entrafias.

Teresa consigui6 un puesto en el laboratorio fotografico, pero eso no le bastaba. Queria ser ella
misma quien hiciera las fotografias. Sabina, la amiga de Tomas, le prestd tres o cuatro libros de
fotografos famosos, quedd con ella en una cafeteria y le fue explicando lo que habia de interesante en
las fotografias de cada libro. Teresa la escuchaba con una silenciosa concentracion, como la que pocos
profesores han visto jamas en las caras de sus alumnos.

Gracias a Sabina comprendi6 el parentesco entre la fotografia y la pintura, obligando a Tomas
a que la acompanara a todas las exposiciones que habia en Praga. Pronto consiguio colocar en el
semanario sus propias fotos y un dia paso del laboratorio al equipo de fotografos profesionales de la
revista.

Esa misma noche fueron a celebrar su ascenso con los amigos a un bar y estuvieron bailando.
Tomas se puso de mal humor y, al insistir ella en que le dijese qué habia pasado, termin6 confesandole,
cuando llegaron a casa, que habia sentido celos al verla bailar con su compaiiero.

«;De verdad que tuviste celos?» le pregunt6 casi diez veces, como si le estuviera comunicando
que le habian dado el premio Nobel y ella no pudiera creérselo.

Luego le cogi6 por la cintura y empez6 a bailar con €l por la habitacion. Aquél no era un baile
como el que habia bailado una hora antes en el bar. Era como una especie de bailoteo de aldea, un
brincar enloquecido durante el cual levantaba las piernas en el aire, daba grandes saltos desmafados y
lo arrastraba por la habitacion de un lado a otro.

Por desgracia, al poco tiempo ella misma empez6 a tener celos y sus celos no fueron para



Tomas como un premio Nobel, sino como una carga de la que no se libraria hasta poco antes de su
muerte.
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Marchaba alrededor de la piscina, desnuda, junto a un montéon de mujeres desnudas. Tomas
estaba arriba en un cesto que colgaba del techo de la piscina, les gritaba, las obligaba a cantar y a hacer
flexiones.

Cuando alguna hacia mal un ejercicio, le disparaba.

Quiero volver una vez mas a ese sueflo: el terror no empezaba en el momento en que Tomas
disparaba el primer tiro. El suefio era horroroso desde el comienzo. Ir desnuda junto a las demas
mujeres desnudas, marcando el paso, era para Teresa la imagen basica del horror. Cuando vivia en casa
de su madre no la dejaban cerrar con llave la puerta del cuarto de bafio. De ese modo, la madre queria
decirle: tu cuerpo es como los demds cuerpos; no tienes derecho alguno a la vergiienza; no tienes
motivo alguno para ocultar algo que se repite en decenas de millones de ejemplares. En el mundo de la
madre todos los cuerpos eran iguales y marchaban en fila uno tras otro. La desnudez era para Teresa,
desde su infancia, el signo de la uniformidad obligatoria del campo de concentracion; el signo de la
humillacion.

Y aun habia otro horror, nada mas empezar el suefio: jtodas las mujeres tenian que cantar! No
era solo que sus cuerpos fuesen iguales, igualmente despreciables, que fueran meros mecanismos
sonoros sin alma, jsino que ademas las mujeres se alegraban de ello! jAquélla era la alegre solidaridad
de los imbéciles! Las mujeres estaban felices de haberse deshecho de la carga del alma, de ese ridiculo
orgullo, de la ilusion de la excepcionalidad, felices de ser por fin todas iguales. Teresa cantaba con ellas
pero no se alegraba. Cantaba por temor a que, si no lo hiciera, las mujeres la mataran.

(Pero qué significado tenia que Tomas les disparara y que cayeran una tras otra muertas a la
piscina?

Las mujeres que se alegran de ser idénticas e indiferenciables celebran en realidad su muerte
futura, que hard que su identificacion sea absoluta. Por eso el disparo no era mas que la feliz
culminacién de su marcha macabra. Por eso, después de cada disparo de la pistola, empezaban a reir
alegremente y, mientras el cadaver se hundia bajo la superficie, ellas cantaban ain mas alto.

LY por qué era precisamente Tomads el que disparaba y por qué queria matar también a Teresa?

Porque habia sido ¢l mismo quien habia hecho que Teresa fuera a parar alli. Eso era lo que
queria decirle a Tomas el suefio, ya que Teresa era incapaz de decirselo por su cuenta. Ella habia
venido a buscarlo para huir del mundo de la madre, donde todos los cuerpos eran iguales. Habia venido
a buscarlo para que su cuerpo se volviese unico e irremplazable. Y ahora él volvia a dibujar el signo de
la igualdad entre ella y las otras: a todas las besa igual, las acaricia igual, no hace ninguna, ninguna,
ninguna diferencia entre el cuerpo de Teresa y otros cuerpos. De ese modo la habia mandado de vuelta
al mundo del que queria escapar. La habia mandado a marchar desnuda junto a otras mujeres desnudas.
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Sofiaba alternadamente tres seriales de suefios: el primero, en el que la atacaban las gatas,
hablaba de sus sufrimientos mientras vivia; el segundo serial mostraba su ejecuciéon en innumerables
variaciones; el tercero hablaba de su vida después de muerta, en la cual su humillacion se convertia en
una situacion que no tenia fin.

En estos suefios no habia nada que descifrar. Las acusaciones que iban dirigidas a Tomds eran
tan claras que lo Unico que ¢l podia hacer era callar y acariciar la mano de Teresa con la cabeza gacha.

Ademas de explicitos, aquellos suefios eran hermosos. Esta es una circunstancia que se le
escapd a Freud en su teoria de los suefios. El suefio no es s6lo un mensaje (eventualmente un mensaje
cifrado), sino también una actividad estética, un juego de la imaginacion que representa un valor en si



mismo. El suefio es una prueba de que la fantasia, la ensofiacion referida a lo que no ha sucedido, es
una de las mas profundas necesidades del hombre. Esta es la raiz de la traicionera peligrosidad del
suefio. Si el suefio no fuera hermoso, seria posible olvidarlo rédpidamente. Pero ella regresaba
constantemente a sus suefios, volvia a proyectarselos, los transformaba en leyendas. Tomas vivia bajo
el hipnético encanto de la atormentadora belleza de los suefios de Teresa.

«Teresa, Teresita, jadonde te me escapas? Si suefas todos los dias con la muerte, como si de
verdad quisieras irte...» le dijo mientras estaban sentados uno frente al otro en un bar.

Era de dia, la razon y la voluntad estaban de nuevo en el poder. Una gota de vino se deslizaba
lentamente por el cristal de la copa y Teresa decia: «No es culpa mia, Tomds. Lo entiendo. Sé que me
quieres. Sé que lo de las infidelidades no es ninguna tragedia...».

Lo miraba con amor, pero tenia miedo de la noche siguiente, tenia miedo de sus suefios. Su
vida estaba desdoblada. El dia y la noche luchaban por ella.
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Aquel que quiere permanentemente «llegar mas alto» tiene que contar con que algin dia le
invadira el vértigo.

(Qué es el vértigo? (El miedo a la caida? ;jPero por qué también nos da vértigo en un mirador
provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caida. El vértigo significa que
la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer,
del cual nos defendemos espantados.

La comitiva de mujeres desnudas alrededor de la piscina, los cadaveres en el coche finebre,
que se alegraban de que Teresa estuviese muerta como ellos, ése era el «abajo» que la espantaba, del
cual ya habia huido una vez, pero que la seducia en secreto. Ese era su vértigo: era la llamada de una
dulce (casi alegre) renuncia a su destino y a su alma. Era la llamada de la solidaridad de los imbéciles y
en sus momentos de debilidad sentia ganas de obedecer a esa llamada y volver a casa de su madre.
Sentia ganas de ordenar que los marinos del alma se retirasen de la cubierta del cuerpo; de sentarse con
las amigas de la madre y reirse de que una de ellas ha soltado una sonora ventosidad; de marchar con
ellas desnuda alrededor de la piscina y de cantar.
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Es cierto que hasta que se fue de casa Teresa habia estado luchando con su madre, pero no
olvidemos que al mismo tiempo sentia por ella un amor no correspondido. Hubiera sido capaz de hacer
por ella cualquier cosa con tal de que la madre se lo hubiera pedido con voz amorosa. Y si encontro la
fuerza necesaria para marcharse, fue porque nunca llegé a oir esa voz.

Cuando la madre comprendi6 que su agresividad habia perdido su poder sobre la hija, empezo
a escribirle a Praga cartas llenas de lamentaciones. Se quejaba del marido, del jefe, de su salud, de sus
hijos y decia que Teresa era la Gnica persona que le quedaba en la vida. A Teresa le parecid que por fin
oia la voz del amor materno, de ese amor que habia estado deseando durante veinte afios, y tuvo ganas
de volver. Sus ganas de volver aumentaban porque se sentia débil. Las infidelidades de Tomas le
descubrieron de pronto su propia impotencia, y de la sensacién de impotencia nacio el vértigo, el
inmenso deseo de caer.

Una vez la llam¢ la madre. Parece que tiene cancer. Apenas le quedan ya unos meses de vida.
Aquella noticia transformo en rebelion la desesperacion de Teresa por las infidelidades de Tomas; se
echaba en cara haber traicionado a la madre por un hombre que no la amaba. Estaba dispuesta a olvidar
todos los sufrimientos que la madre le habia producido. Ahora estaba dispuesta a comprenderla. En
realidad las dos estaban en la misma situacion: la madre ama al padrastro igual que Teresa ama a
Tomas y el padrastro hace padecer a la madre con sus infidelidades igual que Tomas tortura a Teresa.
Si la madre habia sido mala con Teresa, fue s6lo porque sufria demasiado.



Le habl6 a Tomas de la enfermedad de la madre y le comunicé que se tomaria una semana de
vacaciones para ir a verla. Su voz estaba llena de rebeldia.

Como si intuyese que lo que atraia a Teresa hacia la madre era el vértigo, a Tomas le disgusto
la idea del viaje. Llam¢ al hospital de la pequefia ciudad. El sistema de control de los casos de cancer es
muy preciso en Bohemia, de modo que le fue muy facil comprobar que a la madre de Teresa nunca le
habian encontrado nada que fuese sospechoso de cancer y que, ademas, durante el ultimo afio no habia
ido nunca al médico.

Ella le hizo caso a Tomas y no fue a ver a su madre. Pero ese mismo dia se hizo un raspén en la
rodilla al caerse en la calle. Su andar se volvi6 inseguro y casi todos los dias se caia en algln sitio, se
lastimaba con algo o, por lo menos, dejaba caer algo que tenia en la mano.

Habia en ella un deseo insuperable de caer. Vivia en un vértigo permanente.

Aquel que se cae esta diciendo: «jLevantame!». Tomas la levantaba pacientemente.
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«Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario. Alrededor habria gente y
no podrian acercarse ni un paso. Pero no podrian quitarnos los ojos de encima...»

Con el paso del tiempo, aquella imagen iba perdiendo su crueldad inicial y empezaba a
excitarla. Varias veces le record6 al oido aquella situacion a Tomas mientras hacian el amor.

Se le ocurrié que existia una manera de escapar de la condena que veia en las infidelidades de
Tomas: jque la lleve consigo!, jque la lleve cuando vaya a ver a sus amantes! Quizas ésa sea la manera
de convertir otra vez a su cuerpo en el primero y el unico de todos. El cuerpo de ella se volveria un alter
ego de ¢él, su ayudante y su asistente.

«Yo te desnudaré, te lavaré en el bafio y después te las traeré», le susurraba mientras estaban
abrazados. Deseaba que se convirtieran en un ser hermafrodita y que los cuerpos de las demés mujeres
fuesen su juguete compartido.
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Convertirse en el alter ego de su vida poligadmica. Tomas no quiere entenderlo, pero ella no
podia librarse de aquella imagen y trataba de estrechar relaciones con Sabina. Le propuso hacerle unas
fotos.

Sabina la invitd a su estudio y ella pudo ver, por fin, aquella amplia habitaciéon en medio de la
cual habia una cama ancha en forma de cuadrado, como un podio.

«Es una vergilienza que no hayas venido nunca a mi casay», le decia Sabina y le ensefiaba los
cuadros que estaban apoyados contra la pared. Incluso sac6 de alguna parte una obra antigua que habia
hecho cuando atn estaba en la escuela. Representaba una fabrica en construccion. La habia pintado en
una época en que la escuela exigia el mas severo realismo (el arte no realista era considerado entonces
como una subversion del socialismo) y Sabina, llevada por el espiritu deportivo de la apuesta, trataba
de ser aun mas severa que los profesores y pintaba sus cuadros de modo que no se reconociesen las
huellas del pincel y pareciesen fotografias en color.

«Este cuadro se me estroped. Me cayd una mancha de pintura roja. Al principio estaba muy
disgustada, pero luego aquella mancha empez6 a gustarme, porque parecia una grieta. Era como si la
obra en construccion no fuese una obra de verdad, sino un decorado teatral cuarteado, sobre el cual la
fabrica en construccién no estaba mas que dibujada. Empecé a jugar con la grieta, a ampliarla, a
inventar lo que se podria ver a través de ella. Asi pinté mi primer ciclo de cuadros, a los que llamé
tramoyas. Por supuesto que nadie podia verlos. Me hubieran echado de la escuela. Delante habia
siempre un mundo realista perfecto y detras, como tras la tela rasgada de un decorado, se veia otra cosa,
misteriosa o abstracta.»

Hizo una pausa y luego afiadi6: «Delante habia una mentira comprensible y detras una verdad



incomprensibley.

Teresa la escuchaba nuevamente con esa increible concentracidn que pocos profesores han
visto en la cara de un alumno suyo y constataba que, en efecto, todos los cuadros de Sabina, antiguos o
actuales, hablan siempre de lo mismo, que son todos el encuentro simultaneo de dos temas, de dos
mundos, que son como fotografias producidas por una doble exposicion. Un paisaje detras del cual
reluce una lampara de mesa. Una mano que rasga desde atras el lienzo sobre el que esta pintado un
bodegon idilico, con manzanas, nueces y un arbol de navidad iluminado.

Sentia admiracién por Sabina y, dado que la pintora se comportaba muy amistosamente,
aquella admiracion no iba acompafiada por el miedo ni la desconfianza y se convertia en simpatia.

Casi olvido que habia venido a hacerle fotos. La propia Sabina se lo tuvo que recordar. Quito la
vista de los cuadros y volvio a ver la cama que estaba en medio de la habitaciéon como en un escenario.
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Junto a la cama habia una mesa de noche y encima de ella una pieza en forma de cabeza
humana. Precisamente como las que emplean los peluqueros para las pelucas. Pero en aquella cabeza
no habia una peluca, sino un sombrero hongo. Sabina sonri6: «Era el sombrero de mi abueloy.

Teresa s6lo habia visto un sombrero como aquél, negro, duro, redondo, en pelicula. Chaplin
llevaba un sombrero de €sos. Sonrio, cogio el sombrero y lo estuvo examinando durante mucho tiempo.
Luego dijo:

— ¢ Quieres que te haga una foto con el sombrero puesto?

Sabina se ri6 de aquella pregunta durante largo rato. Teresa dejoé a un lado el sombrero, cogid
la cdmara y empez6 a hacer fotos.

Cuando ya llevaban casi una hora, dijo de pronto:

— ¢ No quieres que te fotografie desnuda?

— ¢(Desnuda? —se ri¢ Sabina.

— Si—repiti6 Teresa valientemente su proposicion.

— Para eso necesitamos beber algo —dijo Sabina y abrié una botella de vino.

Teresa se sentia débil, permanecia callada, mientras Sabina se paseaba por la habitacién con un
vaso de vino y hablaba de su abuelo que habia sido alcalde de un pequefio pueblo; Sabina no le habia
conocido; lo tnico que le habia quedado de él era ese sombrero y una fotografia en la que hay una
tribuna en la cual estan de pie, unos al lado de otros, varios dignatarios de pueblo; uno de ellos es el
abuelo, no queda nada claro qué hacen en aquella tribuna, a 1o mejor participan en alguna celebracion, a
lo mejor estan inaugurando un monumento a otro dignatario que también lleva sombrero hongo en las
celebraciones.

Sabina estuvo largo rato hablando del sombrero y el abuelo, y cuando termind el tercer vaso,
dijo: «Espera» y se fue al cuarto de bafo.

Volvié vestida con un albornoz. Teresa cogié la camara y la apoy6 contra la mejilla. Sabina
abri¢ el albornoz ante ella.
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La camara le servia a Teresa simultdineamente como 0jo mecanico con el cual observaba a la
amante de Tomas y como velo con el cual se cubria la cara ante ella.

Sabina necesitaba algo de tiempo antes de decidirse a quitarse del todo el albornoz. La
situacién en la que se hallaba era algo mas complicada de lo que habia previsto. Cuando llevaban ya
varios minutos de fotografias, se acerc6 a Teresa y le dijo: «Ahora te sacaré fotos yo a ti. Desnudate».

La palabra «desnudate» la habia oido Sabina muchas veces en boca de Tomas y se le habia
quedado grabada. Era por lo tanto una orden de Tomas que ahora le dirigia la amante de Tomas a la
mujer de Tomds. El habia unido a las dos mujeres con la misma frase magica. Era su manera de



transformar inesperadamente una inocente conversacion con mujeres en una situacion erdtica: no
mediante una caricia, un contacto, un elogio o un ruego, sino con una orden que daba de repente,
inesperadamente, con voz suave pero con energia y autoridad, y manteniendo la distancia fisica: en
esos momentos nunca tocaba a la mujer. También a Teresa le decia con frecuencia, exactamente en el
mismo tono, «jdesnudate!» y, aunque lo dijera con suavidad, aunque apenas lo susurrase, era una orden
y ella se sentia siempre excitada al obedecerla. Ahora oia la misma palabra y el deseo de obedecer era
quizas aun mayor, porque obedecer a una persona extrafia es particularmente demencial, una demencia
que en este caso resultaba atin mas hermosa porque la orden no la daba un hombre sino una mujer.

Sabina cogié su cadmara y Teresa se desnud6. Estaba ante Sabina desnuda y desarmada.
Literalmente desarmada, es decir, sin la camara con la que hasta hacia un momento se cubria la cara y
apuntaba a Sabina como con un arma. Estaba entregada a la amante de Tomdas. Aquella hermosa
entrega la embriagaba. Deseaba que los instantes durante los cuales estaba desnuda ante ella, no
acabaran nunca.

Creo que Sabina también percibid el particular encanto de la situacion; la mujer de su amante
estaba ante ella, curiosamente entregada y timida. Apretd dos o tres veces el disparador y luego, como
si aquel encanto le hubiera dado miedo y quisiera alejarlo de si, se echo a reir sonoramente.

Teresa también rid y las dos mujeres se vistieron.
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Todos los anteriores crimenes del imperio ruso tuvieron lugar bajo la cobertura de una discreta
sombra. La deportacion de medio millon de lituanos, el asesinato de cientos de miles de polacos, la
liquidacién de los tartaros de Crimea, todo eso quedo en la memoria sin documentos fotograficos y, por
lo tanto, como algo indemostrable, de 1o que mas tarde o mas temprano se afirmard que fue mentira. En
cambio, la invasion de Checoslovaquia en 1968 fue fotografiada y filmada por completo y esta
depositada en los archivos de todo el mundo.

Los fotografos y los camarografos checos se dieron cuenta de que solo ellos podian hacer lo
i6nico que todavia podia hacerse: conservar para un futuro lejano la imagen de la violencia. Teresa se
paso siete dias enteros en la calle fotografiando a los soldados y oficiales rusos en todas las situaciones
que resultaban comprometedoras para ellos. Los rusos no sabian qué hacer. Habian recibido
instrucciones precisas acerca de como debian comportarse cuando alguien les disparase o les tirase
piedras, pero nadie les habia dicho qué tenian que hacer cuando alguien les apuntase con el objetivo de
una camara.

Sac6é un montén de carretes. La mitad de ellos se los regal6 sin revelar a periodistas extranjeros
(la frontera seguia abierta, los periodistas venian al menos por unos dias y agradecian cualquier
documento que pudieran conseguir). Muchas de aquellas fotos aparecieron en los mdas diversos
periddicos extranjeros: habia tanques, pufios amenazantes, casas semiderruidas, muertos cubiertos con
la ensangrentada bandera roja, blanca y azul, jévenes que iban en moto a una enloquecida velocidad
alrededor de los tanques y agitaban banderas nacionales con largos mastiles, jovencitas con faldas
increiblemente cortas que provocaban a los pobres soldados rusos, sexualmente hambrientos,
besandose ante sus ojos con viandantes desconocidos. He dicho ya que la invasion rusa no fue sélo una
tragedia sino también una fiesta del odio, llena de una extrafia (y ya inexplicable) euforia.
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Teresa se llevo a Suiza unas cincuenta fotografias que revel6 ella misma cuidadosamente con
todo su arte. Fue a ofrecerlas a un gran semanario. El redactor la recibié con amabilidad (todos los
checos llevaban aun alrededor de la cabeza la aureola de su desgracia, que enternecia a los buenos
suizos), la invitd a sentarse en un sillon, mir6 las fotos, las elogi6 y le explicdé que ahora, cuando ya
habia transcurrido cierto tiempo desde los acontecimientos, no habia («ja pesar de que son muy



hermosas!») posibilidad alguna de publicarlas.

«jPero en Praga nada ha terminado!», protestd e intentd explicarle en mal aleméan que ahora,
precisamente cuando el pais estd ocupado, se crean en las fabricas, pese a todo, consejos de
autogestion, que los estudiantes estan en huelga en protesta por la ocupacion y que todo el pais sigue
viviendo a su modo. jEso es lo que resulta increible! ;Y ya no le interesa a nadie!

El redactor se puso contento al ver entrar en la habitacién a una mujer enérgica, que
interrumpié su conversacion. La mujer le entrego6 una carpeta y le dijo:

— Aqui esta el reportaje de la playa nudista.

El redactor era una persona fina y temia que la checa que habia fotografiado los tanques
considerase que retratar a gente desnuda en la playa era una frivolidad. Por eso coloco la carpeta muy
lejos, al borde de la mesa y le dijo en seguida a la mujer que acababa de llegar:

— Te presento a una compafiera tuya de Praga. Me ha traido unas fotos preciosas.

La mujer le dio la mano a Teresa y cogi6 sus fotos.

— Echele mientras tanto una mirada a las mias —dijo.

Teresa estird el brazo hasta la carpeta y saco las fotos.

El redactor le dijo a Teresa con voz casi de disculpa:

— Esto es exactamente lo contrario de lo que ha fotografiado usted.

Teresa dijo:

— Qué va. Si es lo mismo.

Nadie entendié aquella frase y a mi mismo me causa cierta dificultad explicar lo que queria
decir Teresa al comparar a una playa nudista con la invasion rusa. Estuvo observando las fotografias y
se fijo durante largo rato en una en la que aparecian los cuatro miembros de una familia: la madre
desnuda, inclinada hacia los hijos, de modo que le colgaban unas grandes tetas, como le cuelgan a las
cabras o a las vacas; detras, el padre igualmente inclinado, cuyo paquete parecia también una especie de
ubre en miniatura.

— ¢ No le gusta? —pregunt6 el redactor.

— Esta estupendamente hecha.

— Mas bien parece que es el tema lo que le choca —dijo la fotografa—. Se le nota en seguida
que usted no es de las que van a una playa nudista.

— No —dijo Teresa.

El redactor sonrio:

— Al fin y al cabo, se nota de donde viene. Los paises comunistas son terriblemente puritanos.

La fotografa dijo con maternal amabilidad:

— iNo hay nada de particular en los cuerpos desnudos! jSon normales! jTodo lo que es
normal, es bello!

Teresa record6 a su madre cuando andaba desnuda por la casa. Oia en su interior una risa que
sonaba en alglin lugar a sus espaldas, mientras corria a cerrar las cortinas para que nadie viese a la
madre desnuda.
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La fotografa invitd a Teresa a tomar un café.

— Las fotos que ha hecho son muy interesantes. He notado que tiene un enorme sentido del
cuerpo femenino. jYa sabe a lo que me refiero! jEsas jovenes en posturas provocativas!

— ¢Las que se besan frente a los tanques rusos? —Si. Seria usted una estupenda fotografa de
moda. Claro que para eso necesitaria ponerse en contacto con alguna modelo. Lo mejor es que sea
alguien que esté empezando, como usted. Luego podria hacer una serie de fotos de muestra para alguna
firma. Claro que le haria falta algo de tiempo antes de salir adelante. Mientras tanto, s6lo hay una cosa
que podria hacer por usted. Presentarle al redactor que lleva la seccion de jardineria. Es posible que alli
necesiten fotos de cactus, rosas y cosas de ésas. —Muchas gracias —dijo Teresa sinceramente, porque
notaba que la mujer que estaba frente a ella tenia buena voluntad.

Pero luego se dijo: (por qué iba a tener que hacer fotos de cactus? Y le repugno la idea de tener



que pasar una vez mas por lo que habia pasado ya en Praga: la lucha por el puesto, por la carrera, por
cada foto publicada. Nunca habia sido ambiciosa por orgullo. Lo que queria era escapar del mundo de
la madre. Si, lo tenia completa mente claro: fotografiaba con gran ahinco, pero podia dedicar aquel
ahinco a cualquier otra actividad, porque la fotografia no era mas que un medio para llegar «mas lejos y
mas alto» y vivir junto a Tomas. Dijo:

— Sabe, mi marido es médico y puede mantenerme. No necesito dedicarme a la fotografia.

La fotografa dijo:

— iNo entiendo como puede dejar la fotografia después de haber hecho unos retratos tan
hermosos!

Si, las fotografias de los dias de la invasion fueron otra cosa. Aquéllas no las habia hecho
motivada por Tomas, sino por pasion. Pero no por la pasion por la fotografia, sino por la pasion del
odio. Una situaciébn asi nunca volvera ya a repetirse. Ademas, aquellas fotografias, que hizo
apasionadamente, nadie las quiere ya porque no son actuales. Solo el cactus es eternamente actual. Y
los cactus no le interesan.

Dijo:

— Es usted muy amable. Pero prefiero quedarme en casa. No necesito un empleo.

La fotografa dijo:

— ¢ Y se encuentra a gusto quedandose en casa?

Teresa dijo:

— Mas que fotografiando cactus.

La fotografa dijo:

— Aunque fotografie cactus, es su vida. Si vive s6lo para su marido, no es su vida.

Teresa se sintid repentinamente irritada:

— Mi vida es mi hombre y no los cactus.

También la fotdgrafa hablaba con irritacion:

— (Es capaz de decir que se siente feliz?

Teresa dijo (con la misma irritacion):

— jClaro que me siento feliz!

La fotografa dijo:

— Eso s6lo lo puede decir una mujer muy... —no quiso terminar de decir lo que pensaba.

Teresa lo completo:

— Quiere decir: una mujer muy limitada.

La fotografa se contuvo y dijo:

— Limitada, no. Anacronica.

Teresa dijo pensativa:

— Tiene razén. Eso es exactamente lo que mi hombre dice de mi.
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Pero Tomas pasaba dias enteros en el hospital y ella estaba sola en casa. jSuerte que tenia a
Karenin y podia salir a dar largos paseos con ¢él! Cuando regresaba a casa se sentaba a estudiar los
manuales de alemén y francés. Pero estaba triste y le costaba trabajo concentrarse. Con frecuencia se
acordaba del discurso que pronuncié Dubcek por la radio cuando volvié de Moscu. Habia olvidado ya
lo que dijo pero seguia oyendo su voz temblorosa. Pensaba en él: soldados extranjeros le detuvieron, a
¢l, al jefe de un Estado independiente, en su propio pais, se lo llevaron, lo tuvieron cuatro dias en algin
lugar de las montafias de Ucrania, le dieron a entender que iban a fusilarlo como habian hecho veinte
aflos antes con su antecesor hungaro Imre Nagy, después lo llevaron a Mosct, le ordenaron que se
bafiase, se afeitase, se vistiese, se pusiese la corbata, le anunciaron que ya no estaba destinado al
fusilamiento, le ordenaron que siguiese considerandose jefe del Estado, lo sentaron a una mesa frente a
Brezhnev y le obligaron a negociar.

Volvié humillado y habldé para una nacion humillada. Estaba tan humillado que no podia
hablar. Teresa nunca olvidard aquellas terribles pausas en medio de sus frases. jEstaba tan exhausto?



(Enfermo? ;Drogado? ;O no era mas que desesperacion? Aunque no quedase nada de Dubcek, esas
largas y horribles pausas, cuando no podia respirar, cuando trataba de recuperar el aliento ante toda la
nacién, que estaba pegada a los receptores, esas pausas quedaran. En aquellas pausas estaba todo el
horror que habia caido sobre su pais.

Era el séptimo dia después de la invasion, escuchaba aquel discurso en la redaccion de un
diario que en aquellos dias se habia convertido en un periddico de la resistencia. Todos los que oian
alli a Dubcek, lo odiaban en aquel momento. Le echaban en cara el compromiso que ¢l habia tolerado,
se sentian humillados por su humillacién y su debilidad les ofendia.

Cuando recordaba ahora, en Zurich, aquel momento, ya no sentia desprecio hacia Dubcek. La
palabra debilidad ya no suena como una condena. Cuando hay que hacer frente a un enemigo superior
en numero, siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como Dubcek. Aquella debilidad,
que entonces le habia parecido insoportable, repugnante, y que los habia expulsado del pais, de repente
la atraia. Se daba cuenta de que formaba parte de los débiles, del campo de los débiles, del pais de los
débiles y que tenia que serles fiel precisamente porque eran débiles y se quedaban sin aliento en mitad
de la frase.

Se sentia atraida por esa debilidad como por el vértigo. Atraida porque ella misma se sentia
débil. De nuevo empez6 a tener celos y de nuevo le temblaban las manos. Tomas lo vio e hizo un gesto
que ella conocia bien, cogi6 las manos de ella entre las suyas para tranquilizarla, apretandoselas. Ella
las retir6 bruscamente.

— ;Qué te pasa? —dijo.

— Nada.

— ¢;Qué quieres que haga por ti?

— Quiero que seas viejo. Diez afios mayor. jVeinte afios mayor!

Queria decir: Quiero que seas débil. Quiero que seas tan débil como yo.
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Karenin nunca habia deseado ir a vivir a Suiza. Karenin odiaba los cambios. El tiempo de un
perro no transcurre en linea recta, no avanza siempre hacia adelante, de una cosa a la siguiente.
Transcurre en circulo como el tiempo de las manecillas del reloj, que tampoco corren enloquecidas
siempre hacia adelante, sino que dan vueltas alrededor de la esfera, todos los dias por el mismo camino.
Bastaba que en Praga compraran una silla nueva o cambiaran de sitio una maceta para que Karenin lo
registrase con disgusto. Aquello perturbaba su tiempo. Era como si alguien le estuviese cambiando
permanentemente a las manecillas los niimeros de la esfera.

A pesar de eso, pronto consiguié rehacer en la casa de Zurich el viejo orden y las viejas
ceremonias. Al igual que en Praga, por las mafianas saltaba encima de la cama para darles la bienvenida
al nuevo dia, acompafiaba luego a Teresa a hacer las compras y exigia, como en Praga, su paseo
habitual.

Era el reloj de sus vidas. En los momentos de desesperanza, ella se hacia el proposito de
aguantar por ¢él, porque ¢l era atin mas débil que ella, quizds atin mas débil que Dubcek y su patria
abandonada.

Habian vuelto del paseo y estaba sonando el teléfono. Levant6 el auricular y preguntdé quién
era.

Era una voz de mujer, hablaba en aleman y preguntaba por Tomas. Era una voz impaciente y a
Teresa le parecid que tenia un deje de desprecio. Cuando dijo que Tomas no estaba en casa y que no
sabia cuando volveria, la mujer que estaba al otro lado del teléfono se ri6 y colgd sin despedirse.

Teresa sabia que no habia pasado nada. Podia ser una enfermera del hospital, una paciente, una
secretaria, cualquiera. Sin embargo estaba excitada y era incapaz de concentrarse. Fue entonces cuando
se dio cuenta de que habia perdido hasta aquel poco de fuerza que le quedaba ain en Bohemia y de que
ya no era capaz de sobrellevar ni siquiera un incidente insignificante como ése.

El que esta en el extranjero vive en un espacio vacio en lo alto, encima de la tierra, sin la red
protectora que le otorga su propio pais, donde tiene a su familia, sus compafieros, sus amigos y puede



hacerse entender facil mente en el idioma que habla desde la infancia. En Praga s6lo dependia de
Tomas con el corazéon. Aqui depende por completo. Si la abandonase, ;qué le pasaria? ;Va a tener que
vivir toda su vida temiendo perderlo?

Piensa: Su encuentro estuvo basado desde el comienzo en el error. La Ana Karenina que
llevaba bajo el brazo era una contrasefia falsa que habia engafiado a Tomas. Cada uno de ellos habia
creado un infierno para el otro, pese a que se querian. El hecho de que se quisieran demostraba que el
error no residia en ellos, en su comportamiento o en la inestabilidad de sus sentimientos, sino en que no
congeniaban porque ¢l era fuerte y ella débil. Ella es como Dubcek, que hace en medio de una sola
frase una pausa de medio minuto, es como su patria, que tartamudea, pierde el aliento y no puede
hablar.

Pero es precisamente el débil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte es
demasiado débil para ser capaz de hacerle dafio al débil.

Asi se decia apretando contra su cara la cabeza peluda de Karenin: «No te enfades, Karenin.
Vas a tener que volver a cambiar de casay.
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Estaba sentada en un rincén del compartimiento, la pesada maleta sobre su cabeza. Karenin se
apretaba contra sus piernas. Estaba pensando en un cocinero del restaurante en el que trabajaba cuando
vivia en casa de su madre. Aprovechaba cualquier oportunidad para darle una palmada en el trasero y
con frecuencia la invitaba, en presencia de todos, a acostarse con ¢él. Era curioso que pensase
precisamente en ¢l. Representaba un ejemplo directo de todo lo que le repugnaba. Pero en lo inico que
pensaba ahora era en localizarle y decirle: «Tu decias que querias acostarte conmigo. Aqui estoy».

Tenia ganas de hacer algo para que ya no le quedara escapatoria. Tenia ganas de destruir
brutalmente todo el pasado de sus ultimos siete afios. Era el vértigo. El embriagador, el insuperable
deseo de caer.

También podriamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no
quiere luchar contra ella, sino entregarse. Esta borracho de su debilidad, quiere ser atin mas débil,
quiere caer en medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo y ain mas abajo que abajo.

Trataba de convencerse de que no se quedaria en Praga y ya no trabajaria como fotdgrafa.
Regresaria a la pequefia ciudad de la cual la sac6 una vez la voz de Tomas.

Pero cuando llegd a Praga, no tuvo mas remedio que quedarse alli durante algiin tiempo para
resolver muchas cuestiones practicas. Empez6 a postergar su partida.

Asi pasaron cinco dias y en la casa de pronto aparecid6 Tomas. Karenin estuvo un largo rato
saltandole a la cara, de modo que durante bastante tiempo les libré de la necesidad de decirse nada.

Se sentian como si estuviesen en medio de una planicie nevada, temblando de frio.

Luego se aproximaron como dos enamorados que ain no se han besado.

El le pregunto:

— (Estaba todo en orden?

— Si —contesto.

— ¢ Has pasado por la revista?

— Llamé por teléfono.

—Y?

— Nada. Estaba esperando.

— (Qué?

No le respondi6. No podia decirle que le esperaba a él.
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Volvemos a un instante que ya conocemos. Tomads estaba desesperado y le dolia el estomago.



No se durmio6 hasta muy entrada la noche.

Poco después se despertd Teresa. (Los aviones rusos sobrevolaban Praga y con ese ruido no se
podia dormir.) Su primer pensamiento fue: Ha vuelto por culpa de ella. Por su culpa cambi6 su destino.
Ahora no tendra ¢l que hacerse responsable de ella, ahora tiene ella que hacerse responsable de él.

Aquella responsabilidad le parecia superior a sus fuerzas.

Pero luego se acordd de que ayer, poco después de aparecer ¢l en la puerta de la casa, sonaron
en una iglesia de Praga las seis de la tarde. La primera vez que se vieron, ella terminaba de trabajar a
las seis. Lo habia visto sentado en el banco amarillo y habia oido sonar las campanas de la torre.

No, no fue la supersticion, fue su sentido de la belleza el que la liberd de la angustia y la llen6
de ganas de vivir. Los pajaros de la casualidad volvian a posarse en su hombro. Tenia lagrimas en los
ojos y estaba inmensamente feliz de oirle respirar a su lado.



Tercera Parte.

Palabras incomprendidas.



1

Ginebra es una ciudad de surtidores y fuentes, de parques con glorietas en las que, en otros
tiempos, tocaba la orquesta. Hasta el edificio de la universidad se pierde entre los arboles. Franz
termino hace poco su clase de la mafiana y salid del edificio. De las mangueras salia agua pulverizada
que mojaba el césped y €l estaba de un humor excelente. Fue directamente de la universidad a casa de
su amante. Vivia a un par de manzanas de alli.

Iba a verla con frecuencia, pero s6lo como amigo galante, nunca como amante. Si hiciera el
amor con ella en su estudio de Ginebra, pasaria en un mismo dia de una mujer a otra, de la esposa a la
amante y de la amante a la esposa y, dado que en Ginebra los matrimonios duermen en una misma
cama, a la francesa, pasaria por lo tanto en unas pocas horas de la cama de una mujer a la cama de otra
mujer. Creia que, de ese modo, humillaria a la amante y a la esposa y, al fin y al cabo, se humillaria a si
mismo.

El amor que sentia por la mujer de la que se habia enamorado hacia unos meses era para él algo
tan preciado que trataba de crear para ella un espacio independiente en su vida, un territorio inaccesible
de pureza. Con frecuencia era invitado a dar conferencias en diversas universidades extranjeras y ahora
aceptaba fervientemente todas las invitaciones. Y como no eran bastantes, se inventaba ademas
congresos y simposios ficticios, para poder justificar sus ausencias ante la esposa. La amante, que
disponia libremente de su tiempo, lo acompafiaba. Asi hizo posible que ella conociera, en breve plazo,
muchas ciudades europeas y una norteamericana.

— Dentro de diez dias, si no te parece mal, podriamos ir a Palermo —dijo.

— Prefiero Ginebra —respondio.

Estaba ante el caballete, con un cuadro a medio hacer, y contemplaba su obra.

— ¢ Coémo pretendes vivir sin conocer Palermo? —intent6 bromear.

— Ya conozco Palermo —djjo.

— (Y eso? —pregunt6 casi celoso.

— Una amiga mia me mandoé una postal desde alli. La pegué en el water. ;No te has fijado? —
Luego anadio—: Habia un poeta de principios de siglo. Era ya muy viejo y su secretario lo llevaba a
pasear. «Maestro», le dice, «jmire al cielo! jHoy vuela sobre nuestra ciudad el primer avion!». «Me lo
puedo imaginary, dijo el maestro a su secretario y no levanto los ojos del suelo. Ves, pues yo me puedo
imaginar Palermo. Hay los mismos hoteles y los mismos coches que en las demés ciudades. Al menos
en mi estudio hay siempre cuadros diferentes.

Franz se puso triste. Se habia acostumbrado a que existiera una relacion tan directa entre la
vida amorosa y los viajes que su invitacion «jvamos a Palermo!» contenia un mensaje inequivocamente
erdtico. Por eso la afirmacion «jprefiero Ginebra!» tenia para ¢l un sentido claro: su amante ya no le
quiere como amante.

(Como es posible que se sienta tan inseguro ante ella? jNo habia el menor motivo! Fue ella y
no ¢l la que tornd la iniciativa erdtica poco después de que se conocieran; ¢l era un hombre guapo,
estaba en la cima de su carrera cientifica e incluso era temido por sus colegas, porque en las discusiones
cientificas era orgulloso y empecinado. Y entonces, /por qué piensa todos los dias que su amante va a
abandonarlo?

La tnica explicacion que encuentro es la de que el amor no era para ¢l una prolongacion de su
vida publica, sino el polo opuesto. Significaba para él el deseo de ponerse a merced de la mujer amada.
Quien se entrega a otro como un soldado que se rinde, debe hacer previamente entrega de cualquier tipo
de arma. Y si se queda sin defensa alguna ante un ataque, no podra evitar preguntarse: ;Cuando llegara
el ataque? Por eso puedo decir. Para Franz el amor significaba la permanente espera de un ataque.

Mientras ¢l se entregaba a su angustia, su amante dejo el pincel y se fue a la habitacion
contigua. Volvié con una botella de vino. Sin decir palabra la abri6 y sirvio dos vasos de vino.

Sinti6 una sensacion de alivio; se daba risa a si mismo. La frase «prefiero Ginebra» no
significa que no tenga ganas de hacer el amor con él, sino, por el contrario, que ya no quiere limitar los
momentos de amor a las ciudades extranjeras.

Ella alz6 la copa y se la bebié de un trago. Franz también levantdé la copa y bebio.
Naturalmente, estaba muy contento de que la negativa a viajar a Palermo hubiera resultado ser una
invitacion a hacer el amor, pero, al mismo tiempo, lo lamentaba un poco: su amante habia decidido



dejar el habito de pureza que €l habia instaurado en sus relaciones: no habia comprendido su angustioso
esfuerzo por salvar al amor de la trivialidad y separarlo radicalmente de su hogar conyugal.

En realidad, lo de no hacer el amor con la pintora en Ginebra era un castigo que se habia
impuesto a si mismo por estar casado con otra mujer. Vivia aquello como una especie de culpa o
defecto. Aunque su vida erodtica con su mujer no valia gran cosa, lo cierto era que dormian en una
misma cama, se despertaban por la noche al oir uno la respiracion acelerada del otro y aspiraban
mutuamente los olores de sus cuerpos. Claro que hubiera preferido dormir solo, pero la cama
compartida seguia siendo el simbolo del matrimonio y los simbolos, como sabemos, son intocables.

Cada vez que se metia en la cama con su esposa pensaba en que su amante se lo imaginaba
metiéndose en la cama junto a su esposa. Cada vez que pensaba aquello, sentia vergiienza y
precisamente por eso pretendia distanciar lo mas posible en el espacio la cama en la que dormia con la
esposa de la cama en la que hacia el amor con la amante.

La pintora volvié a servirse vino, tomo un poco, y luego, en silencio, con una especie de
extrafia indiferencia, como si Franz no estuviera alli, comenz6 a quitarse la blusa. Se comportaba como
un alumno de una escuela de teatro que tiene que hacer un ejercicio mostrando lo que hace cuando esta
solo en una habitacion y no lo ve nadie.

Se quedo solo con la falda y el sostén. Después (como si acabara de darse cuenta de que no
estaba sola en la habitacién) mir6 largamente a Franz.

Aquella mirada lo descolocd porque no la entendia. Entre todos los amantes se, crean
rapidamente unas reglas de juego de las que no son conscientes, pero que son validas y no pueden
infringirse. La mirada que en aquel momento le dirigié ella no respondia a aquellas reglas; no tenia
nada en comin con las miradas y los gestos que habitualmente precedian a sus actos amorosos. No
habia en ella ni incitacion ni coqueteria, sino mas bien una especie de interrogacion. S6lo que Franz no
tenia ni idea de lo que podia significar aquella mirada.

Luego se quit6 la falda. Cogid a Franz de la mano y le dio la vuelta para que quedara de cara al
gran espejo que estaba a un paso de ellos apoyado contra la pared. No solté su mano, observando en el
espejo, siempre con aquella mirada prolongada e interrogativa, a ratos a si misma, a ratos a él.

Junto al espejo habia en el suelo un soporte que llevaba puesto un viejo sombrero hongo negro
de hombre.

Se agachoé a cogerlo y se lo puso en la cabeza. La imagen en el espejo cambid repentinamente:
ahora se veia a una mujer en ropa interior, bella, inaccesible, indiferente y que llevaba puesto en la
cabeza, un sombrero hongo horrorosamente fuera de lugar. Tenia cogido de la mano a un hombre de
traje gris y corbata.

Tuvo que volver a reirse de su incapacidad para comprender a su amante. No se habia
desnudado para incitarlo a hacer el amor, sino para llevar a cabo una especie de extrafia broma, un
happening privado para ellos dos solos. Sonrié comprensiva y aprobatoriamente.

Esperaba que la pintora respondiera a su sonrisa con una sonrisa pero no hubo tal. No solt6 su
mano, mirando en el espejo, alternativamente, a si misma y a él.

El tiempo del happening habia llegado a su limite. A Franz le parecié que la broma (aunque
estaba dispuesto a considerarla encantadora) duraba demasiado. Por eso cogidé delicadamente el
sombrero con dos dedos, se lo quité con una sonrisa a la pintora y volvid a colocarlo en su soporte. Era
como si estuviese borrando con una goma el bigote que un nifio travieso le habia dibujado a la Virgen
Maria.

Ella permanecid unos instantes inmévil mirandose al espejo. Luego Franz la besé con ternura.
De nuevo le pidi6 que se fuera con ¢l diez dias a Palermo. Esta vez se lo prometio sin objeciones y él se
marcho.

Volvié a estar de muy buen humor. Ginebra, a la que habia maldecido toda la vida como
capital del aburrimiento, le parecia hermosa y llena de aventuras. Estaba en la calle y miraba hacia
atras, a la amplia ventana del estudio, en lo alto. Eran los ultimos dias de primavera, hacia calor, en
todas las ventanas estaban extendidos los toldos a rayas. Franz llegd hasta el parque sobre el cual, a lo
lejos, flotaban las aureas cupulas de la iglesia ortodoxa, como balas de caiién doradas, que una fuerza
invisible hubiera detenido antes de caer, dejandolas fijas en el aire. Era hermoso. Franz bajo hacia la
orilla del lago para tomar la lancha de la empresa municipal de transportes y cruzar hasta la orilla norte



del lago, donde vivia.

2

Sabina se quedo sola. Regreso al espejo. Seguia en ropa interior. Volvié a ponerse el sombrero
y estuvo largo rato observandose. A ella misma le resultaba extrafio llevar ya tantos afios persiguiendo
un instante perdido.

Una vez, hace ya muchos afios, vino a verla Tomas y le llamé la atencion el sombrero. Se lo
puso y se miré en un gran espejo que, como ahora, estaba entonces apoyado a la pared de su estudio
praguense. Queria comprobar qué tal quedaria de alcalde del siglo pasado. Cuando Sabina empez6 a
desnudarse lentamente, le puso el sombrero en la cabeza. Estaban ante el espejo (siempre estaban
delante de ¢l mientras se desnudaban) y se miraban. Ella estaba s6lo en ropa interior y en la cabeza
llevaba el sombrero hongo. De pronto comprendi6 que aquella imagen los excitaba a los dos.

(Como podia haber sucedido? No hacia mas que un momento, el sombrero que llevaba puesto
le parecia una broma. ;Es que no hay mas que un paso de lo ridiculo a lo excitante?

En efecto. Aquella vez, al mirarse al espejo, no vio en los primeros instantes mas que una
situacion graciosa. Pero inmediatamente lo cémico quedd oculto tras lo excitante: el sombrero hongo
no representaba una broma, sino una violencia; una violencia respecto a Sabina, a su dignidad
femenina. Se veia con las piernas desnudas, con las bragas de tela fina, a través de la cual se
transparentaba el pubis. La ropa interior resaltaba sus encantos femeninos y el duro sombrero
masculino negaba, violaba, ridiculizaba aquella femineidad. Tomas estaba a su lado vestido, de lo cual
se desprendia que la esencia de lo que veian los dos no era la broma (en ese caso él también deberia
haber estado en ropa interior y sombrero hongo), sino la humillacién. Ella, en lugar de rechazar la
humillacion, la ponia en evidencia orgullosa y provocativamente, como si permitiera que la violaran
publica y voluntariamente, y de pronto ya no pudo mas y arrastr6 a Tomas al suelo. El sombrero hongo
rodo6 debajo de la mesa, mientras ellos se estremecian en la alfombra al pie del espejo.

Volvamos una vez mas al sombrero hongo:

Primero fue un confuso recuerdo del abuelo olvidado, alcalde de una pequefia ciudad checa en
el siglo pasado.

En segundo lugar fue un recuerdo del papa. Tras el entierro, su hermano se apoderd de todas
las propiedades de la familia y ella, por orgullo, se negd a hacer valer sus derechos. Dijo
sarcasticamente que se quedaba con el sombrero hongo como Unica herencia de su padre.

En tercer lugar fue un instrumento para los juegos amorosos con Tomas.

En cuarto lugar fue un signo de la originalidad que ella cultivaba conscientemente. No pudo
llevarse demasiadas cosas al emigrar y coger aquel objeto voluminoso y nada practico significo
renunciar a otros mas practicos.

En quinto lugar: en el extranjero el sombrero hongo se convirtié en un objeto sentimental.
Cuando fue a Zurich a ver a Tomas, llevo el sombrero hongo y lo tenia puesto al abrirle la puerta de la
habitacion del hotel. Aquella vez sucedi6 algo con lo que no contaba: el sombrero hongo no fue ni
alegre ni excitante, se convirtid6 en un recuerdo del tiempo pasado. Ambos estaban emocionados.
Hicieron el amor como nunca lo habian hecho antes: no habia sitio para juegos obscenos porque aquel
encuentro no era la continuaciéon de sus reuniones eréticas, en las que siempre inventaban alguna
pequefia depravacion nueva, sino una recapitulacion del tiempo, un canto a su pasado comun, el
resumen sentimental de una historia no sentimental que se perdia en la lejania.

El sombrero hongo se convirtidé en el motivo de la composicion musical que es la vida de
Sabina. Aquel motivo volvia una y otra vez y en cada oportunidad tenia un significado distinto; todos
aquellos significados fluian por el sombrero hongo como el agua por un cauce. Y puedo decir que aquél
era el cauce de Heraclito: «jNo entraras dos veces en el mismo rio!»; el sombrero hongo era el cauce
por el cual Sabina veia correr cada vez un rio distinto, un rio semantico distinto: un mismo objeto
evocaba cada vez un significado distinto, pero, junto con ese significado, resonaban (como un eco,
como una comitiva de ecos) todos los significados anteriores. Cada una de las nuevas vivencias sonaba
con un acompafiamiento cada vez mas rico. Tomds y Sabina se emocionaron en el hotel de Zurich al



ver el sombrero hongo e hicieron el amor casi llorando, porque aquella cosa negra no era so6lo un
recuerdo de sus juegos amorosos, sino también un recuerdo del padre de Sabina y del abuelo que habia
vivido en un siglo sin coches ni aviones.

Ahora podemos entender mejor el abismo que separaba a Sabina de Franz: él escuchaba con
avidez la historia de su vida y ella lo escuchaba a ¢éI con la misma avidez. Comprendian con precision el
significado logico de las palabras que se decian, pero no oian en cambio el murmullo del rio seméntico
que fluia por aquellas palabras.

Por eso, cuando se puso el sombrero hongo delante de él1, Franz se qued6 descolocado, como si
alguien le hubiera hablado en un idioma extranjero. No lo encontraba ni obsceno ni sentimental, era
solo un gesto incomprensible que lo descolocaba por su carencia de significado.

Mientras las personas son jovenes y la composicion musical de su vida estd ain en sus
primeros compases, pueden escribirla juntas e intercambiarse motivos (tal como Tomas y Sabina se
intercambiaron el motivo del sombrero hongo), pero cuando se encuentran y son ya mayores, sus
composiciones musicales estan ya mas o menos cerradas y cada palabra, cada objeto, significa una cosa
distinta en la composicion de la una y en la de la otra.

Si yo hubiera seguido todas las conversaciones entre Sabina y Franz, podria elaborar con sus
incomprensiones un gran diccionario. Contentémonos con un diccionario pequefio.

3

Pequerio diccionario de palabras incomprendidas (primera parte).

MUIJER: ser mujer era para Sabina un sino que no habia elegido. Aquello que no ha sido
elegido por nosotros no podemos considerarlo ni como un mérito ni como un fracaso. Sabina opina que
hay que tener una relacion correcta con el sino que nos ha caido en suerte. Rebelarse contra el hecho de
haber nacido mujer le parece igual de necio que enorgullecerse de ello.

Una vez, durante uno de sus primeros encuentros, Franz le dijo con especial énfasis: «Sabina,
es usted una mujer». No comprendia por qué se lo anunciaba con el gesto jubiloso de Cristobal Colon
viendo por primera vez las costas de América. Mas tarde comprendié que la palabra mujer, en la que
habia puesto un énfasis particular, no significaba para él la denominaciéon de uno de los dos sexos
humanos, sino un valor. No todas las mujeres son dignas de ser llamadas mujeres.

Pero si Sabina es para Franz una mujer, ;qué es entonces para ¢l Marie-Claude, su verdadera
esposa? Hace mas de veinte afios, algunos meses después de conocerse, le amenazé con quitarse la vida
si la abandonaba. Franz se quedé prendado de aquella amenaza. Marie-Claude no le gustaba demasiado,
pero su amor le parecia maravilloso. Le parecia que no era digno de tan gran amor y que debia
inclinarse profundamente ante ¢l.

De modo que se inclind hasta el suelo y se cas6é con ella. Pese a que Marie-Claude nunca
volvi6 ya a manifestar tal intensidad de sentimientos como en el momento en que le amenaz6 con el
suicidio, en lo mas profundo de €l sigui6 vivo un imperativo: no debe hacerle nunca dafio y tiene que
valorar a la mujer que hay en ella.

Esta frase es interesante. No decia: valorar a Marie-Claude, sino: valorar a la mujer que hay en
Marie-Claude.

Pero si la propia Marie-Claude es mujer, ;/quién es esa otra mujer que se esconde dentro de ella
y a la que debe valorar? ;Es quiza la idea platonica de la mujer?

No. Es su mama. Nunca se le hubiera ocurrido decir que en su madre valoraba a la mujer.
Adoraba a su mama y no a una mujer que estuviera dentro de ella. La idea platonica de la mujer y la
mama eran la misma cosa.

El tenia doce afios cuando el padre de Franz la abandoné repentinamente. El nifio supuso que
estaba ocurriendo algo grave, pero la mama veld el drama con palabras neutrales y suaves para no
excitarlo. Ese dia fueron a la ciudad y al salir de casa Franz se dio cuenta de que la madre llevaba en
cada pie un zapato distinto. Se sentia confuso, tenia ganas de advertirselo, pero al mismo tiempo le
daba miedo que una advertencia de ese tipo pudiera herirla. Asi que pasod dos horas en la ciudad sin



poder apartar los ojos de sus zapatos. Aquella vez empezo6 a entender qué era el sufrimiento.

FIDELIDAD Y TRAICION: la amé desde la infancia hasta el momento en que la acompaiié al
cementerio, y la amaba hasta en el recuerdo. De ahi naci6 en ¢l la idea de que la fidelidad es la primera
de todas las virtudes; la fidelidad le da unidad a nuestra vida que, de otro modo, se fragmentaria en
miles de impresiones pasajeras como si fueran miles de afiicos.

Franz le hablaba a Sabina con frecuencia de su madre, quién sabe si hasta con cierta intencién
subconsciente no del todo desinteresada: suponia que Sabina quedaria subyugada por su capacidad de
ser fiel y que de aquel modo la conquistaria.

No sabia que lo que subyugaba a Sabina era la traicion y no la fidelidad. La palabra fidelidad le
recordaba al padre, un puritano que vivia en una pequefia ciudad y los domingos pintaba para
entretenerse puestas de sol en el bosque y rosas en un florero. Gracias a ¢l empezo6 a pinta r siendo ain
una nifia. Cuando tenia catorce afios, ella se enamord de un muchacho de la misma edad. El padre se
horroriz6 y no la dejo salir sola de casa durante todo un afio. Un dia le ensefié unas reproducciones de
cuadros de Picasso y se ri6 de ellas. Ya que no la dejaban amar a su compaifiero de clase, al menos se
enamord del cubismo. Después de la revalida, se fue a Praga con la alegre sensacion de que por fin
tenia la oportunidad de traicionar su hogar.

TRAICION: desde pequeiiitos el padre y el maestro nos decian que es lo peor que puede
imaginarse. ;Pero qué es la traicion? Traicion significa abandonar las propias filas. Traicion significa
abandonar las propias filas e ir hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada mas bello que ir hacia lo
desconocido.

Estudiaba en la academia de pintura, pero no le estaba permitido pintar como Picasso. Era una
época en la que se cultivaba obligatoriamente el llamado realismo socialista y en la escuela se
fabricaban retratos de los gobernantes comunistas. Su deseo de traicionar al padre quedo insatisfecho,
porque el comunismo no era mas que otro padre, igual de severo y de estrecho, que prohibia el amor
(era una época puritana) y a Picasso. Se cas6 con un mal actor de un teatro de Praga sélo porque tenia
fama de gamberro y les resultaba inadmisible a los dos padres.

Después muri6 la madre. Al dia siguiente de su regreso a Praga, tras el entierro, recibié un
telegrama: el padre no habia podido soportar el dolor y se habia suicidado.

Le remordia la conciencia: ;jEra algo tan ruin que papd pintase floreros con rosas y no le
gustase Picasso? ;Era tan digno de reproche que tuviese miedo de que su hija volviese a casa, a sus
catorce afios, embarazada? ;Era tan ridiculo que no fuese capaz de seguir viviendo sin su mujer?

El deseo de traicionar la invadidé de nuevo: de traicionar su propia traicion. Le comunicé al
marido (ya no veia en él a un gamberro, sino tan s6lo a un borracho importuno) que lo abandonaba.

Pero, si traicionamos a B, por cuya causa habiamos traicionado a A, de eso no se desprende
que nos reconciliemos con A. La vida de la pintora divorciada no se parecia a la vida de sus padres
traicionados. La primera traicion es irreparable. Produce una reaccion en cadena de nuevas traiciones,
cada una de las cuales nos distancia mas y mas del lugar de la traicion original.

MUSICA: para Franz es el arte que mas se aproxima a la belleza dionisiaca entendida como
embriaguez. Uno no puede embriagarse facilmente con una novela o un cuadro, pero puede
embriagarse con la novena de Beethoven, con la sonata de Bartok para dos pianos y percusion o con las
canciones de los Beatles. Franz no distingue entre la llamada musica seria y la musica moderna.

Esa diferenciacion le parece anticuada e hipdcrita. Le gusta tanto el rock como Mozart.

Para ¢l la musica es una liberacion: lo libera de la soledad, del encierro, del polvo de las
bibliotecas, abre en su cuerpo una puerta por la que su alma entra al mundo para hermanarse. Le gusta
bailar y lamenta que Sabina no comparta esta pasion con él.

Estan los dos en un restaurante y mientras comen se oye por los altavoces una sonora musica
ritmica.

Sabina dice:

— Esto es un circulo vicioso. La gente se vuelve sorda porque pone la musica cada vez mas
alto. Y como se vuelve sorda, no le queda mas remedio que ponerla atin mas alto.



— ¢No te gusta la musica? —Ie pregunta Franz.

— No —dice Sabina. Luego afiade—: Puede que si viviera en otra época... —y piensa en el
tiempo en que vivia Johann Sebastian Bach, cuando la musica era como una rosa que crecia en una
enorme planicie nevada de silencio.

El ruido disfrazado de musica la persigue desde su infancia. Cuando estudiaba en la academia
de pintura, tuvo que pasar unas vacaciones enteras en la llamada Obra de la Juventud. Vivian en unas
habitaciones comunes y trabajaban en la construccion de una siderurgia. La musica aullaba desde los
altavoces a partir de las cinco de la mafana y hasta las nueve de la noche. Le daban ganas de llorar,
pero la musica era alegre y era imposible escapar de ella, ni en el retrete, ni en la cama bajo la manta,
los altavoces estaban por todas partes. La musica era como una jauria de perros de presa que hubieran
soltado tras ella.

Entonces pensaba que esta barbarie musical s6lo imperaba en el mundo comunista. En el
extranjero comprobo que la transformacion de la musica en ruido es un proceso planetario, mediante el
cual la humanidad entra en la fase historica de la fealdad total. El caracter total de la fealdad se
manifestd en primer término como omnipresente fealdad acustica: coches, motos, guitarras eléctricas,
taladros, altavoces, sirenas. La omnipresencia de la fealdad visual llegara pronto.

Cenaron, subieron a la habitacion, hicieron el amor y a Franz se le confundian las ideas en el
umbral del suefio. Se acordo6 de la ruidosa musica durante la cena y pensd: «El ruido tiene una ventaja.
No se oyen las palabras». Se dio cuenta de que desde su infancia no hace otra cosa que hablar, escribir,
dar conferencias, inventar frases, buscar expresiones, corregirlas, de modo que al final no hay palabras
precisas, su sentido se difumina, pierden su contenido y se convierten en residuos, hierbajos, polvo,
arena que vaga por su cerebro, que le duele en la cabeza, que es su insomnio, su enfermedad. Y en e se
momento sinti6 el anhelo, oscuro y poderoso, de una musica inmensa, de un ruido absoluto, un bullicio
hermoso y alegre que lo abrace, lo inunde y lo ensordezca todo y en el que desaparezca para siempre el
dolor, la vanidad y el nihilismo de las palabras. jLa musica, la negacion de las frases, la musica, la
antipalabra! Anhelaba estar durante mucho tiempo abrazado a Sabina, callar, no decir ya nunca mas
una sola frase y dejar que el placer se funda con el estruendo orgiastico de la musica. En medio de
aquel feliz ruido imaginario se durmio.

LUZ Y OSCURIDAD: para Sabina vivir significa ver. La vision esta limitada por una doble
frontera: una luz fuerte, que ciega, y la total oscuridad. Posiblemente esto es lo que determina el
rechazo de Sabina a cualquier extremismo. Los extremos son la frontera tras la cual termina la vida y la
pasion por el extremismo en el arte y en la politica es una velada ansia de muerte.

La palabra «luz» no despierta en Franz la imagen de un paisaje sobre el cual descansa el blando
resplandor del dia, sino la de la fuente de luz en si; el sol, la lampara, el reflector. Franz recuerda las
conocidas metaforas: el sol de la verdad, el deslumbrante resplandor de la razon, etc...

Al igual que la luz, le atrae la oscuridad. Sabe que en nuestro tiempo se considera ridiculo
apagar la luz mientras se hace el amor y por eso deja encendida una pequefia ldmpara encima de la
cama. Pero cuando penetra a Sabina, cierra los ojos. El gozo que le inunda requiere oscuridad. Esa
oscuridad es pura, limpia, sin imagenes ni visiones, esa oscuridad no tiene final, no tiene fronteras, esa
oscuridad es el infinito que cada uno de nosotros lleva dentro de si. (jEn efecto, quien busque el
infinito, que cierre los ojos!)

En el momento en que siente que el gozo se extiende por su cuerpo, Franz se estira y se diluye
en el infinito de su oscuridad, ¢l mismo se vuelve infinito. Pero cuanto mayor se vuelve un hombre en
su oscuridad interior, mas disminuye en su apariencia externa. Un hombre con los ojos cerrados es una
ruina de hombre. A Sabina le desagrada esa vision, no quiere mirar a Franz y por eso cierra también los
ojos. Pero esa oscuridad no significa para ella el infinito, sino simplemente la disconformidad con lo
que se ve, la negacion de lo visto, el rechazo a ver.

4

Sabina se dejo convencer para visitar una asociacion de compatriotas. Discutian una vez mas



acerca de si se debia haber luchado contra los rusos con las armas en la mano o no. Por supuesto que
aqui, en la tranquilidad de la emigracion, todos decian que se tenia que haber luchado. Sabina dijo:

— Entonces vuelvan y luchen.

No debia haberlo dicho. Un hombre con el pelo cano y ondulado la sefiald con un largo dedo
indice:

— No diga eso. Todos ustedes son responsables de lo que pas6d. Usted también. ;Qué hizo
usted alli contra el régimen comunista? Pintar cuadros, eso es todo...

La evaluacion y el examen de los ciudadanos es una actividad permanente, la principal de las
actividades sociales en los paises comunistas. Si a un pintor se le ha de autorizar una exposicion, si un
ciudadano debe obtener un visado para poder ir durante las vacaciones al mar, si un futbolista debe
formar parte de la seleccion nacional, primero hay que reunir todos los dictdmenes e informes sobre él
(de la portera, de los compaiieros de trabajo, de la policia, de la organizacion del partido, de los
sindicatos), luego éstos son analizados, sopesados y resumidos por funcionarios especiales designados
para esos fines. Pero aquello de lo que hablan esos dictimenes no se refiere a la capacidad del
ciudadano para pintar, jugar al futbol o a si su salud necesita que pase las vacaciones junto al mar. Se
refiere unica y exclusivamente a lo que se dio en llamar «perfil politico del ciudadano» (o sea, a lo que
el ciudadano dice, a lo que piensa, al modo en que se comporta, a si participa en reuniones y en
manifestaciones del primero de mayo). Dado que todo (la vida cotidiana, la carrera profesional y hasta
las vacaciones) depende de la evaluacion que se haga del ciudadano, todo el mundo (si quiere jugar al
fatbol en el equipo nacional, exponer sus cuadros o pasar las vacaciones junto al mar) tiene que
comportarse de modo que la evaluacion sea positiva.

En eso pensaba ahora Sabina, mientras oia hablar al hombre del pelo cano. No se preocupa de
si sus compatriotas juegan bien al futbol o pintan bien (ninguno de los checos se preocupaban por saber
como pinta Sabina), sino de si su postura en contra del régimen comunista era activa o solo pasiva, de
verdad o fingida, de toda la vida o de ahora mismo.

Como era pintora, se fijaba mucho en la cara de la gente y conocia, por sus experiencias en
Praga, la fisionomia de aquellos cuya pasion es examinar y evaluar a los demas. Todos ellos tenian el
indice un poco mas largo que el dedo del corazén y apuntaban con ¢l a las personas con las que
hablaban. Por lo demas, el presidente Novotny, que mand6é en Bohemia durante catorce afios, hasta
1968, también llevaba el pelo exactamente igual, con un ondulado de peluqueria y tenia el indice mas
largo de todos los habitantes de Europa Central.

Cuando el prestigioso emigrante oy0, en boca de una pintora cuyos cuadros no habia visto
nunca, que se parecia al presidente comunista Novotny, enrojecio, palidecid, volvid a enrojecer, volvio
a palidecer, no dijo nada y permanecio en silencio. Todos se quedaron callados al mismo tiempo, hasta
que por fin Sabina se levantd y se fue.

Estaba consternada, pero en cuanto llegé a la calle, penso: (Y por qué iba a tener que
relacionarse con los checos? ;Qué la une a ellos? (El paisaje? Si cada uno de ellos tuviera que explicar
lo que le dice la palabra Bohemia, las imigenes que tendrian ante los ojos serian totalmente
heterogéneas y no formarian unidad alguna.

(O la cultura? Pero ;qué es? ;Dvorak y Janacek? Si. Pero ;qué ocurre cuando un checo no
tiene sentido musical? La esencia de lo checo se diluye rapidamente.

(O los grandes hombres? ;jJan Hus? Ninguno de ellos habia leido ni un solo renglén de sus
libros. Lo tnico que eran capaces de entender todos a una eran las llamas, las gloriosas llamas en las
que ardié como hereje en la hoguera, las gloriosas cenizas en las que se convirtid, de modo que la
esencia de lo checo, piensa Sabina, no es para ellos mas que cenizas. Lo que une a esa gente no es mas
que su derrota y los reproches que se hacen mutuamente.

Andaba de prisa. Mas que la ruptura con los emigrantes, lo que ahora la excitaba eran sus
pensamientos. Sabia que eran injustos. Entre los checos hay también personas diferentes a aquel sefior
del indice largo.

El silencio que se produjo tras sus palabras no significaba, ni mucho menos, que todos
estuviesen en contra suya. Mas bien estaban confundidos por ese odio repentino, por esa incomprension
de la que aqui en la emigracion todos son victimas. ;Por qué, mejor, no se compadece de ellos? ;Por
qué no ve en ellos a personas enternecedoras y abandonadas?



Nosotros sabemos ya por qué: Ya al traicionar a su padre, la vida aparecio ante ella como un
largo camino de traiciones, y cualquier traicion nueva la atraia como un vicio y como una victoria, jNo
quiere permanecer en sus filas! jNo quiere permanecer en esas filas siempre con la misma gente y las
mismas conversaciones! Por eso la excita tanto lo injusta que es. La excitacion no le resulta
desagradable, al contrario, Sabina tiene la sensacion de haber vencido y de ser aplaudida por alguien
invisible.

Pero inmediatamente después de aquella embriaguez llego la angustia: jEste camino tiene que
terminar en algun sitio! jAlguna vez tiene que dejar de traicionar! jAlgun dia tiene que detenerse!

Era de noche e iba de prisa por el andén. El tren para Amsterdam ya esti en la estacion.
Buscaba su vagon. Abrio la puerta del compartimiento hasta el cual la habia conducido un amable
revisor y vio a Franz sentado en la cama, que ya estaba hecha. Se levant6 para darle la bienvenida y ella
lo abrazd y lo cubri6 de besos.

Tenia unas ganas terribles de decirle, como la mas trivial de las mujeres: jNo me abandones, no
dejes que me vaya, domame, esclavizame, sé fuerte! Pero eran palabras que no podia y no sabia
pronunciar.

Después de abrazarlo lo tnico que dijo fue: «Estoy tan contenta de estar contigo». Era lo mas
que podia decir una persona de un caracter tan reservado como el de ella.

5

Pequerio diccionario de palabras incomprendidas (continuacion).

MANIFESTACIONES: en Italia o en Francia la cosa es sencilla. Cuando los padres obligan a
alguien a ir a la iglesia, éste se venga ingresando en el partido (comunista, maoista, trotskista, etc.).
Pero a Sabina su padre primero la hizo ir a la iglesia y después, ¢l mismo, por temor, la obligd a
apuntarse en la Unidn de Jovenes Comunistas.

Cuando iba a las manifestaciones del primero de mayo, no sabia llevar el ritmo de la marcha,
de modo que la chica que iba detras le gritaba y le daba pisotones a propdsito. Cuando se cantaba
durante el desfile, nunca sabia el texto de las canciones y no hacia mas que abrir k boca sin emitir
sonido. Pero sus compafieras se dieron cuenta y la acusaron. Desde pequefia odiaba todas las
manifestaciones.

Franz estudiaba en Paris y, como tenia un talento excepcional, su carrera cientifica estaba
asegurada practicamente desde sus veinte afios. Desde entonces sabia que se iba a pasar la vida dentro
de un gabinete universitario, de las bibliotecas publicas y de dos o tres aulas; aquella idea le producia
una sensacion de asfixia. Tenia ganas de salirse de su vida, tal como se sale de una casa a la calle.

Por eso, mientras vivia en Paris, le gustaba tanto asistir a manifestaciones. Era precioso
celebrar algo, reivindicar algo, protestar contra algo, no estar solo, estar al aire libre y estar con otros.
Las manifestaciones que bajaban por el bulevar Saint Germain o desde la plaza de la Republica a la
Bastilla, le fascinaban. La masa marchando y gritando era para ¢l la imagen de Europa y su historia.
Europa es la Gran Marcha. Marcha de revolucion en revolucion, de lucha a lucha, siempre adelante.

También podria decirlo de otro modo: A Franz su vida entre libros le parecia irreal. Anhelaba
una vida real, el contacto con el resto de las personas que van con €l codo con codo, sus gritos. No era
consciente de que precisamente lo que considera irreal (el trabajo en la soledad del gabinete y de las
bibliotecas) es su vida real, mientras que las manifestaciones que representaban para ¢l la realidad no
son mas que teatro, danza, fiesta, dicho de otro modo: suefio.

Durante sus estudios Sabina vivia en una residencia. Los primeros de mayo todos tenian que
estar desde muy temprano en el punto de partida de la manifestacion. Para que no faltase nadie, los
funcionarios de la organizacion de estudiantes controlaban que la residencia quedase vacia. Por eso se
escondia en el retrete y, cuando hacia mucho tiempo que los demas ya se habian ido, volvia a su
habitacion. Habia un silencio como nunca. Sélo a lo lejos se oia a las bandas de musica. Era como si
estuviera escondida dentro de una concha y a lo lejos resonase el mar del mundo hostil.

Un afio después de abandonar Bohemia se encontraba casualmente en Paris, precisamente en el



aniversario de la invasion rusa. Se celebraba una manifestacion de protesta y no fue capaz de resistir a
la tentacion de participar. Los jovenes franceses levantaban el pufio y gritaban consignas contra el
imperialismo soviético. Aquellas consignas le gustaban, pero de pronto comprob6 con sorpresa que era
incapaz de gritar a coro con los demas. No aguant6 en la manifestacion mas que unos pocos minutos.

Les confié su experiencia a sus amigos franceses. Se extraiaron: «;Es que no quieres luchar
contra la ocupacion de tu pais?». Tenia ganas de decirles que detras del comunismo, del fascismo, de
todas las ocupaciones y las invasiones, se esconde un mal mas basico y general; para ella la imagen de
ese mal es una manifestacion de personas que marchan, levantan los brazos y gritan al unisono las
mismas silabas. Pero sabia que no seria capaz de explicarselo. Perpleja, cambio el tema de la
conversacion.

BELLEZA DE NUEVA YORK: anduvieron por Nueva York durante horas; a cada paso
variaba el espectaculo como si fueran por una estrecha vereda de un paisaje montafioso arrebatador: en
medio de la acera un joven se inclinaba y rezaba, a poca distancia de ¢l dormitaba una negra hermosa,
un hombre vestido con un traje negro atravesaba la calle dirigiendo con gestos ampulosos una orquesta
invisible, el agua brotaba de una fuente y alrededor de ella almorzaban sentados unos obreros de la
construccion. Las escaleras verdes trepaban por las fachadas de unas casas feas de ladrillos rojos, pero
aquellas casas eran tan feas que en realidad resultaban hermosas, junto a ellas habia un gran rascacielos
acristalado y, detras de aquél, otro rascacielos en cuyo techo habian construido un pequefio palacio
arabe con sus torrecillas, sus galerias y sus columnas doradas.

Sabina se acord6 de sus cuadros: en ellos también se producian encuentros de cosas que no
tenian nada que ver: una siderurgia en construccion y detras de ella una ldmpara de petréleo; otra
lampara mas, cuya antigua pantalla de cristal pintado esta rota en pequefios fragmentos que flotan sobre
un paisaje desértico de marismas.

Franz dijjo:

— La belleza europea ha tenido siempre un cariz intencional. Habia un propoésito estético y un
plan a largo plazo segln el cual la gente edificaba durante decenios una catedral gotica o una ciudad
renacentista. La belleza de Nueva York tiene una base completamente distinta. Es una belleza no
intencional. Surgi6 sin una intenciéon humana, algo asi como una gruta con estalactitas. Por mas, que en
si mismas son feas, se encuentran casual mente, sin planificacion, en unas combinaciones tan increibles
que relucen con milagrosa poesia.

Sabina dijo:

—Una belleza no intencional. Si. También podria decirse: la belleza como error. Antes de que
la belleza desaparezca por completo del mundo, existird ain durante un tiempo como error. La belleza
como error es la tltima fase de la historia de la belleza.

Y se acordd del primer cuadro que pintd, ya como pintora madura; surgio gracias a que sobre €l
cayo por error pintura roja. Si, sus cuadros estaban basados en la belleza del error, y Nueva York era la
patria secreta y verdadera de su pintura.

Franz dijjo:

— Es posible que la belleza no intencional de Nueva York sea mucho mas rica y variada que la
belleza excesivamente severa y compuesta de un proyecto humano. Pero ya no es una belleza europea.
Es un mundo extrafio.

(Resultara que hay al menos algo acerca de lo cual los dos piensen lo mismo?

No. Hay una diferencia. Lo ajeno de la belleza neoyorquina atrae tremendamente a Sabina. A
Franz le fascina, pero también le horroriza; despierta en €l la afioranza de Europa.

PATRIA DE SABINA: Sabina comprende la aversion de ¢l hacia América. Franz es la
personificacion de Europa: su madre era de Viena, su padre era francés, €l es suizo.

Por su parte, Franz admira la patria de Sabina. Cuando le habla de si misma y de sus amigos de
Bohemia, Franz oye las palabras carcel, persecucion, tanques en las calles, emigracion, octavillas,
literatura prohibida, exposiciones prohibidas, y siente una extrafia envidia mezclada de nostalgia.

Le confiesa a Sabina: «Una vez un filésofo escribié acerca de mi que todo lo que digo son
especulaciones indemostrables y me llamo un Socrates casi inverosimil. Me senti tremendamente



humillado y le respondi en un tono furibundo. jImaginate! jEste episodio ridiculo fue el mayor
conflicto que jamds he vivido! jFue entonces cuando mi vida alcanzd el maximo de sus posibilidades
dramaticas! Nosotros dos vivimos a dos escalas distintas. T0 has entrado en mi vida como Gulliver en
el pais de los enanosy.

Sabina protesta. Dice que el conflicto, el drama, la tragedia, no significan absolutamente nada,
no represen tan valor alguno, nada que merezca respeto o admiracion. Lo que todo el mundo le puede
envidiar a Franz es el trabajo que ha podido hacer tranquilamente.

Franz hace un gesto de negacion con la cabeza: «Cuando la sociedad es rica, la gente no tiene
que trabajar con las manos y se dedica a la actividad intelectual. Hay cada vez mas universidades y
cada vez mas estudiantes. Los estudiantes, para poder terminar sus carreras, tienen que inventar temas
para sus tesinas. Hay una cantidad infinita de temas, porque sobre cualquier cosa se puede hacer un
estudio. Los folios de papel escrito se amontonan en los archivos, que son mas tristes que un
cementerio, porque en ellos no entra nadie ni siquiera el dia de difuntos. La cultura sucumbe bajo el
volumen de la produccion, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo te digo que
un libro prohibido en tu pais significa infinitamente mas que los millones de palabras que vomitan
nuestras universidadesy.

En este sentido podriamos entender la debilidad de Franz por todas las revoluciones. Tiempo
atras habia sentido simpatia por Cuba, luego por China y, cuando la perdié debido a la crueldad
de sus regimenes, se acostumbro melancolicamente a la idea de que ya no le quedaba mas que
aquel mar de letras que no tienen ningin peso y no son la vida. Se hizo profesor en Ginebra
(donde no se celebran manifestaciones) y, en una especie de vida ascética (solo, sin mujeres ni
manifestaciones), publicd con considerable éxito varios libros cientificos. Un buen dia llegé Sabina
como una aparicion; venia de un pais en el que desde hacia mucho tiempo no florecia ningin tipo de
ilusiones revolucionarias, pero donde se conservaba lo que ¢l mas admiraba de las revoluciones: el
riesgo, el coraje y el peligro de muerte, una vida vivida a gran escala. Sabina le habia devuelto la fe en
la grandeza del destino del hombre. Resultaba aun mas bella porque detras de su figura se trasparentaba
el doloroso drama de su pais.

Pero a Sabina no le gustaba aquel drama. Las palabras cércel, persecucion, libros prohibidos,
ocupacion, tanques, son para ella palabras feas, carentes del menor perfume romantico. La tunica
palabra que suena en su interior dulcemente, como un recuerdo nostalgico de su patria, es la palabra
cementerio.

CEMENTERIO: en Bohemia los cementerios parecen jardines. Las tumbas estan cubiertas de
césped y flores de colores. Las humildes sepulturas se pierden entre el verde de las hojas. Cuando
oscurece, los cementerios se llenan de pequefias velas encendidas, de modo que es como si los muertos
hubieran organizado un baile infantil. Si, un baile infantil, porque los muertos son inocentes como
niflos. Aunque la vida estuviera llena de crueldad, en los cementerios siempre ha reinado la paz. Incluso
en tiempos de guerra, en la época de Hitler, en la de Stalin, durante todas las ocupaciones. Cuando
estaba triste, cogia el coche y se iba lejos de Praga, a pasear por alguno de los cementerios de pueblo
que le gustaban. Aquellos cementerios, con montes azulados al fondo, eran hermosos como una
cancion de cuna.

Para Franz un cementerio es un desagradable depdsito de huesos y piedras.

— Yo no iria jamas en coche. jLes tengo panico a los accidentes! jAunque uno no se mate,
tiene que quedarle un trauma para toda la vida! —dijo el escultor y se cogid inconscientemente el dedo
indice que por poco no habia perdido hacia tiempo, mientras labraba una escultura en madera. Lo
conservo de milagro.

— jQué va! —ri6 Marie-Claude, que estaba en forma—: jUna vez tuve un accidente grave y
fue estupendo! ;Lo mejor de todo fue el hospital! No podia dormir, asi que leia sin parar, de dia y de
noche.

Todos la miraban con un asombro que a ella le producia un evidente placer. Franz sentia una
sensacion en la que se mezclaban el disgusto (sabia que tras el mencionado accidente su mujer se habia
quedado muy deprimida y no habia parado de quejarse) y una especie de admiracion (su capacidad para
transformar todo lo que le pasaba era una muestra de su imponente vitalidad). Continud:



— Alli fue donde empecé a dividir los libros en diurnos y nocturnos. De verdad que hay libros
que so6lo se pueden leer por la noche.

Todos manifestaban un asombro admirativo, menos el escultor que seguia apretando su dedo y
tenia la cara llena de arrugas por el desagradable recuerdo. Marie-Claude se dirigi6 a él:

— (Qué categoria le adjudicarias a Stendhal?

El escultor no prestaba atencion y se encogié de hombros sin saber qué responder. El critico de
arte que estaba a su lado manifest6 que a su juicio Stendhal era una lectura diurna.

Marie-Claude hizo un gesto de negacion con la cabeza y afirmé con voz sonora:

— Te equivocas. {No, no, no, te equivocas! jStendhal es un autor nocturno!

Franz participaba en la discusion sobre el arte nocturno y diurno sin apenas dedicarle atencion,
porque no pensaba mas que en cuando apareceria Sabina. Habian estado dudando los dos muchos dias
si debian aceptar o no la invitacion a este coctel. Marie-Claude lo organizaba para todos los pintores y
escultores que habian expuesto alguna vez en su galeria. Desde que conocio a Franz, Sabina evitaba
encontrarse con su mujer. Pero tenian miedo de quedar en evidencia y al final llegaron a la conclusion
de que seria mas natural y menos sospechoso que ella asistiese.

Miraba disimuladamente hacia la antesala y entonces se dio cuenta de que en el otro extremo
de la sala resonaba constantemente la voz de su hija Marie-Anne, que tenia dieciocho afios. Abandono
el grupo dominado por su mujer para incorporarse al circulo dominado por su hija. Algunos estaban
sentados en sillones, otros de pie; Marie-Anne estaba sentada en el suelo. Franz estaba seguro de que
Marie-Claude, al otro extremo del salon, tampoco tardaria mucho en sentarse en la alfombra. Sentarse
en el suelo en presencia de los huéspedes era en aquella época un gesto que significaba naturalidad,
soltura, progresismo, amistosidad y espiritu parisino. Marie-Anne se sentaba en todas partes en el suelo
con tal pasion que Franz temia con frecuencia que se sentase en el suelo en el estanco al que iba a
comprar cigarrillos.

— (En qué esta trabajando ahora, Alan? —le pregunt6 Marie-Anne al hombre a cuyos pies
estaba sentada.

Alan era una persona ingenua y honesta y quiso responder con sinceridad a la hija de la duefia
de la galeria. Empez6 a explicarle su nuevo modo de pintar, que es una union de fotografia y pintura al
6leo. No habia dicho mas de tres frases cuando Marie-Anne empez6 a silbar. E 1 pintor hablaba
despacio y concentrado, de manera que no oy¢ los silbidos. Franz le dijo al oido:

— ¢ Me puedes decir por qué silbas?

— Porque no me gusta cuando hablan de politica —respondio en voz alta.

En efecto, dos de los hombres que formaban parte del mismo circulo hablaban de las préximas
elecciones en Francia. Marie-Anne, que se sentia obligada a dirigir la diversion, les pregunt6 a los dos
si irlan la semana proxima al teatro a ver la 6pera de Rossini que ponia en Ginebra una compaifiia
italiana. Mientras tanto, el pintor Alan buscaba formulaciones cada vez mas precisas para explicar su
nuevo modo de pintar, y Franz se avergonzaba de su hija. Para acallarla afirmé que se aburria
infinitamente en la 6pera.

—Eres terrible —dijo Marie-Anne, tratando desde el suelo de golpear a su padre en la
barriga—, el actor principal es hermoso. jAy, qué hermoso es! Lo he visto dos veces y estoy enamorada
de él.

Franz constaté que su hija se parecia terriblemente a su madre. ;Por qué no se parece a é1? No
hay nada que hacer, no se le parece. Ha oido ya a Marie-Claude innumerables veces decir que esta
enamorada de tal O cual pintor, cantante, escritor, politico y una vez hasta de un ciclista. Por supuesto
que aquello era pura retdrica de cenas y cocteles, pero a veces, en esos momentos, ¢l se acordaba de
que una vez hace veinte afios dijo lo mismo de él mientras lo amenazaba con suicidarse.

En ese momento entr6 Sabina en el salon. Marie-Claude la vio y fue a su encuentro. Su hija
seguia hablando de Rossini, pero Franz s6lo prestaba atenciéon a lo que se decian las dos mujeres.
Después de unas frases amistosas de bienvenida, Marie-Claude cogié un colgante de ceramica que
Sabina llevaba al cuello y dijo en voz muy alta:

— Y esto ;qué es? {Es muy feo!

Aquella frase llamo la atencion de Franz. No fue pronunciada con agresividad, por el contrario,
una sonora risa pretendia aclarar inmediatamente que el rechazo al colgante no cambiaba en nada la



amistad que Mari-Claude sentia por la pintora, pero era sin embargo una frase que no cuadraba con la
forma en que Marie-Claude hablaba con los demas.

— Lo he hecho yo misma —dijo Sabina.

— Es feo, de verdad —repitio Marie-Claude en voz muy alta—: No deberias llevarlo.

Franz sabia que a su mujer no le importaba nada que el colgante fuese feo o no. Feo era aquello
que ella queria ver feo, hermoso era lo que queria ver hermoso. Los adornos de sus amigos eran
hermosos a priori. Pero aunque, pese a todo, los encontrase feos, se lo callaria, porque hacia tiempo
que el halago se habia convertido en su segunda personalidad.

Entonces ;por qué habia decidido que el colgante que Sabina se habia hecho iba a ser feo?

Franz lo tiene completamente claro: Marie-Claude dijo que el colgante de Sabina era feo
porque se lo podia permitir.

Para ser mas preciso: Marie-Claude dijo que el colgante de Sabina era feo para que quedase
claro que se podia permitir decirle a Sabina que su colgante era feo.

La exposicion de Sabina, hace un afio, no tuvo gran éxito y a Marie-Claude no le interesaba
demasiado ganarse el favor de Sabina. Por el contrario, Sabina tenia motivos para desear ganarse el
favor de Marie-Claude. Sin embargo, su actitud no daba esa impresion.

Si, Franz lo tenia completamente claro: Marie-Claude habia aprovechado la oportunidad para
poner de manifiesto ante Sabina (y los demas) cudl era la verdadera relacion de fuerzas.
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Pequeiio diccionario de palabras incomprendidas (terminacion)

IGLESIA ANTIGUA EN AMSTERDAM: de un lado estan las casas y en las grandes ventanas de los
pisos bajos, que parecen escaparates de comercios, estan las pequefias habitaciones de las putas,
quienes, en ropa interior, estan sentadas justo al lado de los cristales, en sillones con almohadones.
Parecen grandes gatas aburridas.

La parte de enfrente de la calle esta formada por una enorme iglesia goética del siglo catorce.

Entre el mundo de las putas y el mundo de Dios, como un rio entre dos reinos, se extiende un
intenso olor a orina.

Lo tnico que ha quedado del antiguo estilo gotico adentro de la catedral son las altas paredes
desnudas, las columnas, la boéveda y las ventanas. En las paredes no hay ni un solo cuadro, ni una sola
escultura. La iglesia estd vacia como un gimnasio. Lo Unico que hay en el medio son filas de sillas
formando un gran cuadrado que rodea un infimo estrado con una mesa para el predicador. Detras de las
sillas hay unas cabinas de madera, son los palcos para las familias de ricos burgueses.

Las sillas y los palcos estan puestos sin la mas minima consideracion para con la forma de las
paredes y la situacion de las columnas, como si quisieran expresarle a la arquitectura gotica su
indiferencia y desprecio. La fe calvinista convirtié hace ya siglos la iglesia en un simple Cobertizo que
no tiene otra funcion que la de proteger la Oracidn de los creyentes de la lluvia y la nieve.

Franz estaba fascinado: por esta enorme sala habia pasado la Gran Marcha de la historia.

Sabina se acordo de cuando, tras el golpe de Estado de los comunistas, todos los palacios de
Bohemia fueron nacionalizados y convertidos en escuelas de formacion profesional, en asilos de
ancianos, pero también en establos. Visitd uno de esos establos: en las paredes estuca das estaban
empotrados los soportes de las argollas de hierro a las que estaban atadas las vacas que miraban como
en sueflos por las ventanas al parque del palacio por el que corrian las gallinas.

Franz dijo:

— Este vacio me fascina. La gente acumula altares, estatuas, cuadros, sillas, sillones,
alfombras, libros y después viene ese momento de alivio feliz en el que lo sacuden todo como migas de
una mesa. ;, Te imaginas como seria esa escoba de Hércules que barrio esta iglesia?

Sabina sefiald uno de los palcos de madera:

— Los pobres tenian que estar de pie y los ricos tenian palcos. Pero habia algo que unia al
banquero y al pobre: el odio a la belleza.



— (Qué es la belleza? —dijo Franz y ante sus ojos aparecio la inauguracion de la exposicion
en la que tuvo que participar recientemente en compania de su mujer. La infinita vanidad de los
discursos y las palabras, la vanidad de la cultura, la vanidad del arte.

Cuando ella trabajaba como estudiante en la Obra de la Juventud y tenia el alma envenenada
por las alegres marchas que sonaban sin interrupcion por los altavoces, cogid un domingo la
motocicleta y se dirigio hacia las lejanas montafias. Se detuvo en un pueblecito perdido en medio de los
montes. Apoy6 la motocicleta en la pared de la iglesia y entr6. Estaban oficiando la misa. En aquella
época la religion estaba perseguida por el régimen y la mayor parte de la gente se mantenia alejada de
la iglesia. Los inicos que estaban sentados en los bancos eran los viejos y las viejas, porque €sos no le
temian al régimen. Solo le temian a la muerte.

El sacerdote pronunciaba con voz cantarina una frase y la gente la repetia a coro. Eran letanias.
Las palabras, siempre iguales, volvian como un peregrino que no puede despegar los ojos del paisaje o
como un hombre que no es capaz de despedirse de la vida. Ella estaba sentada en el Gltimo banco, a
ratos cerraba los ojos, s6lo para oir la musica de aquellas palabras y luego los volvia a abrir: veia arriba
la cipula pintada de azul y sobre el azul unas grandes estrellas doradas. Estaba como encantada.

Lo que repentinamente habia encontrado en aquella iglesia no era a Dios, sino a la belleza.
Sabia perfectamente que aquella iglesia y aquellas letanias no eran bellas en si mismas, sino
precisamente en relacion con la Obra de la Juventud, en la que pasaba sus dias en medio del ruido de
las canciones. La misa era bella porque se le habia aparecido, repentina y secretamente, como un
mundo traicionado.

Desde entonces sabia que la belleza es un mundo traicionado. S6lo podemos encontrarla
cuando sus perseguidores la han dejado olvidada por error en algin sitio. La belleza esta oculta tras los
bastidores de la manifestacion del primero de mayo. Si la queremos encontrar, tenemos que rasgar el
lienzo del decorado.

—Esta es la primera vez que me fascina una iglesia—, dijo Franz.

Lo que despertaba su entusiasmo no era ni el protestantismo ni el ascetismo. Era otra cosa, algo
muy personal, de lo que no se atrevia a hablar delante de Sabina. Le parecia oir una voz que lo
exhortaba a coger la escoba de Hércules y barrer de su vida las inauguraciones de Marie-Claude, los
cantantes de Marie-Anne, los congresos y los simposios, los discursos vanos, las palabras vanas. El
gran espacio vacio de la iglesia de Amsterdam aparecia ante ¢l como la imagen de su propia liberacion.

FUERZA: en la cama de uno de los muchos hoteles en los que hacian el amor, Sabina jugaba
con los brazos de Franz:

— Es increible —dijo— que tengas esos musculos.

Franz se alegro por el elogio. Se levant6 de la cama, cogid una pesada silla de roble por la parte
de abajo de la pata, junto al suelo, y la levant6 lentamente.

— No tienes que tener miedo de nada —dijo—, yo podria defenderte en cualquier situacion.
Antes participaba en competiciones de judo.

Consigui6 levantar el brazo con la pesada silla por en cima de la cabeza y Sabina dijo:

—Es agradable ver lo fuerte que eres.

Pero para sus adentros afiadi6 lo siguiente: Franz es fuerte, pero su fuerza se dirige s6lo hacia
fuera. Con respecto a las personas con las que vive, a las que quiere, es débil. La debilidad de Franz se
llama bondad. Franz nunca podria darle 6érdenes a Sabina. No le mandaria, como en tiempos hizo
Tomas, que coloque un espejo en el suelo y ande encima de ¢l desnuda. No es que le falte sensualidad,
pero le falta fuerza para mandar. Hay cosas que sélo pueden hacerse con violencia. El amor fisico es
impensable sin violencia.

Sabina miraba a Franz que caminaba por la habitacion con la silla levantada, aquello le parecia
grotesco y la llenaba de una extrafa tristeza.

Franz dejo6 la silla en el suelo y se sentd en ella mirando a Sabina.

— No es que no me agrade ser fuerte —dijo—, pero ;para qué necesito estos musculos en
Ginebra? Los llevo como un adorno. Como unas plumas de pavo real. En la vida me he peleado con
nadie.

Sabina continué con su meditacion melancdlica: ;Y si tuviera un hombre que le diera 6rdenes?



(Alguien que quisiera ser su amo? ;Cuanto tiempo iba a aguantarlo? jNi siquiera cinco minutos! De lo
cual se deduce que no hay hombre que le vaya bien. Ni fuerte ni débil. Dijo:

— (Y por qué no utilizas nunca tu fuerza contra mi?

— Porque amar significa renunciar a la fuerza —dijo Franz con suavidad.

Sabina se dio cuenta de dos cosas: en primer lugar, de que aquella frase era hermosa y cierta.
En segundo lugar, de que, al pronunciarla, Franz quedaba descalificado para su vida erética.

VIVIR EN LA VERDAD: ésta es una formula que utiliza Kafka en su diario o en alguna
carta. Franz ya no recuerda donde. Aquella formula le llamo la atencion. ;Qué es eso de vivir en la
verdad? La definicion negativa es sencilla: significa no mentir, no ocultarse, no mantener nada en
secreto. Desde que conocid a Sabina, Franz vive en la mentira. Le habla a su mujer de un congreso en
Amsterdam y de unas conferencias en Madrid que jamas han tenido lugar y le da miedo ir con Sabina
por la calle en Ginebra. Le divierte mentir y esconderse, precisamente porque no lo ha hecho nunca. Se
siente agradablemente excitado, como un buen alumno que hubiera decidido hacer novillos por una vez
en su vida.

Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a si mismo, ni mentir a los demas, so6lo es posible
en el supuesto de que vivamos sin publico. En cuanto hay alguien que observe nuestra actuacion, nos
adaptamos, queriendo o sin querer, a los 0jos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es verdad.
Tener publico, pensar en el publico, eso es vivir en la mentira. Sabina desprecia la literatura en la que
los autores delatan todas sus intimidades y las de sus amigos. La persona que pierde su intimidad, lo
pierde todo, piensa Sabina. Y la persona que se priva de ella voluntariamente, es un monstruo. Por eso
Sabina no sufre por tener que ocultar su amor. Al contrario, s6lo asi puede «vivir en la verdady.

Por el contrario, Franz esta seguro de que la division de la vida en una esfera privada y otra
publica es la fuente de toda mentira: el hombre es de una manera en su intimidad y de otra en publico.
«Vivir en la verdad» significa para él suprimir la barrera entre lo privado y lo publico. Le agrada citar
la frase de André Breton acerca de que le gustaria vivir «en una casa de cristal» en la que nada sea
secreto y en la que todos puedan verlo.

Cuando oyd a su mujer decirle a Sabina «jqué feo es ese colgante!», comprendié que ya no
podia seguir viviendo en la mentira. En aquel momento debia haber salido en defensa de Sabina. Si no
lo hizo fue porque tenia miedo de poner en evidencia su amor secreto.

Al dia siguiente del coctel iria con Sabina a pasar dos dias a Roma. Seguia resonando en sus
oidos la frase «qué feo es ese colgante» y veia a su mujer de una manera distinta a como la habia visto
durante toda su vida. Su agresividad, invulnerable, ruidosa y temperamental, lo liberaba del peso de la
bondad que habia cargado pacientemente durante veintitrés afios de matrimonio. Se acord6 del enorme
espacio interior de la iglesia de Amsterdam y volvié a sentir dentro de si el extrafio, ininteligible
entusiasmo que en él despertaba aquel vacio.

Estaba haciendo la maleta cuando entr6 Marie-Claude a buscarlo a la habitacion; empezo6 a
hablarle de los invitados del dia anterior, elogiando enérgicamente algunas opiniones que habia oido de
ellos y condenando sarcasticamente otras.

Franz la mir6 largamente y luego dijo:

— No hay ninguna conferencia en Roma.

No entendia:

— (Y entonces a qué vas?

Dijo:

—Hace ya nueve meses que tengo una amante. No quiero que nos veamos en Ginebra. Por eso
viajo tanto. He pensado que debias saberlo.

Después de pronunciar las primeras palabras se asustd; el coraje que tenia al comienzo lo
abandond. Apart6 la vista para no ver en la cara de Marie-Claude la desesperacion que suponia que le
iba a causar con sus palabras.

Tras una pequefa pausa se 0yo:

—S1, yo también opino que debia saberlo.

La voz sonaba firme y Franz levant6 la vista: Marie-Claude no se habia derrumbado. Seguia
pareciéndose a aquella mujer que ayer habia dicho con voz chillona «jqué feo es ese colgante!».



Siguio:

—Y ya que eres tan valiente para comunicarme que hace nueve meses que me engafias,
(podrias decirme con quién?

El siempre habia pensado que no debia hacerle dafio a Marie-Claude, que tenia que valorar a la
mujer que habia en ella. ;Pero adonde habia ido a parar aquella mujer que habia en Marie-Claude?
Dicho de otro modo, ;adonde habia ido a parar la imagen de su madre que él relacionaba con su mujer?
La madre, su triste y traicionada mama, que llevaba en cada pie un zapato diferente, se habia ido de
Marie-Claude y quién sabe si ni siquiera se habia ido, porque nunca habia estado en ella. Se dio cuenta
de aquello con repentino odio.

— No tengo ningin motivo para ocultartelo —dijo.

Aunque no la habia herido la noticia de que le era infiel, no dudaba de que la heriria la noticia
de quién era su rival. Por eso le hablo de Sabina sin dejar de mirarla a la cara.

Poco después se reunid con Sabina en el aeropuerto. El avion levanto el vuelo y él se sentia
cada vez mas liviano. Pensaba en que, después de nueve meses, por fin vivia en la verdad.

8

Sabina se sentia como si Franz hubiera forzado la puerta de su intimidad. Como si de pronto se
hubieran asomado la cabeza de Marie-Claude, la cabeza de Marie-Anne, la cabeza del pintor Alan y la
del escultor que anda siempre apretdndose el dedo, las cabezas de todas las personas que conoce en
Ginebra. Se convertira, contra su voluntad, en la rival de no sé¢ qué mujer, que no le interesa en lo mas
minimo. Franz se divorciara y ella ocupara un lugar a su lado en la cama de matrimonio. Todos podran
observarlo de cerca o de lejos, se verd obligada a hacer una especie de teatro; en lugar de ser Sabina, va
a tener que desempefiar el papel de Sabina e inventar como se juega ese papel. El amor, cuando se hace
publico, aumenta de peso, se convierte en una carga. Sabina ya se encorvaba por anticipado al
imaginarse ese peso.

Cenaron en un restaurante romano y bebieron vino. Ella estaba silenciosa.

— ¢De verdad que no te enfadas? —pregunt6 Franz.

Le asegur6 que no se enfadaba. Estaba confusa y no sabia si debia alegrarse o no. Se acordaba
de su encuentro en el compartimiento del tren en Amsterdam. Aquella vez tuvo ganas de caer de
rodillas ante ¢l y pedirle que la retuviera aunque fuera por la fuerza y que nunca la dejase ir. Aquella
vez desed que terminara de una vez ese peligroso camino de traiciones. Desed detenerse.

Ahora trataba de evocar con la mayor intensidad posible el deseo de entonces, de invocarlo, de
apoyarse en él. Era en vano. La sensacion de disgusto era mas fuerte.

Regresaban al hotel andando, ya de noche. Los italianos que pasaban junto a ellos hacian ruido,
gritaban, gesticulaban, de modo que ellos podian andar juntos sin decir palabra y no oir su propio
silencio.

Después Sabina se lavo largamente en el cuarto de bafio mientras Franz la esperaba en la cama
tapado con la colcha. La lamparita estaba encendida como siempre.

Al regresar del cuarto de bafio la apagd. Fue la primera vez que lo hizo. Franz debia haber
registrado mejor aquel gesto. No le prestd atencion porque no tenia significado alguno para él. Como
sabemos, preferia cerrar los ojos cuando hacia el amor.

Y debido precisamente a aquellos, ojos cerrados, Sabina apag6 la lamparita. Ya no queria ver
aquellos parpados cerrados ni un segundo mas. Los ojos, como dice el proverbio, son la ventana del
alma. El cuerpo de Franz, que se movia siempre encima de ella con los ojos cerrados, era para ella un
cuerpo sin alma. Parecia un cachorro que atin estd ciego y emite sonidos de impotencia porque tiene
sed. Franz jodiendo, con sus hermosos musculos, era como un enorme cachorro que mamase de sus
pechos. {Ademas era cierto que tenia en la boca un pezon suyo como si estuviera chupeteando leche!
Esa idea de que por abajo era un hombre maduro y por arriba un lactante que mamaba, de que por lo
tanto estaba jodiendo con un bebé, la ponia al borde de la nausea. jNo, ya no quiere ver nunca mas
como se mueve desesperadamente encima de ella, ya nunca mas le ofrecera su pecho como una perra a
su cachorro, hoy es la Gltima vez, irrevocablemente la ultima vez!



Sabia, por supuesto, que su decision era el colmo de la injusticia, que Franz es el mejor de los
hombres que jamas ha tenido, que es inteligente, que comprende sus cuadros, que es guapo, que es
bueno, pero cuanto mas lo sabia, mas ganas tenia de violar aquella inteligencia, aquella bondad, de
violar aquella fuerza impotente.

Aquella noche lo amé con mayor intensidad que nunca porque la excitaba saber que era por
ultima vez. Hacia el amor con él y estaba ya muy lejos de alli. Volvia a oi r a lo lejos la trompeta
dorada de la traicion y sabia que era una voz a la que no podria resistir. Le parecia que habia atn ante
ella un enorme espacio para la libertad, y la lejania de aquel espacio la excitaba. Hacia el amor con
Franz locamente, salvajemente, como nunca lo habia hecho con él.

Franz gemia sobre su cuerpo y estaba seguro de entenderlo todo: Pese a que Sabina habia
estado callada durante la cena y no le habia dicho lo que pensaba de su decision, ahora le respondia.
Ponia de manifiesto su alegria, su pasion, su aprobacion, su deseo de vivir para siempre con é€l.

Se sentia como un jinete que va montado a caballo hacia un vacio maravilloso, hacia un vacio
sin esposa, sin hija, sin hogar, hacia un maravilloso vacio barrido por la escoba de Hércules, hacia un
maravilloso vacio que llenaria con su amor.

Ambos iban encima del otro como quien va a caballo. Ambos iban hacia la lejania que
anhelaban. Ambos estaban unidos por la traicion que los liberaba. Franz iba en Sabina y traicionaba a
su mujer, Sabina iba en Franz y traicionaba a Franz.
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Durante mas de veinte afios habia visto en su mujer a su madre, a un ser dulce al que es
necesario defender; aquella idea estaba demasiado arraigada en él como para que pudiera librarse de
ella en dos dias. Al regresar a casa sintié remordimientos, tuvo miedo de que tras su partida se hubiera
derrumbado y estuviera torturada por la tristeza. Abri6é timidamente la puerta, entrd en su habitacion.
Se detuvo un momento en silencio, escuchando: si, estaba en casa. Tras un momento de duda fue a
verla para saludarla, como era su costumbre.

Alz6 las cejas con una sorpresa fingida:

-¢Has vuelto aqui? —«;Y adonde iba a ir?» tuvo ganas de decir (con auténtica sorpresa), pero
no dijo nada. Ella continu6—: Para que todo quede claro. No tengo nada en contra de que te traslades
en seguida a su casa.

Cuando se lo confes6 todo, el dia de la partida, no tenia un plan preciso. Estaba dispuesto a
discutir amistosamente al regreso como hacer las cosas para causarle el menor dafio posible. Pero no
contaba con que ella misma insistiese fria y obstinadamente en que se fuese.

A pesar de que aquello le facilitaba las cosas, no pudo evitar la decepcion. Toda la vida habia
tenido miedo de herirla y sélo por eso se habia impuesto voluntariamente la disciplina de una
monogamia idiotizante. ;Y al cabo de veinte afios de pronto comprueba que sus reparos han sido
completamente inttiles y que se habia privado de otras mujeres s6lo por culpa de un malentendido!

Por la tarde tenia una clase y de la universidad fue directamente a casa de Sabina. Queria
pedirle que le permitiese quedarse en su casa por la noche. Llamo al timbre pero no abrié nadie. Se fue
al bar de enfrente y estuvo durante mucho tiempo mirando hacia la entrada de su casa.

Habia anochecido ya y él no sabia qué hacer. Toda su vida habia dormido con Marie-Claude en
la misma cama. Si ahora regresara a casa, ;donde se acostaria? Podria acostarse, por supuesto, en el
tresilio de la habitacion contigua. ;Pero no seria un gesto exagerado? ;No pareceria una manifestacion
de enemistad? jEl quiere seguir siendo amigo de su mujer! Pero acostarse a su lado tampoco era
posible. Podia oir por adelantado su irdnica pregunta: como no prefiere dormir en la cama de Sabina.
Por eso busc6 una habitacion en un hotel.

Al dia siguiente volvid a llamar en vano a la puerta de Sabina durante todo el dia.

Al tercer dia fue a ver a la portera. No sabia nada y le indic6 que se dirigiera a la propietaria de
la casa, que era quien le habia alquilado el estudio a Sabina. La llamé por teléfono y se enterd de que
Sabina habia rescindido el contrato dos dias antes.

Fue varios dias més a ver si localizaba a Sabina en su casa hasta que un dia encontr6 la casa



abierta, tres hombres vestidos con monos cargaban los muebles y los cuadros en un gran camion de
mudanzas aparcado delante de la casa.

Les pregunt6 adonde llevaban los muebles.

Le contestaron que tenian orden expresa de mantener en secreto la direccion.

Ya estaba a punto de ofrecerles unos cuantos billetes para que le desvelaran el secreto, cuando
de repente sintid que no tenia fuerzas para hacerlo. La tristeza lo habia paralizado por completo. No
entendia nada, no era capaz de explicarse nada, lo unico que sabia era que habia estado esperando aquel
momento desde el instante en que conocid a Sabina. Habia pasado lo que tenia que pasar. Franz no se
resistia.

Encontr6 un piso pequefio en el casco antiguo. En un momento en que sabia que no iban a estar
ni la mujer ni la hija, visitd su antiguo hogar para llevarse la ropa y los libros mas importantes. Se
cuidé mucho de no coger nada que pudiera hacerle falta a Marie-Claude.

Un dia la vio a través del cristal de una cafeteria. Estaba sentada con otras dos sefioras y su
cara, en la que una gesticulacion incontrolada habia marcado hace tiempo muchas arrugas, se movia
temperamentalmente. Las damas la escuchaban y se reian sin parar. Franz tenia la impresion de que les
estaba hablando de él. Seguro que se habria tenido que enterar de que Sabina habia desaparecido de
Ginebra precisamente en la misma época en que Franz decidio6 irse a vivir con ella. jEra una historia
verdaderamente comica! No podia extrafiarse de ser objeto de diversion de las amigas de su mujer.

Regreso6 a su piso, hasta donde llegaba cada hora el sonido de las campanas de la iglesia de
Saint-Pierre. Aquel mismo dia le habian traido la mesa de la tienda. Olvidé a Marie-Claude y a sus
amigas. Y por un momento olvidé también a Sabina. Se sent6 a la mesa. Estaba contento de haberla
elegido ¢l mismo. Habia vivido veinte afios rodeado de muebles que no habia elegido ¢él. De todo se
encargaba Marie-Claude. En realidad es la primera vez que dejaba de ser un muchacho y se
independizaba. Al dia siguiente habia quedado con el carpintero para que le hiciese una libreria.
Llevaba ya varias semanas entretenido dibujando su forma, tamafio y ubicacion.

Entonces se percatd con sorpresa de que no era desdichado. La presencia fisica de Sabina era
mucho menos importante de lo que habia supuesto. Lo importante era la huella dorada, la huella magica
que habia dejado en su vida y que nadie podria quitarle. Antes de desaparecer de su vista tuvo tiempo
de poner en sus manos la escoba de Hércules, con la cual barrié de su vida todo lo que no queria.
Aquella inesperada felicidad, aquella comodidad, aquel placer que le producian la libertad y la nueva
vida, ése era el regalo que le habia dejado.

Por lo demas, siempre preferia lo irreal a lo real. Del mismo modo en que se sentia mejor en las
manifestaciones (que como ya he dicho son s6lo teatro y suefio) que en la catedra desde la que les daba
clase a sus alumnos, era mas feliz con la Sabina que se habia convertido en una diosa invisible que con
la Sabina con la que recorria el mundo y por cuyo amor temia constantemente. Le habia dado la
inesperada libertad del hombre que vive solo, le habia regalado la Iuz de la seduccion. Se habia vuelto
atractivo para las mujeres; una de sus alumnas se enamor6 de él.

Y asi, en un periodo de tiempo increiblemente breve, se transform6 por completo el escenario
de su vida. Hasta hacia poco tiempo vivia en una gran casa burguesa con criada, hija y esposa, y ahora
reside en un piso pequefio del casco antiguo y su joven amante se queda a dormir en su casa casi todos
los dias. No necesita recorrer con ella los hoteles de todo el mundo y puede hacer el amor con ella en su
propio piso, en su propia cama, en presencia de sus libros y de su cenicero que estd encima de la mesa
de noche.

iLa chica no era ni guapa ni fea, pero era tanto mas joven que €él! Y admiraba a Franz igual que
hasta hacia poco tiempo admiraba Franz a Sabina. Aquello no era desagradable. Y si acaso podia
interpretar el haber cambiado a Sabina por una estudiante con gafas como una pequefia degradacion, su
bondad era suficiente como para que la nueva amante hubiera sido bien recibida, para que sintiera por
ella un amor paternal que antes nunca habia podido satisfacer debido a que Marie-Anne no se
comportaba como una hija, sino como una segunda Marie-Claude.

Un dia visit6 a su esposa y le dijo que le gustaria volver a casarse.

Marie-Claude hizo un gesto negativo con la cabeza.

— jPero si el divorcio no va a cambiar nada! {No pierdes nada! jTe dejo todas las
propiedades!



— No se trata de las propiedades —dijo.

— Entonces, ;de qué se trata?

— Del amor —sonrié.

— ¢Del amor? —se extrafio.

— El amor es un combate —sonreia Marie-Claude—. Combatiré todo lo que sea necesario.
Hasta el final.

— ¢(Que el amor es un combate? No tengo el menor deseo de combatir —dijo Franz y se
marcho.

10

Después de cuatro afios pasados en Ginebra, Sabina se fue a vivir a Paris y no era capaz de
recuperarse de la melancolia. Si alguien le hubiera preguntado qué le habia pasado, no habria
encontrado palabras para explicarlo.

Un drama vital siempre puede expresarse mediante una metafora referida al peso. Decimos que
sobre la persona cae el peso de los acontecimientos. La persona soporta esa carga o no la soporta, cae
bajo su peso, gana o pierde. ;Pero qué le sucedi6 a Sabina? Nada. Habia abandonado a un hombre
porque queria abandonarlo. ;La persigui6 é1? ;Se veng6? No. Su drama no era el drama del peso, sino
el de la levedad. Lo que habia caido sobre Sabina no era una carga, sino la insoportable levedad del ser.

Hasta ahora, los momentos de traicién la llenaban de excitacion y de alegria, porque ante ella
se abria un camino nuevo y, al final de éste, la nueva aventura de una traicion. ;Pero qué sucedera si
ese camino se acaba un buen dia? Uno puede traicionar a los padres, al marido, al amor, a la patria,
pero cuando ya no hay ni padres, ni marido, ni amor, ni patria, ;qué queda por traicionar?

Sabina sentia a su alrededor el vacio. Pero ;qué sucederia si ese vacio fuese precisamente el
objetivo de todas sus traiciones?

Por supuesto, hasta ahora no habia sido consciente de ello: el objetivo hacia el cual se precipita
el hombre queda siempre velado. La muchacha que desea casarse, desea algo totalmente desconocido
para ella. El joven que persigue la gloria no sabe qué es la gloria. Aquello que otorga sentido a nuestra
actuacion es siempre algo totalmente desconocido para nosotros. Sabina tampoco sabia qué objetivo se
ocultaba tras su deseo de traicionar. ;Es su objetivo la insoportable levedad del ser? Al abandonar
Ginebra se le acerco considerablemente.

Llevaba ya tres afios en Paris cuando recibi6 una carta de Praga. La escribia el hijo de Tomas.
De algiin modo se habia enterado de su existencia, habia conseguido su direccion y se dirigia a ella
como a «la amiga mas proximay de su padre. Le comunicaba la muerte de Tomas y Teresa. Al parecer
habian pasado los ultimos afios en un pueblo donde Tomas trabajaba como conductor de un camion.
Solian ir de cuando en cuando a la ciudad mas proxima y pasaban la noche alli en un hotel barato. El
camino serpenteaba por los montes y el camion en el que iban se precipitd por una escarpada ladera.
Sus cuerpos quedaron totalmente destrozados. La policia comprobd posteriormente que los frenos
estaban en un estado catastrofico.

Era incapaz de sobreponerse a aquella noticia. El ultimo vinculo que atin la ataba al pasado
quedaba truncado.

Siguiendo su antigua costumbre pensd en calmarse paseando por un cementerio. El que estaba
mas proximo era el cementerio de Montparnasse. Se componia de una serie de casitas estrechas, de
capillitas en miniatura construidas encima de cada tumba. Sabina no entendia por qué los muertos
querian tener encima estas imitaciones de palacios. Aquel cementerio era la soberbia convertida en
piedra. En lugar de haberse vuelto mas razonables después de muertos, los habitantes del cementerio
eran ain mdas necios que cuando vivos. Exhibian su importancia en esos monumentos. Los que
descansaban ahi no eran padres, hermanos, hijos o abuelitas, sino dignatarios y hombres publicos,
portadores de titulos, distinciones y honores; hasta los empleados de correos exponian aqui a la
admiracién publica su posicion, su importancia social —su dignidad.

Paseando a lo largo de la alameda del cementerio vio que estaban enterrando a alguien en aquel
preciso momento. El jefe de ceremonias llevaba un gran ramo de flores y entregaba a cada uno de los



deudos una flor. También le dio una a Sabina. Ella se sumé a los demas. Dieron un rodeo alrededor de
muchos mausoleos hasta llegar a una tumba a la que le habian quitado la ldpida. Se inclind sobre el
foso. Era profundisimo. Dejé caer la flor. Fue describiendo pequefios circulos hasta llegar al ataud. En
Bohemia las tumbas no son tan profundas. En Paris las tumbas son tan profundas como altas las casas.
Su mirada cayo6 sobre la lapida que yacia a un costado de la tumba. Aquella lapida le dio pénico, de
modo que se dio prisa por volver a casa.

Se paso el dia pensando en aquella lapida. ;Por qué la habia asustado tanto?

Se respondi6: Si una tumba esta cubierta por una lapida, el muerto ya nunca podra salir.

Pero si el muerto nunca sale, ;jno da lo mismo que esté cubierto de tierra o de piedra?

No da lo mismo: Cuando cubrimos la tumba con una piedra, significa que no queremos que el
muerto regrese. La pesada lapida le dice al muerto: «jQuédate donde estas!».

Sabina se acuerda de la tumba de su padre. Encima del ataud hay tierra, de la tierra crecen
flores y el arce estira sus raices hacia el ataud, de modo que podemos imaginarnos que, a través de esas
raices y esas flores, sale de la tumba. Si su padre hubiese estado cubierto por una lapida, nunca hubiera
podido ir a hablar con ¢él después de su muerte, nunca hubiera podido oir en la corona del arbol su voz
que la perdonaba.

(Qué aspecto tendra el cementerio donde yacen Teresa y Tomas?

Volvid a pensar en ellos. Solian ir a la ciudad mas proxima a pasar la noche en el hotel que alli
habia. Aquel parrafo de la carta llam6 su atencion. Indicaba que eran felices. Volvio a ver a Tomas
como si fuera uno de sus cuadros: delante, Don Juan como un decorado falso pintado por un pintor
ingenuo; a través de una grieta en el decorado, podia verse a Tristan. Habia muerto como Tristan, no
como Don Juan. Los padres de Sabina murieron en una misma semana. Tomdas y Teresa en un mismo
instante. Sinti6 nostalgia de Franz.

En cierta ocasion, le habia hablado de sus paseos por los cementerios, se estremecié de asco y
dijo que los cementerios eran depdsitos de huesos y piedras. En ese momento se abrid entre ellos un
abismo de incomprensiones. Hasta hoy, en Montparnasse, no habia entendido qué queria decir. Le da
pena haber sido impaciente. Es posible que, si hubieran permanecido mas tiempo juntos, hubieran
empezado lentamente a comprender las palabras que decian. Sus vocabularios se habrian ido
aproximando timida y lentamente como unos amantes muy vergonzosos, y la musica de cada uno de
ellos hubiera empezado a fundirse con la musica del otro. Pero ya es tarde.

Si, es tarde y Sabina sabe que no se quedara en Paris, que seguird avanzando, alin mas alla,
porque, si muriera aqui, le pondrian una ldpida encima y, para una mujer que nunca tiene sosiego, la
idea de que su huida vaya a detenerse para siempre es insoportable.

11

Todos los amigos de Franz sabian de Marie-Claude y todos sabian de su estudiante con grandes
gafas. Pero de quien no sabian era de Sabina. Franz se equivocaba al pensar que su esposa hablaba de
ella con sus amigas. Sabina era una mujer hermosa y Marie-Claude no queria que la gente comparara
mentalmente la cara de las dos.

El temia que los descubriesen y por eso nunca tuvo ningun cuadro suyo, ningun dibujo, ni
siquiera una pequeia fotografia. De modo que desaparecido de su vida sin dejar huella. No existian
pruebas tangibles de que hubiera pasado con ella el mejor afio de su vida.

Por eso le gustaba aun mas serle fiel.

Cuando se quedan solos en la habitacion, su joven amante levanta a veces la vista del libro y le
mira inquisitivamente: «;En qué piensas?», pregunta.

Franz esta sentado en el sillon y tiene los ojos fijos en el techo. Cualquiera que sea la respuesta
que le dé, seguro que piensa en Sabina.

Cuando publica algun trabajo en una revista especializada, su estudiante es la primera lectora y
quiere discutirlo con €él. Pero €l piensa en qué diria Sabina si lo leyese. Todo lo que hace lo hace para
Sabina y lo hace de modo que le guste a Sabina.

Es una infidelidad muy inocente, como hecha a medida para Franz, que nunca seria capaz de



hacerle dafio a la estudiante de las gafas. El culto a Sabina era para él mas una cuestion de religion que
de amor.

Ademas, de la teologia de esa religion se desprende que su joven amante le ha sido enviada por
Sabina. Por eso entre su amor terrenal y su amor celestial reina una paz absoluta. Y si el amor celestial
contiene necesariamente (por ser celestial) una elevada proporcién de elementos inexplicables e
incomprensibles (recordemos el diccionario de palabras incomprendidas, jesa larga lista de
malentendidos!), su amor terrenal estd basado en una verdadera comprension.

La estudiante es mucho mas joven que Sabina, la composicion musical de su vida estd apenas
esbozada y en ella incluye, agradecida, motivos tomados de Franz. La Gran Marcha de Franz también
es su credo. La musica es para ella una embriaguez dionisiaca, igual que para él. Van con frecuencia a
bailar. Viven en la verdad, nada de lo que hacen ha de ser secreto para nadie. Frecuentan la compaiiia
de amigos, compaiieros y hasta personas desconocidas, disfrutan estando, bebiendo y charlando con
ellos. Con frecuencia hacen excursiones a los Alpes. Franz se agacha, la muchacha salta sobre su
espalda y él corre llevandola por los prados y recitando a gritos un largo poema aleman que le ensefi6
su mama cuando era nifio. La muchacha se rie, se abraza a su cuello y admira sus piernas, su espalda y
su torso.

Lo unico que a ella se le escapa es la particular simpatia que siente Franz por ese pais ocupado
por los rusos. En el aniversario de la ocupacion, una especie de sociedad checa de Ginebra organiza una
celebracion conmemorativa. En la sala hay poca gente. El orador tiene el pelo cano ondulado, de
peluqueria. Lee un largo discurso que aburre hasta a los pocos entusiastas que han ido a oirlo. Habla en
un francés sin faltas pero con un acento terrible. De vez en cuando, para subrayar una idea, levanta el
dedo indice, como si amenazara a la gente que esta en la sala.

La chica de las gafas esta sentada al lado de Franz, tratando de no bostezar. En cambio Franz
sonrie feliz. Mira al hombre de pelo cano, que le resulta simpatico con su curioso dedo indice y todo.
Le parece que ese hombre es un mensajero secreto, un angel, que mantiene la comunicacion entre ¢l y
su diosa. Cierra los ojos tal como los cerraba encima del cuerpo de Sabina en quince hoteles europeos y
uno norteamericano.



Cuarta Parte.

El alma y el cuerpo.



1

Teresa, a la una y media de la mafiana, se metid en el cuarto de bafio, se puso el pijama y se
acosto junto a Tomas. Dormia. Se inclind sobre la cara de él y al besarlo notd en su pelo un perfume
extrafio. Volvio a olerlo otra vez y otra mas. Lo olfated como un perro y entonces comprendio: era el
olor de un sexo de mujer.

A las seis son6 el despertador. Era la hora de Karenin. Se despertaba mucho antes que ellos,
pero no se atrevia a molestarlos. Esperaba impaciente al campanilleo que le daba derecho a saltar
encima de la cama, pisarlos y empujarlos con la cabeza. Hace mucho tiempo trataron de impedirselo,
echandolo de la cama, pero él fue mas testarudo que ellos y al final conquisté sus derechos. Ademas
ella habia llegado ultimamente a la conclusion de que era agradable que Karenin la invitara a empezar
el dia. Para ¢l el momento de despertarse era pura felicidad: se extrafiaba ingenua y tontamente de estar
otra vez entre los vivos y se alegraba sinceramente de ello. Ella, en cambio, se despertaba con una
sensacion de desagrado, deseando que la noche continuase para no abrir los ojos.

Ahora estaba en el vestibulo mirando hacia el perchero del que colgaba la correa con el collar.
Ella se lo abrocho al cuello y se fueron juntos a la tienda. Comproé leche, pan, mantequilla y, como
siempre, un panecillo para él. Al volver, el perro iba a su lado con el panecillo en la boca. Miraba con
orgullo y seguramente le sentaba muy bien que la gente se fijase en €l e hiciese comentarios.

Al llegar a casa se acostaba con el panecillo a la entrada de la habitacion, esperando que Tomas
lo viese, se agachase, empezase a gruflir y a fingir que queria robarle el pan. Aquello se repetia todos
los dias: se perseguian por toda la casa por lo menos durante cinco minutos, hasta que Karenin se metia
debajo de la mesa y engullia rapidamente el panecillo.

Pero esta vez sus exigencias de que la ceremonia matinal se llevase a cabo fueron vanas.
Tomas tenia en la mesa un pequefio transistor y lo escuchaba.

2

En la radio emitian un programa sobre la emigracion checa. Era un montaje de conversaciones
privadas grabadas en secreto por algin espia checo que se habia infiltrado entre los emigrantes y
después habia regresado a Praga con gran revuelo. Eran conversaciones sin importancia en las que a
veces se oia alguna palabra fuerte sobre el régimen de ocupacion, pero también frases en las que un
emigrante le llamaba a otro idiota o estafador. Eran precisamente estas frases las que ocupaban la parte
principal del reportaje: pretendian demostrar no sélo que las personas en cuestion hablan mal de la
Unioén Soviética (lo cual no hubiera indignado a nadie en Bohemia), sino que ademas se calumnian
mutuamente y que para ello emplean palabras groseras. Es curioso, la gente emplea palabras groseras
de la mafiana a la noche pero, cuando oye hablar por la radio a una persona conocida, a la que aprecia,
utilizando la palabra «mierda» en cada frase, se siente decepcionada.

— Esto empez6 con Prochazka —dijo Tomas y sigui6 escuchando.

Jan Prochazka fue un novelista checo, un hombre de cuarenta afios con la vitalidad de un toro,
que antes ya de 1968 empez6 a criticar en voz muy alta la situacion politica. Era uno de los hombres
mas populares de la primavera de Praga, de aquella vertiginosa liberalizacién del comunismo que acabo
con la invasion rusa. Poco después empezo el acoso contra €l en todos los perioddicos, pero cuanto mas
lo acosaban, mas lo queria la gente. Por eso la radio empezd (en 1970) a emitir un serial con
conversaciones que Prochazka habia mantenido dos afios antes (o sea en la primavera de 1968) con el
profesor Vaclav Cerny. {Ninguno de los dos sospechaba entonces que en la casa del profesor hubiera
un sistema secreto de escucha y que cada paso que daban estuviera vigilado! Prochazka divertia a sus
amigos con hipérboles y exageraciones. Ahora esas exageraciones podian oirse en forma de serial por
la radio. La policia secreta, que era la que dirigia el programa, habia subrayado cuidadosamente los
parrafos en los que el novelista se reia de sus amigos, por ejemplo de Dubcek. La gente, aunque
aprovecha cualquier oportunidad para hablar mal de sus amigos, se indignaba mas con su querido
Prochazka que con la policia secreta.

Tomas apagd la radio y dijo:



— La policia secreta existe en todo el mundo. jPero que se permita emitir piblicamente sus
grabaciones por la radio, eso no existe mas que en Bohemia! jEso no tiene punto de comparacién!

— Si lo tiene —dijo Teresa—. Cuando yo tenia catorce afios, escribia en secreto mi diario.
Tenia pavor de que alguien lo leyese. Lo guardaba en el desvan. Mi madre lo localizé. Un dia a la hora
de comer, mientras estabamos tolos inclinados sobre el plato de sopa, lo saco del bolsillo y dijo:
«jPrestad todos atencion!» y lo leyo, y a cada frase se partia de risa. Todos se reian tanto que no podian
ni comer.

3

Siempre trataba de convencerla de que le dejara desayunar solo y siguiera durmiendo. No dio
su brazo a torcer. Tomas trabajaba desde las siete hasta las cuatro y ella desde las cuatro hasta
medianoche. Si no desayunase con ¢él, no hubieran podido charlar mas que los domingos. Por eso se
levantaba a la misma hora que ¢l y, cuando se marchaba, volvia a acostarse y seguia durmiendo.

Pero esta vez tenia miedo de quedarse dormida porque a las diez queria ir a la sauna en los
bafios de la isla de Zofin. Habia muchos candidatos, poco sitio y la tnica manera de entrar era con
enchufe. Por suerte, la que vendia las entradas era la mujer de un profesor al que habian echado de la
universidad. El profesor era amigo de un antiguo paciente de Tomas. Tomas se lo dijo al paciente, el
paciente se lo dijo al profesor, el profesor sé lo dijo a su mujer y Teresa tenia siempre, una vez por
semana, una entrada reservada.

Iba a pie. Odiaba los tranvias permanentemente repletos, en los que los pasajeros se
apretujaban en abrazos llenos de odio, se pisaban los pies, se arrancaban los botones de los abrigos y se
gritaban insultos.

Lloviznaba. Los apresurados peatones abrian los paraguas y en un momento la acera estuvo
repleta. Los paraguas chocaban unos contra otros. Los hombres eran amables y, cuando pasaban junto a
Teresa, levantaban la empufiadura del paraguas por encima de la cabeza para que pudiera pasar. Pero
las mujeres no se apartaban. Miraban hacia delante con dureza y cada una de ellas esperaba que la otra
reconociese su debilidad y retrocediese. El encuentro entre paraguas era una prueba de fuerzas. Teresa
al principio se apartaba, pero cuando comprendi6é que su amabilidad nunca era correspondida, cogi6 el
paraguas con la misma firmeza que las demas. Varias veces choc6 violentamente contra el paraguas de
enfrente, pero nadie dijo «disculpe». Por lo general nadie decia nada, dos o tres veces oy decir
«jimbécil!» o «jmierdal».

Entre las mujeres que iban armadas de paraguas las habia jovenes y viejas, pero las mas
decididas luchadoras eran precisamente las jovenes. Teresa recordd los dias de la invasion. Las
muchachas con minifaldas llevaban mastiles con banderas nacionales. Aquél era un atentado sexual
contra los soldados, mantenidos durante varios afios en régimen de abstinencia. Debian sentirse en
Praga como en un planeta inventado por un autor de ciencia ficcion, un planeta de mujeres
increiblemente elegantes que demostraban su desprecio subidas a unas piernas largas y hermosas como
no se habian visto en toda Rusia durante los cinco o seis tltimos siglos.

Hizo entonces muchas fotos de aquellas mujeres jovenes con los tanques al fondo. jLas
admiraba! Y precisamente esas mismas mujeres eran las que chocaban hoy con ella, insolentes y
malvadas. En lugar de banderas llevaban paraguas, pero los llevaban con el mismo orgullo. Estaban
dispuestas a luchar contra un ejérecito enemigo con la misma obstinacién que contra un paraguas que no
esta dispuesto a cederles el paso.

4

Lleg6 hasta la plaza de la Ciudad Vieja, con la severa iglesia de Tyn y las casas barrocas
formando un cuadrilatero irregular. El antiguo Ayuntamiento del siglo catorce, que alguna vez ocupd
todo un lado de la plaza, llevaba ya veintisiete afios en ruinas. Varsovia, Dresden, Colonia, Budapest



fueron terriblemente destruidas en la Gltima guerra, pero sus habitantes volvieron después a edificarlas
y reconstruyeron generalmente con todo cuidado los viejos barrios historicos. Los praguenses se sentian
acomplejados ante esas ciudades. El unico edificio famoso que la guerra les destruyo fue el
Ayuntamiento de la Ciudad Vieja. Decidieron dejarlo en ruinas como eterno recuerdo para que ningin
polaco o aleman pudiera echarles en cara que habian padecido poco. Ante las gloriosas ruinas, que
debian ser un eterno alegato contra la guerra, habian construido con tubos metalicos la tribuna para
alguna manifestacion a la que el partido comunista habia mandado ir ayer, o mandaria ir mafiana, a los
habitantes de Praga.

Teresa observaba el Ayuntamiento derruido cuando de pronto le recordd a su madre: aquella
perversa necesidad de mostrar sus escombros, de vanagloriarse de su fealdad, de mostrar su miseria, de
desnudar el mufiéon de la mano amputada y obligar a todo el mundo a mirarlo. Ultimamente todo le
recuerda a la madre. Le parece que el mundo de la madre, del que escapd hace diez afios, regresa a ella
y la rodea por todas partes. Por eso habia hablado por la mafiana de cuando la madre ley6 a la hora del
almuerzo su diario intimo ante la familia divertida. Cuando una conversacion privada ante una botella
de vino se emite publicamente por la radio, ;qué explicacion puede darse sino la de que el mundo
entero se ha convertido en un campo de concentracion?

Teresa utilizaba aquella palabra desde la infancia cuando queria explicar la impresion que le
producia la vida en su familia. El campo de concentracion es un mundo en el que las personas viven
permanentemente juntas, de dia y de noche. La crueldad y la violencia no son mas que rasgos
secundarios (y no imprescindibles). El campo de concentracion es la liquidacion total de la vida
privada. Prochazka, que no podia charlar tranquilamente con su amigo, junto a una botella de vino, en
la intimidad, vivia (jsin saberlo, ése fue su fatal error!) en un campo de concentracion. Teresa vivia en
un campo de concentracion cuando estaba en casa de su madre. Desde entonces sabe que el campo de
concentracion no es algo excepcional, digno de asombro, sino, por el contrario, algo dado de antemano,
basico, en lo que el hombre nace y de lo que s6lo logra huir poniendo en juego todas sus fuerzas.

S

En tres bancos ubicados uno mas alto que el otro, en forma de terraza, estaban sentadas las
mujeres, tan juntas unas de otras que se tocaban. Al lado de Teresa sudaba una sefiora de unos treinta
afios con una cara muy bella. De los hombros le colgaban dos pechos increiblemente grandes, que se
balanceaban al menor movimiento. La sefiora se levantd y Teresa comprob6 que su trasero se parecia a
dos enormes bolsas y que no guardaba relacioén alguna con la cara.

Es posible que aquella mujer también se mire con frecuencia al espejo, que observe su cuerpo y
quiera entrever a través de €l su alma, tal como lo intenta Teresa desde la infancia. Seguro que alguna
vez ha creido ingenuamente que podria utilizar el cuerpo como reclamo del alma. Pero jcuan
monstruosa tenia que ser el alma que se pareciera a ese cuerpo, a ese colgador con cuatro bolsas!

Teresa se levantd y fue a ducharse. Después salié al exterior. Seguia lloviznando. Se detuvo
encima de un tablero de madera bajo el cual fluia el Moldava, eran unos cuantos metros cuadrados en
los que una alta valla de madera defendia a las damas de las miradas de la ciudad. Mir6 hacia abajo y
vio en la superficie del rio la cara de la mujer en la que habia estado pensando poco antes.

La mujer le sonreia. Tenia una nariz delicada, grandes ojos castafios y una mirada infantil.
Subio por la escalerilla y, bajo el tierno rostro, volvieron a aparecer las dos bolsas que se balanceaban y
esparcian a su alrededor pequefas gotas de agua fria.

6

Entr6 a vestirse. Estaba ante un gran espejo.
No, en su cuerpo no habia nada monstruoso. No tenia bolsas colgantes bajo los hombros, sino
unos pechos bastante pequefios. La madre se reia de ella porque no eran debidamente grandes, de modo



que tenia complejos, de los que no se libré hasta conocer a Tomas. Pero, aunque hoy era capaz de
aceptar su tamafio, le molestaban los grandes circulos demasiado oscuros que rodeaban los pezones. Si
hubiera podido disefiar su propio cuerpo, tendria unos pezones poco llamativos, tiernos, que apenas
atravesaran la cupula de los pechos y que por su color apenas se diferenciaran del resto de la piel.
Aquella gran diana de color rojo intenso le daba la impresion de haber sido pintada por un pintor de
pueblo con la pretension de hacer arte erdtico para los pobres.

Se miraba y se imaginaba qué sucederia si su nariz aumentase un milimetro diario. ;Cuéntos
dias tardaria su cara en no parecerse a si misma?

Y si las distintas partes de su cuerpo empezasen a aumentar y disminuir de tamafio hasta que
Teresa dejase por completo de parecerse a si misma, /seguiria siendo; ella misma, seguiria siendo
Teresa?

Claro. Aunque Teresa no se pareciese en nada a Teresa, su alma, dentro, seguiria siendo la
misma y lo unico que ocurriria es que observaria con asombro lo que le pasaba al cuerpo.

Pero entonces qué relacion hay entre Teresa y su cuerpo? ;Tiene su cuerpo algin derecho al
nombre de Teresa? Y si no tiene derecho, ;a qué se refiere el nombre? ;S6lo a algo incorporeo,
inmaterial?

(Estas son las preguntas que le dan vueltas en la cabeza a Teresa desde la infancia. Y es que las
preguntas verdaderamente serias son aquéllas que pueden ser formuladas hasta por un nifio. Sélo las
preguntas mas ingenuas son verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. Una
pregunta que no tiene respuesta es una barrera que no puede atravesarse. Dicho de otro modo:
precisamente las preguntas que no tienen respuesta son las que determinan las posibilidades del ser
humano, son las que trazan las fronteras de la existencia del hombre.)

Teresa esta ante el espejo como hechizada y mira su cuerpo como si fuera ajeno; ajeno y sin
embargo adjudicado precisamente a ella. Aquel cuerpo no tenia fuerzas suficientes como para ser el
unico cuerpo en la vida de Tomés. Aquel cuerpo la habia decepcionado y traicionado. jHoy tuvo que
estar toda la noche oliendo en su pelo el perfume del sexo de una mujer extrana!

De pronto tiene ganas de despedir a ese cuerpo como a una criada. jPermanecer junto a Tomas
solo como alma y que el cuerpo saliera a recorrer el mundo para comportarse alli tal como otros
cuerpos femeninos se comportan con los cuerpos masculinos! Si su cuerpo no es capaz de convertirse
en el tnico cuerpo para Tomas y si ha perdido la batalla mas importante de su vida, jque se vaya!
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Regreso a casa, almorzo sin ganas, de pie en la cocina. A las tres y media le puso el collar a
Karenin y se fue con €l (otra vez andando) al barrio donde estaba su hotel. Trabajaba alli de camarera
en el bar desde que la echaron de la revista. Fue unos meses después de su regreso de Zurich; no le
perdonaron los siete dias que estuvo fotografiando a los tanques rusos. Consiguidé aquel puesto gracias
a la ayuda de unos amigos: se refugiaron alli junto a ella otras personas a las que habian echado
entonces del trabajo. En la caja habia un antiguo profesor de teologia; en recepcion, un embajador.

Volvia a temer por sus piernas. Antes, cuando trabajaba en el restaurante de la pequefa ciudad,
veia con horror los muslos de sus compaiieras, llenos de varices. Era la enfermedad de todas las
camareras, obligadas a pasar la vida andando, corriendo o de pie y llevando una pesada carga. Ahora el
trabajo era mas comodo que antes en la pequeiia ciudad. Pese a que antes de empezar su turno tenia que
cargar con los pesados cajones de cerveza y agua mineral, luego ya no tenia otro trabajo que
permanecer tras la barra, servir licores a los clientes y limpiar entre tanto los vasos en una pequefia pila
instalada a un costado del bar. Karenin yacia durante todo el tiempo pacientemente a sus pies.

Cuando terminaba de sacar las cuentas y le llevaba el dinero al director del hotel, era ya
bastante mas de medianoche. Después iba a despedirse del embajador que tenia el servicio nocturno.
Detras del alargado mostrador de la recepcion habia una puerta que conducia a una pequefia habitacion
en la que habia una cama estrecha en la que podia echar una cabezada. Encima de la cama habia unas
fotografias enmarcadas: en todas aparecia él con otras personas que sonreian al objetivo o le daban la
mano o estaban sentadas a su lado tras una mesa y firmaban algo. Algunas de las fotografias estaban



provistas de firma y dedicatoria. En lugar destacado colgaba una foto en la cual, junto a la cabeza del
embajador, sonreia la cara de John F. Kennedy.

Esta vez el embajador no charlaba con el presidente de los Estados Unidos, sino con un
desconocido de unos sesenta afios que dejo de hablar al ver a Teresa.

— Es una amiga —dijo el embajador—, puedes hablar con tranquilidad —después se dirigio a
Teresa—: Acaban de condenar a su hijo a cinco afos.

Se enter6 de que el hijo del sexagenario habia estado vigilando, en los primeros dias de la
ocupacion, la entrada de un edificio en el que se alojaba un servicio especial del ejército soviético.
Estaba claro que los checos que salian de alli eran agentes al servicio de los rusos. Les seguia junto con
sus amigos, identificaba las matriculas de sus coches y les pasaba la informacion a los redactores de la
emisora ilegal checa, que advertia de ello a la poblacion. A uno de los agentes le dieron una paliza con
la ayuda de los amigos.

El sexagenario dijo:

-Esta fotografia fue el tnico cuerpo del delito. Lo neg6 todo hasta que se la ensefiaron.

Saco del bolsillo de la chaqueta un recorte:

—Salid en el «Timesy, en el otofio de 1968.

En la foto habia un joven que cogia a un hombre por el cuello. La gente lo miraba. Debajo de la
foto decia: castigo al colaboracionista.

Teresa suspir6 con alivio. No, la fotografia no era suya.

Después se fue a casa con Karenin, andando por la Praga nocturna. Pensaba en los dias que
habia pasado fotografiando los tanques. Qué ingenuos, pensaban que estaban arriesgando la vida por la
patria y, sin saberlo, trabajaban para la policia rusa.

Llego a casa a la una y media. Tomds ya dormia. Su pelo olia a sexo de mujer.
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(Qué es la coqueteria? Podria decirse que es un comportamiento que pretende poner en
conocimiento de otra persona que un acercamiento sexual es posible, de tal modo que esta posibilidad
no aparezca nunca como seguridad. Dicho de otro modo: la coqueteria es una promesa de coito sin
garantia.

Teresa esta detrds de la barra y los clientes a los que sirve bebidas, coquetean con ella. ;Le
desagrada esa permanente marea de piropos, frases ambiguas, anécdotas, ofrecimientos, sonrisas y
miradas? En absoluto. Siente un deseo irrefrenable de que su cuerpo (ese cuerpo extrafio que deberia
irse a recorrer el mundo) se exponga a ese oleaje.

Tomas siempre ha pretendido convencerla de que el amor y la sexualidad son dos cosas
distintas. Nunca quiso entenderlo. Ahora estd rodeada de hombres por los que no siente la menor
simpatia. ;Qué pasaria si hiciese el amor con ellos? Tiene ganas de hacer la prueba, al menos en esa
forma de promesa sin garantias a la que se llama coqueteria.

Para que no haya confusiones: No pretende tomarse la revancha con Tomas. Lo que quiere es
encontrar una salida al laberinto. Sabe que se ha convertido en una carga para él: se toma las cosas
demasiado en serio, por cualquier cosa hace una tragedia, no es capaz de comprender la levedad y la
divertida intrascendencia del amor fisico. jQuisiera aprender a ser leve! jDesea que alguien le ensefie a
dejar de ser anacronical

Si para otras mujeres la coqueteria es una segunda naturaleza, una rutina sin importancia, para
Teresa se ha convertido en el punto clave de una importante investigacidn que tiene por objeto
ensefiarle de qué es capaz. Pero precisamente por ser para ella algo tan importante y serio, su coqueteria
carece de levedad, es forzada, voluntaria, exagerada. El equilibrio entre la promesa y su falta de
garantias (jen el que reside precisamente el virtuosismo en la coqueteria!) queda roto. Promete con
demasiado fervor, sin dejar suficientemente clara la falta de garantias de la promesa. En otras palabras,
le parece a todo el mundo excepcionalmente accesible. Y cuando los hombres reclaman después el
cumplimiento de lo que a su juicio les fue prometido, topan con una violenta resistencia que no pueden
explicarse mas que suponiendo que Teresa es mala y taimada.
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En una banqueta vacia junto a la barra se sentd un chico que tendria unos dieciséis afios. Dijo
unas cuantas frases provocativas que quedaron en la conversacion como queda en un dibujo un trazo
equivocado que ni se puede borrar ni puede prolongarse.

— Tiene unas piernas preciosas —le dijo.

Ella le respondié cortante:

— No se como hace para verlas a través de la barra.

— Se las vi en la calle —explico, pero en ese momento ella ya no le prestaba atencion y se
dedicaba a atender a otro cliente.

El le pidi6 que le sirviera un cofac. Ella se nego.

—Tengo ya dieciocho aflos —protesto.

— Entonces, enséiieme su documentacion —dijo Teresa.

— No se la ensefio —dijo el chico.

— Entonces, tomese un zumo —dijo Teresa.

El chico se levanto6 sin decir palabra de la banqueta del bar y se marcho. Al cabo de media hora
regreso y volvid a sentarse junto a la barra. Sus gestos eran desmedidos y olia a alcohol a tres metros de
distancia.

— Una limonada —dijo.

— Esta borracho! —dijo Teresa.

El chico sefiald hacia un letrero impreso colgado en la pared, detrds de Teresa: Prohibido
servir bebidas alcohdlicas a los menores de dieciocho arios.

— Esta prohibido que me sirva bebidas alcoholicas —dijo sefialando a Teresa con un amplio
gesto de la mano—, pero lo que no dice en ningln sitio es que yo no pueda estar borracho.

— ¢;Donde se ha puesto usted asi? —pregunt6 Teresa.

— En el bar de enfrente —se ri6 y volvid a pedir su limonada.

— Entonces, ;por qué no se quedo alli?

— Porque quiero verla —dijo el chico—. jEstoy enamorado de usted!

Lo dijo con una extrafia mueca en la cara. Teresa no comprendia: ;se rie de ella?, ;jcoquetea?,
(bromea?, ;o simplemente esta borracho y no sabe lo que dice?

Le puso una limonada y dedico su atencion a los demas clientes. La frase «estoy enamorado de
usted» parecia haber agotado al muchacho. Ya no dijo nada mas, dejo silenciosamente su dinero
encima de la barra y desaparecio sin que Teresa lo advirtiera.

Pero en cuanto se fue, se encard con ella un calvo bajito que llevaba ya tres vodkas:

— Sefiora, usted sabe perfectamente que a los menores no se les puede servir alcohol.

— iSino le di nada! {So6lo limonada!

— iMe fijé perfectamente en lo que le ponia en la limonada!

— Pero ;qué dice? —grit6 Teresa.

— Otra vodka —dijo el calvo y afiadio—: Hace tiempo que la vengo observando.

— Entonces, aproveche que le dejan mirar a una mujer guapa y cierre el pico —respondi6 un
hombre alto que se habia acercado a la barra poco antes y habia estado observando la escena.

— jUsted no se meta! jEsto no tiene nada que ver con usted! —grito el calvo.

— Pues a ver si me explica qué tiene usted que ver con esto.

Teresa le sirvi6 al calvo la vodka que habia pedido. Se la bebi6 de un trago, pagd y se marchd.

— Muchas gracias —le dijo Teresa al hombre alto.

— No tiene importancia —dijo el hombre alto y también se marcho.
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Unos dias mas tarde volvid a aparecer por el bar. Al verle le sonrié como a un viejo amigo:
—Tengo que darle otra vez las gracias. Ese calvo viene aqui con frecuencia y es muy
desagradable.



— Olvidese de él.

— ¢ Por qué se habra metido conmigo?

— Es un pobre borracho. Se lo ruego una vez mas: olvidese de él.

— Si usted me lo pide, entonces me olvidaré.

El hombre alto la mir6 a los ojos:

— Prométamelo.

— Se lo prometo.

— Es precioso oirla decir que me lo promete —dijo el hombre y siguié mirandola a los ojos.

La coqueteria estaba presente: un comportamiento que pretende comunicarle al otro que la
aproximacion sexual es posible, aunque al mismo tiempo esa aproximacion sea sélo teodrica y sin
garantias.

— ¢(Como es posible que en el barrio més feo de Praga se encuentre uno con una mujer como
usted?

Y ella:

— ¢ Y usted? ;Qué hace usted en el barrio mas feo de Praga?

Le dijo que no vive lejos de alli, que es ingeniero y que se detuvo alli la primera vez por pura
casualidad al volver del trabajo.

11

Estaba mirando a Tomas, pero su mirada no iba dirigida a sus ojos, sino, diez centimetros mas
arriba, a su pelo que olia a sexo ajeno. Decia:

— Tomas, ya no puedo soportarlo. Yo sé que no tengo derecho a quejarme. Desde que volviste
a Praga, por mi culpa, me he prohibido a mi misma tener celos. No quiero tener celos, pero no tengo
fuerza, suficiente para impedirlo. {Por favor, ayadame!

La cogid del brazo y la llevd hasta el parque al que, afios atréas, solian ir a pasear. Los bancos
eran azules, amarillos, rojos. Se sentaron en uno de ellos y Tomas dijo:

— Te comprendo. Sé lo que quieres. Esta todo preparado. Ahora iras a la colina de Petrin.

De repente se sintié angustiada:

— (A Petrin? ;Por qué a Petrin?

— Llegaras hasta arriba y lo entenderas todo.

Le pesaba terriblemente tener que ir; su cuerpo estaba tan débil que no podia levantarse del
banco. Pero era incapaz de desobedecer. Se incorpord con esfuerzo.

Mir6 a su alrededor. Seguia sentado en el banco y le sonreia casi con alegria. Le hizo con la
mano un gesto que pretendia animarla a que fuera.
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Cuando llego6 a la ladera de Petrin, esa colina verde que se alza en medio de Praga, advirtié con
sorpresa que no habia nadie. Era extrafio, porque otras veces se paseaban permanentemente por alli
masas de praguen-ses. Sentia angustia en el corazon, pero la colina estaba tan silenciosa y el silencio
era tan consolador que no se resistido y se confid al regazo de la colina. Subia, a ratos se detenia y
observaba: veia abajo muchos puentes y torres; los santos amenazaban con sus pufios y elevaban la
vista hacia las nubes. Era la ciudad mas hermosa del mundo.

Llego hasta la cima. Mas alla de los quioscos de helados, postales y dulces (en los que no habia
ningun vendedor) se extendia el césped con unos pocos arboles. En el césped habia unos hombres.
Cuanto mas se acercaba a ellos, mas despacio iba. Eran seis. Estaban quietos o se paseaban muy
lentamente, como jugadores en un campo de golf, que examinan el terreno, sopesan los palos y
procuran estar en forma antes de empezar el partido.

Llego6 hasta donde estaban ellos. De los seis, reconocio perfectamente a tres que desempefiaban



alli el mismo papel que ella: estaban inseguros, como si quisieran hacer muchas preguntas pero les
diera miedo molestar y por eso prefirieran quedarse callados, dirigiendo a su alrededor una mirada
interrogativa.

Los otros tres irradiaban una indulgente afabilidad. Uno de ellos llevaba en la mano un fusil.
Al ver a Teresa le hizo un gesto afirmativo y sonriente:

— Si, éste es el sitio.

Lo saludé con una inclinaciéon de cabeza y sintié una horrible angustia.

El hombre afiadio:

— Para que no haya equivocaciones. ;Es a peticion suya?

Hubiera sido facil decirle «jno, no es a peticiébn mial», pero era incapaz de imaginar que
pudiera decepcionar a Tomas. ;Qué explicacion podria darle si regresara a casa? De modo que dijo:

— Si. Por supuesto. Es a peticion mia.

El hombre del fusil continud:

— Para que sepa por qué se lo pregunto, esto s6lo lo hacemos si tenemos la seguridad de que
las personas que vienen son ellas mismas las que desean expresamente morir. El servicio es s6lo para
ellas.

Mir6 a Teresa inquisitivamente, de manera que tuvo que volver a confirmarle:

— No, no tema. Es a peticion propia.

— (Le gustaria ser la primera? —pregunto.

Queria postergar al menos un poco la ejecucion, asi que dijo:

— No, no por favor. Si fuera posible preferiria ser la ultima.

— Como quiera —dijo, y se reuni6 con los demas.

Sus dos ayudantes iban desarmados y s6lo estaban alli para atender a la gente que habia venido
a morir. Los cogian del brazo y paseaban con ellos por el césped. El parque era muy amplio y se
extendia hasta perderse en la lejania. Los que iban a ser ejecutados podian elegir su propio arbol. Se
detenian, miraban a su alrededor y no acertaban a decidirse. Por fin, dos de ellos eligieron dos platanos,
pero el tercero siguié hacia adelante como si ningin arbol le pareciese adecuado para su muerte. El
ayudante lo cogid suavemente del brazo y lo acompafié pacientemente hasta que el hombre perdi6 por
fin el valor para seguir avanzando y se detuvo junto a un robusto arce.

Después los ayudantes ataron a los tres hombres una venda alrededor de los ojos.

Y asi quedaron sobre el extenso parque tres hombres de espaldas a tres arboles, cada uno de
ellos con una venda tapandole los ojos y la cabeza vuelta hacia el cielo.

El hombre del fusil apunté y dispar6. No se oyo sino el canto de los pajaros. El fusil tenia
silenciador. So6lo se vio como el nombre apoyado en el arce empezaba a derrumbarse.

Sin alejarse del sitio en el que estaba, el hombre del fusil se volvid en otra direccién y uno de
los hombres que estaban apoyados en los platanos se derrumbd en un silencio absoluto y unos
momentos mas tarde (el hombre del fusil no hizo mas que girar otra vez sin moverse de su sitio) cayo
en el césped el tercer ejecutado.
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Uno de los ayudantes se acerco en silencio a Teresa. Llevaba en la mano una venda de color
azul oscuro.

Comprendia que queria vendarle los ojos. Hizo un gesto negativo con la cabeza y dijo:

-No, quiero verlo todo.

Pero aquél no era el verdadero motivo de su rechazo. No tenia nada en comun con esos héroes
decididos a mirar valientemente a los ojos al peloton de fusilamiento. Lo Unico que queria era alejar el
momento de la muerte. Sentia que en el momento en que tuviera los ojos vendados se encontraria en la
antesala de la muerte, de la cual no existe camino de regreso alguno.

El hombre no insisti6 y la cogié del brazo. Y fueron asi por el extenso parque y Teresa no era
capaz de decidirse por ningin arbol. Nadie la obligaba a apresurarse, pero ella sabia que de todos
modos no tenia escapatoria. Cuando vio un castafio en flor frente a ella, se detuvo. Apoyo la espalda



contra el tronco y mird hacia arriba: veia el verde iluminado por el sol y a lo lejos oia el sonido de la
ciudad, ligero y dulce, como si en ella sonaran miles de violines.

El hombre levantd el fusil.

Teresa sintid que su coraje se agotaba. Su debilidad la desesperaba, pero era incapaz de
controlarla.

Dijo:

— Es que no es mi voluntad.

El baj6 inmediatamente el cafion del fusil y dijo muy suavemente:

— Si no es su voluntad, no podemos hacerlo. No tenemos derecho.

Y su voz era amable, como si le pidiera disculpas a Teresa por no poder fusilarla si ella misma
no lo deseaba. Aquella amabilidad le destrozaba el corazon y ella se volvid de cara al tronco del arbol y
se echo a llorar.
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Todo su cuerpo se estremecia de dolor y ella se abrazaba al arbol como si no fuese un arbol
sino su padre, al que habia perdido, su abuelo, a quien no conocid, su bisabuelo, su tatarabuelo, algun
hombre tremendamente viejo, llegado desde las mas distantes profundidades del tiempo para ofrecerle
su cara en forma de rugosa corteza de arbol.

Se gird. Los tres hombres ya estaban lejos, caminaban por el césped como jugadores de golf'y
el fusil que llevaba uno de ellos parecia, en efecto, un palo de golf.

Bajo por las veredas de Petrin y en su alma quedaba la nostalgia por aquel hombre que debia
haberla fusilado y no la habia fusilado. Deseaba que estuviera alli. jAlguien tiene por fin que ayudarla!
Tomas no va a ayudarla. Tomas la envia a la muerte. jTiene que ser otro quien la ayude!

Cuanto mas se aproximaba a la ciudad, mas nostalgia sentia de aquel hombre y mas miedo
tenia de Tomads. No le perdonaré el que no hiciera lo que habia prometido. No le perdonara el no haber
sido valiente y el haberlo traicionado. Estaba ya en la calle en la que vivian y sabia que dentro de poco
le veria. Le dio tanto miedo que sentia la angustia en el estdbmago y tenia ganas de devolver.
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El ingeniero la invitaba a que fuera a visitarle a su casa. Ya se habia negado dos veces. Esta
vez acepto.

Almorzé como siempre de pie en la cocina y se marchd. Aun no eran las dos.

Se aproximaba a la casa y sentia que sus piernas, sin atender a su voluntad, aflojaban ellas
mismas el paso. Pero después pensd que en realidad habia sido Tomas quien la habia enviado a su casa.
Era precisamente ¢l quien le explicaba siempre que el amor y la sexualidad no tenian nada que ver, y
ahora ella va a comprobar y a confirmar sus palabras. Le parece oir su voz: «Te comprendo. Sé lo que
quieres. Lo he preparado todo. Llegaras hasta arriba y lo entenderas todoy»

Si, no hace otra cosa que cumplir las 6rdenes de Tomas.

Solo quiere quedarse un momento en casa del ingeniero; so6lo para tomar una taza de café; solo
para saber lo que es llegar hasta el limite mismo de la infidelidad. Quiere empujar su cuerpo hasta ese
limite, dejarlo ahi un momento como en la picota y después, cuando el ingeniero quiera abrazarlo, le
dird, como le dijo al hombre del fusil en Petrin: «Es que no es por mi voluntad».

Y el hombre bajara el cafion del fusil y le dird con voz amable: «Si no es su voluntad, entonces
no puede pasarle nada. No tengo derecho».

Y ella se volvera hacia el tronco del arbol y se echard a llorar.
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Era un edificio suburbano construido a comienzos de siglo en el barrio obrero de Praga.
Penetrd en un pasillo de paredes sucias pintadas con cal. Unas desgastadas escaleras de piedra con la
barandilla de hierro la condujeron hasta el primer piso. Alli dobl¢ a la izquierda. Era la segunda puerta,
sin nombre ni timbre. Llamo6 con los nudillos.

Le abrio.

El piso se componia de una tnica habitacion, dividida a unos dos metros de la puerta por una
cortina, que creaba asi una especie de sucedaneo de antesala, en la que habia una mesa con un
infiernillo y una nevera. Al atravesar la cortina se encontro frente al rectangulo vertical de una ventana,
al final de una habitacion estrecha y alargada; a un costado habia una libreria, al otro una cama y un
sillon.

— Es un piso muy modesto —dijo el ingeniero-, espero que no le haya sorprendido.

— No, no me sorprende —dijo Teresa mirando la pared completamente cubierta de estantes y
libros.

Este hombre no tiene una mesa apropiada, pero tiene cientos de libros. Esto le resultaba
simpatico a Teresa y la angustia con la que habia llegado se suavizé un poco. Desde la infancia
considera los libros como contraseiia de una hermandad secreta. Un hombre que tiene en casa esta
biblioteca, no puede hacerle dafio.

Le pregunt6 qué podia ofrecerle, ;vino?

No, no, no quiere vino. En todo caso, café.

El atravesoé la cortina y ella se acerco a la libreria. Le llamo la atencidon uno de los libros. Era
una traduccion de Edipo de Sofocles. jEs curioso que este libro esté aqui! Hace muchos afios, Tomas se
lo dio a Teresa para que lo leyera y le habld mucho de él. Después publicd sus opiniones en un
periddico y por culpa de aquel articulo toda su vida quedo patas arriba. Observé el lomo de aquel libro
y al mirarlo se tranquilizd. Era como si Tomdas hubiera dejado a propdsito una huella, un recado
diciendo que todo lo habia organizado él. Saco el libro y lo abrio. Cuando el ingeniero vuelva de la
antesala, le preguntara por qué tiene ese libro y si lo ha leido y qué opina de ¢él. De ese modo, mediante
una estratagema, la conversacion se desplazara del peligroso territorio de un piso ajeno al mundo
familiar de las ideas de Tomas.

Entonces sintié una mano en el hombro. El ingeniero le quit6 el libro de las manos, volvid a
colocarlo en la estanteria sin decir palabra y la llevo hacia la cama.

Volvid a acordarse de la frase que le habia dicho al verdugo de Petrin. Ahora la dijo en voz
alta: «jEs que no es por mi voluntad! ».

Creia que era una formula magica que modificaria instantdneamente la situacion, pero en esa
habitacion las palabras habian perdido su poder magico. Incluso me parece que aquello lo incit6 a
actuar con mayor decision: la atrajo hacia si y le puso una mano sobre el pecho.

Cosa curiosa: aquel contacto la liberé inmediatamente de la angustia. El ingeniero, al tocarla, le
sefiald su cuerpo y ella se dio cuenta de que no se trataba para nada de ella (de su alma) sino unica y
exclusivamente de su cuerpo. De un cuerpo que la habia traicionado y al que ella habia mandado a
recorrer el mundo junto con los demas cuerpos.
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Le desabroché un boton de la blusa y le dio a entender que ella misma se desabrochara los
demas. Pero no respondi6 a aquella indicacién. Habia mandado su cuerpo a recorrer el mundo, pero no
estaba dispuesta a respondi6 a aquella indicacion. Habia mandado su cuerpo a recorrer el mundo, pero
no estaba dispuesta a asumir responsabilidad alguna en su nombre. No se resistia, pero tampoco le
ayudaba. El alma pretendia asi poner en evidencia que no estaba de acuerdo con lo que sucedia, pero
que habia decidido mantenerse neutral.

El la desnudaba y ella permanecia mientras tanto casi inmoévil. Cuando la beso, los labios de
ella no respondieron al contacto de los suyos. Pero entonces sintio de pronto que su sexo estaba



htimedo y se asusto.

Sentia su excitacion, que era alin mayor porque estaba excitada en contra de su voluntad. El
alma ya estaba en secreto de acuerdo con todo lo que sucedia, pero también sabia que, para que durase
aquella gran excitacion, su aquiescencia debia seguir siendo tacita. Si dijese que si en voz alta, si
quisiese participar voluntariamente de la escena amorosa, la excitacion disminuiria. Porque lo que
excitaba el alma era precisamente que el cuerpo actuara en contra de su voluntad, que la traicionara y
que ella estuviera presenciando aquella traicion.

Luego le quitd las bragas y ella se queddé completamente desnuda. El alma veia el cuerpo
desnudo en brazos de otro hombre y le parecia increible, como si estuviera mirando de cerca al planeta
Marte. El resplandor de lo increible hacia que su cuerpo perdiera para ella, por primera vez, su
trivialidad; por primera vez lo miraba hechizada; todo lo que tenia de personal, de unico, de inimitable,
se ponia de manifiesto. No era el mas vulgar de todos los cuerpos (tal como lo habia visto hasta ahora),
sino el mas extraordinario. El alma no podia separar la vista de una marca de nacimiento, una mancha
castafa redonda situada justo encima del vello del pubis; le parecia como si aquella marca fuese un
sello que ella misma (el alma) le hubiese impreso al cuerpo y que un miembro extrafio se aproximaba
sacrilegamente a ese sello sagrado.

Pero al mirar después a la cara de él, se dio cuenta de que nunca habia autorizado que el
cuerpo, sobre el que el alma habia grabado su firma, se hallase en brazos de alguien a quien no conocia
y no deseaba conocer. La inund6 un odio embriagador. Reuni6 saliva en la boca para escupirla a la cara
de ese hombre desconocido. El la observaba con la misma avidez que ella a €l; registro la furia de ella 'y
sus movimientos se aceleraron. Teresa sintidé que desde lejos se aproximaba el placer y empezé a gritar
«no, no, noy, se resistia al placer que llegaba y, al resistirsele, el gozo retenido se derretia largamente
por su cuerpo, porque no podia escaparse por ninguna parte; se extendia dentro de ella como morfina
inyectada en la vena. Se estremecia en sus brazos, golpeaba a su alrededor con los pufios y le escupia a
la cara.
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Las tazas de water en los cuartos de bafio modernos se elevan del suelo como flores blancas de
nenufar. El arquitecto hace todo lo posible para que el cuerpo olvide sus miserias y el hombre no sepa
qué pasa con los residuos de sus entrafias cuando rumorea por encima de ellos el agua violentamente
salida del deposito. Los tubos de la canalizacion, aunque llegan con sus tentdculos hasta nuestras casas,
estan cuidadosamente ocultos a nuestra vista y nosotros no sabemos nada de la invisible Venecia de
mierda sobre la cual estan edificados nuestros cuartos de bafio, habitaciones, salas de baile y
parlamentos.

El retrete del antiguo edificio suburbano de un barrio obrero de Praga era menos hipocrita; el
suelo era de baldosa gris; la taza del water se elevaba del suelo abandonada y misera. Su forma no
semejaba la de la flor del nentfar, sino que aparentaba aquello que era: la terminacion ampliada de una
tuberia. Hasta faltaba el asiento de madera y Teresa tuvo que sentarse sobre el frio metal esmaltado.

Estaba sentada en la taza y el deseo de vaciar las tripas, que de repente la invadid, era un deseo
de ir hasta el limite de la humillacion, de ser cuerpo lo mas plenamente posible, ese cuerpo del cual
decia la madre que no sirve mas que para comer y defecar. Teresa vacia sus tripas y tiene en ese
momento una sensacion de infinita tristeza y soledad. No hay nada més misero que su cuerpo desnudo
sentado encima de la terminacion ampliada de una tuberia de desagiie.

Su alma habia perdido la curiosidad del espectador, su malicia y su orgullo: volvia a estar en
algun sitio de las profundidades del cuerpo, en su mas lejana entrafia y aguardaba desesperada por si
alguien la llamaba para que saliera a la superficie.
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Se levant6 de la taza, tir6 de la cadena y entr6 en la antesala. El alma temblaba dentro del
cuerpo desnudo y rechazado. Aun sentia en el ano el tacto del papel con el que se habia limpiado.

Y en ese momento sucedid algo inolvidable: sinti6 el deseo de penetrar en la habitacion para
oir la voz d e él, su llamada. Si le hablara con voz suave, profunda, el alma se atreveria a salir a la
superficie del cuerpo y ella se echaria a llorar. Le abrazaria igual que en el suefio habia abrazado el
tronco del castafio.

Estaba en la antesala y procuraba dominar aquel inmenso deseo de echarse a llorar delante de
¢l. Sabia que, si no lo dominaba, ocurriria algo que no deseaba. Se enamoraria de él.

En ese momento se oyd desde el interior su voz. Al oir ahora aquella voz en si misma (sin ver
al mismo tiempo la alta figura del ingeniero), se sorprendio: era aguda y alta. ;Coémo es posible que no
lo hubiera notado nunca?

Quiza s6lo logré ahuyentar la tentacion gracias a esa impresion sorprendente y desagradable
que le produjo su voz. Entro, se agach6 a recoger la ropa tirada, se vistio rdpidamente y se marcho.
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Regresaba de la tienda con Karenin, que llevaba en la boca su panecillo. Era una mafiana ftia,
helaba ligeramente. Pasaban junto a unos bloques a cuyo lado la gente habia convertido las grandes
superficies que quedaban entre los edificios en pequefios jardines y huertos. Karenin se detuvo de
pronto y miré fijamente en aquella direccidon. Ella también mird, pero no vio nada de particular.
Karenin la arrastr6 y ella se dejo llevar. Tardé un poco en advertir sobre la tierra helada de un surco
vacio la cabeza negra de una corneja con su gran pico. La cabeza sin cuerpo apenas se movia y el pico
emitia de vez en cuando un sonido triste, ronco.

Karenin estaba tan excitado que dejo caer el panecillo. Teresa tuvo que atarlo a un arbol porque
temia que le hiciese dafio a la corneja. Después se arrodillo en el suelo y traté de escarbar la tierra
aplastada alrededor del pajaro al que habian enterrado vivo. No era facil. Se rompi6 una ufia, sangro.

En ese momento cay6 junto a ella una piedra. Echd una mirada y vio a dos chicos de apenas
diez afios junto a la esquina de una casa. Se incorpor6. La vieron moverse, se fijaron en el perro junto al
arbol y huyeron.

Volvio a arrodillarse en el suelo escarbando en la tierra hasta que logro liberar la corneja de
su tumba. Pero el pajaro estaba lastimado y no podia andar ni levantar el vuelo. Lo envolvié en una
pafioleta roja que llevaba al cuello y lo apreté con la mano izquierda contra su cuerpo. Con la derecha
desat6 a Karenin del arbol y tuvo que hacer uso de toda su fuerza para que se calmara y se mantuviera
junto a su pierna.

Llamo a la puerta porque no tenia las manos libres para buscar la llave en el bolsillo. Tomaés le
abrio. Le paso la correa de Karenin. «jSujétalo!», le ordend y llevd la corneja al cuarto de bafio. La
puso en el suelo debajo del lavabo. La corneja se agitaba pero no podia moverse. Fluia de ella una
especie de espeso liquido amarillo. Le puso unos trapos viejos debajo del lavabo para que no le dieran
frio los baldosines. El pajaro agitaba a cada rato el ala herida y su pico apuntaba hacia arriba como un
mudo reproche.
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Estaba sentada en el borde de la bafiera y no podia dejar de mirar la corneja moribunda. Veia
en su absoluto desamparo la imagen de su propio sino. Se dijo varias veces: no tengo en el mundo a
nadie mas que a Tomas.

(Habia llegado a la conclusion, tras el episodio con el ingeniero, de que las aventuras no tienen
nada que ver con el amor? ;De que son leves y no pesan nada? ;Ya estd mas tranquila?

En absoluto.



Vuelve a su mente la siguiente escena: Salid del retrete y su cuerpo estaba en la antesala
desnudo y rechazado. El alma temblaba, asustada, en algin lugar en la profundidad de las entrafias. Si
en aquel momento el hombre que estaba en la habitacion le hubiera hablado a su alma, se hubiera
echado a llorar, hubiera caido en sus brazos.

Se imagind que en su lugar hubiese estado en la antesala junto al retrete alguna de las amantes
de Tomas y que en lugar del ingeniero hubiese estado dentro Tomas. Le habria dicho a la chica una sola
palabra y ella lo hubiera abrazado llorando.

Teresa sabe que asi es el momento en que nace el amor: la mujer no puede resistirse a la voz
que llama a su alma asustada; el hombre no puede resistirse a la mujer cuya alma es sensible a su voz.
Tomas no esta protegido ante los peligros del amor y Teresa ha de temer por ¢l a cada hora y a cada
minuto.

(Cual es su arma? Unicamente su fidelidad. Se la ofreci6 desde el comienzo, desde el primer
dia, como si supiera que no tenia otra cosa que darle. El amor que hay entre ellos es de una arquitectura
extraflamente asimétrica: descansa sobre la seguridad absoluta de su fidelidad como un palacio
mastodontico sobre una sola columna.

La corneja ya no movia las alas, s6lo a veces le temblaba la patita herida, quebrada. Teresa no
queria separarse de ella, como si velase junto al lecho de una hermana suya moribunda. Al fin fue a la
cocina a almorzar rdpidamente algo.

Cuando volvid, la corneja habia muerto.

22

Durante el primer afio Teresa gritaba cuando hacian el amor y aquellos gritos, como ya he
dicho, pretendian cegar y ensordecer los sentidos. Mas tarde, ya gritaba menos, pero su alma seguia
ciega de amor y no veia nada. S6lo cuando se acosto con el ingeniero, la ausencia de amor permitié que
su alma viese con claridad.

Habia ido otra vez a la sauna y estaba ante el espejo. Se miraba y veia la escena amorosa en el
piso del ingeniero. Lo que de ella recordaba no era al amante. Francamente, no seria capaz de
describirlo, posiblemente no se habia fijado en su aspecto cuando estaba desnudo. De lo que se
acordaba (y lo que ahora, excitada, veia en el espejo) era su propio cuerpo; su pubis y la mancha
redonda situada inmediatamente encima de él. Aquella mancha que hasta entonces habia sido para ella
un simple y prosaico defecto de la piel, se le habia grabado en la mente. Deseaba volver a verla una y
otra vez en aquella increible proximidad del miembro de un extrafio.

Es necesario que lo subraye una vez mas: lo que deseaba no era ver el sexo de un extrafio.
Queria ver su pubis en compaiia de un miembro extrafio. No deseaba el cuerpo de un amante. Deseaba
a su propio cuerpo, repentinamente descubierto, el mas préximo y el mas extrafio y el mas excitante.

Observaba su cuerpo lleno de pequeiias gotas que le habian quedado de la ducha y pensaba que
el ingeniero volveria a pasar por el bar dentro de poco. jDeseaba que viniera, que la invitara a su casa!
iLo deseaba enormemente!
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Todos los dias tenia miedo de que el ingeniero apareciese por el bar y de no ser capaz de
decirle «no». Con el paso de los dias el temor a que viniera fue reemplazado por el miedo a que no
viniera.

Pasé un mes y el ingeniero no apareci6. A Teresa aquello le parecia inexplicable. El deseo
frustrado pasé a segundo plano y fue reemplazado por la intranquilidad: ;por qué no vino?

Atendia a los clientes. Estaba entre ellos el calvo que una vez se habia metido con ella
diciéndole que servia alcohol a menores. Estaba contando en voz alta un cuento verde, el mismo que
habia oido ya cien veces a los borrachos a los que servia cerveza, tiempo atras, en la pequefia ciudad.



Una vez mas le parecia que el mundo de la madre volvia a ella y por eso interrumpié al calvo con muy
malos modos.

El hombre se ofendio:

— Usted no me va a decir a mi lo que tengo que hacer. Puede estar muy contenta de que
nosotros la dejemos seguir aqui detras de esta barra.

— Nosotros jquiénes? ;Quiénes son nosotros?

— Nosotros —dijo el hombre y pidi6 otra vodka—. Y recuerde que no le voy a permitir que
me ofenda —después senald el cuello de Teresa, que llevaba un collar de perlas baratas—: ;De donde
saco esas perlas? jSeguro que no se las dio su marido que limpia escaparates! jEse no tiene dinero para
comprarle regalos! Se lo dan los clientes, ;eh? Y a cambio ;de qué?

— jCalle la boca inmediatamente! —le grit6 Teresa.

El hombre intent6 coger con sus dedos el collar:

— iNo olvide que en nuestro pais esta prohibida la prostitucion!

Karenin se levantd, se apoyo con las patas delanteras en la barra y gruiio.
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El embajador dijo:

— Es de la social.

— Si es de la social, deberia comportarse con discrecion —arguyd Teresa—. jQué clase de

policia secreta es ésta si ya no es ni secreta!

El embajador se acomodd en su canapé, con las piernas debajo del cuerpo, tal como se lo
habian ensefiado en los cursos de yoga. Encima de ¢l sonreia Kennedy en el marquito y les daba a sus
palabras un tono de particular consagracion.

— Sefiora Teresa —dijo paternalmente—, los sociales cumplen varias funciones. La primera es
la clasica. Oyen lo que la gente dice e informan de ello a sus superiores. La segunda funcion es la de
intimidar. Nos hacen ver que nos tienen en su poder y pretenden que tengamos miedo. Eso es lo que
perseguia el calvo en cuestion. La tercera funcion consiste en organizar montajes que puedan
comprometernos. Hoy ya no tiene sentido acusarnos de conspirar contra el Estado, porque lo inico que
lograrian es que la gente simpatizara ain mas con nosotros. Es mas probable que intenten encontrar
hashish en nuestro bolsillo o que procuren demostrar que hemos violado a una nifia de doce afios.
Siempre se encuentra a alguna nifia dispuesta a atestiguarlo.

Volvid a acordarse del ingeniero. ;Como es posible que no haya vuelto nunca? El embajador
continuaba:

— Necesitan hacer caer a la gente en la trampa para captarla para su servicio y con su ayuda
preparar trampas para mas gente y convertir asi poco a poco a toda la nacion en una sola organizacioén
de confidentes.

En lo tnico en que pensaba Teresa era en que el ingeniero habia sido enviado por la policia.
(Quién era aquel chico tan extrafio que se habia emborrachado en el bar de enfrente y le habia
declarado su amor? El calvo de la social se meti6 con ella por su culpa y el ingeniero la defendid. Los
tres jugaban su papel en una escenografia preparada de antemano, cuyo objetivo era despertar en ella
simpatia hacia el hombre que tenia la mision de seducirla.

(Como es posible que no se le hubiera ocurrido? jEra un piso raro, que nada tenia que ver con
aquel hombre! ;Por qué iba a vivir un ingeniero tan bien vestido en un piso tan misero? ;Seria
ingeniero? Y si era ingeniero, ;cOmo es que no tenia que trabajar a las dos de la tarde? ;Y como es que
un ingeniero leia a S6focles? {No, aquélla no era la libreria de un ingeniero! Aquélla parecia mas bien
la habitacion de un intelectual pobre detenido. Cuando ella tenia diez afios y detuvieron a su padre,
también le incautaron el piso y toda su biblioteca. Quién sabe para qué habran utilizado después el piso.

Ahora ya sabe por qué nunca volvid. Habia cumplido ya su mision. ;Cual? El social, cuando
estaba borracho, le confeso sin querer: «jLa prostitucion estd prohibida en nuestro pais, no lo olvide!».
iAquel supuesto ingeniero atestiguaria que ella se ha acostado con él y que le pidi6 dinero a cambio! La
amenazaran con montar un escandalo y le hardn chantaje para que denuncie a la gente que se



emborracha en su bar.

— Esa historia no encierra ninglin peligro —la tranquilizaba el embajador.

— Espero que no —dijo ella con voz ahogada y salié con Karenin a las calles de la Praga
nocturna.
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La gente, en su mayoria, huye de sus penas hacia el futuro. Se imaginan, en el correr del
tiempo, una linea mas alla de la cual sus penas actuales dejaran de existir. Pero Teresa no ve ante si
rayas como ¢€sas. Lo unico que puede consolarla es mirar hacia atrds. Otra vez era domingo. Cogieron
el coche y se fueron lejos de Praga.

Tomas estaba sentado al volante, Teresa a su lado y Karenin se acercaba a ellos de vez en
cuando desde el asiento trasero y les lamia las orejas. Al cabo de dos horas llegaron a un balneario
donde habian pasado unos dias hacia seis afios. Querian pasar la noche alli.

Pararon el coche en la plaza y bajaron. No habia cambiado nada. Frente a ellos estaba el hotel
en el que habian vivido tiempo atras y delante de €l un antiguo tilo. A la izquierda del hotel arrancaba
un antiguo paseo, construido en madera, al final del cual brotaba de una fuente de marmol el manantial
sobre el que hoy, tal como entonces, se inclinaba la gente con sus vasos en la mano.

Tomas sefald de nuevo el hotel. Algo habia cambiado. Antes se llamaba Grand y ahora llevaba
un cartel que decia Baikal. Se fijaron en la placa que habia en la esquina del edificio: Plaza de Moscu.
Y recorrieron después (Karenin los seguia sin correa) todas las calles que conocian, mirando sus
nombres: habia una calle de Stalingrado, una de Leningrado, otra de Rostov, la de Novosibirsk, la de
Kiev, la de Odesa, habia un sanatorio Chaikovski, un sanatorio Tolstoi, un sanatorio Rimski-Korsakov,
un hotel Suvorov, un cine Gorki y un café Pushkin. Todas las denominaciones estaban sacadas de la
geografia y la historia rusas.

Teresa recordd los primeros dias de la invasion. La gente quitaba en todas las ciudades las
placas con los nombres de las calles y eliminaba en las carreteras los indicadores en los que figuraban
los nombres de las ciudades. El pais se volvié anéonimo en una sola noche. Siete dias deambulo el
ejército ruso por el territorio sin saber donde estaba. Los oficiales buscaban los edificios de los
periddicos, de la television, de la radio, querian ocuparlos pero no podian encontrarlos. Le preguntaban
a la gente, pero la gente se encogia de hombros o les daba nombres falsos y direcciones falsas.

Al cabo de los afios, de pronto, parece que aquel anonimato fue peligroso para el pais. Las
calles y los edificios ya no podian recuperar sus nombres originales. Y asi, de pronto, un balneario
checo se convirtié en una especie de pequefia Rusia imaginaria y Teresa se encontrd con que el pasado
que habia venido a buscar le habia sido confiscado. Ya no les apetecia pasar la noche alli.
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Regresaron al coche en silencio. Ella reflexionaba: Todas las cosas y las personas aparecen
disfrazadas. Una vieja ciudad checa se cubrié de nombres rusos. Los checos que fotografiaban la
ocupacion trabajaban en realidad para la policia secreta. El hombre que la habia enviado a la muerte
llevaba la mascara de Tomas. El policia aparecia como ingeniero y el ingeniero queria jugar el papel
del hombre de Petrin. La sefial del libro en su piso era falsa y su funcion era conducirla por el camino
equivocado.

Ahora que se acordaba del libro que habia cogido, se dio de pronto cuenta de algo y se sonrojo:

(Como era aquello? El ingeniero dijo que iba a traer café. Ella se acerco a la libreria y saco el
Edipo de Soéfocles. Después el ingeniero regresd. jPero sin café!

Volvia a recordar aquella situacion una y otra vez: ;Cuanto tiempo habia estado fuera cuando
fue a buscar café? Al menos un minuto, probablemente dos, quiza tres. ;Pero qué habia estado
haciendo durante tanto tiempo en aquella antesala de miniatura? ;Habria ido al water? Teresa trata de



recordar si habia oido cerrarse la puerta o correr el agua. No, seguro que no oy6 el agua, si no lo
recordaria. Y estd casi segura de que la puerta no hizo ruido alguno. Entonces, ;qué hizo en aquella
antesala?

De pronto todo le parecia claro, demasiado claro. Si quieren cogerla en la trampa, no les basta
el simple testimonio del ingeniero. Necesitan una prueba que sea irrefutable. Durante aquel periodo
sospechosamente prolongado, el ingeniero instalé una cdmara en la antesala. O, lo que es mas probable,
le abrié la puerta a alguien pro visto de una camara fotografica y que les hizo fotos oculto tras la
cortina.

No hace mas de un par de semanas ain se reia de Prochazka por no saber que vivia en un
campo de concentracion, en el que no existe vida privada. ;Y ella? Cuando abandon¢ la casa de la
madre, penso, qué ingenua, que se habia convertido de una vez para siempre en duefia de su intimidad.
Pero el hogar de la madre se extiende por todo el mundo y alarga sus manos hacia ella. Teresa nunca
podra escapar de €l.

Bajaban por las escaleras atravesando los jardines hacia la plaza en la que habian dejado el
coche.

— ¢;Qué te pasa? —le pregunté Tomas.

Antes de que tuviera tiempo de responderle alguien saludé a Tomas.
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Era un hombre de unos cincuenta afos, un campesino al que Tomds habia operado en una
ocasion.

Desde entonces lo mandaban todos los afios a curarse a ese balneario. Invit6 a Tomas y a
Teresa a tomar una copa de vino. Dado que en Bohemia los perros tienen prohibida la entrada en los
sitios publicos, Teresa fue a llevar a Karenin al coche y los hombres se sentaron mientras tanto en la
cafeteria. Cuando regreso, el campesino estaba diciendo:

— En nuestro pueblo la situacion esta tranquila. Hasta me eligieron hace dos afios presidente
de la cooperativa.

— Le felicito —dijo Tomas.

— Ya sabe usted, el campo. La gente quiere irse. Los de arriba tienen que conformarse con que
haya alguien, al menos alguien, que quiera quedarse. A nosotros no nos pueden echar del trabajo.

— Seria un sitio ideal para nosotros —dijo Teresa.

— Se aburriria usted, joven. Alli no hay nada. No hay absolutamente nada.

Teresa miraba la cara curtida del agricultor. Le resultaba muy simpatico. jDespués de tanto
tiempo, por fin alguien volvia a serle simpatico! Tenia ante los ojos la imagen del campo: un pueblecito
con la torre de la capilla, las tierras, los bosques, el conejo que corre junto a un surco, el cazador con el
sombrero verde. Nunca habia vivido en el campo. Aquella imagen era de oidas. O de lecturas. O se la
habian impreso en la conciencia sus antepasados lejanos. Y sin embargo la imagen era clara y precisa,
como una fotografia de la tatarabuela en el album familiar o como un grabado antiguo.

— ¢ Aun siente algun dolor? —pregunt6é Tomas.

El agricultor indicé un lugar detras del cuello, alli donde el craneo se une a la columna:

— A veces me duele aqui.

Sin levantarse de la silla, Tomas le palp6 el lugar sefialado y estuvo un rato haciéndole pregunt
as.

Después le dijo:

— Yo ya no tengo derecho a recetar. Pero cuando llegue a casa, digale a su médico que habld
conmigo y que le recomendé esto.

Sacé del bolsillo de la chaqueta un bloc y arrancéd un papel. Con letras de imprenta escribid el
nombre del medicamento.



28

Volvieron a Praga.

Teresa pensaba en la fotografia en la que su cuerpo desnudo es abrazado por el ingeniero. Se
consolaba: Aunque existiese tal fotografia, Tomas no la vera nunca. El Uinico valor que tiene para ellos
esa foto es que, gracias a ella, van a poder extorsionar a Teresa. En cuanto se la enviasen a Tomas, la
foto perderia para ellos todo su valor.

(Pero qué sucedera si la policia llega a la conclusién de que Teresa no tiene para ellos ninglin
interés? En ese caso la foto puede convertirse para ellos en un simple objeto de entretenimiento y nadie
podra impedir que alguien, quiza solo para divertirse, la meta en un sobre y la envie a la direccion de
Tomas.

(Qué pasaria si Tomads recibiese semejante fotografia? ;La echaria de su lado? Es posible que
no. Probablemente no. Pero la fragil construccion de su amor se derrumbaria por completo. Porque esa
construccion tiene por Unica columna su fidelidad y los amores son como los imperios: cuando
desaparece la idea sobre la cual han sido construidos, perecen ellos también.

Tenia ante los ojos una imagen: el conejo corriendo por el surco, el cazador con el sombrero
verde y la torre de la capilla por encima del bosque.

Deseaba decirle a Tomas que debian irse de Praga. Dejar a los nifios que entierran vivas a las
cornejas, dejar a los sociales, dejar a las jovenes armadas con paraguas. Deseaba decirle que debian irse
al campo. Que aquél era el Ginico camino de la salvacion.

Volvid la cabeza hacia él. Pero Tomas callaba y miraba la carretera ante él. Teresa no sabia
como salvar aquel silencio entre ambos. Se sentia como aquella otra vez, al bajar de Petrin. La angustia
le oprimia el estémago y tenia ganas de devolver. Tomas le daba miedo. Era demasiado fuerte para ella
y ella demasiado débil. Le daba 6rdenes que ella no comprendia. Procuraba cumplirlas, pero no sabia.

Deseaba regresar a Petrin y pedirle al hombre del fusil que le permitiese atarse la venda ante
los 0jo s y apoyarse en el tronco del castafio. Deseaba morir.
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Se despertd y comprobd que estaba sola en casa.

Sali6 a la calle y fue andando hasta el rio. Queria ver el Vltava. Queria detenerse junto a la
orilla y mirar largamente las olas, porque la vision del fluir del agua tranquiliza y cura. El rio fluye de
una edad a otra y las historias de la gente transcurren en la orilla. Transcurren para ser olvidadas
mafiana y para que el rio siga fluyendo.

Se apoy6 en la barandilla y mird hacia abajo. Estaba en la periferia de Praga, el Vltava habia
atravesado ya la ciudad, habia dejado atrds la gloria del castillo de Hrad-cany y de las iglesias, era
como una actriz después de la representacion, cansada y pensativa. Fluia entre dos orillas sucia s que
lindaban con alambradas y muros, tras los cuales habia fabricas y campos de juego abandonados.

Estuvo mirando durante mucho tiempo al agua, que alli parecia mas triste y oscura y de pronto
vio en medio del rio una especie de objeto, un objeto rojo, si, era un banco. Un banco de madera con las
patas de metal, uno de los tantos que se encuentran en los parques praguenses. Navegaba lentamente
por el medio del Vltava. Y tras él otro banco. Y otro y otro, y es ahora cuando Teresa se da cuenta de
que los bancos de los parques de Praga se van de la ciudad rio abajo, son muchos, son cada vez mas,
flotan en el agua como en otofio las hojas que el agua se lleva del bosque, son rojos, son amarillos, son
azules.

Mir6 a su alrededor como si quisiera preguntarle a la gente qué queria decir aquello. ;Por qué
se van rio abajo los bancos de los parques de Praga? Pero todos pasaban a su lado indiferentes y les
daba exactamente lo mismo que hubiera un rio fluyendo de una edad a otra por en medio de su efimera
ciudad.

Volvid a mirar el rio. Se sentia inmensamente triste. Comprendia que lo que estaba viendo era
una despedida.

La mayor parte de los bancos desaparecio de su vista, alin aparecieron algunos mas, los Gltimos
rezagados, otro banco amarillo mas y después otro mas, azul, el ultimo.



Quinta Parte.

La levedad y el peso.
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Cuando Teresa llego6 inesperadamente a ver a Tomds a Praga, hizo el amor con ¢él, como ya he
escrito en la primera parte, ese mismo dia o esa misma hora, pero inmediatamente después le dio fiebre.
Ella estaba en cama y ¢l de pie a su lado, con la intensa sensacion de que ella era un nifio al que alguien
habia colocado en un cesto y lo habia enviado rio abajo.

Por eso, la imagen del nifio abandonado se convirtié en algo precioso para él y le hizo pensar
frecuentemente en los viejos mitos en los que aparecia. Ese fue seguramente el motivo por el cual un
dia cogi6 una traduccion del Edipo de Sofocles.

La historia de Edipo es conocida: un pastor lo encontré6 abandonado cuando era un nifio de
pecho, se lo llevé a su rey Polibo y éste lo educd. Cuando Edipo era ya adolescente, se cruzo en un
camino de montafia con una carroza en la que iba un dignatario desconocido. Surgi6 una disputa, Edipo
maté al dignatario. Mas tarde se convirtio en esposo de la reina Yocasta y en sefior de Tebas. No
sospechaba que el hombre a quien habia matado en las montafias era su padre y que la mujer con la que
dormia era su madre. Mientras tanto, la desgracia se cebd en sus subditos y los castigaba con
enfermedades. Cuando Edipo comprendié que ¢l mismo era el culpable de sus padecimientos, se hirid
los ojos con dos broches y, ciego, abandono6 Tebas.
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A los que creen que los regimenes comunistas en Europa Central son exclusivamente producto
de seres criminales, se les escapa una cuestion esencial: los que crearon estos regimenes criminales no
fueron los criminales, sino los entusiastas, convencidos de que habian descubierto el unico camino que
conduce al paraiso. Lo defendieron valerosamente y para ello ejecutaron a mucha gente. Mas tarde se
llegd a la conclusion generalizada de que no existia paraiso alguno, de modo que los entusiastas
resultaron ser asesinos.

En aquel momento todos empezaron a gritarles a los comunistas: jSois los responsables de la
desgracia del pais (empobrecido y despoblado), de la pérdida de su independencia (cayd en poder de
Rusia), de los asesinatos judiciales!

Los acusados respondian: jNo sabiamos! jHemos sido engafiados! jCreiamos de buena fe! jEn
lo mas profundo de nuestra alma, somos inocentes!

La polémica se redujo por lo tanto a la siguiente cuestion: (En verdad no sabian? ;O sélo
aparentaban no saber?

Tomas seguia atentamente esta polémica (la seguian los diez millones de habitantes de la
nacion checa) y opinaba que habia comunistas que no eran del todo inocentes (inevitablemente tenian
que haber sabido algo de los horrores que habian ocurrido y no cesaban de ocurrir en la Rusia
posrevolucionaria). Sin embargo, es probable que la mayoria de ellos, en efecto, no supiera nada.

Y lleg6 a la conclusion de que la cuestion fundamental no es: jsabian o no sabian?, sino: jes
inocente el hombre cuando no sabe?, ;un idiota que ocupa el trono esta libre de toda culpa sélo por ser
idiota?

Supongamos que un fiscal checo que a comienzos de los afios cincuenta pidi6 la pena de
muerte para un inocente fue engafiado por la policia secreta rusa y por el gobierno de su pais. Pero
(,como es posible que hoy, cuando sabemos ya que las acusaciones eran absurdas y los ejecutados
inocentes, ese mismo fiscal defienda la limpieza de su alma y se dé golpes de pecho? jMi conciencia
estd limpia, no sabia, creia de buena fe! ;No reside precisamente su irremediable culpa en ese «jno
sabial, jcreia de buena fe!»?

Y fue entonces cuando Tomads recordé la historia de Edipo: Edipo no sabia que dormia con su
propia madre y, sin embargo, cuando comprendi6 de qué se trataba, no se sinti6 inocente. Fue incapaz
de soportar la vision de lo que habia causado con su desconocimiento, se perfor6 los ojos y se marcho
de Tebas ciego.

Tomas oia los gritos de todos los comunistas que defendian su limpieza interior y se decia: Por
culpa de vuestro desconocimiento este pais ha perdido quiza por siglos su libertad, ;y vosotros gritais



que os sentis inocentes? ;Como sois capaces de seguir presenciandolo? ;Como es que no estais
aterrados? ;Es que conservais la vista? ;Si tuvieseis ojos, deberiais atravesaroslos y marcharos de
Tebas!

Aquella comparacion le gustaba tanto que la utilizaba con frecuencia en las conversaciones con
sus amigos y, con el paso del tiempo, iba expresandola con formulaciones cada vez mas precisas y
elegantes.

Leia entonces, como todos los intelectuales, el semanario editado por la Unioén de Escritores
Checos, con una tirada de alrededor de 300.000 ejemplares, que habla logrado una considerable
autonomia dentro del régimen y hablaba de cosas de las que otros no podian hablar publicamente. Por
eso en el periddico de los escritores se hablaba también de quién y como era culpable de los asesinatos
judiciales durante los procesos politicos al comienzo del régimen comunista.

En todas estas polémicas se repetia siempre la misma pregunta: ;sabian o no sabian? Tomas
creia que esta cuestion era secundaria y por eso escribidé un dia sus ideas sobre Edipo y las envi6 al
semanario. Al cabo de un mes recibi6 respuesta. Le invitaron a que pasara por la redaccion. Cuando
llegd, lo recibid un redactor de escasa estatura, erguido como una regla, y le propuso que modificase la
sintaxis en una frase. El texto se public6 en la pentltima pagina, en la seccion de cartas de los lectores.

Tomas no quedo satisfecho. Se habian tomado la molestia de invitarle a visitar la redaccion
para que les autorizase a modificar la sintaxis, pero después, sin preguntarle nada, recortaron
notablemente su texto, de modo que sus ideas se vieron reducidas exclusivamente a la tesis basica
(considerablemente esquematica y agresiva) y dejaron de gustarle.

Eso sucedio en 1968. En el poder estaba Alexander Dubcek y con él los comunistas que se
sentian culpables y estaban dispuestos a reparar de algun modo las culpas contraidas. Pero los otros
comunistas, los que gritaban que eran inocentes, tenian miedo de que la nacion indignada los juzgara.
Por eso iban diariamente a quejarse a la embajada rusa y a pedir ayuda. Cuando se publico la carta de
Tomas, gritaron: jHasta aqui podiamos llegar! jYa se escribe piblicamente que nos tienen que arrancar
los ojos!

Y dos o tres meses mas tarde los rusos decidieron que en su virreinato las discusiones libres
eran intolerables, y una noche su ejército ocupd la patria de Tomas.
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Cuando Tomas regres6 de Zurich a Praga, volvid a trabajar en su hospital como antes. Pero un
buen dia lo, llam¢ el director.

— Al fin y al cabo, colega —le dijo—, usted no es un escritor ni un periodista, ni un salvador
de la nacién, sino un médico y un cientifico. No me gustaria perderlo y haré todo lo posible por
mantenerlo aqui. Pero es necesario que retire lo que ha dicho en el articulo sobre Edipo. ;Tiene usted
mucho interés en ese articulo?

— Sefior director —dijo Tomas recordando como le habian amputado una tercera parte del
texto—, jamas ha habido nada que me importase menos.

— Ya sabe de qué se trata —dijo el director. Lo sabia: en la balanza habia dos cosas: por una
parte su honor (que consistia en no retirar las afirmaciones que habia hecho), por la otra aquello que se
habia acostumbrado a considerar como el sentido de su vida (su trabajo cientifico y médico). El director
continuo:

— Esto de exigir que la gente reniegue publicamente de lo que ha dicho tiene algo de
medieval. ;Qué significa «renegar»? En nuestra época una idea s6lo puede ser refutada y no tiene
sentido renegar de ella. Y dado que, estimado colega, renegar de una idea es algo imposible,
sencillamente verbal, formal, magico, no encuentro ningin motivo para que no haga usted lo que
desean. En una sociedad gobernada por el terror, no hay ninguna declaracion que sea vinculante, son
declaraciones forzadas y las personas honradas estdn obligadas a no tomarlas en cuenta, a no oirlas. Tal
como le digo, colega, es importante para mi, y lo es para sus pacientes, que contintie usted trabajando.

— Creo que tiene razon —dijo Tomas con cara de infelicidad.

— ¢ Pero? —pregunto el director tratando de adivinar su pensamiento.



— Temo que me daria vergiienza.

— ¢ Tiene usted una opinién tan elevada de la gente que le rodea como para que le importe lo
que vayan a pensar?

— No, la opinién que tengo de ellos no es demasiado elevada.

— Ademas —afiadi6 el director—, me han asegurado que no se trata de una declaracion
publica. Son unos burdcratas. Lo que necesitan es tener en sus expedientes constancia de que usted no
esta en contra del régimen para poder defenderse en caso de que alguien los atacase por haberle dejado
trabajar en su puesto. Me han dado garantias de que la declaracion sera una cuestion privada entre usted
y ellos y de que no esta previsto hacerla publica.

— D¢jeme una semana para pensarlo — dijo Tomas para terminar la conversacion.
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Tomas estaba considerado como el mejor cirujano del hospital. Se decia que el director, al que
ya le faltaba poco para jubilarse, le dejaria pronto su puesto. Cuando se supo la noticia de que los
organismos directivos le habian pedido una declaracidon autocritica, nadie puso en duda que Tomas
fuera a obedecer.

Eso fue lo primero que le sorprendid: pese a que nunca habia dado motivo para ello, la gente se
sentia mas inclinada a apostar por su inmoralidad que por su moralidad.

La segunda cuestion sorprendente era la reaccion que producia su supuesta actitud. Podriamos
dividir esas reacciones en dos tipos basicos:

El primer tipo de reacciones era el que manifestaban aquellos que se habian visto obligados
(ellos mismos o quienes los rodeaban) a renegar de algo, a manifestar su apoyo al régimen de
ocupacion o estaban dispuestos a hacerlo (aunque fuera a disgusto; nadie lo hacia por placer).

Esta gente le sonreia con una sonrisa especial, que hasta entonces desconocia: con la timida
sonrisa de aprobacion del conspirador. Es la sonrisa de dos hombres que se encuentran por casualidad
en un burdel; les da un poco de vergiienza y al mismo tiempo se alegran de que la vergiienza sea mutua;
surge entre ellos una especie de fraternidad que los une.

Le sonreian ain mas contentos porque €l nunca habia tenido fama de conformista. Por eso su
prevista aceptacion de la propuesta del director era una muestra de que la cobardia iba convirtiéndose
en norma de conducta y de que pronto dejaria de ser vista como tal. Esta gente nunca habia sido amiga
suya. Tomas advirtié con temor que, si en efecto hiciese la declaracion que le habia pedido el director,
lo invitarian a tomar una copa a su casa y pretenderian hacerse amigos suyos.

El segundo tipo de reacciones se referia a la gente que habia sufrido (ellos mismos o quienes
los rodeaban) persecuciones, a quienes se negaban a aceptar ningun tipo de compromiso con el régimen
de ocupacién o a aquellos a los que nadie les exigia que aceptaran ningin compromiso (que hicieran
ninguna declaracion), quiza porque eran demasiado jovenes para haberse visto implicados en nada y
estaban convencidos de que, si se lo hubieran pedido, no lo habrian hecho.

Uno de ellos, el médico S., un joven de mucho talento, le pregunt6 a Tomas:

— (Qué, ya la hiciste?

— ¢ De qué me hablas? —le pregunté Tomas.

— De tu declaracion —djijo S.

No lo decia con mala intencién. Incluso sonreia. Era una sonrisa completamente distinta, otra
de las sonrisas del voluminoso herbario de las sonrisas: una sonrisa de feliz superioridad moral.

Tomas dijo:

— Oye /ta qué sabes de mi declaracion? ;La has leido?

— No —respondio S.

— Entonces no hables de lo que no sabes —dijo Tomas.

S seguia sonriendo tranquilamente:

— Todos sabemos como funciona esto. Esas declaraciones se escriben en forma de carta al
director o al ministro o al que sea, y éste promete que la carta no se publicara para que el que la escribe
no se sienta humillado. ;Es asi?



Tomas se encogié de hombros y sigui6é escuchando.

— Después archiva la declaracion tranquilamente en su cajon, pero el que la escribié sabe que
puede publicarse en cualquier momento. Por eso nunca podra decir nada, ni criticar nada, ni protestar
por nada, porque en ese caso se publicaria su declaracion y él quedaria deshonrado ante todos. A decir
verdad es un método bastante amable. Los hay peores.

— Si, es un método muy amable —dijo Tomas—, pero me gustaria saber quién te dijo que yo
he aceptado entrar en semejante juego.

Se encogi6 de hombros pero la sonrisa no desapareci6 de su rostro.

Tomas se dio cuenta de una cosa curiosa. jTodos le sonrien, todos desean que escriba esa
declaracion, todos se alegrarian! Los primeros se alegran de que la inflacién de cobardia trivialice su
actitud y les devuelva el honor perdido. Los otros ya se han acostumbrado a considerar su honor como
un privilegio especial al que no quieren renunciar. Por eso tienen por los cobardes un amor secreto; sin
ellos su coraje se convertiria en un esfuerzo corriente e inttil que no suscitaria la admiracion de nadie.

Tomas no podia soportar aquellas sonrisas y le daba la impresion de que las veia en todas
partes, incluso en la cara de los desconocidos que pasaban por la calle. No podia dormir. ;Y eso? (Es
tal la importancia que les atribuye? No. La opinién que esa gente le merece no es buena y se enfada
consigo mismo por sentirse tan afectado por esas miradas. Es algo que carece de logica. ;Como es
posible que alguien que estime tan poco a la gente, dependa tanto de su opiniéon?

Su profunda desconfianza hacia la gente (sus dudas con respecto a que tengan derecho a
decidir acerca de lo que a él le concierne y a juzgarlo) tuvo probablemente algo que ver en la eleccion
de su profesion, que descartaba cualquier posibilidad de relacion con el publico. Cuando alguien elige,
por ejemplo, una carrera politica, opta libremente por hacer del publico su juez, en la ingenua y
manifiesta confianza de que lograra su favor. Un eventual rechazo de las masas le estimula para lograr
metas atin mas dificiles, del mismo modo en que la dificultad de un diagnostico estimulaba a Tomas.

El médico (a diferencia del politico o del actor) sdlo es juzgado por sus pacientes y por sus
colaboradores mas proximos, o sea entre cuatro paredes y a la vista de sus jueces. Puede responder
inmediatamente a las miradas de quienes lo juzgan con su propia mirada, puede explicarse o
defenderse. Pero ahora Tomads se encontraba (por primera vez en la vida) en una situacion en la que se
fijaba en ¢l un nimero de ojos mayor de lo que era capaz de registrar. No podia responderles ni con una
mirada suya ni con palabras. Estaba a su merced. Se hablaba de éI en el hospital y fuera del hospital (en
aquella época, Praga, nerviosa, comunicaba las noticias acerca de quién habia defraudado, quién habia
denunciado, quién habia colaborado, con la extraordinaria rapidez de un tamtam africano), y ¢l lo sabia
pero no podia hacer nada por remediarlo. El mismo estaba sorprendido de lo insoportable que aquello
le resultaba y de la sensacién de panico que le invadia. El interés que aquella gente sentia por €l le
resultaba tan desagradable como una aglomeraciéon o como el contacto de la gente que nos arranca la
ropa en nuestras pesadillas.

Fue a ver al director y le comunico que no escribiria nada.

El director apreté su mano con mucha mayor fuerza que otras veces y le dijo que habia previsto
esa decision. Tomas dijo:

— Sefior director, quién sabe si no sera posible que usted me mantenga aqui aunque yo no haga
esa declaracion —dandole a entender que seria suficiente que todos sus colegas amenazasen con
presentar la dimision en caso de que obligasen a Tomdas a marcharse.

Pero a nadie se le ocurri6 amenazar con la dimision y al cabo de un tiempo (el director le
estrechd la mano aiin con mayor fuerza que la vez anterior, le dejé marcas) Tomas tuvo que abandonar
su puesto en el hospital.
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Primero fue a parar a una clinica rural a unos ochenta kilémetros de Praga. Tenia que coger el
tren todos los dias, y regresaba con un cansancio mortal. Un afilo mas tarde consigui6 un puesto mucho
mas comodo, aunque de menor importancia, en un ambulatorio de la periferia. Ya no podia dedicarse a
la cirugia y tenia que ejercer como médico de cabecera. La sala de espera estaba repleta, apenas podia



dedicarle cinco minutos a cada caso; les recetaba aspirinas, escribia los certificados de baja para sus
empresas y los mandaba al especialista. Ya no se consideraba médico sino oficinista.

Alli fue a visitarlo en una ocasion, cuando ya terminaba de pasar consulta, un hombre de unos
cincuenta afios; una ligera obesidad le afiadia cierta prestancia. Se presentdé como funcionario del
Ministerio del Interior e invitd a Toma4s al bar de enfrente.

Pidi6 una botella de vino. Tomaés se resistio:

— He venido en coche. Si me coge la policia, me quitaran el carnet de conducir.

El hombre del Ministerio del Interior se sonrio:

— Si le pasase algo, basta con dar mi nombre —y le dio a Tomas su tarjeta en la que
figuraba su nombre (seguro que falso) y el teléfono del Ministerio.

Después se puso a hablar, durante largo rato, de lo mucho que apreciaba a Tomas. En el
Ministerio todos lamentan que un cirujano de su talla tenga que recetar aspirinas en un ambulatorio de
la periferia. Le dio a entender indirectamente que la policia, aunque no puede decirlo en voz alta, no
estd de acuerdo con el procedimiento excesivamente drastico por el cual se priva a destacados
especialistas de sus puestos de trabajo.

Hacia mucho tiempo que a Tomas no lo elogiaba nadie, asi que oia muy atentamente al sefior
obeso y se sorprendia de la precision y el detalle con que estaba informado de sus éxitos profesionales.
iQué indefenso esta el hombre ante los elogios! Tomdas no podia evitar tomar en serio lo que decia el
hombre del Ministerio.

Pero no era s6lo por vanidad. Era mas que nada por falta de experiencia. Si esta usted sentado
cara a cara con alguien que es afable, respetuoso, cortés, es muy dificil darse cuenta permanentemente
de que nada de lo que dice es verdad, de que ninguna de sus afirmaciones es sincera. No creer
(permanente y sistematicamente, sin un momento de duda) requiere un enorme esfuerzo y exige
entrenamiento, es decir interrogatorios policiales frecuentes. A Tomas le faltaba este entrenamiento. El
hombre del Ministerio seguia:

— Sabemos, estimado doctor, que tenia usted en Zurich una excelente posicion. Y valoramos
su actitud al regresar. Eso ha sido estupendo. Usted sabia que su sitio era éste —y después anadio,
como si le estuviera echando algo en cara a Tomas—: jPero su sitio estd en el quiréfano!

— Estoy de acuerdo —dijo Tomas.

Se produjo una breve pausa y el hombre del Ministerio dijo con voz compungida:

— Pero digame, doctor, justed cree de verdad que habria que atravesarles los ojos a los
comunistas? /No le parece raro que pueda decir eso una persona como usted que le ha devuelto la salud
a tanta gente?

— Esto es absurdo -objetd Tomas-. Lea atentamente lo que yo escribi.

— Lo he leido —dijo el hombre del Ministerio con una voz que pretendia ser muy triste.

— (Y acaso escribi que hay que atravesarles los 0jos a los comunistas?

— Todos lo entendieron asi -dijo el hombre del Ministerio y su voz era cada vez mas triste.

— Si hubiera leido usted el texto completo, tal como lo escribi, jamas se le hubiera ocurrido
€so.

— (COémo? —aguzo el oido el hombre del Ministerio—. ;No publicaron el texto tal como
usted lo escribid?

— Lo recortaron.

— ¢(Mucho?

— Como un tercio.

El hombre del Ministerio parecia sinceramente indignado:

— Pues eso no fue juego limpio por parte de ellos.

Tomas se encogié de hombros.

— jDebia haber protestado! jDebia haber exigido una rectificacion!

— No ve que inmediatamente después llegaron los rusos. Todos teniamos otras preocupaciones
—dijo Tomas.

— ¢Pero por qué tiene que creer la gente que usted, un médico, queria que alguien le arrancara
los ojos a la gente?

— Pero si mi articulo se publicé en la parte de atras, con las cartas de los lectores. Nadie se fijo



en él. Unicamente la embajada rusa, porque le vino bien.

— {No diga eso, doctor! Yo mismo he hablado con mucha gente que habia leido su articulo y
estaba asombrada de que usted lo hubiera podido escribir. Pero ahora todo estd mucho mas claro al
explicarme usted que el articulo no fue publicado tal como usted lo escribio. ;Fueron ellos los que se lo
encargaron?

— No —dijo Tomas—, se lo mandé yo.

— ¢ Usted los conoce?

— (A quiénes?

— A los que publicaron su articulo.

— No.

— ¢No habl6 nunca con ellos?

— Me invitaron una vez a la redaccion.

— (Para qué?

— Por lo del articulo.

— ¢ Y con quién hablo?

— Con uno de los redactores.

— ¢ Cbémo se llamaba?

Hasta ese momento Tomas no se habia dado cuenta de que estaba siendo interrogado. De
pronto le dio la impresiéon de que cualquier cosa que dijera podia poner a alguien en peligro. Por
supuesto sabia el nombre de aquel redactor, pero lo negé: «No lo sé».

— Pero doctor —dijo el hombre con un tono lleno de indignacioén por la insinceridad de
Tomés—: jLe habra dicho su nombre al recibirle!

Resulta tragicomico que nuestra buena educacion se convierta en aliada de la policia. No
sabemos mentir. El imperativo «jdi la verdad!» que nos inculcaron mama y papa actia hasta tal punto
de forma automética que incluso ante el policia que nos interroga nos da vergiienza mentir. Es mas facil
para nosotros discutir con él, insultarlo (lo cual no tiene sentido alguno) que mentirle descaradamente
(que es lo Gnico l6gico que podemos hacer).

Cuando el hombre del Ministerio del Interior le reprochd su falta de sinceridad, Tomas estuvo a
punto de sentirse culpable; tuvo que superar una especie de obsticulo interno para continuar
mintiendo:

— Seguramente se presentd —dijo—, pero el nombre no me decia nada y enseguida lo olvidé.

— (Qué aspecto tenia?

El redactor que habia hablado con ¢l era pequefio y tenia el pelo rubio muy corto. Tomas trato
de elegir los rasgos opuestos:

— Era alto. Tenia el pelo largo y negro.

— Ah —dijo el hombre del Ministerio—, jy la mandibula saliente!

— Si—dijo Tomas.

— Un poco encorvado.

— Si —coincidié Tomas una vez mas y se dio cuenta de que el hombre del Ministerio habia
identificado a la persona en cuestion.

Tomas no s6lo acababa de delatar a un pobre redactor, sino que ademas su delacion era falsa.

— (Y por qué le llamaron? ;De qué hablaron?

— Se trataba de una modificacion de la sintaxis.

Aquello sonaba como una excusa ridicula. EI hombre del Ministerio volvid a indignarse y
asombrarse de que. Tomas no quisiera decirle la verdad:

— iPero doctor! jHace un rato me dijo que le habian recortado una tercera parte del texto y
ahora me dice que estuvieron discutiendo de un cambio en la sintaxis! jEso no es logico!

Para Tomas la respuesta ya era mas facil porque lo que decia era la pura verdad:

—No es logico pero es asi —sonrio—: Me pidieron que les permitiese modificar la sintaxis en
una frase y después redujeron el articulo en un tercio.

El hombre del Ministerio volvid a hacer con la cabeza un gesto como si no pudiera comprender
una actitud tan inmoral y dijo:

—Esa gente no se ha comportado correctamente con usted.



Termind su copa de vino y concluyo6:

— Estimado doctor, ha sido usted victima de una manipulacidn. Seria una lastima que tuvieran
que pagar las consecuencias usted y sus pacientes. Nosotros sabemos de su nivel profesional. Ya
veremos lo que se puede hacer.

Le estrecho cordialmente la mano a Tomas. Después salieron del bar y cada uno cogidé su
coche.

6

Tras el encuentro Tomas se quedd con un humor de perros. Se reprochaba haber aceptado el
tono jovial de la conversacion. jYa que no se habia negado a hablar con el policia (no estaba preparado
para semejante situacion, no sabia qué prescribia la ley), al menos tenia que haberse negado a tomar
una copa de vino con ¢l en el bar, como si fuese un amigo! ;Qué pasaria si lo hubiese visto alguien que
conociera a aquel hombre? jPensaria que Tomads esta al servicio de la policia! ;Y por qué ha tenido que
decirle que el articulo fue recortado? ;Para qué le dio, sin ninguna necesidad, esa informacion? Estaba
absolutamente descontento de si mismo.

Dos semanas maés tarde el hombre del Ministerio regresé. Pretendia que fueran otra vez al bar
de enfrente, pero Tomas le pidié que permaneciera en el consultorio.

— Comprendo, doctor —sonrio.

Aquella frase despert6 la atencion de Tomés. El hombre del Ministerio habia hablado como un
ajedrecista que le confirma a su contrincante que en la jugada anterior ha cometido un error.

Se habian sentado en dos sillas, uno frente al otro y entre ambos estaba el escritorio de Tomas.
Al cabo de unos diez minutos, durante los cuales hablaron de la epidemia de gripe que alcanzaba en
aquel momento su apogeo, el hombre dijo:

— He estado meditando sobre su caso, doctor. Si se tratase inicamente de usted, la cosa seria
sencilla. Pero tenemos que tener en cuenta la opinion publica. Queriendo o sin querer, con su articulo
contribuyd a impulsar la histeria anticomunista. No puedo ocultarle que incluso hemos recibido una
propuesta para que se le exijan a usted responsabilidades penales por ese articulo. Hay un parrafo que
lo contempla. Incitacion publica a la violencia.

El hombre del Ministerio se callé y miré a Tomads a los ojos. Tomas se encogié de hombros. El
hombre volvié nuevamente al tono amistoso:

— Hemos rechazado esas propuestas. Cualquiera que sea su responsabilidad, a la sociedad le
interesa que trabaje en el puesto en el que mejor provecho puede sacar a su capacidad. Su director lo
estima a usted mucho. Y también tenemos informacion de sus pacientes. jEs usted un gran especialista,
doctor! Nadie puede exigirle a un médico que entienda de politica. Usted se dejo engafiar. Habria que
dejar las cosas en su justo lugar. Por eso querriamos proponerle un texto para la declaracion que, a
nuestro juicio, deberia hacer para la prensa. Ya nos ocupariamos nosotros de que se publicara en el
momento adecuado —y le dio a Tomas un papel.

Tomas leyo lo que estaba escrito y se horroriz6. Era mucho peor que lo que dos afios antes le
habia pedido su director. Aquello no era solamente una retractacion total con respecto al articulo sobre
Edipo. Habia frases sobre el amor a la Union Soviética, sobre la fidelidad al partido comunista, habia
una condena a los intelectuales que al parecer querian arrastrar al pais a una guerra civil, pero, sobre
todo, habia una denuncia contra los redactores del semanario de la Unién de Escritores, incluido el
nombre del redactor alto y encorvado (Tomas no habia hablado nunca con €l pero sabia su nombre y le
conocia de ver su foto en la prensa), que habian deformado conscientemente su articulo para cambiarle
el sentido y transformarlo en una proclama contrarrevolucionaria; segiin parece eran demasiado
cobardes para escribir ellos mismos un articulo asi y trataron de aprovecharse de un ingenuo médico.

El hombre del Ministerio percibid el gesto de horror que habia en los ojos de Tomas. Se inclind
y le dio una amistosa palmada en la rodilla por debajo de la mesa:

— jEstimado doctor, eso no es mas que una sugerencia! Tomese tiempo para pensarlo y, si
quiere modificar alguna frase, por supuesto podemos llegar a un acuerdo. jAl fin y al cabo el texto es
suyo!



Tomas le devolvid el papel al policia como si le diese miedo tenerlo un segundo mas en sus
manos. Era casi como si creyera que alguien fuera alglin dia a buscar en €l sus huellas dactilares.

En lugar de coger el papel, el hombre del Ministerio extendi6 con fingida sorpresa los brazos
(era el mismo gesto que emplea el Papa para bendecir a las masas desde su balcon):

— Pero doctor, ;por qué me lo devuelve? Quédeselo. Ya lo meditara tranquilamente en su
casa.

Tomas hizo un gesto de negacioén con la cabeza, manteniendo pacientemente el papel en la
mano extendida. El hombre del Ministerio dejé de imitar al Papa durante la bendicion y al fin tuvo que
coger el papel.

Tomas tenia la intencion de decirle con toda energia que no pensaba escribir ni firmar jamas
ningun texto de ese tipo. Pero finalmente optd por otro tono. Dijo con suavidad:

— No soy un analfabeto. ;Por qué iba a firmar algo que no he escrito yo mismo?

—Bien, doctor, podemos hacerlo al revés. Usted primero lo escribe y después lo revisamos los
dos juntos. Lo que ha leido podra servirle al menos como modelo.

(Por qué no rechazé enseguida la proposicion del policia con toda energia?

Seguramente le pasé por la cabeza la siguiente idea Este tipo de declaraciones sirve para
desmoralizar a todo el pais (ésa es evidentemente la estrategia general de los rusos), pero en su caso la
policia persigue probablemente algin objetivo concreto: es posible que estén preparando un proceso
contra los redactores del semanario en el que Tomds escribi6é su articulo. Si eso es asi, necesitan la
declaracion de Tomas como prueba en el juicio y como parte de la campafa de prensa que organizaran
contra los redactores. Si ahora se negase tajante y enérgicamente, correria el riesgo de que la policia
publicase el texto, tal como estaba preparado, falsificando su firma. jNingun periddico publicaria una
rectificacion suya! jNo habria nadie en el mundo que creyese que no lo habia ni escrito ni firmado!
Comprendié que la gente, al ver a alguien moralmente humillado, se alegraba demasiado como para
permitir que sus explicaciones le privaran de su placer.

Al darle a la policia esperanzas de que fuera a escribir algun tipo de declaracion, habia logrado
ganar tiempo. Al dia siguiente presentd por escrito la dimision a su puesto. Suponia (correctamente)
que en cuanto descendiese voluntariamente al puesto mas bajo de la escala social (al que en aquella
época habian descendido, por lo demas, miles de intelectuales de otras especialidades), la policia
perderia todo poder sobre ¢l y dejaria de ocuparse de su persona. En tales circunstancias no iban a
poder publicar una declaraciéon suya, porque careceria de credibilidad. Y es que esas vergonzosas
declaraciones publicas van siempre ligadas al ascenso y no a la caida de los firmantes.

Pero en Bohemia los médicos son empleados del Estado y el Estado puede admitir o no sus
dimisiones. El empleado con el que Tomas tratd el tema de su dimision conocia su nombre y le
apreciaba. Trat6 de convencerlo de que no dejase su puesto. De pronto Tomads se dio cuenta de que no
estaba en absoluto seguro de haber decidido correctamente. Pero se sentia ligado a su decision por una
especie de promesa de fidelidad y la mantuvo. Y asi se convirtié en limpiador de escaparates.

7

Hace afios, al partir de Zurich hacia Praga, Tomas se decia en silencio «es muss sein!» y
pensaba entonces en su amor por Teresa. Pero aquella misma noche empez6 a dudar de si, en verdad,
habia tenido que ser: se daba cuenta de que lo que lo habia llevado hacia Teresa era s6lo una cadena de
ridiculas casualidades que le habian sucedido siete afios atras (el principio fue el lumbago de su jefe) y
de que solo por esa causa regresaba ahora a una jaula de la que no habria escapatoria.

(Quiere decir eso que en su vida no hubo ningun «es muss sein!», que no hubo nada realmente
ineluctable? Creo que si lo hubo. No fue el amor, fue la profesion. A la medicina no lo condujo ni la
casualidad ni el calculo racional sino un profundo anhelo interior.

Si es posible dividir a las personas de acuerdo con alguna categoria, es de acuerdo con estos
profundos anhelos que las orientan hacia tal o cual actividad a la que dedican toda su vida. Todos los
franceses son distintos. Pero todos los actores del mundo se parecen, en Paris, en Praga y en el tltimo
teatro de provincias. Actor es aquel que desde la infancia esta de acuerdo con pasar toda la vida



exponiéndose a un publico anénimo. Sin este acuerdo basico que no tiene nada que ver con el talento,
que es mas profundo que el talento, no puede llegar a ser actor. De un modo similar, médico es aquel
que esta de acuerdo con pasar toda la vida y hasta las Gltimas consecuencias, hurgando en cuerpos
humanos. Es este acuerdo basico (y no el talento o la habilidad) lo que le permite entrar en primer curso
a la sala de diseccion y ser médico seis ailos mas tarde.

La cirugia lleva el imperativo basico de la profesion médica hasta limites extremos, en los que
lo humano entra en contacto con lo divino. Si le pega usted con fuerza un porrazo a alguien, el sujeto
en cuestion cae y deja definitivamente de respirar. Pero de todas formas alguna vez iba a dejar de
respirar. Un asesinato asi s6lo se adelanta un poco a lo que Dios se hubiese encargado de hacer algo
mas tarde. Se puede suponer que Dios contaba con el asesinato, pero no contaba con la cirugia. No
sospechaba que alguien iba a atreverse a meter la mano dentro del mecanismo que él habia inventado,
meticulosamente cubierto de piel, sellado y cerrado a los ojos del hombre. Cuando Tomas pos6 por
primera vez el bisturi sobre la pie I de un hombre previamente anestesiado y luego atraveso esa piel con
un gesto decidido y la cortd con un tajo recto y preciso (como si fuese un trozo de materia inerte, un
abrigo, una falda, una cortina), tuvo una breve pero intensa sensaciéon de sacrilegio. jPero era
precisamente eso lo que le atraia! Ese era el «es muss sein!» profundamente arraigado dentro de ¢él, al
que no lo habia conducido casualidad alguna, el lumbago de ningin médico-jefe, nada externo.

(Pero como es posible que se deshiciera de algo tan profundo con tal rapidez, con tal energia,
con tal facilidad?

Nos hubiera respondido que lo hizo para que la policia no lo utilizara. Pero sinceramente,
aunque en teoria era posible (y aunque en efecto se produjeron casos similares), no era demasiado
probable que la policia publicase una declaracion falsa con su firma.

Claro que uno también tiene derecho a temer que le suceda algo aunque ello sea poco
probable. Admitamos esto. Admitamos también que estaba furioso consigo mismo, que estaba furioso
por su propia torpeza y que queria evitar cualquier contacto con la policia para que no se incrementase
su sensacion de impotencia. Y admitamos incluso que de todas formas habia perdido ya su profesion,
porque el trabajo mecanico que realizaba en el ambulatorio, recetando aspirinas, no tenia nada que ver
con lo que la medicina representaba para él. Sin embargo me llama la atencion la vehemencia con que
adoptd su decision. (No se esconde tras ella algo mas, algo mas profundo, algo que se escapaba a su
razonamiento?

8

A pesar de que gracias a Teresa se habia aficionado a Beethoven, Tomas no entendia
demasiado de musica y dudo que conociera la verdadera historia del famoso motivo «muss es sein?, es
muss sein!».

Es la siguiente: cierto sefior Dembscher le debia a Beethoven cincuenta marcos y el
compositor, que jamas tenia un céntimo, se los reclamé. «Muss es sein?» suspird desolado el sefior
Dembscher y Beethoven se echo a reir alegremente: «Es muss sein!»; inmediatamente anoto aquellas
palabras y su melodia y compuso sobre aquel motivo realista una pequefia composicion para cuatro
voces: tres voces cantan «es muss sein, €s muss sein, ja, ja, ja», «tiene que ser, tiene que ser, si, si, si»,
y la tercera voz afiade: «Heraus mit dem Beutel!», «jSaca el monedero!».

Ese mismo motivo fue un afio mas tarde la base de la cuarta frase de su ultimo cuarteto opus
135. Beethoven ya no pensaba entonces en el monedero de Dembscher. La frase «es muss sein!» le
sonaba cada vez mas majestuosa, como si la pronunciara el propio Destino. En el idioma de Kant, hasta
el «buenos diasy», con la entonacién precisa, puede adquirir el aspecto de una tesis metafisica. El
aleman es un idioma de palabras pesadas. De modo que «es muss sein!» ya no era ninguna broma, sino
«der schwer gefasste Entschlussy.

De ese modo, Beethoven transformé una inspiraciéon codmica en un cuarteto serio, un chiste en
una verdad metafisica. Esta es una interesante historia de transformacion de lo leve en pesado (o sea,
segin Parménides, de transformacion de lo positivo en negativo). Sorprendentemente, semejante
transformacion no nos sorprende. Por el contrario, nos indignaria que Beethoven hubiese transformado



la seriedad de su cuarteto en el chiste ligero del canon a cuatro voces sobre el monedero de Dembscher.
Sin embargo, estaria actuando plenamente de acuerdo con Parménides: jconvertiria lo pesado en leve,
lo negativo en positivo! jAl comienzo (como un boceto imperfecto) estaria la gran verdad metafisica y
al final (como la obra perfecta) habria una broma ligera! Sélo que nosotros ya no sabemos pensar como
Parménides.

Me parece que aquel agresivo, majestuoso, severo «es muss sein!» excitaba secretamente a
Tomas desde hacia ya mucho tiempo y que existia dentro de ¢l un profundo deseo de convertir, de
acuerdo con Parménides, lo pesado en leve. Recordemos de qué modo, tiempo atras, se negd en un
mismo instante a ver a su mujer y a su hijo y el sentimiento de alivio que le produjo la ruptura con sus
padres. ;/Qué fue aquello sino un gesto violento, y no del todo razonable, de rechazo a lo que se le
presentaba como una pesada responsabilidad, como «es muss sein!»?

Claro que aquél era un «es muss sein!» externo, planteado por las convenciones sociales,
mientras que el «es muss sein!» de su amor por la medicina era interno. Peor aun. Los imperativos
internos son ain mas fuertes y exigen por eso una rebelion mayor.

Ser cirujano significa hender la superficie de las cosas y mirar lo que se oculta dentro. Fue
quizas este deseo el que llevo a Tomds a tratar de conocer lo que habia al otro lado, més alld del «es
muss sein!»; dicho de otro modo: lo que queda de la vida cuando uno se deshace de lo que hasta
entonces consideraba como su mision.

Pero cuando se entrevistd con la amable directora de la empresa praguense de limpieza de
escaparates y ventanas, percibi6 de pronto el resultado de su decision en toda su concrecidon e
irreversibilidad y estuvo a punto de asustarse. Sin embargo, en cuanto superd (tardé aproximadamente
una semana) la sorpresa producida por lo inhabitual de su nuevo modo de vida, comprendi6 de repente
que le habian tocado unas largas vacaciones.

Las cosas que hacia no le importaban nada y estaba encantado. De pronto comprendio la
felicidad de las gentes (hasta entonces siempre se habia compadecido de ellas) que desempefiaban una
funcién a la que no se sentian obligadas por ningliin «es muss sein!» interior y que podian olvidarla en
cuanto dejaban su puesto de trabajo. Hasta entonces nunca habia sentido aquella dulce indiferencia.
Cuando algo no le salia bien en el quir6fano, se desesperaba y no podia dormir. Con frecuencia perdia
hasta el apetito sexual. El «es muss sein!» de su profesion era como un vampiro que le chupaba la
sangre.

Ahora andaba por Praga con la pértiga de lavar escaparates y constataba con sorpresa que se
sentia diez afios mds joven. Las vendedoras de las grandes tiendas le llamaban «doctor» (el tam-tam
praguense funcionaba a la perfeccion) y le pedian consejos para sus constipados, sus espaldas doloridas
y sus menstruaciones irregulares. Le miraban casi con vergiienza mientras ¢l echaba agua al cristal,
colocaba el cepillo en la pértiga y empezaba a limpiar el escaparate. Si hubieran podido dejar solos a
los clientes en la tienda, seguro que le hubieran quitado la pértiga y hubieran lavado el cristal en su
lugar.

Tomas tenia que atender sobre todo los grandes almacenes, pero la empresa lo enviaba con
frecuencia también a casas de particulares. La gente ain vivia la persecucion masiva de los
intelectuales checos con una especie de euforia solidaria. Cuando sus antiguos pacientes se enteraban
de que Tomas limpiaba escaparates, llamaban a la empresa y solicitaban sus servicios. Lo recibian
entonces con una botella de champan o de slivo-vice, apuntaban en la factura que habia limpiado trece
ventanas y se pasaban dos horas charlando y brindando con él. Las familias de los oficiales rusos iban a
vivir a Bohemia, por la radio se oian los discursos amenazantes de los funcionarios del Ministerio del
Interior que habian reemplazado a los redactores despedidos y él se tambaleaba borracho por Praga y
tenia la sensacion de que iba de fiesta en fiesta. Eran sus grandes vacaciones.

Regresaba a su época de soltero. Y es que de pronto estaba sin Teresa. Solo la veia de noche,
cuando ella volvia del restaurante y él se despertaba ligeramente del primer suefio y luego otra vez por
la mafiana, cuando era ella la que estaba adormilada y €l tenia prisa por llegar al trabajo. Tenia dieciséis
horas para si mismo y aquél era un ambito de libertad inesperadamente conquistado. Todo ambito de
libertad significaba para €1, desde su temprana juventud, mujeres.
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Cuando sus amigos le preguntaban alguna vez cudntas mujeres habia tenido en su vida,
respondia con evasivas y si insistian decia: «Pueden haber sido unas doscientas». Algunos envidiosos
afirmaban que exageraba. El se defendia: «No es tanto. Tengo relaciones con las mujeres desde hace
unos veinticinco afios. Dividid doscientos por veinticinco. Os saldran unas ocho mujeres por afio. No
Creo que eso sea tanto».

Pero desde que vivia con Teresa, su actividad erdtica topaba con dificultades organizativas;
solo podia dedicarles (entre la mesa de operaciones y el hogar) un estrecho espacio de tiempo que,
aunque intensamente utilizado (tal como labra afanosamente su angosta parcela el agricultor en la
montafia) no tenia comparacion con el ambito de dieciséis horas que habia recibido repentinamente de
regalo. (Digo dieciséis horas porque las ocho horas que empleaba en limpiar ventanas también estaban
repletas de nuevas dependientas, empleadas y amas de casa a las que conocia y con las que podia
quedar.)

(,Qué buscaba en ellas? ;Qué era lo que le llevaba hacia ellas? ;No es el acto amoroso la eterna
repeticion de lo mismo?

No. Siempre queda un pequefio porcentaje inimaginable. Claro que, cuando veia a una mujer
vestida, era capaz de imaginarse aproximadamente qué aspecto iba a tener desnuda (en este sentido su
experiencia como médico complementaba su experiencia como amante), pero entre lo aproximado de la
imagen y la precision de la realidad quedaba la pequefia rendija de lo inimaginable que le
intranquilizaba. Ademas, la persecucion de lo inimaginable no termina con el descubrimiento de la
desnudez, sino que continua mas alld: ;cémo se comportara cuando la desnude?, ;qué dird cuando le
haga el amor?, jen qué tonos sonaran sus suspiros?, ;qué muecas tendrd grabadas en la cara en el
momento del placer?

El carécter unico del «yo» se esconde precisamente en lo que hay de inimaginable en el
hombre. S6lo somos capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las personas, lo general. El «yo»
individual es aquello que se diferencia de lo general, o sea lo que no puede ser adivinado y calculado de
antemano, lo que en el otro es necesario descubrir, desvelar, conquistar.

Tomas, que en los ultimos diez afnos de ejercicio de la medicina se habia ocupado
exclusivamente del cerebro humano, sabe que no hay nada mas dificil de aprehender que el «yo». Entre
Hitler y Einstein, entre Brezhnev y Solzhenitsin, hay muchas mas similitudes que diferencias. Si se
pudiera expresar con numeros, hay entre ellos una millonésima de diferencia y novecientas noventa y
nueve mil novecientas noventa y nueve millonésimas de similitud.

Tomas esta poseido por el deseo de apoderarse de esa millonésima y cree que ése es el sentido
de su obsesion por las mujeres. No estd obsesionado por las mujeres, estd obsesionado por lo que hay
en cada una de ellas de inimaginable, en otras palabras, estd obsesionado por esa millonésima
diferencial que distingue a una mujer de las demas mujeres.

(Posiblemente aqui conectaba su pasion de cirujano con su pasion de mujeriego. No soltaba el
escalpelo ni cuando estaba con sus amantes. Deseaba apoderarse de algo que estaba en lo profundo de
ellas y para lo cual era necesario hender su superficie.)

Por supuesto podemos preguntarnos, con toda razén, por qué buscaba esa millonésima
diferencial precisamente en el sexo. ;{Es que no podia encontrarla, por ejemplo, en la forma de andar,
en los placeres culinarios o en las preferencias artisticas de tal o cual mujer?

Por supuesto, la millonésima diferencial estd presente en todos los campos de la vida humana,
solo que en todos los demas esta a los ojos del publico, no es necesario descubrirla, no ha ce falta el
escalpelo. El que una mujer prefiera el queso a las tartas y otra no soporte la coliflor es también un
sintoma de originalidad, pero esa originalidad nos convence inmediatamente de que es completamente
superflua, inutil, y de que no tiene sentido dedicarle nuestra atencion ni buscar en ella valor alguno.

Unicamente en la sexualidad la millonésima diferencial aparece como algo extraordinario,
porque no esta al alcance del publico y es necesario conquistarla. No hace mas de medio siglo era
necesario dedicar a semejante conquista mucho tiempo (jsemanas y hasta meses!), de modo que el
periodo dedicado a la conquista era la medida del valor de lo conquistado. Y aun hoy, aunque la época
de conquista se ha reducido enormemente, la sexualidad sigue siendo la caja de caudales en la que esta
oculto el secreto del yo de la mujer.



De modo que no era el deseo de placer (el placer llegaba como un premio, por afiadidura), sino
el deseo de apoderarse del mundo (de hendir con el escalpelo el cuerpo yacente del mundo) lo que le
hacia ir tras las mujeres.
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Entre los hombres que van tras muchas mujeres podemos distinguir facilmente dos categorias.
Unos buscan en todas las mujeres su propio suefio, subjetivo y siempre igual, sobre la mujer. Los
segundos son impulsados por el deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo objetivo de la
mujer.

La obsesion de los primeros es lirica: se buscan a si mismos en las mujeres, buscan su ideal y
se ven repetidamente desengafiados porque un ideal es, como sabemos, aquello que nunca puede
encontrarse. El desengafio que los lleva de una mujer a otra le brinda a su inconstancia cierta disculpa
romantica, de modo que muchas mujeres sentimentales pueden sentirse conmovidas por su terca
poligamia.

La segunda obsesion es épica y las mujeres n o ven en ella nada conmovedor: el hombre no
proyecta sobre las mujeres un ideal subjetivo; por eso todo le resulta interesante y nada puede
desengafiarlo. Y es precisamente esa incapacidad para el desengafio la que contiene algo de
escandaloso. La obsesion del mujeriego épico le produce a la gente la impresion de que no se ha
pagado nada a cambio de ella (no se ha pagado con el desengafio).

Debido a que el mujeriego lirico persigue siempre al mismo tipo de mujeres, nadie se da cuenta
de que cambia de amantes; los amigos le crean permanentemente conflictos porque no son capaces de
diferenciar a sus amigas y les atribuyen siempre el mismo nombre.

Los mujeriegos épicos (y por supuesto que Tomds es uno de ellos) se alejan cada vez mas, en
su busqueda del conocimiento, de la belleza femenina convencional, de la que se han hartado
rdpidamente, y terminan indefectiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben que lo son, les
da un poco de vergiienza y, para no poner a los amigos en aprietos, no suelen salir piiblicamente con
sus amantes.

Hacia ya dos afios que limpiaba ventanas cuando recibi6é un encargo de una cliente nueva. Su
rareza despertd de inmediato en ¢l su interés en cuanto la vio al abrirle la puerta. Era una rareza
discreta, que se mantenia dentro de los limites de una agradable trivialidad (la predileccion de Tomas
por lo curioso no tenia nada que ver con la predileccion de Fellini por los monstruos): era
extraordinariamente alta, algo mas alta que ¢él, tenia una nariz fina y muy larga y su cara era hasta tal
punto fuera de lo corriente que no podia decirse que fuera guapa (jtodo el mundo hubiera protestado!),
pese a que (al menos a juicio de Tomas) no era fea. Estaba vestida con un pantalon y una blusa blanca,
parecia una curiosa combinacion de tierno adolescente, jirafa y cigiiefia.

Lo observaba con una mirada insistente, atenta e indagadora, en la que no faltaba un destello
de inteligente ironia.

— Adelante, doctor —dijo.

Comprendi6é que la mujer sabia quién era él. Prefirio, sin embargo, no reaccionar y pregunto:

— ¢ Donde podria llenar el cubo de agua?

Le abrio la puerta del cuarto de bafio. Se encontrd con el lavabo, la bafiera y la taza del water;
delante de la bafiera, del lavabo y de la taza habia unas pequefias alfombrillas de color rosado.

La mujer que parecia una jirafa y una cigiiefia sonreia, sus 0jos se entrecerraban, de modo que
todo lo que decia parecia lleno de un sentido oculto o de ironia.

— El cuarto de bafio estd a su completa disposicion, doctor —dijo—. Puede hacer con €l lo
que le plazca.

— ¢Puedo incluso bafiarme? —pregunté Tomas.

— (Le gusta bafiarse? —le pregunto.

Lleno el cubo de agua caliente y regreso al salon.

— ¢Por donde prefiere que empiece?

— Eso so6lo depende de usted -se encogi6é de hombros.



— ¢Puedo ver las ventanas de las demas habitaciones?

— ¢Quiere conocer mi casa? -sonrid, como si lo de lavar las ventanas fuese una mania de ¢l
que no tuviese interés para ella.

Entro6 en la habitacion contigua. Era un dormitorio con una ventana grande, dos camas juntas y
un cuadro con un paisaje otofial con abedules y un sol poniente.

Al regresar habia una botella abierta encima de la mesa con dos vasos.

— ¢ No prefiere reponer fuerzas antes de semejante trabajo? —pregunto.

— Encantado —dijo Tomas y se sento.

— Tiene que ser una experiencia interesante para usted conocer tantas casas —djijo.

— No estd mal —dijo Tomas.

— En todas partes le esperan mujeres cuyos maridos estan trabajando.

— Son mucho mas frecuentes las abuelas y las suegras "dijo Tomas.

— (Y no echa en falta su anterior profesion?

— Mejor expliqueme como se ha enterado de mi profesion.

— Su empresa se jacta de contar con usted -dijo la mujer parecida a una cigiiefia.

— (Todavia siguen? —se asombr6 Tomas.

— Cuando llamé por teléfono para que alguien me viniera a limpiar las ventanas, me
preguntaron si queria que viniera usted. Me dijeron que es usted un gran cirujano y que lo echaron del
hospital. Naturalmente, me 1lamé la atencion.

— Es usted muy curiosa —dijo.

— ¢ Se me nota?

— Si, en la mirada.

— ¢ Cémo miro?

— Entorna los o0jos. Y no para de preguntar.

— ¢(Ya usted no le gusta responder?

Desde el comienzo, ella le habia dado a la conversacion la gracia de la coqueteria. Nada de lo
que decia tenia que ver con el mundo que les rodeaba, todas las palabras se referian directamente a
ellos mismos. Y ya que ¢l y ella eran desde el comienzo el tema principal de la conversacion, nada mas
facil que completar las palabras con roces y Tomas, al hablar de sus ojos entornados, se los acaricio.
Ella también le retribuia cada caricia con otra suya. No lo hacia espontaneamente, sino mas bien con
una especie de perseverancia deliberada, como si estuviese jugando al juego de «lo que usted me haga a
mi, yo se lo haré a usted». Asi estaban sentados frente a frente, las manos de cada uno en el cuerpo del
otro.

No empez06 a resistirse hasta que intent6 tocarle el sexo. Tomas no tenia manera de saber hasta
qué punto la resistencia iba en serio, pero de todos modos habia pasado ya demasiado tiempo y en diez
minutos tenia que estar en casa de otro cliente.

Se levantd y le explicod que tenia que marcharse. Ella tenia la cara roja.

—Tengo que firmarle la factura —djijo.

— Pero si no he hecho nada —protesto.

— La culpa ha sido mia —dijo y luego afiadi6 con voz queda, lenta, inocente—: Voy a tener
que volver a encargarle el trabajo, para que pueda terminar lo que por mi culpa ni siquiera pudo
empezar.

Al negarse Tomas a darle la factura para que la firmara, dijo con ternura, como si le estuviese
pidiendo un favor:

— Démela, por favor —y afiadié entornando los ojos—: No la pago yo, sino mi marido. Y no
la cobra usted, sino la empresa estatal. Esta transaccion no tiene nada que ver con nosotros dos.
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Las curiosas desproporciones de la mujer parecida a una jirafa y a una cigiiea seguian
excitandolo cuando se acordaba de ella: la coqueteria unida a la torpeza; el sincero deseo sexual



complementado por una sonrisa ironica; la vulgaridad convencional de la casa y no convencionalidad
de su propietaria. ;Como sera cuando hagan el amor? Trataba de imaginarselo pero no era facil. Se
pas6 varios dias sin pensar en otra cosa.

Cuando ella le llamé por segunda vez, el vino ya estaba dispuesto encima de la mesa con las
dos copas. Pero esta vez todo fue muy rapido. Pronto estuvieron los dos en el dormitorio (en el cuadro
de los abedules se ponia el sol) besandose. Le dijo su habitual «jdesnudese!», pero ella, en lugar de
obedecerle, le respondid: «jNo, usted primero!».

No estaba acostumbrado a aquello y se quedd un poco perplejo. Empezd ella a quitarle los
pantalones. El volvioé a darle varias veces la orden (su fracaso resultaba cémico) de que se desnudase,
pero al final no le qued6 mas remedio que aceptar un compromiso; de acuerdo con las reglas del juego
que ya le habia impuesto la vez pasada («lo que usted me hace a mi, yo se lo hago a usted»), ella le
quito el pantalon y €l la falda, luego le quitod ella la camisa y él la blusa, hasta que al fin los dos
estuvieron desnudos, frente a frente. El tenia la mano en su himedo sexo y deslizd luego los dedos
hasta el orificio anal, que era lo que mas le gustaba en el cuerpo de todas las mujeres. El de ella era
especialmente saliente, de modo que le recordaba de un modo muy sugerente la imagen del largo tubo
digestivo que termina alli y apenas sobresale. Palpd ese firme y sano circulo, la més hermosa de todas
las sortijas, denominada en el idioma médico esfinter, y de pronto sintié los dedos de ella en el mismo
lugar de su propio trasero. Repetia todos sus gestos con la precision de un espejo.

A pesar de que, como ya dije, ¢l habia conocido 4 unas doscientas mujeres (y desde que habia
empezado a lavar ventanas aquel numero habia aumentado bastante), nunca le habia sucedido que una
mujer mas alta que él, de pie delante de ¢él, entornara los ojos y le palpara el orificio anal. Para superar
su perplejidad la empujo6 rapidamente hacia la cama.

Su movimiento fue tan brusco que la sorprendi6. Su alta figura ca ia d e espaldas, con la cara
cubierta de manchas rojas y la expresion asustada de quien ha perdido el equilibrio. De pie frente a ella,
cogio6 por debajo de las rodillas sus piernas ligeramente abiertas y las levantd, de modo que de pronto
parecian las manos levantadas de un soldado que se rinde temeroso ante un arma a punto de disparar.

La torpeza unida al fervor, el fervor unido a la torpeza, excitaron maravillosamente a Tomas.
Hicieron el amor durante mucho tiempo. Tomas observaba mientras tanto su cara cubierta de manchas
rojas y buscaba en ella esa expresion asustada de mujer a la que alguien le ha hecho una zancadilla y
cae, una expresion inimitable que hace un rato le habia hecho subir a la cabeza la sangre de la
excitacion.

Después fue a lavarse al cuarto de bafio. Ella le acompafid y le estuvo explicando largamente
donde estaba el jabon, donde la toalla y cdmo habia que abrir el agua caliente. Le llamaba la atenciéon
que le explicara con tanto detalle cosas tan sencillas. Por fin le dijo que lo habia entendido todo y le dio
a entender que preferia estar a so la s en el cuarto de bafio. Ella le dijo suplicante:

— ¢ No me permite auxiliarle en su limpieza?

Finalmente logré echarla. Se lavo, hizo pis en el lavabo (costumbre generalizada entre los
médicos checos) y le parecié que ella paseaba impaciente delante de la puerta, pensando en qué hacer
para entrar. Cuando cerr¢ el grifo del agua y la casa quedd en completo silencio, tuvo la sensacion de
que alguien le observaba desde alguna parte. Estaba casi seguro de que en la puerta del cuarto de bafio
habia algtn orificio y que ella arrimaba alli su hermoso ojo entornado.

Salié de la casa de excelente humor. Intentaba acordarse de lo esencial, buscando la forma
abstracta del recuerdo en una especie de formula quimica que le permitiera definir lo que en ella habia
de unico (aquella millonésima diferencial). Al fin obtuvo una férmula compuesta de tres datos:

1. torpeza unida a fervor;

2. cara asustada de alguien que ha perdido el equilibrio y cae;

3. piernas levantadas como las manos de un soldado que se rinde ante un arma a punto de

disparar.

Al repetir la formula tuvo la feliz sensacion de que habia vuelto a apoderarse de un trozo de
tela del mundo; de que habia recortado con su escalpelo imaginario parte del infinito tejido del
universo.
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Mas o menos en la misma época le ocurri6 la siguiente historia: se veia con una chica joven en
un apartamento que un viejo amigo suyo le dejaba todos los dias hasta la medianoche. Al cabo de uno o
dos meses ella le record6 uno de sus encuentros: al parecer habian hecho el amor en la alfombra, bajo la
ventana, mientras afuera relucian los relampagos y estallaban los truenos. jHabian hecho el amor
durante toda la tormenta y al parecer habia sido inolvidablemente bello!

Tomas casi se asusto: si, recordaba que habia hecho el amor con ella en la alfombra (su amigo
solo tenia en el apartamento una cama estrecha en la que no se sentia a gusto), jpero habia olvidado por
completo la tormenta! Era extrafio: podia recordar todas las citas que habia tenido con ella, habia
registrado incluso, con precision, el modo en que habia hecho el amor (se negd a hacerlo desde atras),
recordaba algunas frases que ella pronuncidé mientras hacian el amor (le pedia constantemente que le
apretara las caderas y protestaba porque ¢l la miraba), hasta se acordaba de como era su ropa interior,
pero de la tormenta no sabia nada.

Su memoria registraba, de sus historias amorosas, s6lo la empinada y estrecha senda de la
conquista sexual: la primera agresion verbal, el primer roce, la primera obscenidad que le dijo él a ella
y ella a él, todas las pequenas perversiones a las que habia ido conduciéndola gradualmente y las que
ella habia rechazado. Todo lo demas (casi como con cierta pedanteria) habia sido eliminado de la
memoria. Hasta habia olvidado el lugar donde habia visto por primera vez a aquella mujer, porque ese
instante transcurrié antes de su propio ataque sexual.

La chica hablaba de la tormenta, sonreia al recordarla y ¢l la miraba asombrado y casi sentia
vergiienza: ella habia vivido algo hermoso y ¢l no lo habia vivido con ella. El doble modo en que la
memoria de los dos habia reaccionado ante la tormenta nocturna contenia toda la diferencia que hay
entre el amor y el no-amor.

Al emplear la palabra no-amor, no quiero decir que tuviera una relacion cinica con esa chica ni
que, como suele decirse, no reconociese en ella mas que un objeto sexual: por el contrario, la apreciaba
como amiga, estimaba su caracter y su inteligencia, estaba dispuesto a echarle una mano siempre que lo
necesitase. No fue ¢l quien se comportd mal con ella, la que se comporté mal fue su memoria que, por
su cuenta y sin la intervencion de ¢él, la expulso de la esfera del amor.

Parece como si existiera en el cerebro una regidon totalmente especifica, que podria
denominarse memoria poética y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho
hermosa nuestra vida. Desde que conoci6 a Teresa ninguna mujer tenia derecho a imprimir en esa parte
del cerebro ni la mas fugaz de las huellas.

Teresa ocupaba despoticamente su memoria poética y habia barrido de ella las huellas de las
demdas mujeres. No era justo, porque por ejemplo la chica con la que habia hecho el amor en la
alfombra durante la tormenta era tan digna de poesia como Teresa. Le gritaba: «Cierra los ojos,
cogeme de las caderas, apriétame fuerte!»; no podia soportar que Tomds tuviera los ojos abiertos,
concentrados y observadores, mientras hacia el amor, que su cuerpo, ligeramente levantado por encima
de ella, no se apretase contra su piel. No queria que la examinase. Queria arrastrarlo a la corriente del
encantamiento, a la que no puede penetrarse mas que con los ojos cerrados. Por eso se negaba a ponerse
a gatas, porque en esa posicion sus cuerpos no se tocaban en absoluto y €l podia verla casi desde a
medio metro de distancia. Odiaba esa distancia, queria confundirse con él. Por eso afirmaba tercamente
que no se habia corrido aunque toda la alfombra estuviera mojada de su orgasmo: «No busco el placer»,
decia, «busco la felicidad, y el placer sin felicidad no es placer». En otras palabras, golpeaba a la puerta
de su memoria poética. Pero la puerta permanecia cerrada. En la memoria poética no habia sitio para
ella. Para ella s6lo habia sitio en la alfombra.

Su aventura con Teresa habia empezado precisamente en el mismo punto en que terminaban las
aventuras con otras mujeres. Tenia lugar al otro lado del imperativo que le impulsaba a conquistar a
mujeres. No pretendia descubrir nada en Teresa. A Teresa la recibié descubierta. Hizo el amor con ella
antes de que le diese tiempo de coger el escalpelo imaginario con el que abria el cuerpo yacente del
mundo. Antes aun de que tuviera tiempo de preguntarse como seria cuando hiciera el amor con ella, ya
le estaba haciendo el amor.

La historia de amor empezd después: le dio fiebre y él no pudo mandarla a su casa como a
otras mujeres. Se arrodillo junto a su cama y se le ocurrié que alguien se la habia enviado rio abajo en



un cesto. Ya dije que las metaforas son peligrosas. El amor empieza por una metafora. Dicho de otro
modo: el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra
memoria poética.
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Hace unos afios volvid a inscribirsele en la mente: volvia por la mafiana a casa con la leche,
como siempre, y, cuando le abrid, apretaba contra su pecho una corneja envuelta en una pafioleta roja.
Asi es como llevan las gitanas a sus hijos. No lo olvidard nunca: el enorme pico acusatorio de la
corneja junto a su cara.

La habia encontrado enterrada en el suelo. Eso es lo que hacian en otros tiempos los cosacos
con sus enemigos. «Lo han hecho los nifios», dijo y en aquella frase no habia sélo una simple
constatacion, sino también un repentino rechazo hacia la gente. Se acord6 de que hacia poco le habia
dicho: «<Empiezo a estarte agradecida de que nunca hayas querido tener hijos».

Ayer se habia quejado de que en el trabajo la habia molestado un individuo. Le habia echado la
mano al collar barato que llevaba y habia dicho que debia ser producto de la prostitucion. Se habia
puesto muy nerviosa. Mas de lo necesario, pensé Tomas. De pronto se horrorizé al pensar que en los
ultimos afios la habia visto tan poco y habia tenido tan pocas oportunidades de estrechar largamente las
manos de ella entre las suyas para que dejaran de temblar.

Con estas ideas en la cabeza fue por la mafiana a la oficina en la que una empleada repartia a
los limpiadores el trabajo para todo el dia. Un particular habia insistido para que fuera precisamente
Tomas a limpiarle las ventanas. Fue a aquella direccion a disgusto, temia que volviera a llamarle alguna
mujer. No pensaba mas que en Teresa y no tenia ganas de ninguna aventura.

Cuando le abrieron la puerta, respird. Vio ante si a un hombre alto, ligeramente encorvado.
Aquel hombre tenia una barba larga y le recordaba a alguien. Sonrio:

—Adelante, doctor —y lo condujo a la habitacion.

Alli estaba un joven. Tenia la cara roja. Miraba a Tomas y trataba de sonreir.

—Creo que no necesito presentarles a ustedes dos -dijo el hombre.

—No —dijo Tomas sin sonreir y le dio la mano al joven.

Era su hijo. Después se present6 el hombre de la barba larga.

— iYa sabia yo que me recordaba a alguien! —dijo Tornas — jClaro! Por supuesto que le
conozco. De nombre.

Se sentaron en unos sillones entre los cuales habia una mesita baja. Tomas era consciente de
que los dos hombres que estaban sentados frente a €l eran involuntarias criaturas suyas. A su hijo se lo
habia obligado a hacer su primera mujer y los rasgos de aquel hombre los habia dibujado, contra su
voluntad, al policia que le habia interrogado.

Para alejar aquellos pensamientos dijo:

— (Bueno, por qué ventana tengo que empezar?

Los dos hombres que estaban sentados frente a €l se echaron a reir abiertamente.

Si, estaba claro que no se trataba de ninguna limpieza de cristales. No habia sido invitado a
limpiar ventanas, habia sido invitado a una trampa. Nunca habia hablado con su hijo. Hoy era la
primera vez que le daba la mano. No lo conocia mas que de vista y no queria conocerlo de otro modo.
Deseaba no saber nada de él y queria que su hijo deseara lo mismo.

— Bonito cartel, ;verdad? —dijo el redactor sefialando hacia un dibujo enmarcado en la pared
frente a Toma4s.

Hasta entonces Tomas no se habia fijado en el aspecto del piso. En las paredes habia cuadros
interesantes, muchas fotografias y carteles. El dibujo que el redactor le sefial6 habia sido publicado en
1969 en uno de los Ultimos nimeros del semanario, antes de que los rusos lo clausuraran. Era una
imitacion del famoso cartel de la guerra civil rusa de 1918 que llamaba a las filas del ejército rojo: un
soldado con una estrella roja en la gorra y un gesto extraordinariamente severo le mira a uno a los ojos
y extiende su brazo con el indice sefialandolo. En texto ruso original decia: «Ciudadano, ;ya te has
alistado en el ejército rojo?». Este texto fue reemplazado por un texto checo: «Ciudadano, (ti también



has firmado las dos mil palabras?».

iEra un chiste estupendo! Las dos mil palabras fue un célebre manifiesto, el primero, de la
primavera del 68, en el que se llamaba a una radical democratizacién del régimen comunista. Lo habia
firmado una gran cantidad de intelectuales y la gente corriente también empez6 a firmarlo, de modo
que se juntd tal cantidad de firmas que nadie era capaz de contarlas. Cuando el ejército rojo invadid
Bohemia y empezaron las purgas politicas, una de las preguntas que les hacian a los ciudadanos era:
,Ta también has firmado las dos mil palabras?». Los que reconocian que habian firmado eran
despedidos de su trabajo sin mas discusiones.

— Hermoso dibujo. Lo recuerdo —dijo Tomas.

El redactor sonrio:

— Esperemos que el soldado rojo no esté oyendo lo que decimos— y luego afiadié en tono
serio—: Para aclarar la situacion, doctor. Esta no es mi casa. Es la casa de un amigo. De modo que no
es seguro que la policia nos esté oyendo. Solo es posible. Si lo hubiera invitado a mi casa seria seguro.

Después continud en un tono mas distendido:

— Pero yo parto de la premisa de que no tenemos nada que ocultar a nadie. jAdemas
imaginese la ventaja que tendran los historiadores checos en el futuro! jEncontraran en los archivos de
la policia la grabacion de la vida de todos los intelectuales checos! ;Sabe usted el esfuerzo que le
cuesta a un historiador de la literatura imaginarse en concreto la vida sexual, digamos, de Voltaire o de
Balzac o de Tolstoi? En el caso de los intelectuales checos no habra ninguna duda. Todo estara
grabado. Hasta el ultimo suspiro.

Luego se dirigio a los imaginarios microfonos de la pared y dijo en voz mas alta:

— Sefiores, como siempre en estos casos, deseo alentarles en su trabajo y darles las gracias en
mi nombre y en el de los futuros historiadores.

Rieron los tres un rato y el redactor empezd luego a contar como habian cerrado la revista, a
qué se dedicaba el dibujante que habia hecho aquella caricatura y lo que hacian los demads pintores,
filosofos y escritores checos. Después de la invasion rusa todos habian sido expulsados de sus trabajos
y se habian convertido en limpiadores de Ventanas, guardianes de aparcamientos, porteros de noche,
encargados de la calefaccion de los edificios publicos y, en el mejor de los casos, casi por
recomendacion, en taxistas.

Lo que el redactor decia no carecia de interés, pero Tomas era incapaz de concentrarse en
aquello. Pensaba en su hijo. Recordaba que hacia ya varios meses que lo veia por la calle. Al parecer no
era casual. Le sorprendié verle ahora en compafiia de un redactor perseguido. La primera mujer de
Tomas era una comunista ortodoxa y Tomas suponia automaticamente que el hijo estaria bajo su
influencia. No sabia nada de ¢él. Claro que podia preguntarle directamente cudles eran sus relaciones
con su madre, pero no le parecia elegante hacerlo en presencia de un extrafio.

Finalmente el redactor entr6 en el meollo de la cuestién. Dijo que habia cada vez mas gente
presa s6lo por mantener sus ideas y termind su exposicion diciendo:

— Por eso hemos pensado que habria que hacer algo.

— ¢(Qué quieren hacer? —preguntdé Tomas.

En ese momento habld su hijo. Era la primera vez que le oia hablar. Comprob6 con sorpresa
que tartamudeaba.

— Tenemos noticias —dijo— de que maltratan a los presos politicos. Algunos de ellos estan
en un estado verdaderamente critico. De modo que pensamos que seria bueno escribir una solicitud que
firmarian los principales intelectuales checos cuyos nombres tienen aiin algun peso.

No, no era tartamudeo, era mas bien un leve atragantamiento que detenia el fluir de sus
palabras, de modo que cada una de las palabras que decia era subrayada y retenida contra su voluntad.
Evidentemente ¢l lo notaba y su cara, que un rato antes habia palidecido, volvia a estar roja.

— (Y quieren ustedes que les aconseje a quién dirigirse en mi especialidad? —preguntd
Tomas.

— No —ri6 el redactor—. No queremos su consejo. jQueremos su firma!

iUna vez mas se sintio halagado! {Una vez mas estaba contento de que alguien no se hubiera
olvidado de que habia sido cirujano! Se resistié s6lo por modestia:

— jUn momento! jQue me hayan echado del trabajo no demuestra que yo sea un médico



importante!

— No nos hemos olvidado de lo que escribid para nuestro semanario —le sonrio a Tomas el
redactor.

Con una especie de entusiasmo que Tomas probablemente no capto6 su hijo suspiro:

— ;Si!

Tomas dijo:

— No sé si mi nombre en una peticion puede servirles de algo a los presos politicos. ;No
deberian firmarla mas bien los que atin no han caido en desgracia y conservan un minimo de influencia
sobre los que estan en el poder?

El redactor se rio:

— iClaro que deberian!

También se rio6 el hijo de Tomas, con la risa de quien ha comprendido ya muchas cosas.

—Lo malo es que ésos nunca la firmaran.

El redactor prosiguio:

— Eso no significa que no vayamos a verles. No somos tan amables como para ahorrarles el
mal trago —ri6—. Deberia usted oir sus disculpas. Son fantésticas.

El hijo ri6 confirmando sus palabras. El redactor continu6:

— Desde luego todos nos dicen que estan totalmente de acuerdo con nosotros, solo que las
cosas hay que hacerlas de otro modo: con mas tactica, con mas prudencia, con mas discrecion. Tienen
miedo de firmar y al mismo tiempo temen que, si no firman, pensemos mal de ellos.

El hijo y el redactor volvieron a reirse juntos.

El redactor le pas6 a Tomas un papel con un texto breve, en el que, con un tono relativamente
respetuoso, se pedia al presidente de la Republica que amnistiara a los presos politicos.

Tomas trataba de pensar con rapidez: ;Amnistiar a los presos politicos? ;Pero va a darles
alguien la amnistia porque la gente desechada por el régimen (o sea nuevos presos politicos en
potencia) se lo pidan al presidente? jUna peticidon asi s6lo puede servir para que no se amnistie a los
presos politicos, aunque diera la casualidad de que quisieran amnistiarlos ahora!

Su meditacion se vio interrumpida por su hijo:

— Lo principal es que la gente se entere de que sigue habiendo en este pais un pufiado de
personas que no tienen miedo. Dejar en claro, también, la posicion de cada uno. Separar la paja del
grano.

Tomas pensaba: Si, es verdad, ;pero eso qué tiene que ver con los presos politicos? O se trata
de conseguir la amnistia o de separar la paja del grano. Esas dos cosas no son idénticas.

— ¢ Duda, doctor?—pregunt? el redactor.

Si, dudaba. Pero tenia miedo de decirlo. Frente a ¢€l, en la pared, estaba el retrato de un soldado
que le amenazaba con el dedo y decia: «;Aun dudas de alistarte en el ejército rojo?», o: «;Aun no has
firmado las dos mil palabras?», o: «;Tu también has firmado las dos mil palabras?», o: «;Tu quieres
firmar una peticion en favor de la amnistia?». Dijera lo que dijera, amenazaba.

El redactor habia dicho ya hacia un momento su opinioén acerca de las personas que pensaban
que los presos politicos debian ser amnistiados pero eran capaces de presentar mil motivos en contra de
la firma de una peticiéon. A su juicio semejantes motivos no eran mas que excusas tras las cuales se
ocultaba la cobardia. ;Qué podia decir Tomas?

Se hizo un silencio y de pronto se eché a reir: sefial6 el dibujo en la pared.

— Ese me esta amenazando, me pregunta si firmo o no. jBajo esa mirada es dificil pensar!

Los tres rieron durante un rato.

Tomas afiadié entonces:

— Bien. Lo pensaré. ;Podriamos vernos dentro de unos dias?

— Estaré siempre encantado de verle —dijo el redactor—, pero para esta peticion ya seria
tarde. Queremos llevarla mafiana al presidente.

— ¢(Maifiana?

Tomas recordd el momento en que el policia gordo le dio el papel con el texto escrito para que
denunciara precisamente a este hombre alto de la barba larga. Todos le fuerzan a firmar textos que él
mismo no ha escrito.



El hijo dijo:

— Aqui no hay nada que pensar.

Las palabras eran agresivas pero el tono era casi suplicante. Se miraban ahora a los ojos y
Tomas advirtio que, al centrar la mirada en un punto, se le levantaba ligeramente la parte izquierda del
labio superior. Conocia esa mueca de su propia cara cuando se miraba atentamente al espejo para
controlar si iba bien afeitado. No pudo impedir cierta sensacion de malestar al verla en una cara ajena.

Cuando los padres viven con sus hijos desde la infancia, se acostumbran a esas semejanzas, les
parecen triviales y, si de vez en cuando las perciben, pueden parecerles divertidas. jPero Tomas hablaba
con su hijo por primera vez en la vida! jNo estaba acostumbrado a sentarse frente a su propio labio
torcido!

Imaginese que le amputaran a usted una mano y se la trasplantaran a otra persona. Esa persona
se sentaria luego frente a usted y gesticularia con esa mano en su inmediata proximidad. Usted miraria
esa mano como si fuera un fantasma. jA pesar de ser su propia mano, a la que conoce intimamente,
tendria panico de que lo tocara!

El hijo continué:

— jAl fin y al cabo tu estas del lado de los perseguidos!

Tomas se habia estado preguntando todo el tiempo si su hijo le tutearia. Hasta ahora habia
formulado las frases de modo que pudiese evitar la decision. Finalmente se habia decidido. Le tuteaba y
Tomas estaba seguro de que en esta escena no se trataba de los presos politicos, sino de su hijo: si
firma, sus dos vidas se uniran y Tomas se verd mas o menos obligado a aproximarse a ¢l. Si no firma,
su relacion seguira siendo nula como hasta ahora, pero ya no por su voluntad, sino por la voluntad de su
hijo que renegara de su padre por su cobardia.

Estaba en la situacion del ajedrecista que no tiene ningiin movimiento para evitar la derrota y
tiene que abandonar la partida. Al fin y al cabo da exactamente lo mismo que firme o que no. Eso no
cambiara para nada su suerte ni la de los presos politicos.

— Déme eso —dijo y cogio el papel.
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Como si quisiera premiarlo por su decision el redactor dijo:

— Aquel articulo sobre Edipo estaba muy bien escrito.

El hijo le dio la pluma y afiadio:

— Hay ideas que son como un atentado.

El elogio que le hizo el redactor le habia complacido, pero la metafora utilizada por el hijo le
parecio exagerada y fuera de Iugar. Dijo:

— Lamentablemente ese atentado s6lo me afect6é a mi. Gracias a aquel articulo no puedo seguir
operando a mis pacientes.

La frase sonaba fria y casi hostil.

Probablemente para eliminar esa pequeiia disonancia, el redactor dijo (y sonaba como si pidiera
disculpas):

— iPero su articulo le sirvi6 de ayuda a mucha gente!

Las palabras «ayudar a la gente» no le sugerian a Tomads, desde la infancia, mas que una sola
actividad: la medicina. ;Que un articulo ayuda a la gente? ;De qué quieren convencerle esos dos? Han
reducido su vida a una pequefia idea sobre Edipo y quizas a algo ain menor: a un «jno!» primitivo que
le habia espetado a la cara al régimen.

Dijo (y su voz seguia sonando con la misma frialdad, aunque ni siquiera lo notaba):

— Ignoro que aquel articulo haya ayudado a alguien. Pero como cirujano le he salvado la vida
a algunas personas.

Hubo otro momento de silencio. Lo interrumpié el hijo:

— Las ideas también pueden salvarle la vida a la gente.

Tomas veia en la cara de su hijo su propia boca y pensaba: Es curioso ver tartamudear a la
propia boca.



—En aquel articulo habia una cosa magnifica —continué el hijo y se notaba que le costaba
hablar—: el rechazo a los compromisos. Ese sentido, que ya estamos perdiendo, para distinguir el bien
del mal. Nosotros ya no sabemos qué es sentirse culpable. Los comunistas tienen la excusa de que
Stalin los engafi6. El asesino se excusa diciendo que su madre no le queria y se sentia frustrado. Y t de
pronto dijiste: no existe excusa alguna. Nadie era mas inocente en su interior que Edipo. Y a pesar de
eso se castigd a si mismo al ver lo que habia causado.

Tomas arrancé con esfuerzo la vista de su propio labio en la cara del hijo y traté6 de mirar al
redactor. Estaba irritado y tenia ganas de que sus opiniones no coincidieran. Dijo:

— ¢(Saben una cosa?, todo esto es un malentendido. La frontera entre el bien y el mal es
terriblemente confusa. Y yo no pretendia en absoluto que alguien fuera castigado. Castigar a alguien
que no sabia lo que hacia es una barbaridad. El mito de Edipo es hermoso. Pero castigarlo asi...

Hubiera querido afiadir algo, pero se dio cuenta de que en la casa podia haber micr6éfonos
ocultos. No le apetecia nada ser citado por los historiadores de los préoximos siglos. Mas bien tenia
miedo de que le citara la policia. Esa era precisamente la retractacion que le pedian. Le desagradaba
que ahora hubieran podido oirla de su boca. Sabia que todo lo que una persona dijera en este pais puede
ser emitido en cualquier momento por la radio. Se callo.

— ¢Qué le indujo a cambiar asi de opinion? —pregunt6 el redactor.

— Mas bien me pregunto qué me indujo a escribir aquel articulo... —dijo Tomas y en ese
momento lo recordé: ella habia atracado junto a su cama como un nifio enviado en un cesto rio abajo.
Si, por eso cogié aquel libro: volvid a las historias sobre Romulo, sobre Moisés, sobre Edipo. Y ya
estaba otra vez con él. La veia apretando contra su pecho una corneja envuelta en una pafioleta. Aquella
imagen le produjo placer. Como si le hubiera venido a decir que Teresa vive, que estd en ese preciso
momento en la misma ciudad que €l y que todo lo demas carece por completo de significado.

El redactor rompi¢ el silencio:

—Le comprendo, doctor. A mi tampoco me gusta que se castigue. Pero nosotros no pedimos
castigo — sonrio—, nosotros pedimos el levantamiento del castigo.

—Yalo s¢ —dijo Tomas.

Ya se habia hecho a la idea de que en los proximos instantes iba a hacer algo posiblemente
altruista pero sin duda inutil (porque no les iba a servir de nada a los presos) y para ¢l personalmente
desagradable (porque se producia en unas circunstancias que le habian sido impuestas).

El hijo afiadi6 (casi suplicante):

— jTienes la obligacion de firmarlo!

(Obligacion? ;Su hijo le va a recordar cuales son sus obligaciones? jEsa era la peor palabra
que nadie podia decirle! Volvid a tener ante sus ojos la imagen de Teresa cogiendo la corneja en su
regazo. Record6 que ayer la habia molestado un social en el bar. Le vuelven a temblar las manos. Ha
envejecido. Ella es lo unico que le importa. Ella, nacida de seis casualidades, ella, que florecio del
lumbago del médico jefe, ella, que esta al otro lado de todos los «es muss sein!», ella es lo inico que le
importa.

(Por qué sigue pensando si debe firmar o no? No existe mas que un solo criterio para todas sus
decisiones: no debe hacer nada que pueda perjudicarla. Tomas no puede salvar a los presos politicos,
pero puede hacer feliz a Teresa. No sabe hacer ni eso. Pero si firma la peticion, lo mas seguro es que
los sociales iran a visitarla ain con mayor frecuencia y que las manos le temblaran ain mas. Dijo:

— Es mucho mas importante desenterrar a una corneja que mandarle una peticion al
presidente.

Sabia que la frase era incomprensible pero precisamente por eso le gustaba aun mas.
Experimentaba una especie de repentina e inesperada embriaguez. Era la misma negra embriaguez de
cuando, tiempo atrés, le comunicé a su mujer que ya no queria verla mas, ni a ella ni a su hijo. Era la
misma negra embriaguez de cuando echd al buzon la carta en la que renunciaba para siempre a la
profesion médica. No tenia la seguridad de estar actuando correctamente, pero tenia la seguridad de
estar actuando tal como queria actuar. Dijo:

— No se ofendan ustedes. No voy a firmar.
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A los pocos dias ya podia leer articulos sobre la peticion en todos los periddicos.

Por supuesto no decian que se trataba de una amable solicitud que intercedia por los presos
politicos y solicitaba su liberacion. Ninguno de los periddicos cité ni una sola frase de aquel breve
texto. En lugar de eso hablaban extensa, confusa y amenazadoramente de una especie de manifiesto
contra el Estado, que pretendia convertirse en la base de una nueva lucha contra el socialismo.
Nombraban a los que habian firmado el texto y acompafiaban los nombres de calumnias y ataques que
le pusieron a Tomas la piel de gallina.

Claro, era previsible. En aquella época cualquier accion publica (reunion, peticion,
manifestacion callejera) que no estuviera organizada por el partido comunista era considerada
automaticamente ilegal y significaba un peligro para quienes participaban en ella. Eso lo sabian todos.
Pero quiza por eso le fastidiaba aun mas no haber firmado la peticion. ;Y por qué no la habia firmado?
Ya ni siquiera es capaz de recordar exactamente los motivos de su decision.

Y vuelvo a verlo tal como apareci6 ante mi no bien empezaba la novela. Esta de pie junto a la
ventana y mira, a través del patio, la pared del edificio de enfrente.

Esa es la imagen de la que nacio. Como dije ya, los personajes no nacen como los seres
humanos del cuerpo de su madre, sino de una situacién, una frase, una metafora en la que estd
depositada, como dentro de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que nadie
ha descubierto atin o sobre la que nadie ha dicho atin nada esencial.

(Acaso no es cierto que el autor no puede hablar mas que de si mismo?

Mirar con impotencia el patio y no saber qué hacer; oir el terco sonido de las propias tripas en
el momento de la emocion amorosa; traicionar y no ser capaz de detenerse en el hermoso camino de la
traicion; levantar el puflo entre el gentio de la Gran Marcha; hacer exhibicion de ingenio ante los
micréfonos secretos de la policia; todas esas situaciones las he conocido y las he vivido yo mismo, sin
embargo de ninguna de ellas surgié un personaje como el que soy yo, con mi curriculum vitae. Los
personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se realizaron. Por eso les quiero por igual
a todos y todos me producen el mismo panico: cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas
proximidades no hice mas que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi
yo), la que me atrae. Es mas alla de ella donde empieza el secreto por el que se interroga la novela. Una
novela no es una confesion del autor, sino una investigacion sobre lo que es la vida humana dentro de la
trampa en que se ha convertido el mundo. Pero basta. Volvamos a Tomas.

Esta solo en casa y mira a través del patio la sucia pared del edificio de enfrente. Extrafia a
aquel hombre alto de la barba larga, a sus amigos, a los que no conoce y entre los cuales no se cuenta.
Se siente como si hubiera encontrado en el andén a una hermosa desconocida y, antes de haber podido
dirigirle la palabra, ella hubiera subido al coche-cama en direcciéon de Estambul o Lisboa.

Traté de recapacitar sobre lo que hubiera sido correcto hacer. Aunque procuraba dejar de lado
todo lo que tenia que ver con los sentimientos (la admiracion que sentia por el redactor o la irritacion
que le producia el hijo), no estaba seguro todavia de si debia haber firmado el texto que le presentaron.

(Es correcto levantar la voz cuando a uno lo acallan? Si.

Pero por otra parte: ;Por qué le habian dedicado tanto espacio los periddicos a aquella
peticion? La prensa (totalmente manipulada por el Estado) podia haber mantenido un silencio absoluto
sobre el asunto y nadie se hubiera enterado. {Si habia hablado de la peticion era porque les habia hecho
el juego a los que gobernaban el pais! Les habia llegado como caida del cielo para justificar y poner en
marcha una nueva serie de persecuciones.

(Qué era entonces lo correcto? ;Firmar o no firmar?

La pregunta puede formularse también del siguiente modo: ;/Es mejor gritar y acelerar asi la
propia muerte? ;O callar y lograr asi una muerte mas lenta?

(Puede haber alguna respuesta para estas preguntas?

Y se le vuelve a ocurrir una idea que ya conocemos: La vida humana acontece s6lo una vez y
por eso nunca podremos averiguar cudles de nuestras decisiones fueron correctas y cuales fueron
incorrectas. En la situacion dada s6lo hemos podido decidir una vez y no nos ha sido dada una segunda,



una tercera, una cuarta vida para comparar las distintas decisiones.

Con la historia sucede algo semejante a lo que ocurre con la vida. La historia de los checos es
solo una. Un dia concluird, igual que la vida de Tomads, y nunca podra ya repetirse por segunda vez.

En 1618 los estados checos le plantaron cara a la situacion, decidieron defender sus libertades
religiosas, se enfadaron con el emperador que residia en Viena y tiraron por la ventana del castillo de
Praga a dos de sus altos funcionarios. Asi empez6 la guerra de los treinta afios que condujo a la casi
completa destruccion de la nacion checa. ;Debieron haber tenido los checos en aquella ocasion mas
prudencia que arrojo? La respuesta parece sencilla, pero no lo es.

Trescientos afios mas tarde, en 1938, tras la conferencia de Munich, el mundo decidid
sacrificar su pais a Hitler. ;Debieron haber intentado luchar por su propia cuenta contra una fuerza
ocho veces superior? A diferencia de 1618, aquella vez tuvieron mas prudencia que arrojo. Con su
capitulacion empez6 la segunda guerra mundial que condujo a la pérdida definitiva de la libertad de la
nacién por muchos decenios o siglos. ;Debieron haber tenido entonces mas arrojo que prudencia? ;Qué
debian haber hecho?

Si la historia de Bohemia pudiera repetirse, seria sin duda bueno intentar la otra eventualidad y
comparar después los resultados. Sin un experimento de este tipo, todas las reflexiones no son mas que
un juego de hipoétesis.

Einmal ist keinmal. Lo que s6lo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido. La historia de
los checos no se repetira por segunda vez, la de Europa tampoco. La historia de los checos y la de
Europa son dos bocetos dibujados por la fatal inexperiencia de la humanidad. La historia es igual de
leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que
flota, como aquello que mafiana ya no existira.

Tomas se acordd una vez mas, con cierta nostalgia, casi con amor, del alto y encorvado
redactor. Aquel hombre actuaba como si la historia no fuese s6lo un boceto, sino un cuadro terminado.
Actuaba como si todo lo que hacia tuviera que repetirse incontables veces en un eterno retorno y como
si estuviera seguro de que nunca dudaria de lo que habia hecho. Estaba convencido de que tenia razon y
no creia que eso fuera un sintoma de limitacién mental, sino un signo de virtud. Aquel hombre vivia en
una historia distinta de la de Tomas: en una historia que no era un boceto (o que no sabia que lo era).
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Unos dias mas tarde se le ocurri6 la siguiente idea, que registro como complemento al capitulo
anterior:

En el universo existe un planeta en el que todas las personas naceran por segunda vez. Tendran
entonces plena conciencia de la vida que llevaron en la tierra, de todas las experiencias que alli
adquirieron.

Y existe quizas otro planeta en el que todos naceremos por tercera vez, con las experiencias de
las dos vidas anteriores.

Y quizés existan mas y mas planetas en los que la humanidad nazca cada vez con un grado mas
(con una vida mas) de madurez.

Esa es la version de Tomas del eterno retorno.

Claro que nosotros, aqui, en la tierra (en el planeta nimero uno, en el planeta de la
inexperiencia), so6lo podemos imaginar muy confusamente lo que le ocurriria al hombre en los
siguientes planetas. ;Seria mas sabio? ;Es acaso la madurez algo que pueda ser alcanzado por el
hombre? ;Puede lograrla mediante la repeticion?

Soélo en la perspectiva de esta utopia pueden emplearse con plena justificacion los conceptos de
pesimismo y optimismo: optimista es aquel que cree que en el planeta nimero cinco la historia de la
humanidad serd ya menos sangrienta. Pesimista es aquel que no lo cree.
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Julio Verne escribi6 una famosa novela que Tomas adoraba cuando era nifio y que se titula Dos
afos de vacaciones y, en efecto, dos afios son el plazo maximo para unas vacaciones. Tomas llevaba ya
tres afios limpiando ventanas.

Precisamente por entonces comprobaba (en parte con tristeza, en parte sonriendo calladamente)
que estaba ya fisicamente cansado (tenia todos los dias uno y a veces hasta dos torneos amorosos) y,
aun sin perder el apetito, para hacer el amor tenia que poner en juego las Ultimas fuerzas que le
quedaban. (Afiado: no se trataba de las fuerzas sexuales, sino de las fisicas; no tenia problemas con el
sexo, sino con la respiracion; y era precisamente eso lo que resultaba un tanto comico.)

Un dia estaba intentando organizar una cita para la tarde, pero, como a veces ocurre, no
conseguia localizar por teléfono a ninguna mujer, de modo que la tarde amenazaba con quedar vacia.
Estaba desesperado. Ese dia llamé unas diez veces a una chica, una encantadora estudiante de arte
dramatico cuyo cuerpo se habia bronceado en alguna de las playas nudistas de Yugoslavia con tal
regularidad que parecia que hubiera estado dando vueltas lentamente en algiin asador asombrosamente
preciso.

La llamé6 en vano desde todas las tiendas en las que trabajo y al terminar su jornada, alrededor
de las cuatro de la tarde, cuando volvia a la oficina a entregar las facturas firmadas, lo detuvo de pronto
en una calle del centro de Praga una mujer desconocida. Le sonrio:

— Doctor, ;donde se habia metido? jLo habia perdido completamente de vista!

Tomas se esforzaba por recordar de donde la conocia. ;Seria una antigua paciente? Se
comportaba como si fueran amigos intimos. El trataba de comportarse de modo que ella no advirtiera
que no la habia reconocido. Estaba pensando en cémo convencerla para que fuera con él al piso del
amigo, cuyas llaves llevaba en el bolsillo, cuando por un comentario casual comprendidé quién era
aquella mujer: era la estudiante de arte dramatico, maravillosamente bronceada, a la que habia estado
llamando desesperadamente por teléfono durante todo el dia.

Aquella historia le hizo reir y le aterrd6: no soélo estd cansado fisica, sino también
psiquicamente; dos afios de vacaciones no pueden prolongarse indefinidamente.
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Las vacaciones sin quir6éfano eran también vacaciones sin Teresa: durante seis dias a la semana
apenas se veian y solo estaban juntos el domingo. A pesar de que los dos deseaban estar juntos, tenian
que ir acercandose desde una gran distancia, poco mas o menos como cuando €l volvio al lado de ella
desde Zurich. Hacer el amor les producia placer pero no les daba consuelo. Ella ya no gritaba y en el
momento del orgasmo su cara parecia expresar dolor y una extrafia ausencia. S6lo mientras dormian
permanecian cada noche tiernamente unidos. Se cogian de la mano y ella olvidaba el abismo (el abismo
de la luz del dia) que les separaba. Pero las noches no bastaban para que la protegiera y la cuidara.
Cuando la veia por la mafiana se le encogia el corazén con un nuevo temor: tenia mal aspecto y parecia
enferma.

Un domingo ella le pidi6 que fueran a dar un paseo en coche fuera de Praga. Llegaron al
balneario en el que vieron todas las calles con los nombres cambiados por nombres rusos y se
encontraron con el antiguo paciente de Tomas. Aquel encuentro le afect6 mucho. De pronto alguien
volvia a hablarle como a un médico y él sentia la voz distante de su antigua vida, con su agradable
regularidad, con la atencién a los enfermos, con sus miradas llenas de confianza, a las que no parecia
prestar atencion pero que en realidad le producian placer y que ahora afioraba.

Volvian en coche a casa y Tomas iba pensando que el regreso de Zurich a Praga habia sido
para ellos un error catastréfico. Miraba fijamente la carretera porque no queria ver a Teresa. Sentia
rabia hacia ella. La presencia de ella a su lado aparecia ahora en toda su insoportable casualidad. ;Por
qué estaba junto a €1? ;Quién la habia metido en el cesto y la habia enviado rio abajo? ;Y por qué la
habian mandado precisamente a la orilla de su cama? ;Y por qué precisamente a ella y no a alguna otra
mujer?



Durante todo el camino ninguno de los dos hablo.

Regresaron a casa y cenaron en silencio.

El silencio yacia entre ellos como una desgracia. Era cada minuto mas pesado. Para librarse de
¢l fueron pronto a dormir. Por la noche la despertd, ella lloraba en suefios.

Le cont6: «Estaba enterrada. Hace ya tiempo. Venias a verme todas las semanas. Siempre
golpeabas con los nudillos en la tumba y yo salia. Tenia los ojos llenos de tierra.

»Decias: 'Asi no puedes ver' y me quitabas la tierra de los o0jos.

»Y yo te decia: 'De todos modos no veo. Si tengo agujeros en vez de ojos'.

»Y un dia te fuiste y no volviste durante mucho tiempo y yo sabia que estabas con otra mujer.
Pasaban las semanas y ti no volvias. Tenia miedo de no verte y por eso no dormia nunca. Por fin
volviste a llamar a la tumba, pero yo estaba tan cansada después de un mes sin dormir que no tenia
fuerzas para salir a la superficie. Cuando lo consegui, tu me miraste decepcionado. Me dijiste que tenia
muy mal aspecto. Senti que te desagradaba terriblemente, que tenia la cara hundida y hacia unos gestos
muy bruscos.

»Te pedi disculpas: 'No te enfades, no he dormido en todo el tiempo'.

»Y ta dijiste con voz falsa, tranquilizadora: 'Ya ves. Tienes que descansar. Deberias tomarte un
mes de vacaciones'.

»Y yo sabia perfectamente qué querias decir con lo de las vacaciones. Sabia que no querias
verme en todo el mes porque estarias con otra mujer. Te fuiste y yo bajé a la tumba y sabia que pasaria
otro mes sin dormir para estar despierta cuando vinieses y que, cuando llegases al cabo de un mes,
estaria atin mas fea que hoy y que tu estarias atin mas decepcionado.»

No habia oido nunca un relato mas torturado que aquél. Apretd a Teresa contra su pecho, sintio
su cuerpo que temblaba y le parecié que era incapaz de soportar su amor.

La tierra puede estremecerse por las explosiones de las bombas, la patria puede ser expoliada
cada dia por un invasor distinto, todos los habitantes de la calle contigua pueden ser conducidos ante el
pelotén de ejecucion, todo eso lo soportaria con mucha mayor facilidad de lo que estaria dispuesto a
reconocer. Pero era incapaz de soportar la tristeza de un solo suefio de Teresa.

Regreso al interior del suefio del que ella le habia hablado. Se imaginaba que le acariciaba la
cara y, disimuladamente, para que no se diese cuenta, le quitaba la tierra de las 6rbitas de los ojos.
Después oy6 que le decia aquella frase increiblemente torturada: «De todos modos no veo. En vez de
0jos tengo agujerosy.

El corazén se le estrechaba de tal modo que crey6 que estaba al borde del infarto.

Teresa habia vuelto a dormirse pero él no podia conciliar el suefio. Se imaginaba su muerte.
Estd muerta y tiene pesadillas; pero como estd muerta él no puede despertarla. Si, eso es la muerte:
Teresa duerme, tiene pesadillas, pero €l no puede despertarla.
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En los cinco afios que han pasado desde que el ejército ruso invadid la patria de Tomas, Praga
ha cambiado mucho: la gente a la que Tomas encontraba por la calle era distinta de la de antes. La
mitad de sus amigos habia emigrado y de la mitad que se habia quedado la mitad habia muerto. Ese es
un hecho que no sera registrado por ningun historiador: los afios que siguieron a la invasion rusa fueron
aflos de entierros; la frecuencia de los fallecimientos fue mucho mayor que antes. No hablo sélo de los
casos (mas bien infrecuentes) en los que alguien era perseguido hasta la muerte, como Jan Prochazka.
A los catorce dias de que la radio emitiera a diario sus conversaciones privadas, ingreso en el hospital.
El cancer que probablemente dormitaba desde antes en su cuerpo florecié de pronto como una rosa. Le
operaron en presencia de la policia que, cuando comprob6 que el novelista estaba condenado a muerte,
ceso de interesarse por ¢l y le dejé morir en brazos de su mujer. Pero también morian los que no eran
directamente perseguidos por nadie. La desesperanza que se habia apoderado del pais penetraba por las
almas hasta los cuerpos y los destrozaba. Algunos huian desesperadamente del favor del régimen que
queria obsequiarles honores y obligarles asi a aparecer junto a los nuevos gobernantes. Asi murio,
huyendo del amor del partido, el poeta Frantisek Hrubin. El ministro de Cultura, ante el cual se



escondia desesperadamente, lo alcanz6 cuando ya estaba en el atatid. Pronuncio ante ¢l un discurso
sobre el amor del poeta a la Union Soviética. Quiza pretendiera despertar a Hrubin con aquel escandalo.
Pero el mundo era tan feo que nadie tenia ganas de levantarse de entre los muertos.

Tomas fue al crematorio a presenciar el funeral por un famoso bidlogo expulsado de la
Academia de Ciencias. En la nota necroldgica no se permitio publicar la hora de las honras funebres
para que el acto no se convirtiese en una manifestacion, y sus deudos no se enteraron hasta el tltimo
momento de que la cremacion seria a las seis y media de la mafiana.

Cuando entraron en la sala del crematorio, Tomas no comprendia qué pasaba: la sala estaba
iluminada como un estudio de cine. Mir6 sorprendido a su alrededor y comprobd que habian colocado
camaras en tres sitios. No, no era la television, era la policia la que filmaba el funeral para poder
estudiar a los participantes. Un antiguo compaifiero del cientifico, que seguia siendo miembro de la
Academia de Ciencias, tuvo el valor de despedir al féretro. No contaba con que ese dia se convertiria en
actor de cine.

Cuando terminaba el acto y ya todos habian estrechado las manos de los familiares del muerto,
Tomas vio en un rincon de la sala a un grupo de personas y, entre ellas, al redactor alto y encorvado.
Volvié a afiorar a aquellas personas que no tenian miedo a nada y estaban seguramente unidas por una
gran amistad. Avanzo hacia él, le sonri6, queria saludarlo, pero el hombre encorvado dijo: «Cuidado,
doctor, es mejor que no se acerque».

La frase era curiosa. Podia explicarsela como una sincera advertencia amistosa («Cuidado, nos
estan filmando, si habla con nosotros, tendra un interrogatorio masy») o podia tener también un sentido
ironico («jSi no ha tenido el valor suficiente para firmar la peticion, sea consecuente y no se junte con
nosotros!»). Cualquiera que hubiera sido el significado real, Tomas obedecié y se alejo. Tenia la
sensacion de que veia a una hermosa mujer subir al coche-cama de uno de los grandes expresos y de
que, en el momento en que iba a expresarle su admiracion, ella ponia el dedo sobre los labios y no le
permitia hablar.
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Ese mismo dia por la tarde tuvo otro encuentro interesante. Estaba limpiando el escaparate de
una gran zapateria y justo a su lado se detuvo un hombre joven. Se incliné hacia el escaparate y se puso
a mirar los precios.

— Han subido —dijo Tomas sin dejar de secar el agua del cristal con su aparato.

El hombre lo mir6. Era aquel compafiero suyo del hospital al que he bautizado con la letra S.,
el mismo que en otros tiempos sonreia enfadado porque Tomas hubiera firmado su declaracion
autocritica. Tomas se alegr6 de aquel encuentro (con la simple e ingenua alegria que nos producen los
acontecimientos inesperados), pero observo en la mirada de su colega (durante el primer segundo,
mientras S. atin no habia tenido tiempo de controlarse) un gesto de sorpresa y desagrado.

— (Como te va? —pregunto S.

Antes de que Tomas tuviera tiempo de responder, ya se habia dado cuenta de que S. se
avergonzaba de su pregunta. Era una evidente tonteria que un médico que sigue trabajando le
preguntara «;como te va?» a un médico que limpia escaparates.

Para que no se sintiese avergonzado, Tomas le respondié con el tono mas alegre que pudo:
«jestupendamente!», pero advirtid de inmediato que ese «estupendamente» sonaba, a su pesar (y
precisamente por haber procurado pronunciarlo con alegria), como una amarga ironia. Por eso afiadié
en seguida:

— ¢ Qué hay de nuevo en el hospital?

S. respondié:

— Nada. Todo normal.

Esta respuesta, aunque pretendia ser lo mas neutral posible, también estaba totalmente fuera de
lugar, y los dos lo sabian y sabian que lo sabian: ;como es posible que todo sea normal cuando uno de
los dos limpia escaparates?

— Y el jefe? —pregunté Tomas.



— ¢ No os veis? —pregunto S.

— No —dijo Tomas.

Era verdad, desde que se fue del hospital no habia vuelto a ver al médico jefe, a pesar de que
trabajaban muy bien juntos y tendian a considerarse casi como amigos. Hiciera lo que hiciera, el «no»
que acababa de pronunciar llevaba cierta carga de tristeza y Tomas intuia que S. estaba disgustado por
la pregunta que le habia hecho, porque al igual que el médico jefe, ¢l tampoco habia ido nunca a
preguntarle a Tomas como le iba y si le hacia falta algo.

La conversacion entre los dos antiguos compaiieros de trabajo se habia vuelto imposible,
aunque ambos lo lamentaran y Tomas en particular. No estaba enfadado porque sus compafieros de
trabajo se hubieran olvidado de él. Le hubiera gustado explicarselo a aquel joven. Tenia ganas de
decirle: «jNo sientas vergiienza! {Es normal y totalmente correcto que no os relacionéis conmigo! jNo
te acomplejes por eso! jEstoy encantado de verte!», p ero hasta de decir e so tenia miedo, porque todo
lo que habia dicho hasta entonces habia sonado de un modo distinto al que pretendia y su compaifiero de
profesion hubiera sospechado que esta sincera frase también era ir6nica y agresiva.

— Perdona —dijo finalmente S.—, tengo una prisa horrible —y le dio la mano—. Te llamar¢.

Antes, cuando sus compafieros de trabajo lo miraban despectivamente por su previsible
cobardia, todos le sonreian. Ahora que no pueden mirarlo despectivamente, que estan incluso obligados
a reconocer su valor, lo esquivan.

Por lo demaés, tampoco los antiguos pacientes lo invitaban ya, ni lo recibian con champan. La
situacion de los intelectuales desclasados habia dejado de ser excepcional; se habia convertido en algo
duradero y desagradable a la vista.
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Llegé a casa y se durmid antes que de costumbre. Una hora mas tarde le desperté el dolor de
estomago. Eran sus antiguas molestias que reaparecian siempre en los momentos de depresion. Abrio el
botiquin y maldijo. No habia ningiin medicamento. Habia olvidado renovarlos. Trat6 de superar el
ataque a fuerza de voluntad y fue lograndolo pero no consiguié dormirse. Cuando Teresa volvio a casa,
a la una y media de la mafana, tenia ganas de charlar con ella. Le hablo del entierro, del redactor que
no habia querido dirigirle la palabra, de su encuentro con su colega S.

— Praga se ha vuelto fea —dijo Teresa.

— Fea —dijo Tomas.

Al cabo de un rato Teresa dijo en voz muy baja:

— Seria mejor que nos fuéramos de aqui.

— Si—dijo Tomas—, pero no tenemos adonde ir.

Estaba sentado en la cama, en pijama, y ella se sent6 a su lado y se abrazo a su cuerpo. Dijo:

— Al campo.

— (Al campo? -preguntd extrafiado.

— Alli estariamos solos. Alli no te encontrarias ni con el redactor ni con tus antiguos
compaifieros. Alli la gente es distinta y la naturaleza sigue siendo igual que siempre.

En ese momento Tomdas volvid a sentir un suave dolor en el estdbmago, se sentia viejo y le
parecia que lo tnico que deseaba era un poco de tranquilidad y de paz.

— Puede que tengas razon —dijo dificultosamente, porque el dolor le impedia respirar.

Teresa seguia:

— Tendriamos una casa y un pequefio jardin, y Karenin por lo menos podria correr a gusto.

— Si—dijo Tomas.

Después se imagind qué pasaria si de verdad se fueran al campo. En un pueblo seria dificil
tener todas las semanas a una mujer diferente. Alli se acabarian sus aventuras eroticas.

— Lo malo es que en un pueblo, a solas conmigo, te aburririas —dijo Teresa como si le leyese
los pensamientos.

El dolor habia vuelto a aumentar. No podia hablar. Se le ocurrié pensar que su habito de ir tras
las mujeres era una especie de «es muss sein!», un imperativo que lo esclavizaba. Anhelaba unas



vacaciones. jPero unas vacaciones totales, en las que le dejaran en paz todos los imperativos, todos los
«es muss sein!» Si habia sido capaz de descansar (y para siempre) de la mesa de operaciones del
hospital, ;por qué no descansar de esa mesa de operaciones del mundo, sobre la cual abria con un
escalpelo imaginario la funda en la que las mujeres guardaban la ilusoria millonésima diferencial?

— jA ti te duele el estobmago! —advirtié entonces Teresa.

Asintid.

— ¢ Te has puesto la inyeccion?

Hizo un gesto de negacion:

— Me olvidé de pedirlas.

Se enfadd con €l por su dejadez y le acaricio la frente, en la que el dolor habia hecho aparecer
algunas gotas de sudor.

— Ahora esta un poco mejor —dijo.

— Acuéstate —dijo ella y lo cubri6 con la manta.

Después fue al bafio y al cabo de un momento se acosté a su lado. El gir6 hacia ella la cabeza,
apoyada en la almohada, y se qued6 asombrado: la tristeza que reflejaban sus ojos era insoportable.
Dijo:

— Teresa, dime, ;qué te pasa? A ti te esta pasando algo. Lo siento. Lo veo.

Nego6 con la cabeza:

— No, no me pasa nada.

— iNo lo niegues!

— Es lo de siempre —dijo.

«Lo de siempre» significaba los celos de ella y las infidelidades de ¢l. Pero Tomés siguid
insistiendo.

— No, Teresa. Esta vez es otra cosa. Nunca habias estado tan mal.

Teresa dijo:

— Bien, te lo diré. V¢é a lavarte la cabeza.

No le entendia.

Lo dijo con tristeza, sin agresividad, casi con ternura:

— Hace ya varios meses que tu pelo huele intensamente. Huele al sexo de alguna mujer. No te
lo queria decir. Pero hace ya muchas noches que tengo que respirar el perfume del sexo de alguna de
tus amantes.

En cuanto lo dijo el estdbmago volvio a dolerle. Estaba desesperado. jSe lava tanto! Se frota con
tanto cuidado el cuerpo, las manos, la cara, para que no le quede ni una huella de olor ajeno. Evita los
jabones perfumados en los cuartos de bafio ajenos. Lleva a todas partes su propio jabon sin perfume.
iPero olvido el pelo! {No, no se le ocurri6 pensar en el pelo!

Y recordd la mujer que se le sienta en la cara y quiere que le haga el amor con toda su cara y
hasta con la nuca. Ahora la odiaba. {Qué ocurrencia mas idiota! Sabia que ahora no era posible negar
nada y que lo unico que podia hacer era reir estupidamente e ir al bafio a lavarse la cabeza.

Ella volvié a acariciarle la frente:

— Quédate acostado. Ya no vale la pena. Ya estoy acostumbrada.

Le dolia el estdmago y anhelaba tranquilidad y paz. Dijo:

— Le escribiré a aquel paciente mio que encontramos en el balneario. ;Conoces la region
donde esta su aldea?

— No —dijo Teresa.

A Tomas le costaba mucho trabajo hablar. No logr6 decir mas que: «Bosques... montes...».

— Si, lo haremos. Nos iremos de aqui. Pero deja de hablar —y seguia acariciandole la frente.

Estaban los dos juntos, acostados, y ya no decian nada. El dolor desaparecia lentamente. Pronto
se durmieron los dos.
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En medio de la noche se despertd y recordd con sorpresa que no habia tenido mas que suefios



eréticos. Solo recordaba con claridad el ltimo: en una piscina nadaba de espaldas una enorme mujer
desnuda, al menos cinco veces mayor que ¢l, con una barriga toda cubierta de espeso vello, desde la
entrepierna hasta el ombligo, la miraba desde la orilla y estaba terriblemente excitado.

(Como podia estar excitado cuando su cuerpo se hallaba debilitado por un ataque al estdmago?
.Y como pudo excitarse mirando a una mujer que, despierto, solo hubiera podido producirle asco?

Se dijo: En el sistema de relojeria de la cabeza dan vueltas en sentido contrario dos ruedas
dentadas. En una de ellas estan las visiones, en la otra las reacciones del cuerpo. El diente en el que esta
la vision de una mujer desnuda toca el diente opuesto, en el que esta inscrito el imperativo de la
ereccion. Si por algun descuido las ruedas se desplazan y la rueda de la excitacion se pone en contacto
con el diente en el que esta pintada la imagen de una golondrina volando, nuestro sexo se empinara al
ver a una golondrina. Conocia ademas las investigaciones de un colega suyo que estudiaba el suefio de
las personas y afirmaba que en el hombre se produce la ereccion con cualquier suefio. Eso quiere decir
que la relacion entre la ereccion y una mujer desnuda es s6lo uno de los mil modos en que el Creador
pudo haber ajustado el mecanismo de relojeria de la cabeza del hombre.

(Pero qué tiene que ver el amor con esto? Nada. Si en la cabeza de Tomas la rueda se desplaza
por algun motivo y ¢él, a partir de entonces, se excita al ver a una golondrina, nada cambia en su amor
por Teresa.

Si la excitacion es el mecanismo mediante el cual se divierte nuestro Creador, el amor es, por
el contrario, lo que nos pertenece sélo a nosotros y con lo que escapamos al Creador. El amor es
nuestra libertad. El amor esta al otro lado del «es muss sein!».

Pero esto no es del todo cierto. Aunque el amor sea algo distinto a la maquinaria de relojeria
del sexo con el que se divierte el Creador, queda sin embargo amarrado a esa maquinaria. Esta
amarrado a ella como una tierna mujer desnuda al péndulo de un enorme reloj.

Tomas piensa: Amarrar el amor al sexo ha sido una de las ocurrencias mas extravagantes del
Creador.

Y después piensa esto también: La unica manera de salvar el amor de la estupidez del sexo
hubiese sido la de ajustar de otro modo el reloj de nuestra cabeza y excitarnos viendo una golondrina.

Se durmi6 con aquella dulce idea. Y en el umbral del suefio, en ese magico territorio de
imagenes confusas, de pronto se sintid seguro de haber descubierto la solucién de todos los misterios,
la llave del secreto, la nueva utopia, el paraiso: un mundo donde el hombre se excita al mirar a una
golondrina y donde puede querer a Teresa sin verse interrumpido por la agresiva estupidez del sexo.

Se durmio.
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Habia varias mujeres semidesnudas, daban vueltas a su alrededor y ¢l se sentia cansado. Para
escapar de ellas, abrid la puerta de la habitacion contigua. Vio en el sofa de enfrente a una muchacha.
También estaba semides-nuda, s6lo en bragas. Estaba reclinada de costado y se apoyaba en un codo.

Le miraba con una sonrisa, como si supiera que iba a venir.

Se acerco a ella. Recorri6 su cuerpo una sensacion de inmensa felicidad por haberla encontrado
y poder estar con ella. Se sentd junto a ella, él le dijo algo y ella también le hablé. Irradiaba serenidad.
Los gestos de su mano eran lentos y acompasados. Toda la vida habia anhelado aquellos gestos serenos.
Era precisamente aquella serenidad femenina la que habia echado en falta toda la vida.

Pero en ese momento se produjo el deslizamiento del suefio al despertar. Se encontrd en ese no
man's land en el que el hombre ya no duerme y ain no estd despierto. Le aterr6 que la muchacha
desapareciera ante sus o0jos y se dijo: jPor Dios, no debo perderla! Intenté desesperadamente recordar
quién era la muchacha, donde la habia encontrado, qué experiencia habia tenido con ella. ;Cémo es
posible que no lo sepa, conociéndola tanto? Se hizo la promesa de llamarla por teléfono en cuanto
amaneciese. Pero nada mas pensarlo se alarm6, porque habia olvidado su nombre y no podia llamarla.
(Pero como puede olvidar el nombre de alguien a quien conoce tanto? Estaba ya casi despierto del
todo, tenia los ojos abiertos y se preguntaba: ;Doénde estoy? Si, estoy en Praga, pero y esa muchacha,
(es de Praga?, ;no la habré visto en otro sitio?, jno serd una suiza? Tardd un rato en comprender que no



conocia a aquella muchacha, que no era de Suiza ni de Praga, que era la muchacha de un suefio, que no
era de ninguna otra parte.

Estaba tan excitado que se incorpord en la cama. Teresa respiraba profundamente a su lado.
Pensaba que la muchacha del suefio no se parecia a ninguna de las mujeres que jaméas habia visto. La
muchacha que le habia parecido intimamente conocida era precisamente una completa desconocida.
Pero era precisamente la que siempre habia anhelado. Si existe para ¢l algun paraiso personal, en ese
paraiso tendria que vivir con ella. Esa mujer del suefio es el «es muss sein!» de su amor.

Recordo el conocido mito de El banquete de Platon: los humanos eran antes hermafroditas y
Dios los dividio en dos mitades que desde entonces vagan por el mundo y se buscan. El amor es el
deseo de encontrar a la mitad perdida de nosotros mismos.

Admitimos que eso es asi; que cada uno de nosotros tiene en algiin lugar del mundo a su mitad,
con la que una vez form6 un solo cuerpo. La otra mitad de Tomas era la muchacha con la que habia
sofiado. Lo que sucede es que el hombre no encuentra a la otra mitad de si mismo. En su lugar le
envian, en un cesto aguas abajo, a Teresa. ;Pero qué sucede si se encuentra realmente con la mujer que
le corresponde, con la otra mitad de si mismo? ;A quién dara prioridad? ;A la mujer del cesto o a la
mujer del mito de Platon?

Se imagind que estaba viviendo en un mundo ideal con la muchacha del suefio. Junto a las
ventanas abiertas de su residencia pasa Teresa. Esté sola, se detiene en medio de la acera y desde alli lo
mira, con una mirada de infinita tristeza. Y ¢l no soporta aquella mirada. jSiente otra vez el dolor de
ella en su propio corazén! Estd otra vez en poder de la compasion y se hunde en el alma de ella.
Atraviesa de un salto la ventana. Pero ella le dice amargamente que se quede alli donde se siente feliz y
hace aquellos gestos bruscos y crispados que le disgustaban en ella y que siempre le habian molestado.
Coge aquellas manos nerviosas y las estrecha entre las suyas para calmarlas. Y sabe que abandonaria en
cualquier momento la casa de su felicidad, que abandonaria en cualquier momento su paraiso en el que
vive con la muchacha del suefio, que traicionaria el «es muss sein!» de su amor para irse con Teresa, la
mujer nacida de seis ridiculas casualidades.

Seguia incorporado en la cama y miraba a la mujer que yacia a su lado y apretaba en suefios su
mano. Sentia hacia ella un amor indescriptible. Ella debia tener en aquel momento un suefio muy fragil
porque abri6 los ojos y lo mird con asombro.

— ;Qué miras? —pregunto ella.

Sabia que no debia despertarla, que tenia que hacer que volviese a dormirse; por eso tratd de
responder de tal modo que sus palabras creasen en su mente la imagen de un nuevo suefio.

— Miro las estrellas —dijo.

— No mientas, no miras las estrellas. Estas mirando hacia abajo.

— Porque estamos en un avion. Las estrellas estan por debajo de nosotros —respondié Tomas.

— Ah, en un avion —dijo Teresa.

Apretd aun mas la mano de Tomas y volvié a dormirse. Tomas sabia que ahora Teresa estaba
mirando por la ventana redonda de un aviéon que vuela muy por encima de las estrellas.



Sexta Parte.

La gran marcha.



1

Fue en 1980 cuando pudimos leer por primera vez, en el «Sunday Times», como murié Lakov,
el hijo de Stalin. Preso en un campo de concentracion aleman durante la segunda guerra mundial,
compartia su alojamiento con oficiales britdnicos. Tenian el retrete en comun. El hijo de Stalin lo
dejaba sucio. A los ingleses no les gustaba ver el retrete embadurnado de mierda, aunque fuera mierda
del hijo de quien entonces era el hombre mas poderoso del mundo. Se lo echaron en cara. Se ofendié.
Volvieron a reprocharselo una y otra vez, le obligaron a que limpiase el retrete. Se enfadd, discutié con
ellos, se puso a pelear. Finalmente solicité una audiencia al comandante del campo. Queria que hiciese
de juez. Pero aquel engreido aleman se negd a hablar de mierda. El hijo de Stalin fue incapaz de
soportar la humillacion. Clamando al cielo terribles insultos rusos, echd a correr hacia las alambradas
electrificadas que rodeaban el campo. Cay6 sobre ellas. Su cuerpo, que ya nunca ensuciaria el retrete de
los ingleses, quedod colgando de las alambradas.

2

El hijo de Stalin no tenia una vida facil. Su padre lo habia concebido con una mujer a la que,
después, seguin todos los indicios, asesind. El joven Stalin era por tanto hijo de Dios (porque su padre
era venerado como un Dios) y, al mismo tiempo, reprobo. La gente lo temia por partida doble: podia
hacerles dafio con su poder (al fin y al cabo era hijo de Stalin)» y con su favor (el padre podia castigar a
sus amigos en lugar de hacerlo con el hijo reprobado).

La reprobaciéon y el privilegio, la felicidad y la infelicidad, nadie sintié6 de un modo mas
concreto hasta qué punto estos contrarios son intercambiables y hasta qué punto no hay mas que un
paso desde un polo de la existencia humana hasta el otro.

Nada mas empezar la guerra lo capturaron los alemanes, y otros prisioneros, que pertenecian a
una nacion que siempre le habia sido profundamente antipatica por su incomprensible introversion, lo
acusaron de ser sucio. (El, que debia soportar el peso del mayor drama imaginable (ser al mismo
tiempo hijo de Dios y angel reprobado), debia ser ahora sometido a juicio, no por cuestiones elevadas
(referidas a Dios y a los angeles), sino por asuntos de mierda? ;Estd entonces el mas elevado drama tan
vertiginosamente proximo al mas bajo?

[ Vertiginosamente proximo? ;Es que la proximidad puede producir vértigo?

Puede. Cuando el polo norte se aproxima al polo sur hasta llegar a tocarlo, la tierra desaparece
y el hombre se encuentra en un vacio que hace que la cabeza le dé vueltas y se sienta atraido por la
caida.

Si la reprobacion y el privilegio son lo mismo, si no hay diferencia entre la elevacion y la
bajeza, si el hijo de Dios puede ser juzgado por cuestiones de mierda, la existencia humana pierde sus
dimensiones y se vuelve insoportablemente leve. En ese momento el hijo de Stalin echa a correr hacia
los alambres electrificados para lanzar sobre ellos su cuerpo como sobre el platillo de una balanza que
cuelga lamentablemente en lo alto, elevado por la infinita levedad de un mundo que ha perdido sus
dimensiones.

El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Pero morir por la mierda no es una muerte sin
sentido. Los ale manes, que sacrificaban su vida para extender el territorio de su imperio hacia oriente,
los rusos, que morian para que el poder de su patria llegase mas lejos hacia occidente, €sos si, ésos
morian por una tonteria y su muerte carece de sentido y de validez general. Por el contrario, la muerte
del hijo de Stalin fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra, la Ginica muerte metafisica.

3

Cuando yo era pequeiio y hojeaba el Antiguo Testamento adaptado para nifios y adornado con
grabados de Gustav Doré, veia ahi a Dios sobre una nube. Era un anciano, tenia ojos, nariz, una larga
barba y yo me decia que, si tenia boca, debia comer. Y si come, también tenia que tener tripas. Pero



aquella idea me asustaba porque, aunque era hijo de una familia mas bien no creyente, sentia que la
idea de las tripas de Dios era una blasfemia.

Sin ningin tipo de preparaciéon teoldgica, espontaneamente, comprendi desde nifio la
incompatibilidad entre la mierda y Dios y, de ahi, cuan dudosa resulta la tesis basica de la antropologia
cristiana segun la cual el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Una de dos: o el hombre
fue creado a semejanza de Dios y entonces Dios tiene tripas, o Dios no tiene tripas y entonces el
hombre no se le parece.

Los antiguos gnosticos lo sentian igual que yo cuando tenia cinco afos. Valentin, gran maestro
de la Gnosis en el siglo segundo, decia para resolver este enrevesado problema que Jestis «comia,
bebia, pero no defecabay.

La mierda es un problema teoldgico mas complejo que el mal. Dios les dio a los hombres la
libertad y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es responsable de los crimenes humanos.
Pero el inico responsable de la mierda es aquel que cre6 al hombre.

4

En el siglo cuarto, San Jer6onimo rechazaba por completo la idea de que Adéan y Eva fornicaran
en el paraiso. Por el contrario, Juan Escoto Erigena, gran te6logo del siglo noveno, admitia semejante
idea. Pero imaginaba que a Adan se le elevaba el miembro tal como se eleva el brazo o el pie, cuando
queria y como queria. No busquemos en esta imagen el eterno suefio del hombre obsesionado por la
amenaza de la impotencia. La idea de Escoto Erigena tiene otro sentido. Si el miembro puede elevarse
por una simple orden del cerebro, la excitacion carece de utilidad. EI miembro no se yergue porque
estemos excitados, sino porque se lo ordenamos. Lo que al gran tedlogo le pareci a incompatible con el
paraiso no era la fornicacion y el placer ligado a ella. Lo incompatible con el paraiso era la excitacion.
Recordémoslo bien: en el paraiso existia placer, no excitacion.

En esta meditacion de Escoto Erigena podemos encontrar la clave de una especie de
justificacion teoldgica (dicho de otro modo, de una teodicea) de la mierda. Mientras se le permitid al
hombre permanecer en el paraiso, o bien (al modo de Jesus, seglin afirmaba Valentin) no defecaba o, lo
cual parece mas probable, la mierda no se entendia como algo asqueroso. Cuando Dios expulsé al
hombre del paraiso, hizo que conociera el asco.

El hombre empez6 a ocultar aquello de lo que se avergonzaba y, cuando levantd el velo, le
cegd un resplandor. De ese modo conocid, inmediatamente después del asco, la excitacion. Sin mierda
(en sentido literal y figurado) no existiria el amor sexual tal como lo conocemos: acompafiado de
palpitaciones del corazon y ceguera de los sentidos.

En la tercera parte de esta novela hablé de Sabina semidesnuda, con el sombrero hongo en la
cabeza, junto a Tomads, vestido. En aquella ocasion silencié algo. En el momento en que se mird al
espejo y se sinti6 excitada por su ridiculizacion, se le cruzé por la cabeza la ocurrencia de que Tomas la
cogeria asi, con el sombrero hongo en la cabeza, y la sentaria en la taza del water y ella cagaria delante
de él. En ese momento empezo a palpitarle el corazon, perdio la conciencia de lo que ocurria, tumbo a
Tomas en la alfombra y poco después gritaba de placer.

5

La disputa entre quienes afirman que el mundo fue creado por Dios y quienes piensan que
surgi6 por si mismo se refiere a algo que supera las posibilidades de nuestra razon y nuestra
experiencia. Mucho mas real es la diferencia que divide a los que dudan acerca del ser que le fue dado
al hombre (por quien quiera que fuera y en la forma que fuera) y a los que estdn incondicional-mente de
acuerdo con ¢él.

En el trasfondo de toda fe, religiosa o politica, esta el primer capitulo del Génesis, del que se
desprende que el mundo fue creado correctamente, que el ser es bueno y que, por lo tanto, es correcto



multiplicarse. A esta fe la denominamos acuerdo categodrico con el ser.

Si hasta hace poco la palabra mierda se reemplazaba en los libros por puntos suspensivos, no
era por motivos morales. {No pretendera usted afirmar que la mierda es inmoral! El desacuerdo con la
mierda es metafisico. El momento de la defecacion es una demostracion cotidiana de lo inaceptable de
la Creacion. Una de dos: o la mierda es aceptable (jy entonces no cerremos la puerta del water!), o
hemos sido creados de un modo inaceptable.

De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo categodrico con el ser es un mundo en el
que la mierda es negada y todos se comportan como si no existiese. Este ideal estético se llama kitsch.

Es una palabra alemana que nacié en medio del sentimental siglo diecinueve y se extendi6
después a todos los idiomas. Pero la frecuencia del uso dejo borroso su original sentido metafisico, es
decir: el kitsch es la negacion absoluta de la mierda; en sentido literal y figurado: el kitsch elimina de
su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable.

6

La primera rebelion interna de Sabina contra el comunismo no tuvo un caracter ético, sino
estético. Pero lo que le producia rechazo era mucho menos la fealdad del mundo comunista (los
palacios destrozados convertidos en establos) que la mascara de belleza que se ponia o, dicho de otro
modo, el kitsch comunista. Su modelo es la festividad denominada primero de mayo.

Habia visto las manifestaciones del primero de mayo en la época en que la gente aun estaba
entusiasmada o atn fingia plenamente el entusiasmo. Las mujeres vestian camisas rojas, azules,
blancas, de modo que, vistas desde los balcones y las ventanas, formaban diversas figuras: estrellas de
cinco puntas, corazones, letras. En medio de las distintas partes de la manifestacion iban pequefias
orquestas que tocaban marchas. Cuando los manifestantes se acercaban a la tribuna, hasta las caras mas
aburridas se iluminaban con una sonrisa, como si quisiesen demostrar que se alegraban
convenientemente 0, mas exactamente, que estaban convenientemente de acuerdo. Y no se trataba de
un mero acuerdo politico con el comunismo, sino de un acuerdo con el ser en tanto que tal. La
festividad del primero de mayo bebia de la profunda fuente del acuerdo categoérico con el ser. La
consigna tacita, implicita, de la manifestacion no era «jviva el comunismo!», sino «;jviva la vida!». La
fuerza y la astucia de la politica comunista consistian en haberse apoderado de esta consigna. Era
precisamente esta estupida tautologia («jviva la vida!») la que atraia a la manifestacion comunista
incluso a aquellos que eran indiferentes a las tesis comunistas.

7

Diez afios mas tarde (cuando vivia ya en Norteamérica), un amigo de sus amigos, senador
norteamericano, la llevaba en su enorme automoévil. En el asiento trasero se apretujaban cuatro nifios.
El senador detuvo el coche; los nifios bajaron y corrieron por el amplio césped hacia el edificio de un
estadio en el que habia una pista de patinaje sobre hielo. El senador, sentado al volante, miraba
enternecido a las cuatro figuritas que corrian y se gird luego hacia Sabina: «Mirelos». Dibujo con la
mano un circulo que pretendia abarcar el estadio, el césped y a los nifios: «A esto lo llamo felicidad».

Tras aquellas palabras no sélo habia felicidad porque los nifios corrieran y el césped creciera,
sino también una expresion de comprension hacia una mujer que procedia de uno de los paises del
comunismo donde, a juicio del senador, el césped no crece y los nifios no corren.

Pero Sabina se imaginaba precisamente en aquel momento al senador en la tribuna de la plaza
praguense. Tenia en la cara precisamente la misma sonrisa que los gobernantes comunistas dirigian
desde lo alto de su tribuna a los ciudadanos que sonreian del mismo modo, abajo, en la manifestacion.
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(Como sabia aquel senador que los nifios son la felicidad? ;Es que podia ver sus almas? ;Y si
en el momento en que desaparecieran de su vista, tres de ellos se lanzaran sobre el cuarto y empezaran
a pegarle?

El senador tenia un solo argumento para su afirmacion: sus sentimientos. Alli donde habla el
corazon es de mala educacion que la razén lo contradiga. En el reino del kitsch impera la dictadura del
corazon.

Por supuesto el sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compartido por gran
cantidad de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situacion inhabitual, sino en imagenes
basicas que deben grabarse en la memoria de la gente: la hija ingrata, el padre abandonado, los nifios
que corren por el césped, la patria traicionada, el recuerdo del primer amor.

El kitsch provoca dos lagrimas de emocion, una inmediatamente después de la otra. La primera
lagrima dice: jQué hermoso, los nifios corren por el césped!

La segunda lagrima dice: jQué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al
ver a los niflos corriendo por el césped!

Es la segunda lagrima la que convierte el kitsch en kitsch.

La hermandad de todos los hombres del mundo s6lo podra edificarse sobre el kitsch.

9

Nadie lo sabe mejor que los politicos. Cuando hay una cédmara fotografica cerca, corren en
seguida hacia el nifio mas proximo para levantarlo y besarle la mejilla. El kitsch es el ideal estético de
todos los politicos, de todos los partidos politicos y de todos los movimientos.

En una sociedad en la que existen conjuntamente diversas corrientes politicas y en la que sus
influencias se limitan o se eliminan mutuamente, podemos escapar mas o menos de la inquisicion del
kitsch; el individuo puede conservar sus peculiaridades y el artista crear obras inesperadas. Pero alli
donde un solo movimiento politico tiene todo el poder, nos encontramos de pronto en el imperio del
kitsch totalitario.

Cuando digo totalitario, eso significa que todo lo que perturba al kitsch queda excluido de la
vida: cualquier manifestacion de individualismo (porque toda diferenciacion es un escupitajo a la cara
de la sonriente fraternidad), cualquier duda (porque el que empieza dudando de pequefieces termina
dudando de la vida como tal), la ironia (porque en el reino del kitsch hay que tomarselo todo en serio) y
hasta la madre que abandona a su familia o el hombre que prefiere a los hombres y no a las mujeres y
pone asi en peligro la consigna sagrada «amaos y multiplicaos».

Desde ese punto de vista podemos considerar al denominado gulag como una especie de fosa
higiénica a la que el kitsch totalitario arroja los desperdicios.

10

El primer decenio posterior a la segunda guerra mundial fue el periodo méas horrible del terror
estalinista. Fue entonces cuando detuvieron por alguna tonteria al padre de Teresa y echaron de la casa
a su hijita, que tenia diez afios. En la misma época Sabina, a sus veinte afos, estudiaba en la Academia
de Bellas Artes. El profesor de marxismo le explicaba a ella y a sus condiscipulos esta tesis del arte
socialista: la sociedad soviética ha llegado tan lejos que la contradiccion basica ya no se da alli entre el
bien y el mal, sino entre lo bueno y lo mejor. Por eso la mierda (es decir, lo que es esencialmente
inaceptable) solo podia existir en «otra parte» (por ejemplo, en América) y sélo desde alld, desde
fuera, como algo extrafio (por ejemplo, en forma de espias), podia introducirse en el mundo de «los
buenos y los mejoresy.

En efecto, las peliculas soviéticas, que precisamente en aquella época extremadamente cruel
inundaron los cines de todos los paises comunistas, estaban impregnadas de una increible inocencia. El



mayor conflicto que podia producirse entre dos rusos era un malentendido amoroso: él cree que ella ya
no le quiere y ella opina lo mismo de €l. Al final caen uno en los brazos del otro y gotean lagrimas de
felicidad.

La interpretacion convencional de aquellas peliculas es actualmente la siguiente: mostraban el
ideal comunista mientras la realidad comunista era peor.

Sabina protestaba siempre por semejante interpretacion. Cuando se imaginaba que el mundo
del kitsch soviético tuviera que hacerse realidad y que a ella pudiera tocarle vivir en él, sentia
escalofrios. Daba prioridad, sin la menor vacilacion, al régimen comunista verdadero, con todas sus
persecuciones y sus colas para comprar carne. En el mundo comunista real se puede vivir. En el mundo
del ideal comunista hecho realidad, en ese mundo de idiotas sonrientes, con los que no seria capaz de
cambiar ni una palabra, moriria de horror en una semana.

Me parece que la sensacion que despertaba en Sabina el kitsch soviético era semejante al
horror que experimentaba Teresa en el suefio cuando marchaba con las mujeres desnudas alrededor de
la piscina y tenia que cantar canciones alegres. Bajo la superficie del agua flotaban los cadaveres.
Teresa no podia dirigirle a ninguna de las mujeres ni una sola palabra, ni una sola pregunta. Por
respuesta no hubiera oido mas que otra estrofa de la cancion. Ni siquiera podia hacerle un guifio secreto
a alguna de las mujeres. En seguida hubieran empezado a hacerle sefias al hombre que estaba de pie en
el cesto sobre la piscina para que la matase.

El suefio de Teresa descubre la verdadera funcion del kitsch: el kitsch es un biombo que oculta
la muerte.
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En el imperio del kitsch totalitario las respuestas estan dadas de antemano y eliminan la
posibilidad de cualquier pregunta. De ello se desprende que el verdadero enemigo del kitsch totalitario
es el hombre que pregunta. La pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoracion
pintada, para que podamos ver lo que se oculta tras ella. Asi fue, por lo demas, cdémo Sabina le explicd
una vez a Teresa el sentido de sus cuadros: delante hay una mentira comprensible y tras ella reluce una
verdad incomprensible.

S6lo que quienes luchan contra los llamados regimenes totalitarios dificilmente pueden luchar
con interrogantes y dudas. Ellos también necesitan su seguridad y sus verdades sencillas, comprensibles
para la mayor cantidad posible de gente y capaces de provocar el llanto colectivo.

En cierta ocasion, una organizacion politica le prepard a Sabina una exposicion en Alemania.
Sabina cogio6 el catdlogo: se encontrd con que encima de su fotografia habian dibujado alambres de
espino. En el interior publicaban su biografia, que se parecia a las biografias de los martires y los
santos: padecio, luchd contra la injusticia, tuvo que abandonar la patria destrozada y sigue luchando,
«Lucha con sus cuadros por la libertad», decia la iltima frase de aquel texto.

Protesto, pero no la comprendieron.

(No es verdad que en el comunismo se persigue al arte moderno?

Dijo con rabia:

-iMi enemigo no es el comunismo sino el kitsch!

Desde entonces empezd a inventar su propia biografia y cuando, mas tarde, lleg6 a
Norteamérica, logré incluso ocultar que era checa. Aquello no era mas que un desesperado intento por
huir del kitsch en el que la gente queria convertir su vida.

12

Estaba de pie ante un caballete en el que habia un cuadro a medio hacer. En un silloén detras de
ella estaba sentado un hombre mayor que observaba cada uno de los trazos de su pincel.
El hombre mir¢ al reloj:



— Creo que deberiamos ir —dijo.

Dejo la paleta y fue al cuarto de bafio a lavarse. El anciano se levantd del sillon y se inclino
para coger el baston que estaba apoyado en la mesa. La puerta del atelier conducia directamente al
parque. Oscurecia. Enfrente, a veinte metros de distancia, habia una casa blanca de madera, con las
ventanas de la planta baja iluminadas. Aquellas dos ventanas iluminando el ocaso emocionaron a
Sabina.

Se ha pasado la vida diciendo que su enemigo es el kitsch. ;Pero no lo lleva dentro de si
misma? Su kitsch es la imagen de un hogar, tranquilo, dulce, arménico, donde imperan una madre
amable y un padre sabio. Aquella imagen surgidé dentro de ella al morir sus padres. Cuanto menos se
parecia la vida a aquel dulce suefio, mas sensible era a su encanto, y varias veces le saltaron las
lagrimas al ver en la television una historia sentimental en la que una hija desagradecida abrazaba a un
padre abandonado y en el ocaso del dia brillaban las ventanas de la casa de la feliz familia.

Conocio6 al anciano en Nueva York. Era rico y le gustaba la pintura. Vivian él y su mujer solos
en una villa en el campo. Frente a la villa, en sus terrenos, habia un viejo granero. El lo arregléo como
atelier para Sabina, la invit6 a pintar alli y se pasaba los dias observando los movimientos de su pincel.

Ahora mismo estan cenando los tres. La vieja sefiora le llama a Sabina «jmi nifia!», pero todo
parece indicar que la realidad es exactamente al revés: Sabina hace aqui el papel de mama, con dos
hijos que dependen de ella, la admiran y estarian dispuestos a obedecerla si quisiera darles 6rdenes.

(Encontroé entonces en el umbral de la vejez a sus ancianos padres, a quienes cuando nifia se les
habia escapado de la mano? ;Encontrd por fin a los hijos que ella misma nunca tuvo?

Sabia bien que aquello era una ilusion. Su estancia junto a los ancianos no es mas que una
breve parada. El viejo sefior esta gravemente enfermo y su mujer, cuando se quede sin él, ird a vivir con
su hijo al Canada. El camino de traiciones de Sabina continuara y, en medio de la insoportable levedad
del ser, se oira de vez en cuando, desde las profundidades de su alma, una canciéon sentimental acerca
de dos ventanas iluminadas tras las cuales vive una familia feliz.

Esa cancion le emociona, pero Sabina no se toma su emocion en serio. Sabe muy bien que esa
cancion es una hermosa mentira. En el momento en que el kitsch es reconocido como mentira, se
encuentra en un contexto de no-kitsch. Pierde su autoritario poder y se vuelve enternecedor, como
cualquiera otra debilidad humana. Porque ninguno de nosotros es un superhombre como para poder
escapar por completo al kitsch. Por mas que lo despreciemos, el kitsch forma parte del sino del
hombre.
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La fuente del kitsch es el acuerdo categdrico con el ser.

(Pero cudl es la base del ser? ;Dios? (El hombre? ;La lucha? ;El amor? ;El hombre? ;La
mujer?

Las opiniones sobre este tema son diversas y por eso hay también diversos tipos de kitsch:
catolico, protestante, judio, comunista, fascista, democratico, feminista, europeo, americano, nacional,
internacional.

Desde la época de la Revolucion francesa la mitad de Europa se denomina izquierda mientras
la otra mitad se llama derecha. Es casi imposible definir la una o la otra a partir de algin tipo de
principios tedricos en los que se apoyen. Eso no es nada extrafio: los movimientos politicos no se basan
en posiciones racionales, sino en intuiciones, imagenes, palabras, arquetipos, que en conjunto forman
tal o cual kitsh politico. La idea de la Gran Marcha, por la que se deja embriagar Franz, es el kitsch
politico que une a las personas de izquierdas de todas las épocas y corrientes. La Gran Marcha es ese
hermoso camino hacia delante, el camino hacia la fraternidad, la igualdad, la justicia, la felicidad y atn
mas alla, a través de todos los obstaculos, porque ha de haber obstaculos si la marcha debe ser una Gran
Marcha.

(Dictadura del proletariado o democracia? ;Rechazo a la sociedad de consumo o incremento
de la produccion? ;Guillotina o supresion de la pena de muerte? Eso no tiene la menor importancia. Lo
que hace del hombre de izquierdas un hombre de izquierdas no es tal o cual teoria, sino su capacidad de



convertir cualquier teoria en parte del kitsch llamado Gran Marcha hacia adelante.

14

Por supuesto Franz no es una persona para la cual el kitsch sea esencial. La idea de la Gran
Marcha juega en su vida aproximadamente el mismo papel que desempefia en la vida de Sabina la
cancion sentimental sobre las dos ventanas iluminadas. ;A qué partido politico votard Franz? Me temo
que no vota a ninguno y que el dia de las elecciones prefiere irse de excursion a la montafia. Pero eso
no significa que la Gran Marcha haya dejado de emocionarlo. Es hermoso sofiar que somos parte de
una masa que marcha a través de los siglos y Franz no olvid6 nunca ese hermoso suefio.

Un dia le llamaron por teléfono unos amigos desde Paris. Dicen que estan organizando una
marcha a Camboya y lo invitan a que se sume a ellos.

Camboya habia pasado ya en aquella época por la guerra civil, por los bombardeos
norteamericanos, por la devastacion producida por los comunistas locales que habian reducido en una
quinta parte a la poblacion y, finalmente, habia sido ocupada por el vecino Vietnam, que a su vez ya no
era en aquella época mas que un instrumento de Rusia. En Camboya habia hambruna y la gente moria
sin atencion médica. La Organizacion Internacional de Médicos habia pedido ya muchas veces
autorizacion para entrar en el pais, pero los vietnamitas se negaban. Por eso los grandes intelectuales de
Occidente debian marchar a pie hasta la frontera de Camboya y forzar asi, con este gran espectaculo
representado ante los ojos de todo el mundo, la entrada de los médicos al pais ocupado.

El amigo que llamo6 por teléfono a Franz era uno de aquellos con quienes habia ido a las
manifestaciones por las calles de Paris. Al principio le entusiasmé la invitacion, pero después dirigio la
vista hacia la estudiante de las grandes gafas. Estaba sentada frente a él y sus ojos, tras los gruesos
cristales, parecian ain mayores. Franz tenia la sensacion de que aquellos ojos le rogaban que no fuera a
ninguna parte. Asi que se disculpo.

Pero en cuanto colgo el auricular, lo lamentd. Habia satisfecho, en efecto, a su amante terrenal,
pero descuidaba al amor celestial. ;No era Camboya una variante de la patria de Sabina? jUn pais
ocupado por el ejército de un pais comunista vecino! jUn pais sobre el que cay6 el puiio de Rusia!
Franz imagina de pronto, que su casi olvidado amigo le ha llamado siguiendo unas instrucciones
secretas de ella.

Los seres celestiales todo lo ven y todo lo saben. Si participara en aquella marcha, Sabina lo
veria y estaria orgullosa de ¢é1. Comprenderia que le ha sido fiel.

«; Te enfadarias mucho si fuese?» le pregunto a su chica de las gafas, que no quiere estar ni un
solo dia sin ¢él, pero es incapaz de negarle nada.

Unos dias mas tarde estaba en un gran avion en el aeropuerto de Paris. Habia veinte médicos,
acompafiados por unos cincuenta intelectuales (profesores, escritores, parlamentarios, cantantes, actores
y alcaldes) y todos ellos acompafiados por cuatrocientos periodistas y fotografos.
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El avién aterrizéd en Bangkok. Cuatrocientos setenta médicos, intelectuales y periodistas se
dirigieron a la sala principal de un hotel internacional donde les esperaban otros médicos, actores,
cantantes y filosofos, y con ellos varios cientos de periodistas con sus blocs de notas, magnetdfonos,
aparatos fotograficos y camaras de cine. La sala estaba presidida por un podio, encima del cual habia
una mesa alargada y, tras la mesa, unos veinte norteamericanos que habian empezado ya a dirigir la
reunion.

Los intelectuales franceses, con los que Franz entr6 en la sala, se sentian desplazados y
humillados. La marcha a Camboya era idea suya y de repente estan alli los norteamericanos que, con
maravillosa naturalidad, se han hecho con la direccion y, por si fuera poco, se ponen a hablar en inglés
sin siquiera ocurrirseles pensar que pueda haber franceses o daneses que no les entiendan. Claro que los



daneses olvidaron hace tiempo que antafio fueron una nacion, de modo que los inicos europeos capaces
de protestar eran los franceses. Aquélla era una cuestion de principios, de modo que se negaron a
protestar en inglés, dirigiéndose a los norteamericanos que estaban en el podio en su lengua materna.
Los norteamericanos reaccionaron con sonrisas de aceptacion y simpatia, porque no entendian ni una
palabra. Al fin, los franceses no tuvieron mas remedio que formular sus objeciones en inglés: «;Por
qué se habla en esta reunion sélo en inglés si también hay franceses?».

Los norteamericanos se asombraron mucho por tan extrafia objecion, pero no dejaron de
sonreir y estuvieron de acuerdo en que todos los discursos se tradujeran. Se tardé mucho en encontrar a
un traductor para que la reunion pudiera continuar. A partir de ese momento cada frase habia que
decirla en inglés y francés, de modo que la reunion duraba el doble y en realidad mas del doble, porque
todos los franceses hablaban inglés, interrumpian al traductor y discutian con él por cada palabra.

El momento cumbre de la reunion fue cuando subio al podio una famosa actriz norteamericana.
Su aparicion provoco la entrada en la sala de mas fotdégrafos y camaras, y cada una de las silabas que
pronunciaba iba seguida por el disparo de algun aparato. La actriz hablaba de los nifios que sufrian, de
la barbarie de la dictadura comunista, del derecho de los hombres a la seguridad, del peligro que corrian
los valores tradicionales de la sociedad civilizada, de la irrenunciable libertad del individuo y del
presidente Carter, que estaba apenado por lo que sucedia en Camboya. La tltima frase la dijo llorando.

En ese momento se levant6 un joven médico francés con un bigote pelirrojo y empezo a gritar:
«jHemos venido a curar a la gente que se esta muriendo! {No hemos venido a homenajear al presidente
Carter! {Esto no es un circo norteamericano! {No hemos venido a protestar contra el comunismo, sino a
curar a los enfermos!».

Otros franceses se sumaron al médico con bigote. El traductor se asustdé y no se atrevia a
traducir lo que decian. Los veinte norteamericanos del podio volvieron a mirarlos con sonrisas llenas de
simpatia y muchos de ellos hacian gestos de aprobacion, con la cabeza. Uno de ellos levanto incluso el
pufio, porque sabia que eso es lo que hacen los europeos en los momentos de euforia colectiva.
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(,Como es posible que los intelectuales de izquierdas (entre los cuales se contaba precisamente
el médico del bigote pelirrojo) estén dispuestos a participar en una marcha contraria a los intereses de
un pais comunista, a pesar de que el comunismo siempre hubiera formado parte de la izquierda?

Cuando los crimenes del pais llamado Unién Soviética se hicieron demasiado escandalosos, las
personas de izquierdas se encontraron con dos posibilidades: escupir sobre lo que hasta entonces habia
sido su vida o (con mayores o menores titubeos) incluir la Unidén Soviética entre los obstaculos de la
Gran Marcha y seguir andando.

Como ya dije, lo que hace que la izquierda sea la izquierda es el kitsch de la Gran Marcha. La
identidad del kitsch no viene dada por una estrategia politica, sino por imagenes, metaforas, por un
vocabulario. Por eso es posible transgredir la costumbre y participar en una marcha en contra de los
intereses de un pais comunista. Pero no se puede reemplazar una palabra por otras. Es posible amenazar
con los pufios al ejército vietnamita. Pero no es posible gritarle «jabajo el comunismo!». Porque
«jabajo el comunismo!» es la consigna de los enemigos de la Gran Marcha y quien no desee perder su
identidad debe permanecer fiel a la pureza de su propio kitsch.

Digo esto solamente para explicar el malentendido entre él médico francés y la actriz
norteamericana, que en su egocentrismo pensaba que habia sido victima de la envidia o la misoginia.
En realidad lo que el francés habia manifestado era un fino sentido estético: palabras como «el
presidente Carter», «nuestros valores tradicionales», «la barbarie comunista», formaban parte del
vocabulario del kitsch norteamericano y no tenian nada que hacer en el kitsch de la Gran Marcha.
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Al dia siguiente subieron todos a los autobuses y atravesaron toda Tailandia hasta la frontera
con Camboya. Por la noche llegaron a una pequefia aldea, donde habian alquilado unas casas
construidas sobre pilotes. El rio que amenazaba con inundaciones obligaba a la gente a vivir arriba,
mientras abajo, entre los pilotes, se apifiaban los cerdos. Franz durmié en una habitacion con otros
cuatro profesores. En suefios oia el grufiido de los puercos, que venia de abajo y, a su lado, el ronquido
de un famoso matematico.

Por la mafiana volvieron a subir todos a los autobuses. Dos kilometros antes de llegar a la
frontera estaba ya prohibida la circulacion. No habia mas que una estrecha carretera vigilada por el
ejército que conducia al puesto fronterizo. Alli se detuvieron los autobuses. Al bajar, los franceses
comprobaron que los norteamericanos habian vuelto a adelantarseles y que les esperaban ya formados,
encabezando la marcha. La situacion era gravisima. Ya llego el traductor y la discusion esta al rojo
vivo. Al final se logré un acuerdo: forman la cabeza de la marcha un norteamericano, un francés y la
traductora camboyana. Después van los médicos y todos los demds van tras ellos; la actriz
norteamericana se encontro a la cola de la marcha.

La carretera era estrecha y estaba flanqueada por campos de minas. A cada rato topaban con
una valla: dos bloques de cemento rodeados de alambre de espino y entre ello s u n paso estrecho.
Tenian que ir en fila india.

Unos cinco metros delante de Franz iba un famoso poeta y cantante pop aleman, que habia
escrito ya novecientas treinta canciones contra la guerra y por la paz. Llevaba una larga pértiga con una
bandera blanca que hacia juego con su barba negra y lo diferenciaba de todos los demas.

A lo largo de la extensa columna corrian los fotografos y las camaras. Disparaban sus aparatos,
hacian zumbar sus camaras, corrian hacia delante, se detenian, se alejaban, se ponian en cuclillas y
volvian a levantarse y a correr hacia delante. De vez en cuando llamaban por su nombre a un hombre o
una mujer famosos, de modo que se volviesen instintivamente hacia ellos y en ese momento apretaban
el disparador.
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Algln acontecimiento flotaba en el aire. La gente aminoraba el paso y miraba hacia atras.

La actriz norteamericana, a la que habian situado al final de la marcha, se habia negado a
seguir soportando, la humillacion y se habia decidido a atacar. Ech6 a correr. Era como cuando en una
carrera de cinco mil metros un corredor, que hasta el momento habia estado ahorrando fuerzas y
permanecia al final del pelotdn, de pronto salta y adelanta a todos los demads corredores.

Los hombres sonreian perplejos y se hacian a un lado para permitir la victoria de la famosa
corredora, pero las mujeres gritaban:

— jA susitio! jEsto no es una marcha de estrellas de cine!

Pero la actriz no se dejaba amedrentar y seguia corriendo acompafiada por cinco fotdgrafos y
dos camaras.

Entonces una francesa, profesora de lingiiistica, cogio a la actriz por la mufieca y le dijo (en un
inglés horrible):

— Esta es una marcha de médicos que quieren curar a los camboyanos que estdn mortalmente
enfermos y no un espectaculo para estrellas de cine!

La actriz tenia la mufieca cogida por la mano de la profesora de lingiiistica y le faltaba fuerza
para soltarse. Dijo (en un inglés excelente):

— jVayase al diablo! ;Yo he estado en cientos de marchas como ésta! jEn todas partes hace
falta que aparezcan estrellas! jEse es nuestro trabajo! jEs nuestra obligacion moral!

— Mierda —dijo la profesora de lingiiistica (en un francés excelente).

La actriz norteamericana la entendi6 y se echo a llorar.

— No te muevas —gritd un camardgrafo y se arrodillo delante de ella. La actriz mird
prolongadamente al objetivo mientras las lagrimas corrian por su cara.
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La profesora de lingiiistica soltd finalmente la mufieca de la actriz norteamericana. En ese
momento la llamo el cantante aleman con la barba negra y la bandera blanca.

La actriz norteamericana nunca habia oido hablar de él, pero en un momento de humillacién
era mucho mas sensible que nunca a las manifestaciones de simpatia y echd a correr hacia él. El
cantante cogi6 con la mano izquierda el mastil de la bandera y apoy6 el brazo derecho sobre el hombro
de la actriz.

Alrededor de la actriz y el cantante seguian saltando los fotografos y las camaras. Un famoso
fotografo norteamericano queria captar con su objetivo las caras de los dos con bandera y todo, lo cual
era complicado porque el mastil era largo. Por eso corrid hacia el arrozal que tenia detras. Asi fue como
pis6 una mina. Se oyd una explosion y su cuerpo, deshecho en pedazos, volo por los aires, salpicando
con una ducha de sangre a los intelectuales europeos.

El cantante y la actriz estaban aterrorizados y no podian moverse. Después levantaron la vista
hacia la bandera. Estaba salpicada de sangre. Al ver aquello volvieron a sentirse aterrados. Después
miraron nuevamente unas cuantas veces, timidamente, hacia arriba y empezaron a sonreir. Sentian un
orgullo extrafio y hasta entonces desconocido al ver que la bandera que llevaban estaba manchada de
sangre. Se pusieron nuevamente en marcha.
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La frontera estaba formada por un pequefio riachuelo que no se veia porque a lo largo de €l se
extendia un muro de un metro y medio de alto sobre el cual habia sacos con arena para los tiradores
tailandeses. La pared sélo se interrumpia en un punto. Alli un puente atravesaba el riachuelo. Nadie
podia llegar hasta él. Al otro lado del rio estaba el ejército de ocupacion vietnamita, pero no se veia.
Sus posiciones estaban perfectamente camufladas. Pero era evidente que, si alguien llegase hasta el
puente, los invisibles vietnamitas empezarian a disparar.

Los miembros de la marcha llegaron hasta la pared y se pusieron de puntillas. Franz se apoyo
en la ranura entre dos sacos y trato de ver algo. No vio nada porque le empujo uno de los fotografos que
se consideraba autorizado a ocupar su sitio.

Franz mir6 hacia atrds. En la poderosa corona de un arbol solitario, como una bandada de
grandes cuervos, estaban sentados ocho fotdgrafos con los ojos puestos en la otra orilla.

En ese momento la traductora que encabezaba la marcha se llevo a la boca un tubo ancho y
llamé en Kmer hacia el otro lado del rio: Aqui estan unos médicos que piden que se les permita entrar
en territorio camboyano para llevar ayuda sanitaria; esta accién nada tiene que ver con intervencion
politica alguna; lo Uinico que les preocupa es la vida de la gente.

La respuesta del otro lado fue un silencio increible. Un silencio tan completo que todos se
sintieron angustiados. Lo unico que se oia en aquel silencio era el sonido de las camaras fotograficas,
como el canto de una especie de insectos exdticos.

Franz tuvo de pronto la impresion de que la Gran Marcha habia llegado a su fin. Alrededor de
Europa se cierran las fronteras del silencio y el espacio por el que transcurre la Gran Marcha no es mas
que un pequeiio podio en medio del planeta. Las masas que antes se apretujaban alrededor del podio
hace tiempo ya que se han vuelto de espaldas, y la Gran Marcha contintia a solas y sin espectadores. Si,
piensa Franz, la Gran Marcha continta, a pesar del desinterés del mundo, pero se vuelve nerviosa y
febril, ayer contra los norteamericanos que ocupaban Vietnam, hoy contra Vietnam que ocupa
Camboya, ayer a favor de Israel, hoy a favor de los palestinos, ayer a favor de Cuba, mafana contra
Cuba y siempre contra Norteamérica, siempre contra las masacres y siempre en apoyo de otras
masacres, Europa marcha para no perder el ritmo de los acontecimientos y que ninguno se le escape, su
paso se hace cada vez mas rapido, de modo que la Gran Marcha es una marcha de gentes que dan
saltos, que tienen prisa y el escenario es cada vez menor, hasta que un dia se convierta en un mero
punto sin dimensiones.
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La traductora grité por segunda vez su llamada con la bocina. En respuesta volvié a oirse un
inmenso e interminable silencio indiferente.

Franz mir6 a su alrededor. El silencio desde la otra orilla del rio habia sido para todos como
una bofetada. Incluso el cantante con la bandera blanca y la actriz se sienten angustiados, dubitativos,
sin saber qué hacer.

Franz comprendio6 de pronto que todos eran ridiculos, €l y los demas, pero aquella comprension
no lo separaba de ellos, no lo llenaba de ironia, al contrario, era ahora cuando sentia por ellos un
inmenso amor, como el que sentirnos por quienes han sido condenados. Si, la Gran Marcha se acerca a
su fin ;pero es ése un motivo para que Franz la traicione? ;No se aproxima también su propia vida a su
fin? (Es justo que se ria del exhibicionismo de los que acompaiaron a los valientes médicos hasta la
frontera? ;Qué mas puede hacer esa gente que teatro? ;Les queda alguna otra posibilidad?

Franz tiene razon. Estoy pensando en el redactor que organizaba la recogida de firmas para la
amnistia de los presos politicos en Praga. Sabia perfectamente que aquello no ayudaria a los presos. El
verdadero objetivo no era liberar a los presos, sino demostrar que aun habia gente que no tenia miedo.
Lo que hacia era teatro. Pero no tenia otra posibilidad. No podia elegir entre actuar o hacer teatro. La
eleccion era: hacer teatro o no hacer nada. Hay situaciones en las que las personas estan condenadas a
hacer teatro. Su lucha contra el poder silencioso (el poder silencioso al otro lado del rio, la policia
convertida en silenciosos micréfonos en la pared) es la lucha de un grupo de comediantes peleando
contra un ejército.

Franz vio a su amigo de la Sorbona levantando el pufio y amenazando a aquel silencio de la
orilla de enfrente.

22

La traductora gritd por tercera vez su llamada con la bocina.

El silencio que nuevamente le respondié transformé de pronto la angustia de Franz en una
rabia furiosa. Estaba muy cerca del puente que separa Tailandia de Camboya y le invadié un inmenso
deseo de cruzarlo corriendo, de gritar al cielo terribles insultos y de morir en medio del inmenso
estruendo de los disparos.

Ese repentino deseo de Franz nos recuerda algo; si nos recuerda al hijo de Stalin, que corri6 a
colgarse a las alambradas electrificadas al no poder soportar la visién de los polos de la existencia
humana acercandose hasta tocarse, sin diferencia ya entre lo elevado y lo bajo, entre el angel y la osca,
entre Dios y la mierda.

Franz no podia aceptar que la gloria de la Gran Marcha fuese lo mismo que la comica vanidad
de quienes participaban en ella y que el magnifico estruendo de la historia europea se perdiese en un
silencio interminable sin que hubiese ya diferencia entre la historia y el silencié. En ese momento quiso
poner su propia vida en el platillo de la balanza para demostrar que la Gran Marcha pesa mas que la
mierda.

Pero el hombre no es capaz de lograrlo. Sobre uno de los platillos de la balanza estaba la
mierda, encima del otro se puso el hijo de Stalin con todo su cuerpo y la balanza no se movio.

En lugar de hacerse matar, Franz agach6 la cabeza y regresd, a paso ligero con todos los
demas, hacia los autobuses.
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Todos necesitarnos que alguien nos mire. Seria posible dividirnos en cuatro categorias, segin
el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir.

La primera categoria anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos andnimos, o dicho de
otro modo, la mirada del publico. Ese es el caso del cantante aleman, de la actriz norteamericana y



también del redactor con largas barbas. Estaba acostumbrado a sus lectores y, cuando un buen dia los
rusos cerraron su semanario, tuvo la sensacion de que el aire era cien veces mas enrarecido. Nadie
podia reemplazarle la mirada de los ojos desconocidos. Le parecid6 que se ahogaba. Entonces fue
cuando advirti6 que la policia vigilaba todos sus pasos, que oian sus conversaciones por teléfono y que
hasta le sacaban en secreto fotos en la calle. {De pronto los 0jos andnimos estaban otra vez en todas
partes y ¢l podia respirar de nuevo! jEstaba feliz! Se dirigia con voz teatral a los micréfonos de las
paredes. Habia encontrado en la policia al publico perdido.

La segunda categoria la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos
conocidos. Estos son los incansables organizadores de cocteles y cenas. Son mas felices que las
personas de la primera categoria quienes, cuando pierden a su publico, tienen la sensacion de que en el
salon de su vida se ha apagado la luz. A casi todos ellos les sucede esto alguna vez. En cambio, las
personas de la segunda categoria siempre consiguen alguna de esas miradas.

Entre éstos estin Marie-Claude y su hija.

Luego estd la tercera categoria, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su
situacion es igual de peligrosa que la de los de la primera categoria. Alguna vez se cerrardn los ojos de
la persona amada y en el salon se haré la oscuridad. Pertenecen a este grupo Teresa y Tomas.

Y hay también una cuarta categoria, la mas preciada, la de quienes viven bajo la mirada
imaginaria de personas ausentes. Son los sofiadores. Por ejemplo Franz. El tnico motivo de su viaje
hasta la frontera de Camboya fue Sabina. El autobus traquetea por la carretera tailandesa y él siente que
su larga mirada se fija en él.

A la misma categoria pertenece también el hijo de Tomas. Lo llamaré Simoén. (Se alegrara de
tener un nombre biblico como su padre.) Los ojos que anhela son los de Tomas. Cuando se
comprometié en la recogida de firmas lo echaron de la universidad. La chica con la que salia era
sobrina de un cura de pueblo. Se cas6 con ella, se hizo tractorista en la cooperativa, catdlico practicante
y padre. Después se enterd por medio de algiin amigo de que Tomas también vivia en el campo y se
alegro: jel destino habia logrado que sus vidas fuesen simétricas! Aquello lo impulsé a escribirle una
carta. No pedia respuesta. Lo {inico que queria era que Tomas dirigiera su mirada hacia su vida.
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Franz y Simén son los sofiadores de esta novela. A diferencia de Franz, Simén no queria a su
madre. Buscaba desde su infancia a su papa. Estaba dispuesto a creer que alguna injusticia cometida
contra su padre antecedia y explicaba la injusticia que éste habia cometido con él. Nunca se habia
enfadado con él porque no queria convertirse en aliado de la madre, que calumniaba sistematicamente
al padre.

Vivié con ella hasta que cumpli6 los dieciocho y después de la revalida se fue a estudiar a
Praga. En aquella época Tomas ya lavaba escaparates. Simén le esperé muchas veces con la intencion
de preparar un encuentro casual en la calle, pero el padre nunca se detuvo junto a él.

Trabo amistad con el antiguo redactor de la barba larga s6lo porque su historia le recordaba a la
de su padre. El redactor no conocia el nombre de Tomas. El articulo sobre Edipo habia quedado en el
olvido y el redactor se enterd de él por medio de Simén, quien le rogd que fueran juntos a pedirle a su
padre la firma. El redactor asinti¢ solo por darle gusto a un muchacho al que apreciaba.

Cuando Simon se acordaba de aquella reunion, se avergonzaba de su timidez. Seguro que a su
padre no le habia gustado. En cambio su padre le gust6 a él. Se acordaba de cada una de las palabras
que habia dicho y le daba cada vez més la razén. Sobre todo se le quedd grabada una frase: «Castigar a
los que no sabian lo que estaban haciendo es una barbaridad». Cuando el tio de su chica puso en sus
manos una Biblia, le llamaron la atencion sobre todo unas palabras de Jesus: «Perdonalos, porque no
saben lo que haceny». Sabia que su padre no era creyente, pero en la similitud de ambas frases veia una
sefial secreta: su padre estd de acuerdo con el camino que ha elegido.

Llevaba en el pueblo unos tres afios cuando recibié una carta en la cual Tomas le invitaba a
visitarlo. El encuentro fue amable, Simén se sintidé a gusto y no tartamudeé nada. Quiza ni siquiera
advirtié que no se habian entendido demasiado. Unos cuatro meses mas tarde le llegd una carta. Tomas



y su mujer habian muerto aplastados bajo un camion.

Fue entonces cuando se enterd de la existencia de una mujer que habia sido amante de su padre
y vivia en Francia. Consiguié su direccion. Necesitaba desesperadamente un ojo imaginario que
siguiera observando su vida jy por eso, de tiempo en tiempo, le escribia largas cartas!
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Hasta el final de su vida Sabina seguira recibiéndolas de ese triste corresponsal rural. Muchas
de ellas quedaran sin leer, porque el pais del que provienen le interesa cada vez menos.

El anciano muri6 y Sabina se fue a vivir a California. Ain mas al oeste, atin més lejos de
Bohemia.

Vende bien sus cuadros y le gusta Norteamérica. Pero solo la superficie. Lo que esta debajo es
un mundo extrafio. No tiene alli abajo ni a un abuelo ni a un tio. Tiene miedo de ser encerrada en un
féretro y sepultada en tierra americana.

Por eso un dia escribi6 un testamento en el que establecié que su cuerpo debia ser quemado y
las cenizas esparcidas. Teresa y Tomas murieron bajo el signo del peso. Ella quiere morir bajo el signo
de la levedad. Sera mas leve que el aire. Segun Parménides ésta es una transformacion de lo negativo
en positivo.
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El autobus se detuvo ante un hotel de Bangkok. Nadie tenia ganas ya de organizar reuniones.
La gente andaba en grupos por la ciudad, algunos visitaban los templos, otros iban a los burdeles. El
amigo de la Sorbona invitd a Franz a salir por la noche, pero ¢l queria estar solo. Estaba oscureciendo
cuando bajo a la calle. Seguia pensando en Sabina y sentia su larga mirada que siempre le hacia dudar
de si mismo, porque no acababa de saber qué pensaba Sabina. Esta vez también se sentia perplejo bajo
aquella mirada. {No se rie de ¢l? ;No cree que el culto que de ella hace es una tonteria? ;No quiere
decirle que ya deberia ser por fin mayor y dedicarse plenamente a la amante que ella misma le ha
enviado?

Se imagind la cara con las grandes gafas redondas. Se dio cuenta de lo feliz que era con su
estudiante. De pronto el viaje a Camboya le parecia ridiculo e insignificante. ;Para qué habia venido?
Ahora lo sabe. {Vino para darse cuenta de una vez por todas de que no eran las marchas, de que no era
Sabina, sino su chica de las gafas la que constituia su vida real, su tUnica vida real! {Vino para darse
cuenta de que la realidad es mas que un suefio, mucho mas que un suefio!

Entonces sali6 de la penumbra una figura y le dijo algo en un idioma desconocido. La mir6 con
cierta extrafieza compasiva. El desconocido se inclinaba, sonreia y mascullaba constantemente algo
muy urgente. ;Qué le diria? Le parecidé que lo invitaba a ir a algun lugar. Lo cogié del brazo y lo
condujo. A Franz se le ocurrio que alguien necesitaba su ayuda. ;Quizas no ha venido en balde? ;Quién
sabe si esta destinado a ayudar aqui a alguien?

Y de pronto junto al hombre que mascullaba habia otros dos y uno de ellos le pedia en inglés
que les diese dinero.

En ese momento la chica de las gafas desaparecié de su mente y volvio a mirarlo Sabina, la
irreal Sabina con su gran destino, la Sabina ante la que se sentia pequefio. Sus ojos le miraban
enfadados y descontentos: ;Otra vez se habia dejado engafiar? ;Otra vez se habian vuelto a aprovechar
de su estupida buena voluntad?

Se soltd bruscamente del hombre que le cogia la manga. Sabia que a Sabina siempre le habia
gustado su fuerza. Cogi6 el brazo que otro nombre extendia hacia él. Lo apret6 con fuerza e hizo volar
al hombre por encima de él en una perfecta toa de judo.

Ahora esta satisfecho de si mismo. Los ojos de Sabina seguian fijos en él. {Nunca volveran a
verle humillado! {Nunca volveran a verle retroceder! jFranz ya no volvera a ser blando y sentimental!



Le invadié un odio casi alegre hacia aquellos hombres que habian pretendido reirse de su
ingenuidad. Estaba ligeramente agachado sin quitarle los ojos de encima a ninguno de ellos. Pero
entonces algo pesado le golped en la cabeza y se desplomo. Se dio cuenta vagamente de que lo llevaban
a alguna parte. Después cayo. Sintio un golpe fuerte y perdio el sentido.

Se despert6 en el hospital en Ginebra. Sobre su cama se inclinaba Marie-Claude. Queria decirle
que no deseaba verla. Queria que avisaran inmediatamente a la estudiante de las gafas grandes. No
pensaba mas que en ella. Queria gritar que no soportaba a su lado a nadie mas que a ella. Pero
comprobo con horror que no podia hablar. Mir6 a Marie-Claude con odio infinito y quiso girarse hacia
la pared para no verla. Pero no podia mover el cuerpo. Quiso volver al menos la cabeza. Pero tampoco
podia mover la cabeza. Por eso cerro los ojos, para no verla.
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Franz, muerto, pertenece por fin a su legitima esposa, mas de lo que hasta entonces le habia
pertenecido nunca. Marie-Claude lo decide todo, se encarga de organizar el entierro, envia las esquelas,
compra las coronas, encarga un vestido negro que es en realidad un vestido de bodas. Si, el entierro del
marido es para ella su verdadera boda; la culminaciéon de su camino en la vida; la recompensa por todos
sus sufrimientos.

Por lo demas, el pastor lo capta perfectamente y sobre la tumba habla de la fidelidad del amor
que tuvo que pasar por muchas pruebas hasta llegar a ser para el finado, al final de su vida, el puerto
seguro al que pudo regresar en el Gltimo momento. El colega de Franz, al que Marie-Claude le pidio
que hablase en el entierro, también rindid homenaje, ante todo, a la entereza de la mujer del finado.

En algtn lugar al fondo, sostenida por una amiga, estaba la chica de las gafas grandes. El llanto
reprimido y la cantidad de pastillas consumidas hicieron que antes de que terminase el funeral sufriera
un espasmo. Estd encogida, se coge el vientre con las manos y su amiga tiene que llevarsela del
cementerio.
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En cuanto recibi6 del presidente de la cooperativa el telegrama, cogié la moto y vino. Se hizo
cargo del entierro. En la tumba mand¢ grabar, bajo el nombre del padre, la siguiente inscripcion: Quiso
el reino de Dios en la tierra.

Sabe perfectamente que el padre no lo hubiera dicho nunca con esas palabras. Pero esta seguro
de que la frase expresa correctamente lo que el padre queria. El reino de Dios en la tierra significa la
justicia. Tomas deseaba un mundo en el que reinase la justicia. ;No tiene derecho Simoén a expresar la
vida del padre con su propio vocabulario? jEse es el eterno derecho de los deudos!

Tras tanto andar errante, el regreso, esta escrito en el panteén sobre el féretro de Franz. La
frase puede interpretarse como un simbolo religioso: andar errante por la vida terrenal, el regreso al
seno de Dios. Pero los informados saben que la frase tiene también su sentido plenamente profano.
Ademas, Marié-Claude habla de ello a diario: Franz, el bueno de Franz, no soport6 la crisis de los
cincuenta. jEn manos de qué pobre chica fue a caer! Ni siquiera era guapa. (;Visteis esas enormes
gafas que la tapaban casi por completo?) Pero un hombre, cuando llega a los cincuenta, venderia su
alma por un pedazo de cuerpo joven. jLa unica que sabe lo que sufria por ese motivo es su propia
mujer! jPara ¢l era una verdadera tortura moral! Porque Franz era, en el fondo de su alma, una persona
buena y honrada. ;Como explicarse, si no, ese absurdo, desesperado viaje a no sé que parte de Asia?
Fue a buscar la muerte. Si, Marie-Claude lo sabe con seguridad: Franz buscaba conscientemente la
muerte. En el Gltimo momento, cuando se estaba muriendo y ya no tenia necesidad de mentir, no queria
verla mas que a ella. No podia hablar, pero al menos le daba las gracias con los o0jos. Con la mirada le
pedia que le perdonase. Y ella le habia perdonado.
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(Qué quedo de la gente que moria en Camboya?

Una gran fotografia de la actriz norteamericana con un nifio amarillo en brazos.

(,Qué quedd de Tomas?

Una inscripcion: Quiso el reino de Dios en la tierra.

(Qué quedd de Beethoven?

Un hombre hurafio con una melena inverosimil que afirma con voz profunda: «Es muss sein!».
(Qué quedo de Franz?

Una inscripcion: Tras tanto andar errante, el regreso.

Etcétera, etcétera. Antes de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es una
estacion de paso entre el ser y el olvido.



Séptima Parte.

La sonrisa de Karenin.



1

Desde la ventana se veia la ladera en la que crecian los cuerpos retorcidos de los manzanos. En
la ladera el bosque cerraba el horizonte y la linea de montes se extendia en la lejania. Al anochecer
salia la luna en el cielo palido y ése era el momento en que Teresa salia al umbral. La luna colgando de
un cielo atn no oscurecido le parecia como una lampara que han olvidado apagar y que ha estado
encendida todo el dia en la habitacion de los muertos.

Los manzanos retorcidos crecian en la ladera y ninguno de ellos podia abandonar el sitio en el
que habia crecido, al igual que ni Teresa ni Tomas nunca podrian ya abandonar este pueblo. Habian
vendido el coche, el televisor, la radio, s6lo para comprar una casita pequefia con un jardin a un
agricultor que se habia ido a vivir a la ciudad.

Vivir en el campo era la Unica posibilidad de huir que les quedaba, porque aqui habia una
permanente escasez de gente y un exceso de alojamiento. Nadie tenia interés en investigar el pasado
politico de alguien que estaba dispuesto a ir a trabajar al campo o al bosque y nadie le tenia envidia.

Teresa era feliz por haber abandonado la ciudad, con los clientes borrachos del bar y las
mujeres desconocidas que le dejaban a Tomas en el pelo el perfume de su sexo. La policia habia
dejado de interesarse por ellos y la historia del ingeniero se le mezclaba con la escena de Petrin, de
modo que casi no distinguia ya lo que habia sido suefio y lo que habia sido realidad. (Ademas, ;estaba
el ingeniero de verdad al servicio de la policia? Puede que si, puede que no. Los hombres que emplean
para sus citas pisos prestados y que no quieren hacer el amor con la misma mujer mas de una vez, no
son tan escasos.)

De modo que Teresa era feliz y tenia la sensacion de que habia logrado su objetivo: estaban
juntos ella y Tomas y estaban solos. ;Solos? Debo ser mas preciso: lo que he denominado soledad
significaba que habian roto todas las relaciones con los amigos y conocidos que hasta entonces tenian.
Cortaron su vida como si fuera un trozo de cinta. Pero se sentia a gusto en compaiiia de los campesinos
con los que trabajaban y a los que de vez en cuando visitaban en sus casas o invitaban a la suya.

Cuando, aquel dia, en el balneario cuyas calles tenian nombres rusos, conocio6 al presidente de
la cooperativa local, Teresa descubridé de pronto la imagen del campo que habian dejado en ella los
recuerdos de sus lecturas o sus antepasados: un mundo de vida en comun, en el que todos forman una
especie de gran familia unida por intereses y costumbres comunes: los domingos misa en la iglesia, la
taberna en la que se retinen los hombres solos y la sala de esa misma taberna, donde los sabados toca la
banda y todo el pueblo baila.

Pero en el régimen comunista las aldeas ya no se parecen a esta antigua imagen. La iglesia
estaba en la aldea vecina y nadie la frecuentaba, la taberna se habia convertido en oficinas, los hombres
no tenian donde reunirse a beber cerveza, los jévenes no tenian donde bailar. Las festividades religiosas
no podian celebrarse, las estatales no interesaban a nadie. El cine estaba en la ciudad, a veinte
kilometros. De modo que al terminar la jornada, durante la cual la gente gritaba alegremente y charlaba
en los minutos de descanso, todos se encerraban entre las cuatro paredes de sus casas con sus muebles
modernos, que destilaban a chorros mal gusto, y miraban la pantalla encendida de los televisores. No
se hacian v isitas, todo lo mas se detenian unos minutos en casa del vecino antes de cenar. Todos
sofiaban con irse a vivir a la ciudad. La aldea no les ofrecia nada que se pareciese un poco a una vida
interesante.

Quiza precisamente porque nadie queria echar raices aqui, el Estado perdia poder sobre la
aldea. Un agricultor, al que ya no le pertenece la tierra y que no es mas que un obrero que trabaja en el
campo, que no siente apego ni por el paisaje ni por su trabajo, no tiene nada que perder, no tiene nada
por qué temer. Gracias a esta indiferencia, el campo conserva una considerable autonomia y cierta
libertad. El presidente de la cooperativa no habia sido nombrado desde fuera (como todos los directores
en las ciudades), sino elegido por los campesinos y era uno de ellos.

Debido a que todos querian irse de aqui, Teresa y Tomas tenian entre ellos una situacioén
excepcional: habian llegado voluntariamente. Si los demds aprovechaban cualquier oportunidad para ir
a la ciudad al menos por un dia, Teresa y Tomds no tenian mads interés que el de permanecer donde
estaban y, por eso, pronto conocieron a los campesinos mejor de lo que ellos mismos se conocian entre
si.

El presidente de la cooperativa se hizo verdaderamente amigo suyo. Tenia mujer, cuatro hijos y



un cerdo al que criaba como a un perro. El cerdo se llamaba Mefisto y era el orgullo y la atraccion del
pueblo. Obedecia las drdenes, iba limpio y rosado; andaba con sus pezufias como una mujer de piernas
gordas con zapatos de tacon.

Cuando Karenin vio por primera vez a Mefisto, se excitd y estuvo largo rato dando vueltas a su
alrededor y olfateandolo. Pero pronto se hizo amigo de ¢l y preferia su compafiia a la de los perros del
pueblo, a los que despreciaba porque estaban atados a sus casetas y ladraban estipidamente, s in
descanso y sin motivo. Karenin comprendié adecuadamente el valor de lo exclusivo y podria afirmar
que estaba orgulloso de su amistad con el cerdo.

El presidente de la cooperativa esta contento de poder ayudar a su antiguo cirujano y, al mismo
tiempo, triste por no poder hacer algo mas por él. Tomas se convirtié en conductor del camiéon que
llevaba a los campesinos al campo o transportaba las herramientas.

La cooperativa tenia cuatro establos grandes y ademds otro menor para cuarenta terneras. Se
las encargaron a Teresa y las sacaba a pastar dos veces al dia. Los prados proximos y de facil acceso
estaban destinados a la siega y, por eso, Teresa tenia que llevar el ganado a los montes de los
alrededores. Las terneras iban comiendo paulatinamente el pasto de los prados lejanos y de ese modo
Teresa recorria con ellas toda una amplia zona alrededor del pueblo. Al igual que en otras épocas en la
pequefia ciudad, llevaba siempre algtn libro en la mano y lo abria para leerlo en los prados.

Karenin siempre la acompafiaba. Aprendi6 a ladrarle a las terneras jovenes que eran demasiado
alegres y pretendian alejarse de las demas; lo' hacia con visible satisfaccion. Era, con seguridad, el mas
feliz del trio. Su oficio de «guardian del reloj» nunca habia sido tan respetado como aqui, donde no
cabia improvisacion alguna. El tiempo en el que vivian Teresa y Tomas se aproximaba a la regularidad
de su tiempo.

Un dia, después de comer (es decir, cuando ambos tenian dos horas de tiempo libre para si
mismos), fueron los tres a dar un paseo a la ladera detras de su casa.

— No me gusta como corre —dijo Teresa.

Karenin cojeaba de una pata trasera. Tomas se agachod y le mir6 la pata. Descubri6 en el muslo
un pequefio bulto.

Al dia siguiente lo sentd a su lado en el camion y se detuvo en el pueblo mas proximo, donde
vivia el veterinario. Volvio a visitarlo al cabo de una semana y regresé con la noticia de que Karenin
tenia cancer.

Tres dias mas tarde lo oper6 ¢l mismo con el veterinario. Cuando lo trajo a casa, Karenin aiin
no se habia despertado de la anestesia. Yacia junto a la cama en la alfombra, tenia los ojos abiertos y se
quejaba. En el muslo tenia los pelos afeitados y una cicatriz con seis puntos.

Tratd de incorporarse. Pero no pudo

Teresa se asustd, pensé que ya no iba a volver a andar.

— No temas —dijo Tomas—, atn esta bajo los efectos de la anestesia.

Trat6 de levantarlo pero le lanz6 una dentellada. jJamas habia intentado morder a Teresa!

— No sabe quién eres —dijo Tomas—, no te reconoce.

Lo pusieron junto a la cama y se durmi6 rapidamente. Ellos también se durmieron.

Eran las tres de la mafana cuando de pronto los despert6. Movia el rabo y pisoteaba a Teresa y
Tomaés. Jugaba con ellos salvaje e insaciablemente.

jJamas los habia despertado! Siempre esperaba a que uno de ellos se despertase antes de
atreverse a saltar a su cama.

Pero esta vez no habia sido capaz de controlarse al volver plenamente en si, en medio de la
noche. jQuién sabe de qué lejanias habria vuelto! jQuién sabe con qué fantasmas habria luchado! Al
ver ahora que estaba en casa y reconocer a sus seres mas proximos, tenia que comunicarles s u terrible
alegria, la alegria del regreso y del renacer.

2

En el mismo comienzo del Génesis esta escrito que Dios creé al hombre para confiarle el
dominio sobre los pajaros, los peces y los animales. Claro que el Génesis fue escrito por un hombre y



no por un caballo. No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamente al hombre el
dominio de otros seres. Mas bien parece que el hombre inventd a Dios para convertir en sagrado el
dominio sobre la vaca y el caballo, que habia usurpado. Si, el derecho a matar un ciervo o una vaca es
lo Unico en lo que la humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras maés
sangrientas.

Ese derecho nos parece evidente porque somos nosotros los que nos encontramos en la cima de
esa jerarquia. Pero bastaria con que entrara en el juego un tercero, por ejemplo un visitante de otro
planeta al que Dios le hubiese dicho: «Dominaras a los seres de todas las demads estrellasy, y toda la
evidencia del Génesis se volveria de pronto problematica. Es posible que el hombre uncido a un carro
por un marciano, eventualmente asado a la parrilla por un ser de la Via Lactea, recuerde entonces la
chuleta de ternera que estaba acostumbrado a trocear en su plato y le pida disculpas (jtarde!) a la vaca.

Teresa va con la manada de terneras, las hace caminar delante de ella, a cada rato debe imponer
disciplina a alguna de ellas porque las vacas jovenes son alegres, se escapan del camino y corren hacia
los campos. Karenin la acompafia. Hace ya dos afios que va con clla a diario a los prados. Siempre le
habia resultado divertido tratar a las terneras con severidad, ladrarles e insultarlas. (Su Dios le habia
confiado el dominio sobre las vacas y estd orgulloso de ello.) Pero esta vez anda con grandes
dificultades y salta solo con tres patas; en la cuarta tiene una herida que sangra. Teresa se agacha hacia
¢l a cada rato y le acaricia el lomo. A los catorce dias de la operacion estaba claro que el cancer no se
habia detenido y que Karenin estaria cada vez peor.

Por el camino encuentran a una vecina que, con botas de goma, va hacia el establo. La vecina
se detiene:

— ¢;Qué le pasa a su perro? jParece que cojea!

Teresa dice:

— Tiene cancer. No hay salvacion —y siente una opresion en la garganta que le impide hablar.

La vecina ve las lagrimas de Teresa y casi se enfada:

— iPor Dios, no va a ponerse a llorar por un perro!

No lo dice con mala intencion, es una buena mujer y mas bien pretende consolar a Teresa con
sus palabras. Teresa lo sabe, lleva ademds suficiente tiempo en la aldea para comprender que, si los
campesinos amasen a cada conejo como ella ama a Karenin, no podrian matar a ninguno y moririan
pronto de hambre con animales y todo. Pero, aun asi, las palabras de la vecina le suenan a enemistad.

-Ya sé -responde sin protestar, pero se aleja rapidamente de ella y sigue su camino.

Se siente aislada en su amor por el perro. Piensa con una sonrisa triste que tiene que
mantenerlo en secreto, mas que si se tratase de una infidelidad. La gente ve con malos ojos el amor por
los perros. Si la vecina se enterase de que le es infiel a Tomas, le daria una palmadita en la espalda en
sefial de secreta complicidad.

Asi que sigue su camino con las terneras, que van frotdndose mutuamente las ancas, y piensa
que son unos animalitos muy agradables. Tranquilas, ingenuas, algunas veces puerilmente alegres:
parecen sefioras gordas de cincuenta afios que fingen tener catorce. No hay nada mas conmovedor que
las vacas cuando juegan. Teresa las mira con simpatia y piensa (es una idea recurrente desde hace ya
dos afios) que la humanidad vive a costa de las vacas, del mismo modo en que la tenia vive a costa del
hombre: se ha enganchado a su teta como una sanguijuela. EI hombre es un parésito de la vaca, asi
definiria probablemente un no-hombre al hombre en su zoologia.

Podemos considerar esta definicion como una simple broma y reirnos amablemente de ella.
Pero cuando Teresa se ocupa seriamente de ella, se encuentra en una situacion comprometida: sus ideas
son peligrosas y la alejan de la humanidad. Ya en el Génesis, Dios le confié al hombre el dominio sobre
animales, pero esto podemos entenderlo en el sentido de que s6lo le cedié ese dominio. El hombre no
era el propietario, sino un administrador del planeta que, algin dia, deberia rendir cuentas de esa
administraciéon. Descartes dio un paso decisivo: hizo del hombre el «sefior y propietario de la
naturaleza». Pero existe sin duda cierta profunda coincidencia en que haya sido precisamente él quien
nego6 definitivamente que los animales tuvieran alma: el hombre es el propietario y el sefior mientras
que el animal, dice Descartes, es s6lo un autémata, una maquina viviente, «machina animata». Si el
animal se queja, no se trata de un quejido, es el chirrido de un mecanismo que funciona mal. Cuando
chirria la rueda de un carro, no significa que el eje sufra, sino que no esta engrasado. Del mismo modo



hemos de entender el llanto de un animal y no entristecernos cuando en un laboratorio experimentan
con un perro y lo trocean vivo.

Las terneras pastan en el prado, Teresa estd sentada sobre un tocon y Karenin se apretuja contra
ella con la cabeza sobre sus rodillas. Y Teresa se acuerda de que una vez, quizas hace diez afios, leyo
una noticia de dos lineas en el periddico: decia que en una ciudad rusa habian matado a tiros a todos los
perros del lugar. Aquella noticia, poco llamativa y aparentemente insignificante, le hizo sentir por
primera vez miedo de ese pais vecino, excesivamente grande.

Aquella noticia fue una anticipacion de todo lo que sucedidé después: durante los primeros afios
que siguieron a la invasion rusa, no se podia hablar atn de terror. Dado que casi todo el pais estaba en
contra del régimen de ocupacion, los rusos tuvieron que buscar a personas nuevas entre la poblacion
checa y auparlas al poder. ;Pero donde iban a buscarlas si tanto la fe en el comunismo como el amor
hacia Rusia habian muerto? Las buscaron entre quienes deseaban vengarse de la vida por algiin motivo.
Hacia falta unificar, cultivar y mantener alerta su agresividad. Hacia falta ejercitarlas primero en
objetivos provisionales. Esos objetivos fueron los animales.

Los periddicos empezaron entonces a publicar series de articulos y a organizar la recepcion de
cartas de los lectores. Se pedia, por ejemplo, que se eliminasen las palomas en las ciudades. Y se las
elimino. Pero la campafia principal se orientaba contra los perros. La gente aiin estaba desesperada por
la catastrofe de la ocupacion, pero los periddicos, la radio y la television no hablaban mas que de los
perros, que ensucian las aceras y los parques, ponen en peligro la salud de los nifios, no tienen utilidad
alguna y sin embargo se los alimenta. Se cred tal psicosis que Teresa tenia miedo de que la chusma
azuzada le hiciera dafio a Karenin. La maldad acumulada (y entrenada en los animales) tardé un afio en
dirigirse a su verdadero objetivo: la gente. Empezaron a echar a la gente de sus trabajos, a detener, a
montar procesos judiciales. Los animales ya podian respirar tranquilos.

Teresa acaricia constantemente la cabeza de Karenin, que descansa tranquilamente sobre sus
rodillas. Para sus adentros dice aproximadamente esto: No tiene ninglin mérito portarse bien con otra
persona. Teresa tiene que ser amable con los demas aldeanos porque de otro modo no podria vivir en la
aldea. Y hasta con Tomas tiene que comportarse amorosamente, porque a Tomas lo necesita. Nunca
seremos capaces de establecer con seguridad en qué medida nuestras relaciones con los demds son
producto de nuestros sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o maldad, y hasta qué
punto son el resultado de la relacion de fuerzas existente entre ellos y nosotros.

La verdadera bondad del hombre s6lo puede manifestarse con absoluta limpieza y libertad en
relaciéon con quien no representa fuerza alguna. La verdadera prueba de la moralidad de la humanidad,
la mas honda (situada a tal profundidad que escapa a nuestra percepcion), radica en su relacion con
aquellos que estan a su merced: los animales. Y aqui fue donde se produjo la debacle fundamental del
hombre, tan fundamental que de ella se derivan todas las demas.

Una de las terneras se acerco a Teresa, se detuvo y la miré largamente con sus grandes ojos
castafios. Teresa la conocia. Le llamaba Marqueta. Le hubiera gustado ponerle nombre a todas sus
terneras, pero no podia. Eran demasiadas. Antes, y seguro que hasta hace cuarenta afios, todas las vacas
de este pueblo tenian nombre. (Y dado que el nombre es el signo del alma, puedo afirmar que la tenian,
a pesar de Descartes.) Pero luego se hiz0 cargo del pueblo una gran fabrica cooperativa y las vacas
pasaron a llevar su vida en dos metros cuadrados, en el establo. Desde entonces no tienen nombres y se
han vuelto «machinae animatae». El mundo le ha dado la razoén a Descartes.

Sigo teniendo ante mis ojos a Teresa, sentada en un tocon, acariciando la cabeza de Karenin y
pensando en la debacle de la humanidad. En ese momento recuerdo otra imagen: Nietzsche sale de su
hotel en Turin. Ve frente a él un caballo y al cochero que lo castiga con el latigo. Nietzsche va hacia el
caballo y, ante los ojos del cochero, se abraza a su cuello y llora.

Esto sucedié en 1889, cuando Nietzsche se habia alejado ya de la gente. Dicho de otro modo:
fue precisamente entonces cuando aparecid su enfermedad mental. Pero precisamente por eso me
parece que su gesto tiene un sentido mas amplio. Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por
Descartes. Su locura (es decir, su ruptura con la humanidad) empieza en el momento en que llora por el
caballo.

Y ése es el Nietzsche al que yo quiero, igual que quiero a Teres a, s obre cuyas rodillas
descans a la cabeza de un perro mortalmente enfermo. Los veo a los dos juntos: ambos se apartan de la



carretera por la que la humanidad, «ama y propietaria de la naturaleza», marcha hacia adelante.

3

Karenin pari6 dos panecillos y una abeja. Miraba sorprendido a su curiosa prole. Los panecillos
se comportaban con serenidad, pero la abeja se puso a dar vueltas mareada y después se echo a volar y
se marcho.

Fue un suefio que tuvo Teresa. En cuanto se despertaron se lo contd6 a Tomas y ambos
encontraron en ¢l una especie de consuelo: aquel suefio transformaba la enfermedad de Karenin en un
embarazo y el drama del parto en un resultado a la vez ridiculo y tierno: dos panecillos y una abeja.

Se apodero de ella una infundada esperanza. Se levant6 y se vistid. Aqui, en el pueblo, el dia
también empezaba yendo a comprar a la tienda leche, pan, panecillos. Pero esta vez, cuando llamé a
Karenin para que la acompaiara, apenas si levant6 la cabeza. Era la primera vez que se negaba a
participar en una ceremonia que antes era el primero en exigir.

De modo que se fue sin él. «;Ddénde estd Karenin?», pregunt6 la dependienta, que ya tenia el
panecillo preparado para él. Esta vez se lo llevd Teresa en la bolsa. Nada mas llegar a la puerta lo sacod
y se lo ensefid. Queria que fuera a por €l. Pero se qued6 acostado sin moverse.

Tomas se dio cuenta de lo afectada que estaba Teresa. Cogio6 el panecillo con los dientes y se
puso a gatas delante de Karenin. Se acercé lentamente a él.

Karenin lo miraba, parecia que alguna chispa de interés le iluminara los ojos, pero no se
levantaba.

Tomas acerco su cara justo hasta la boca de él. Sin mover el cuerpo, el perro cogi6é con los
dientes la parte del panecillo que sobresalia de la boca de Tomas. Entonces Tomas soltd el panecillo
para que Karenin se lo quedase todo.

Tomas, que seguia a gatas, retrocedio, se agachd y empezo6 a gruiiir. Simulaba querer pelear
por el panecillo. En ese momento el perro le respondié a su amo con un gruilido. jPor fin! jCuanto
habian tenido que esperar! jKarenin tiene ganas de jugar! jKarenin atn tiene ganas de vivir!

Aquel gruiiido era la sonrisa de Karenin y ellos querian que la sonrisa durase el mayor tiempo
posible. Por eso Tomds volvié a acercarse a ¢l a gatas y mordié un trozo de pan que sobresalia de la
boca del perro. Sus caras estaban juntas, Tomas sentia el olor del aliento del perro y en la cara le hacian
cosquillas los largos pelos que le crecian en el hocico a Karenin. El perro volvié a gruiiir y dio un tirén
con la boca. Cada uno se qued6 con una mitad del panecillo en la boca. Y entonces Karenin volvié a
cometer un viejo error. Soltd su mitad del panecillo y quiso apoderarse de la mitad que tenia su amo en
la boca. Olvidd, como siempre, que Tomas no era un perro y tenia manos. Tomas no solto el panecillo
de la boca y levanto del suelo la mitad que Karenin habia dejado caer.

— Tomas —grité Teresa—, jno irds a quitarle el pan!

Tomas dejo caer las dos mitades al suelo delante de Karenin, que se trag6 rapidamente una de
ellas y se quedd con la otra en la boca, ensefiandola para jactarse ante el matrimonio de que habia
ganado la lucha.

Volvieron a mirarlo y a pensar que Karenin reia y que mientras riera seguiria teniendo un
motivo para vivir, aunque estuviera condenado a muerte.

Ademas al dia siguiente parecid mejorar. Almorzaron. Era el momento en que los dos
disponian de una hora de tiempo libre y solian sacarlo a pasear. El lo sabia y siempre correteaba
inquieto a su alrededor. Pero esta vez, cuando Teresa cogié la correa y el collar, no hizo mas que
mirarlos y no se movio. Estaban frente a él, tratando de parecer alegres (por él y para él), procurando
levantarle un poco el animo. Al cabo de un rato, como si se hubiera compadecido de ellos, se les acerco
saltando sobre tres patas y dejo que le pusieran el collar.

— Teresa —dijo Tomas—, ya sé que odias la maquina de fotos. jPero hoy deberias cogerla!

Teresa obedecid. Abrio el armario para buscar la perdida y olvidada cdmara de fotos y Tomas
afiadio:

— Algun dia nos alegraremos de tener fotos de él. Karenin ha sido parte de nuestra vida.

— ¢ Cbémo que ha sido? —dijo Teresa como si la hubiera mordido una vibora.



La camara yacia ante ella en el fondo del armario pero no se agaché a cogerla:

— No la llevo. No quiero pensar en que Karenin ya no estard. jTu ya hablaste de él en pasado!

— No te enfades —dijo Tomas.

— No me enfado —dijo Teresa sin irritarse—. Yo ya me he sorprendido tantas veces pensando
en ¢l en pasado. Ya me he tenido que reprimir a mi misma tantas veces. Y precisamente por €so no
cogeré la camara.

Fueron andando sin hablar. No hablar era la iinica manera de no pensar en Karenin en pasado.
No le quitaban los ojos de encima y estaban siempre con ¢l. Esperaban a que sonriera. Pero él no
sonreia, no hacia mas que andar, y sélo con tres patas.

— Sélo lo hace por nosotros —dijo Teresa—. No tenia ganas de pasear. Vino nada mas que
para darnos el gusto.

Lo que habia dicho era triste y, a pesar de eso, sin darse cuenta, estaban felices. No estaban
felices a pesar de la tristeza, sino gracias a la tristeza. Iban cogidos de la mano y los dos tenian la
misma imagen ante los 0jos: un perro cojo que representaba diez afios de su vida.

Anduvieron otro poco. Luego Karenin, para su gran decepcion, se detuvo y dio la vuelta.
Tuvieron que regresar.

Quizas ese mismo dia o al dia siguiente Teresa entrd inesperadamente en la habitacion y vio
que Tomas leia una carta. Al oir que la puerta se abria, dejo la carta junto a otros papeles. Ella se dio
cuenta. Cuando salia de la habitacion, no pasé desapercibido para ella el que Tomas metiera la carta
disimuladamente en el bolsillo. Pero olvidé el sobre. Cuando se quedd sola en casa, lo examind. La
direccion estaba escrita con una letra desconocida, muy prolija y que atribuy6 a alguna mujer.

Cuando volvieron a verse le preguntd, como si nada, si habia venido el correo.

«Now, dijo y la desesperacion se apoderd de Teresa, una desesperacion aun mayor porque habia
perdido ya la costumbre. No, no cree que Tomdas tenga alguna amante secreta. Es practicamente
imposible. No dispone de ningun rato libre del que ella no sepa. Pero parece que le queda alguna mujer
en Praga y que piensa en ella, aunque no pueda dejarle el perfume de su sexo en el pelo. No cree que
Tomas pueda abandonarla por esa mujer, pero le parece que la felicidad de estos dos ultimos afios de
vida en el campo ha quedado nuevamente degradada por la mentira.

Volvié a su mente una antigua idea: Su hogar no es Tomas, sino Karenin. ;Quién le dara
cuerda al reloj de sus dias cuando €l no esté?

Teresa vivia en el futuro, en un futuro sin Karenin, y en ese futuro se sentia abandonada.

Karenin yacia en un rincon y se quejaba. Teresa salio al jardin. Se fijo en el césped que crecia
entre dos manzanos y se imagind que enterraban alli a Karenin. Clavo el tacon en la tierra y dibujé un
rectangulo en el césped. Era el sitio para su tumba.

— (Qué haces? —le preguntd Tomads, que la habia sorprendido en aquella actividad tan
inesperadamente como ella lo sorprendiera unas horas antes leyendo la carta.

No le respondi6. Tomas noté que, después de tanto tiempo, volvian a temblarle las manos. Se
las cogid. Ella se solto.

— ¢(Es la tumba de Karenin?

No respondio.

Su silencio lo enervaba. Exploto:

— jMe echas en cara que piense en ¢l en pasado! Y tu ;qué haces? ;Ya lo quieres enterrar?

Le dio la espalda y se dirigi6 a la casa.

Tomaés se meti6 en su habitacion y dio un portazo.

Teresa abrid la puerta y dijo:

— Ya que no piensas mas que en ti, al menos ahora podrias pensar en él. Estaba durmiendo y
lo despertaste. Volvera a quejarse.

Sabia que era injusta (el perro no dormia) y sabia que se comportaba como la mas vulgar de las
mujeres cuando pretende herir a alguien y sabe como hacerlo.

Tomas entrd de puntillas en la habitacion en la que estaba Karenin. Pero ella no queria dejarlo
a solas con ¢l. Los dos se agacharon hacia €I, cada uno a un lado. En aquel movimiento conjunto no
habia reconciliacion. Por el contrario. Cada uno de ellos estaba solo. Teresa con su perro, Tomds con su
perro.



Temo que se queden con él, asi, separados, cada uno solo, hasta el ultimo momento.
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(Por qué es tan importante para Teresa la palabra idilio?

Nosotros, que hemos sido educados en la mitologia del Antiguo Testamento, podriamos decir
que un idilio es la imagen que nos ha quedado como recuerdo del Paraiso: la vida en el Paraiso no
semejaba una carrera en linea recta que nos conduce a lo desconocido, no era una aventura. Se movia
en circulo entre cosas conocidas. Su uniformidad no era un aburrimiento, sino un motivo de felicidad.

Mientras el hombre vivié en el campo, en la naturaleza, rodeado de animales domésticos, en el
regazo de las épocas del afio y de su repeticion, quedaba atin dentro de €l al menos un reflejo de ese
idilio paradisiaco. Por eso Teresa, cuando se encontrd6 en el balneario con el presidente de la
cooperativa, vio de pronto ante sus ojos la imagen de la aldea (de una aldea en la que nunca habia
vivido, que no conocia) y quedé maravillada. Era como si mirara hacia atras, en direccion al Paraiso.

Adan, en el Paraiso, cuando se inclinaba sobre una fuente, aun no sabia que aquello que veia
era ¢l mismo. No habria comprendido a Teresa cuando, de nifia, se ponia ante el espejo y trataba de ver
su alma a través de su cuerpo. Adan era como Karenin. Teresa se divertia con frecuencia poniéndolo
frente al espejo. No reconocia su imagen y se comportaba con increible desinterés y distraccion.

La comparacién entre Karenin y Adédn me lleva a pensar que en el Paraiso el hombre ain no
era hombre. Més exactamente: el hombre aun no habia sido lanzado a la 6rbita del hombre. Nosotros
hace ya mucho que hemos sido lanzados y volamos por el vacio del tiempo que transcurre en linea
recta. Pero aun sigue existiendo dentro de nosotros una estrecha cuerdecilla que nos ata al lejano y
nebuloso Paraiso en el que Adan se inclina sobre la fuente y, siendo totalmente distinto de Narciso, no
intuye que esa palida mancha amarilla que ha aparecido alli es en realidad é1 mismo. La nostalgia del
Paraiso es el deseo del hombre de no ser hombre.

Cuando, siendo nifia, encontraba las compresas de la madre manchadas por la sangre de la
menstruacion, le daban asco y odiaba a su madre por no tener la vergiienza necesaria para esconderlas.
Pero Karenin, que era perra, también tenia menstruaciones. Le venian una vez cada medio afio y
duraban quince dias. Para que no ensuciase la casa, le colocaba entre las patas un gran trozo de algodon
y le ponia unas bragas viejas suyas, que le ataba ingeniosamente con un cordén al cuerpo. Se pasaba
catorce dias riéndose de la forma en que iba vestida.

(Como es posible que la menstruacion del perro despertase en ella una alegre ternura mientras
que la suya propia le daba asco? La respuesta me parece sencilla: el perro nunca ha sido expulsado del
Paraiso. Karenin no sabe nada de la dualidad entre el cuerpo y el alma y no sabe qué es el asco. Por eso
Teresa se siente tan a gusto y serena con él. (Y por eso es tan peligroso transformar el animal en
«machina animata» y la vaca en un autémata que produce leche: el hombre corta asi el hilo que lo ataba
al Paraiso y en su vuelo por el vacio del tiempo ya nada podra detenerlo ni consolarlo.)

De la confusa mezcla de estas ocurrencias, crece ante Teresa una idea blasfema de la que no
puede librarse: el amor que la une a Karenin es mejor que el que existe entre ella y Tomdas. Mejor, no
mayor. Teresa no quiere culpar a Tomdas ni culparse a si misma, no pretende afirmar que pudieran
quererse mas. Pero le da la impresion de que la pareja humana esta hecha de tal manera que su amor es
a priori de peor clase de la que puede ser (al menos en su caso, que es el mejor) el amor entre una
persona y un perro, esa extravagancia en la historia del hombre, probablemente no planeada por el
Creador.

Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenin. Ni siquiera le pide amor. Jamas
se ha planteado los interrogantes que torturan a las parejas humanas: ;me ama?, ;ha amado a alguien
mas que a mi?, ;me ama mas de lo que yo le amo a é1? Es posible que todas estas preguntas que
inquieren acerca del amor, que lo miden, lo analizan, lo investigan, lo interrogan, también lo destruyan
antes de que pueda germinar. Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque
deseamos ser amados, porque queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a él
sin exigencias y querer s6lo su mera presencia.

Y algo maés: Teresa acepté a Karenin tal como era, no pretendia transformarlo a su imagen y



semejanza, estaba de antemano de acuerdo con su mundo canino, no pretendia quitarselo, no tenia celos
de sus aventuras secretas. No lo educd porque quisiera transformarlo (como quiere el hombre
transformar a su mujer y la mujer a su hombre), sino para ensefarle un idioma elemental que hiciera
posible la comprension y la vida en comun.

Y luego: El amor hacia el perro es voluntario, nadie la fuerza a él. (Teresa piensa nuevamente
en su madre y todo le da lastima: jSi la madre fuera una de las desconocidas de la aldea, es posible que
su alegre brusquedad le resultara simpatica! jAy, si la madre fuera una persona extrafia! Teresa se
avergonzé desde su infancia de que la madre hubiera ocupado los rasgos de su cara y confiscado su yo.
iPero lo peor era que el antiguo imperativo «jama a tu padre y a tu madre!» la obligaba a estar de
acuerdo con aquella ocupacion y a llamar a aquella agresion amor! La madre no tenia la culpa de que
Teresa hubiera roto con ella. No rompid con ella porque la madre fuera como era, sino porque era la
madre.)

Y lo principal: Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso sélo lo sabe hacer
el animal, porque no ha sido expulsado del Paraiso. El amor entre un hombre y un perro es un idilio. En
¢l no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evolucion. Karenin rode6 a Teresa y a
Tomas con su vida basada en la repeticion y eso mismo era lo que esperaba de ellos.

Si Karenin hubiera sido un hombre y no un perro, seguro que hace tiempo ya que le hubiera
dicho a Teresa: «Haz el favor, estoy aburrido de llevar todos los dias el panecillo en la boca. ;No
puedes inventar algo nuevo?».

En esta frase estd encerrada toda la condena que pesa sobre el hombre. El tiempo humano no
da vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no
puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir.

Si, la felicidad es el deseo de repetir, piensa Teresa.

Cuando el presidente de la cooperativa, al volver del trabajo, saca a pasear a su Mefisto y se
encuentra con Teresa, nunca olvida decir: «jSefiora Teresa! ;Por qué no la habré conocido yo antes?
jHubiéramos salido a ligar juntos! jNo hay mujer que se resista a dos marranos!». El cerdito estaba
adiestrado de tal manera que, cuando terminaba de decir estas palabras, grufiia. Teresa se reia aunque
sabia de antemano lo que el presidente iba a decir. El chiste no perdia su gracia con la reiteracion. Al
contrario. En el contexto del idilio, hasta el humor esta sometido a la dulce ley de la repeticion.
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Los perros no tienen muchas ventajas con respecto a las personas, pero hay una que vale la
pena: en su caso, la eutanasia no esta prohibida por la ley; los animales tienen derecho a una muerte
caritativa. Karenin andaba con tres patas y pasaba cada vez mdas tiempo en el rincoén. Se quejaba. El
matrimonio estaba de acuerdo en que no podian hacerle sufrir inutilmente. Pero la aceptacion de ese
principio no era suficiente para eliminar la angustiosa inseguridad: ;como reconocer el momento en
que el sufrimiento es ya inutil?, ;como determinar el momento en que ya no vale la pena vivir?

iSi al menos Tomds no fuera médico! Entonces podria esconderse detras de alguien. Podria ir
al veterinario y pedirle que le pusiera una inyeccion.

iQué terrible es asumir el papel de la muerte! Tomas insistié durante mucho tiempo en que €l
no le pondria la inyeccion, en que llamaria al veterinario. Pero después comprendié que podia otorgarle
un privilegio que no tiene hombre alguno: la muerte tendra para €l el aspecto de aquellos a quienes
quiere.

Karenin pas6 la noche quejandose. Cuando Tomas lo auscultd por la mafiana, le dijo a Teresa:
«Ya no esperaremos masy.

Era de madrugada, pronto iban a tener que irse los dos de casa. Teresa entr6 en la habitacion a
ver a Karenin. Hasta entonces habia estado acostado sin moverse (ni siquiera le habia prestado atencion
a Tomas mientras lo auscultaba) pero ahora, al oir que se abria la puerta, levantd la cabeza y mir6 a
Teresa.

Era incapaz de soportar aquella mirada, casi la asustaba. Nunca miraba asi a Toma4s, asi so6lo la
miraba a ella. Pero nunca con tanta intensidad como esta vez. No era una mirada desesperada o triste,



no. Era una mirada de terrible, insoportable confianza. Aquella mirada era una ansiosa interrogacion.
Toda la vida habia esperado Karenin la respuesta de Teresa y ahora le comunicaba (aun con mayor
urgencia que nunca) que seguia preparado para oir de ella la verdad. (Todo lo que proviene de Teresa
es para ¢l verdad: incluso cuando le dice «jsiéntate!» o «jacuéstate!», para él éstas son verdades con las
que se identifica y que le dan sentido a su vida.)

Aquella mirada de terrible confianza fue breve. Al cabo de un momento volvié a apoyar la
cabeza sobre las patas. Teresa sabia que nunca nadie mas volveria a mirarla asi.

Nunca le daban dulces, pero hace unos dias le habia comprado unas tabletas de chocolate. Les
quito el papel de plata, las partio y las puso junto a él. Afiadié también un cuenco con agua para que no
le faltara nada, ya que tendria que quedarse unas horas solo en casa. Era como si la mirada que le habia
dirigido hacia un rato lo hubiera fatigado. Aunque estaba rodeado de chocolate, no levantaba la cabeza.

Se tendio en el suelo junto a €l y lo abrazd. Lenta y fatigosamente la olisqueo6 y le lami6 una o
dos veces la cara. Acogid la lamida con los ojos cerrados, como si quisiera recordarla para siempre.
Volvié la cabeza para que le lamiera también la otra mejilla.

Tuvo que ir a cuidar a sus terneras. Volvio después de mediodia. Tomas todavia no estaba en
casa. Karenin yacia rodeado de chocolate y, cuando la oyé llegar, ya no levantd la cabeza. Su pata
enferma estaba hinchada y el tumor habia reventado en otro sitio mas. Entre los pelos aparecia una
gotita de color rojo claro (que no parecia sangre).

Volvié a tumbarse en el suelo junto a él. Tenia un brazo encima de su cuerpo y los ojos
cerrados. Alguien llamo a la puerta. Se oy6: «jDoctor, doctor! jHan venido el cerdo y su presidente!».
Era incapaz de hablar con nadie. No se movid ni abri6 los ojos. Volvio a oirse: «jDoctor, han venido
los marranos!» y después, silencio.

Al cabo de media hora llegd Tomas. Fue silenciosamente a la cocina a preparar la inyeccion.
Cuando entr6 en la habitacion, Teresa ya estaba de pie y Karenin se levantaba con esfuerzo del suelo.
Al ver a Tomas movi6 débilmente la cola.

— Mira —dijo Teresa—, jaun sonrie!

Lo dijo como una stplica, como si con aquellas palabras quisiera pedir un pequefio
aplazamiento, pero no insistio.

Puso lentamente una sdbana sobre la cama. Era una sabana blanca con un estampado en forma
de florecillas lilas. Todo lo tenia preparado y pensado, como si se hubiera imaginado la muerte de
Karenin con muchos dias de antelacion. (jAy, qué terrible, en realidad, soiamos por adelantado con la
muerte de aquellos a quienes amamos!)

Ya no tenia fuerzas para saltar a la cama. Lo cogieron en brazos y lo levantaron entre los dos.
Teresa lo colocd de costado y Tomas le examin6 la pata. Buscaba el lugar en el que la vena se nota
mas. Luego recortd en ese sitio los pelos con una tijera.

Teresa estaba arrodillada junto a la cama y sostenia con las manos la cabeza de Karenin junto a
su cara.

Tomas le pidio que le apretara la pata trasera por encima de la vena, que era fina y hacia dificil
clavarle la aguja. Apretaba la pata de Karenin pero no separaba la cara de la cabeza de ¢l. Le hablaba
sin cesar en voz baja y él no pensaba mas que en ella. No tenia miedo. Le lami6é dos veces mas la cara.
Y Teresa le susurraba: «No tengas miedo, no tengas miedo, all4 no te dolera nada, alla vas a sofiar con
ardillas y conejos, habra vaquitas y estara Mefisto, no tengas miedo...».

Tomas le pincho la vena con la aguja y apretd el émbolo. Karenin dio un pequefio tiron con la
pata, respird aceleradamente durante un par de segundos y de pronto su respiracion se detuvo. Teresa
estaba arrodillada en el suelo junto a la cama y apretaba su cara contra la cabeza de ¢él.

Los dos tuvieron que ir a trabajar y el perro quedé tendido en la cama sobre una sabana blanca
con florecillas lilas.

Volvieron por la noche. Tomads sali¢ al jardin. Encontré entre dos manzanos las cuatro rayas
del rectangulo que Teresa habia dibujado hacia unos dias con el tacon. Empez6 a cavar alli. Mantuvo
exactamente las dimensiones marcadas. Queria que todo fuese tal como lo habia querido Teresa.

Ella se quedo en casa con Karenin. Tenia miedo de que lo enterraran vivo. Acerco el oido'a su
hocico y le parecidé que oia una respiracion muy débil. Se alejo y vio que el pecho de él se movia
ligeramente.



(No, habia oido su propia respiracion, que le imprimia un ligero movimiento a su cuerpo y le
hacia creer que el pecho del perro se movia.)

Encontro en el bolso un espejito y se lo acercé al hocico. El espejito estaba tan manoseado que
creyo ver que lo empaifiaba la respiracion del perro.

— jTomas, estd vivo! —gritd cuando Tomads volvié con los zapatos embarrados del jardin.

Se inclin6 sobre el perro e hizo con la cabeza un gesto negativo.

Cada uno cogi6 un extremo de la sdbana sobre la que yacia. Teresa por las patas; Tomas por la
cabeza.

Lo levantaron y lo sacaron al jardin.

Teresa notd que la sdbana estaba mojada. Llegd a nosotros con un charquito y con un charquito
se fue, pensé y se alegrd de sentir en las manos aquella humedad, el Gltimo saludo del perrito.

Lo llevaron hasta los manzanos y lo depositaron en el hoyo. Se inclind sobre ¢l y arregld la
sabana de modo que lo cubriera por completo. Le parecia insoportable que la tierra, que dentro de un
momento iban a echar encima de €I, cayera sobre su cuerpo desnudo.

Después volvid a la casa y regreso con el collar, la correa y un pufiado de chocolate que habia
quedado desde la mafiana intacto en el suelo. Lo tir6 todo por encima de él.

Junto al hoyo habia un monton de tierra fresca. Tomas cogi6 la pala.

Teresa se acordo de su suefio: Karenin parid dos panecillos y una abeja. De pronto aquella
frase le sonaba como un epitafio. Imaginé entre los dos manzanos un panteén con este texto: «Aqui
yace Karenin. Parié dos panecillos y una abejay.

El jardin estaba en penumbra, era el momento que va del dia a la noche, en el cielo brillaba una
luna palida, la ldmpara olvidada en la habitacion de los muertos.

Los dos tenian los zapatos manchados de barro y llevaban la azada y la pala al cobertizo en el
que estaban las herramientas: el rastrillo, el pico, el azadon.
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Estaba en su habitacion, se habia acostumbrado a leer alli, sentado a la mesa. Teresa solia
acercarse entonces a ¢l, se inclinaba hacia ¢l, apretaba desde atras su cara contra la de ¢l. Ese dia, al
hacerlo, vio que Tomads no estaba leyendo libro alguno. Tenia ante si una carta y, aunque no fueran mas
que cinco lineas escritas a maquina, la mirada de Tomas se mantenia fija ¢ inmévil en ellas.

— (Qué es? —pregunto Teresa llena de angustia.

Sin girarse Tomas cogio la carta y se la dio. Decia que tenia que presentarse ese mismo dia en
el aeropuerto de la ciudad mas proxima.

Por fin gir6 la cabeza y Teresa advirtidé que en sus ojos habia el mismo horror que habia
sentido ella.

— Iré contigo —djijo.

Hizo con la cabeza un gesto de negacion:

— La citacién s6lo se refiere a mi.

— No, iré contigo —repitio.

Fueron con el camion de Tomas. Al cabo de un rato llegaron a la pista de aterrizaje. Habia
niebla. Frente a ellos se perfilaban, muy borrosamente, varios aviones. Los examinaron uno tras otro,
pero todos tenian las puertas cerradas, eran inaccesibles. Por fin encontraron uno con la puerta abierta y
unas escalerillas adosadas que conducian hasta ella. Subieron, en la puerta aparecio un auxiliar de vuelo
y los invito a pasar. El avion era pequefio, apenas para treinta pasajeros, y estaba completamente vacio.
Avanzaron por el corredor entre los asientos, sin perder el contacto entre los dos y sin demasiado
interés por lo que sucedia a su alrededor. Se sentaron en dos asientos contiguos y Teresa apoyo la
cabeza en el hombro de Tomas. El horror del comienzo se diluia y se convertia en tristeza.

El horror es un impacto, un momento de absoluta ceguera. El horror estd desprovisto de toda
huella de belleza. No vemos mas que la intensa luz del acontecimiento desconocido que aguardamos.
La tristeza, por el contrario, presupone que sabemos. Tomas y Teresa sabia qué les esperaba. La luz del
horror perdi6 intensidad y el mundo empez6 a verse bajo una iluminacidon azulada, tierna, que hacia las



cosas mas bellas de lo que eran antes.

En el momento en que Teresa leyd la carta, no sentia amor por Tomas, lo unico que sabia es
que no debia abandonarlo ni por un momento: el horror habia sofocado todos los demas sentimientos y
sensaciones. Ahora, cuando estaba pegada a ¢l (el avion volaba en medio de las nubes), el susto habia
pasado y ella percibia su amor y sabia que era un amor sin fronteras y sin medida.

Por fin el avion aterrizé. Se levantaron y fueron hacia la puerta que les abrid el auxiliar de
vuelo. Seguian abrazados por la cintura y se detuvieron en la parte superior de la escalerilla. Vieron
abajo a tres hombres con capuchas y fusiles en la mano. Era inutil dudar, porque no habia escapatoria.
Descendieron lentamente y cuando pusieron el pie en el suelo del aeropuerto, uno de los hombres
levanto el fusil y apunt6. No se oy6 ningun disparo, pero Teresa sintid6 que Tomads, que un segundo
antes estaba pegado a ella y la cogia por la cintura, caia a tierra.

Lo estrechd contra su cuerpo pero no pudo sujetarlo: cayd sobre el cemento de la pista de
aterrizaje. Se agacho hacia él. Queria lanzarse encima de él y cubrirlo con su cuerpo, pero en ese
momento vio algo extrafio: su cuerpo disminuia rapidamente de tamafio. Era algo tan increible que se
quedo paralizada y como clavada al suelo. El cuerpo de Tomas era cada vez mas pequefio, ya no se
parecia en nada a Tomas, no quedaba de ¢l mas que algo muy pequeiio y aquella cosa pequefia empezo
amoverse y echd a correr y salié huyendo por la pista de aterrizaje.

El hombre que habia disparado se quit6 la mascara y le sonrié amablemente a Teresa. Después
se gird y corrié tras aquella cosa pequefia que correteaba, confundida, de un lado a otro, como si
retrocediese ante alguien y buscase desesperadamente un escondite. Corrieron durante un rato hasta que
de pronto el hombre se lanz6 a tierra y la persecucion termind.

Se levantd y volvié adonde estaba Teresa. Llevaba aquella cosa en la mano. Aquella cosa
temblaba de miedo. Era un conejo. Se lo dio a Teresa. Y en ese momento desaparecieron el susto y la
tristeza y se sintié feliz de tener al animalito en su regazo, de que el animalito fuese suyo y de que
pudiera apretarlo contra su cuerpo. Se puso a llorar de felicidad. Lloraba y lloraba, las lagrimas no la
dejaban ver y se llevaba al conejo a casa con la sensacion de que ahora ya estaba cerca del objetivo, de
que estaba donde queria estar, en ese lugar del que ya no se escapa.

Iba por las calles de Praga y encontr6 su casa sin dificultad. Habia vivido alli con papa y mama
cuando era pequefia. Pero ahora no estaban ni mama ni papa. La recibieron dos ancianos a los que
nunca habia visto, pero de quienes sabia que eran su bisabuelo y su bisabuela. Los dos tenian la piel
arrugada como la corteza de los arboles y Teresa estaba contenta de ir a vivir con ellos. Pero ahora
queria estar a solas con su animalito. Encontré facilmente su habitacion, en la que habia vivido desde
los cinco afios, cuando sus padres decidieron que merecia una habitacion propia.

Habia una cama, una mesilla y una silla. En la mesilla habia una lampara encendida que habia
estado esperandola todo ese tiempo. Encima de la lampara se habia posado una mariposa con las alas
abiertas, en las que estaban pintados dos grandes ojos. Teresa sabia que habia llegado a la meta. Se
acosto en la cama y apretd el conejo contra su cara.
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Estaba sentado a la mesa junto a la que solia leer. Ante ¢l habia un sobre abierto con una carta.
Le dijo a Teresa:

— Recibo de cuando en cuando cartas de las que no he querido hablarte. Me escribe mi hijo.
He tratado de que su vida y la mia no entraran nunca en contacto. Y fijate como se ha vengado de mi el
destino. Hace unos afios lo expulsaron de la escuela. Trabaja de tractorista en un pueblo. Mi vida y la
suya no estan en contacto pero corren una al lado de la otra como dos paralelas.

— Y por qué no me querias decir nada sobre esas cartas? —dijo Teresa sintiendo dentro de si
un gran alivio.

— No sé. Me desagradaba.

— ¢ Te escribe con frecuencia?

— De tarde en tarde.

— (Y de qué te habla?



— De si mismo.

— ¢(Es interesante?

— Si. La madre, como sabes, era una comunista fanatica. Hace tiempo que rompi6 con ella. Se
hizo amigo de gente que estd en la misma situacion que nosotros. Intentaban alguna actividad politica.
Algunos estan ahora en la carcel. Pero con éstos también ha roto. Habla de ellos con cierta distancia
como de "eternos revolucionarios".

— Y ¢l ;se ha reconciliado con el régimen?

— No. En absoluto. Cree en Dios y piensa que ésa es la clave de todo. Segin parece, todos
debemos vivir en nuestra vida cotidiana de acuerdo con las normas establecidas por la religion y no
tener en cuenta para nada al régimen. Ignorarlo. Si creemos en Dios, somos capaces, al parecer, de
crear con nuestra propia actuacion, en cualquier circunstancia, lo que él llama "el reino de Dios en la
tierra". Me explica que en nuestro pais la Iglesia es la Unica organizaciéon voluntaria que escapa al
control del Estado. Me gustaria saber si forma parte de la Iglesia para hacerle frente al régimen o si de
verdad cree en Dios.

— jPreguntaselo!

Tomas prosiguio:

— Siempre he admirado a los creyentes. Pensaba que estaban dotados de un don especial de
percepcion ultra-sensorial del que yo carecia. Algo asi como los videntes. Pero mi hijo me demuestra
que creer es en realidad muy facil. Cuando estaba en apuros, le echaron una mano los catdlicos y de
pronto apareci6 la fe. Es posible que haya decidido creer por agradecimiento. Las decisiones de los
hombres son muy simples.

— (Y tano le has contestado nunca?

— No me ha puesto el remitente —pero luego afiadio—: Claro que en el matasellos figura el
nombre del pueblo. Bastaria con enviar una carta a la direccion de la cooperativa local.

Teresa sentia vergiienza ante Tomas por sus sospechas y queria purgar sus culpas con una
repentina amabilidad hacia su hijo:

— Entonces, ;por qué no le escribes? ;Por qué no lo invitas?

— Se parece a mi -dijo Tomas-. Cuando habla, tuerce el labio superior exactamente igual que
yo. Ver a mi propio labio hablando de Dios me parece demasiado raro.

Teresa se echo a reir.

Tomas ri6 con ella.

Teresa dijo:

— jTomas, no seas infantil! Es una historia muy antigua. T y tu primera mujer. ;,Qué tiene
que ver ¢l con esa historia? ;Qué tiene en comun con ella? ;Coémo vas a hacerle dafio a alguien
simplemente porque cuando eras joven tenias mal gusto?

— Para serte sincero, me da miedo ese encuentro. Ese es el motivo principal de que no tenga
ganas de verle. No sé por qué he sido tan terco. Uno decide algo, ni siquiera sabe muy bien como, y esa
decision se mantiene luego por su propia inercia. Cada afio que pasa es mas dificil cambiarla.

— Invitale —dijo.

Ese mismo dia, cuando volvia del establo, oy6 voces en la carretera. Al acercarse vio el camion
de Toméas. Tomas estaba agachado y desmontaba una rueda. Alrededor habia un grupo de hombres que
miraban y esperaban que Tomads terminase el trabajo.

Se quedo alli sin poder apartar la mirada: Tomas tenia un aspecto avejentado. Su pelo era
canoso y la torpeza con la que actuaba no era la torpeza de un médico que se ha convertido en chofer,
sino la de una persona que ya no es joven.

Recordo una reciente conversacion con el presidente. Le habia dicho que el camién de Tomas
estaba en un estado deplorable. Lo decia en broma, no era una queja, pero reflejaba una preocupacion.
«Tomas sabe mas de lo que hay dentro del cuerpo que de lo que hay dentro del motor», ri6. Después
reconocid que habia ido varias veces a pedirle a la Administracion que le permitiesen a Tomas volver a
ejercer su profesion en aquella provincia. Comprobd que la policia no estaba dispuesta a permitirlo.

Ella se oculto tras el tronco de un arbol para que ninguna de las personas que estaban alrededor
del coche pudiera verla, pero no dejo de mirarle. Los remordimientos le oprimian el corazon: Por su
culpa habia vuelto de Zurich a Praga. Por su culpa se habia ido de Praga. Y ni siquiera ahora lo dejaba



en paz y, mientras Karenin se estaba muriendo, ella lo hacia sufrir con sus sospechas.

Siempre le habia reprochado secretamente que no la amaba bastante. Su propio amor estaba
para ella fuera de toda sospecha, mientras que consideraba el amor de é1 como simple amabilidad.

Ahora ve lo injusta que ha sido: {Si de verdad hubiera sentido por Tomas un gran amor,
hubiera tenido que permanecer con ¢l en el extranjero! jAlli Tomas estaba contento, alli se le abria la
perspectiva de una nueva vida! ;Y a pesar de eso se fue de alli! Es verdad que trat6 de convencerse a si
misma de que lo hacia por generosidad, para no molestarlo. ;Pero no era la generosidad tan s6lo una
disculpa? jEn realidad sabia que vendria tras ella! Lo atraia cada vez méas hacia abajo, como atraen las
ninfas a los campesinos hacia los pantanos para dejarlos morir alli. jUtilizé el momento en que ¢l tenia
espasmos de estdbmago para obtener la promesa de que se irian a vivir al campo! jCémo sabia
engafiarlo! Le hacia ir tras ella como si quisiese comprobar permanentemente que la amaba, hizo que
fuera tras ella hasta llegar a este sitio: con el pelo cano, cansado, con las manos medio destrozadas, que
ya nunca podran coger un bisturi.

Llegaron a un lugar del que ya no pueden ir a ninguna parte. ;Adonde podrian ir? Al extranjero
nunca les dejaran salir. Ya no encontraran el camino de regreso a Praga, nadie les dard trabajo alli. Y
no tienen motivo alguno para irse a otro pueblo.

Dios mio, jera necesario llegar hasta aqui para que creyera que la queria?

Finalmente, Tomas logré volver a montar la rueda. Se sentd al volante, los hombres saltaron al
camion y se oyo el ruido del motor.

Teresa se fue a casa y lleno la bafiera de agua. Se sumergio en el agua caliente pensando que
toda la vida habia utilizado sus propias debilidades en contra de Tomas. Todos tendemos a considerar
la fuerza como culpable y la debilidad como victima inocente. Pero Teresa ahora lo comprende: jen su
caso ha sido al revés! jHasta sus suefios, como si conociesen las Unicas debilidades de ese hombre
fuerte, le mostraban los sufrimientos de Teresa para hacerlo huir en retirada! Su debilidad era agresiva
y le obligaba a constantes rendiciones, hasta que por fin dejo de ser fuerte y se convirtié en un conejito
en su regazo. No dejaba de pensar en aquel suefio.

Sali6 de la bafiera y fue a buscar un vestido que ponerse. Queria ponerse el vestido mas bonito
para gustarle, para darle una alegria.

Apenas se habia abrochado el tltimo botén cuando entr6 Tomés ruidosamente junto con el
presidente de la cooperativa y un joven campesino llamativamente palido.

— jVenga —dijo Toméas—, algtn licor fuerte!

Teresa sali¢ corriendo y trajo una botella de slivovice. Sirvié un vasito y el joven se lo tomo
inmediatamente.

Mientras tanto se enter6 de lo que habia sucedido: el joven se habia dislocado un brazo y
gritaba de dolor; nadie sabia qué hacer, asi que llamaron a Tomas, que le volvio el brazo a su sitio con
un solo movimiento.

El joven bebid de un trago otro vasito y le dijo a Tomas:

— jTu mujer est4 guapisima hoy!

— Tonto —dijo el presidente—, la sefiora Teresa siempre estd guapa.

—Ya sé que siempre esta guapa —dijo el joven—, pero hoy se ha puesto muy elegante. Nunca
la habiamos visto con ese vestido. ;Van a salir?

— No vamos a salir. Me lo puse por Tomas.

— Doctor, tu si que lo pasas bien —ri6 el presidente—. Mi mujer nunca hace eso de vestirse
asi para que yo la vea.

— Claro, por eso sales siempre de paseo con el cerdo y no con tu mujer —dijo el joven y se ri6
mucho.

— (Y qué hace Mefisto? —dijo Tomds—, hace por lo menos... —se puso a pensar—, juna
hora que no lo veo!

— Es que me afiora cuando no estoy —dijo el presidente.

— Abhora que la veo con ese vestido, me dan ganas de bailar con usted —Ie dijo el joven a
Teresa—. ;Me dejarias bailar con ella, doctor?

— Vamos todos a bailar —dijo Teresa.

— ¢ Vienes? —le dijo el joven a Tomas.



— ¢ Pero donde? —preguntdé Tomas.

El joven dio el nombre del pueblo vecino, en el que habia una sala de baile.

— Vienes con nosotros —Ile ordend al presidente y, como llevaba ya tres vasitos, afiadio—: Si
Mefisto te afiora, nos lo llevamos! jLlevaremos a dos marranos! Todas las mujeres se van a caer
sentadas cuando vean a dos marranos! —y volvié a reirse mucho.

— Si no les da vergiienza Mefisto, voy con ustedes —dijo el presidente y subieron todos al
camion de Tomas.

Tomas se sent6 al volante, Teresa a su lado y los dos hombres detras con la botella de slivovice
a medio beber. Hasta que no salieron del pueblo, el presidente no se acordo de que se habian dejado a
Mefisto. Le grité a Tomas que volvieran.

— No hace falta, con un marrano basta —le dijo el joven y el presidente quedd conforme.

Oscurecia. El camino trepaba por la montafia.

Llegaron a la ciudad y detuvieron el camién frente al hotel. Teresa y Tomdas no habian estado
nunca alli. Bajaron por la escalera al sotano, donde habia una barra de bar, una pista de baile y varias
mesas. Un sefior de unos sesenta afios tocaba el piano y una sefiora de la misma edad tocaba el violin.
Interpretaban canciones que habian estado de moda hacia cuarenta afios. En la pista bailaban unas cinco
parejas.

El joven lanz6 una mirada a su alrededor y dijo:

— No me vale ninguna de éstas —e inmediatamente invitd a bailar a Teresa.

El presidente se sent6 con Tomas junto a una mesa libre y pidi6 una botella de vino.

— iNo puedo beber! jSoy el que conduce! —record6 Tomas.

— Tonterias —dijo el presidente—, nos quedaremos a pasar la noche —y fue inmediatamente
a la recepcion a reservar dos habitaciones.

Después volvid Teresa de la pista con el joven, la saco a bailar el presidente y por Gltimo baild
con Tomas.

Mientras bailaban le dijo:

— Tomas, todo lo malo que hay en tu vida ha sido por mi culpa. Yo tengo la culpa de que
hayas llegado hasta aqui. Tan bajo que ya no es posible ir a ninguna otra parte.

Tomas dijo:

— ¢Estas loca? ;De qué bajo hablas?

— Si nos hubiéramos quedado en Zurich, estarias operando a tus pacientes.

— Y t estarias haciendo fotos.

— Esa es una comparacion tonta —dijo Teresa—. Para ti tu trabajo lo era todo, mientras que
yo puedo hacer cualquier cosa y me da exactamente lo mismo. Yo no perdi nada. T lo perdiste todo.

— Teresa —dijo Tomas—, ¢no te has dado cuenta de que aqui soy feliz?

— Tu misién era operar —dijo.

— Teresa, la mision es una idiotez. No tengo ninguna mision. Nadie tiene ninguna mision. Y
es un gran alivio sentir que eres libre, que no tienes una mision.

Era imposible no confiar en la sinceridad de su voz. Recordd la imagen de esa misma tarde: lo
vio arreglando el camién y le parecid viejo. Ella habia llegado adonde queria llegar: siempre habia
deseado que fuera viejo. Volvid a acordarse del conejito al que apretaba contra su cara en su habitacion
infantil.

(Qué significa convertirse en conejito? Significa perder toda fuerza. Significa que uno ya no es
mas fuerte que el otro.

Daban pasos de baile al sonido del piano y el violin, y Teresa apoyaba la cabeza en su hombro.
Asi tenia la cabeza cuando iban en el avion que los llevaba a través de la niebla. Sentia ahora la misma
extrafa felicidad y la misma extrafia tristeza que en aquella ocasion. Esa tristeza significaba: hemos
llegado a la ultima estacion. Esa felicidad significaba: estamos juntos. La tristeza era la forma y la
felicidad, el contenido. La felicidad llenaba el espacio de la tristeza.

Volvieron a la mesa. Baild otras dos veces con el presidente y una vez con el joven, que ya
estaba tan cansado que se cayd con ella en la pista.

Después subieron todos y fueron a sus habitaciones.

Tomas dio vuelta al interruptor y encendi6 la lampara. Ella vio dos camas juntas; al lado de



una de ellas, una mesa de noche con una lampara, de cuya pantalla, espantada por la luz, vol6é una
mariposa nocturna que se puso a dar vueltas por la habitacion. De abajo llegaba tenue el sonido del
piano y el violin.
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