


¿Una biografía de Lutero? No. Un
juicio sobre Lutero, nada más.

Dibujar la curva de un destino que
fue sencillo pero trágico; situar con
precisión los pocos puntos
verdaderamente importantes por los
que pasó; mostrar cómo, bajo la
presión de qué circunstancias, su
impulso primero tuvo que
amortiguarse y su trazo primitivo
desviarse; plantear así, a propósito
de un hombre de una singular
vitalidad, el problema de las
relaciones del individuo con la
colectividad, de la iniciativa personal



con la necesidad social, que es, tal
vez, el problema capital de la
historia: tal ha sido nuestro intento.

Intentar realizarlo en tan pocas
páginas era consentir de antemano
en enormes sacrificios. Sería un
poco injusto reprochárnoslos
demasiado. Y no deberá asombrar
que, ante el límite de espacio,
hayamos sacrificado
deliberadamente al estudio del
Lutero maduro que de 1517 a 1525
desempeña en el escenario del
mundo, con tanta potencia, su papel
heroico de profeta inspirado, el
Lutero hipotético de los años de



juventud, o ese Lutero cansado,
agobiado, desilusionado, que se va
marchitando de 1525 a 1546.

¿Debemos añadir que al escribir
este libro no hemos tenido más que
una idea: comprender y, en la
medida en que nos era posible,
hacer comprender? Más vale decir
cuánta satisfacción tendríamos,
sencillamente, si en este trabajo de
vulgarización, de reflexión también,
los exégetas calificados del
pensamiento luterano reconocieran
por lo menos una constante
preocupación: la de no empobrecer
excesivamente, por simplificaciones



demasiado violentas, la riqueza
matizada de una obra que no fue
nada melódica, sino que, de acuerdo
con la moda de su época, fue
polifónica.
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Palabras
preliminares a la
primera edición

Un amigo le decía un día
que era el liberador de la
cristiandad. «Sí —
respondió—, lo soy, lo
he sido. Pero como un



caballo ciego que no
sabe adonde le conduce
su amo.»

Mathesius, VII

¿Una biografía de Lutero? No. Un juicio
sobre Lutero, nada más.

Dibujar la curva de un destino que
fue sencillo pero trágico; situar con
precisión los pocos puntos
verdaderamente importantes por los que
pasó; mostrar cómo, bajo la presión de
qué circunstancias, su impulso primero
tuvo que amortiguarse y su trazo



primitivo desviarse; plantear así, a
propósito de un hombre de una singular
vitalidad, el problema de las relaciones
del individuo con la colectividad, de la
iniciativa personal con la necesidad
social, que es, tal vez, el problema
capital de la historia: tal ha sido nuestro
intento.

Intentar realizarlo en tan pocas
páginas era consentir de antemano en
enormes sacrificios. Sería un poco
injusto reprochárnoslos demasiado. Y no
deberá asombrar que, ante el límite de
espacio, hayamos sacrificado
deliberadamente al estudio del Lutero
maduro que de 1517 a 1525 desempeña



en el escenario del mundo, con tanta
potencia, su papel heroico de profeta
inspirado, el Lutero hipotético de los
años de juventud, o ese Lutero cansado,
agobiado, desilusionado, que se va
marchitando de 1525 a 1546.

¿Debemos añadir que al escribir
este libro no hemos tenido más que una
idea: comprender y, en la medida en que
nos era posible, hacer comprender? Más
vale decir cuánta satisfacción
tendríamos, sencillamente, si en este
trabajo de vulgarización, de reflexión
también, los exégetas calificados del
pensamiento luterano reconocieran por
lo menos una constante preocupación: la



de no empobrecer excesivamente, por
simplificaciones demasiado violentas, la
riqueza matizada de una obra que no fue
nada melódica, sino que, de acuerdo con
la moda de su época, fue polifónica.

Sèvres, Le Bannetou, agosto de 1927



Palabras
preliminares a la
segunda edición

Dieciséis años han pasado desde que
salió de las prensas (1928) este libro,
pequeño por el formato, grande por el
tema. Pronto se agotó. Por varios sitios
me han rogado reeditarlo. Lo he releído,
pues, atentamente. Con gafas de miope
en primer lugar —y espero haber
borrado las faltas, tipográficas o de otra
especie, que se habían deslizado en su
texto. Con ojos bien claros después para



ver bien el conjunto, desde arriba y
desde lejos. Para mi vergüenza tal vez,
tengo que confesarlo: no he encontrado
nada que cambiar.

Críticos benevolentes —este libro
no los tuvo de otra clase, que yo sepa—
me reprocharon en aquella época no
haber llevado mi estudio más allá de
1525, haber seguido demasiado poco y
de demasiado lejos al Lutero de entre
1525 y 1547 por los caminos de la vida.
En lo que yo llamaba, en lo que sigo
llamando, con una palabra que parece
haber turbado a algunos de mis lectores,
[1] el Repliegue. Si para precisar mejor
mi pensamiento he añadido, en esta



nueva edición, tres pequeñas palabras a
Repliegue, si hablo ahora, espero que
sin equívoco, de un Repliegue sobre sí
mismo, estos reproches amistosos no me
han hecho en absoluto cambiar de
opinión. Hice en 1927 lo que quería
hacer. Hablé lo mejor que pude del
joven Lutero, y de su fuerza, y de su
fogosidad, y de todo lo nuevo que
aportaba al mundo siendo él.
Obstinadamente él. Nada más que él.
¿Qué aportaba? Una nueva manera de
pensar, de sentir y de practicar el
cristianismo, manera que, no habiendo
podido ser aplastada en la cuna ni
tragada tal como era, ni digerida



amistosamente por los jefes de la
Iglesia, se convirtió, por estos motivos y
de manera natural, en una nueva religión,
en una nueva rama del viejo
cristianismo. Y en la generadora, si no
de una nueva raza de hombres, por lo
menos de una nueva variedad de la
especie cristiana: la variedad luterana.
¿Menos tajante sin duda en su apariencia
exterior, menos abrupta, menos hecha
para expandirse fuera de los lugares de
origen que esa otra variedad vivaz y
prolífica, que a treinta años de distancia
debía engendrar el picardo Juan
Calvino? Ciertamente. Tenaz, sin
embargo. Duradera. Susceptible de



plegarse a muchos acontecimientos
diversos. Capaz de atracción, hasta el
punto de adulterar a veces, según
parece, la variedad vecina y de inspirar
temores a los guardianes celosos de su
pureza. De importancia histórica
considerable, en todo caso, ya que
puebla notablemente una parte de
Alemania. Yque el espíritu luterano
adhiere fuertemente a la mentalidad de
los pueblos que la adoptaron.

Que sea interesante estudiar al
Lutero de después de 1525 como al
Lutero de antes es cosa que está fuera de
duda. Que entre estos dos Luteros no
haya por lo demás un verdadero corte;



más aún, que no haya dos Luteros sino
uno solo; que el Lutero de 1547 siga
siendo, en su fe, el Lutero de 1520: de
acuerdo. Nunca he querido decir, nunca
he dicho lo contrario. He defendido
bastante la tesis, paradójica para
muchos, de que el Lutero de la guerra
campesina, el Lutero que condena con
tanta pasión, vehemencia y crueldad a
los campesinos sublevados, no era un
Lutero diferente del Lutero de 1520, del
que escribía los grandes tratados
liberales; he hecho bastantes esfuerzos
para establecer, contra tantas opiniones
contrarias y razonables, la unidad
profunda y duradera de las tendencias



luteranas a través de los acontecimientos
más desconcertantes, como para que sea
inútil sin duda que me excuse por una
falta que no he cometido ni de hecho ni
de intención. Repliegue no significa
corte. El ser cuyos tentáculos tropiezan
por todas partes con el mundo hostil y
que se mete lo más posible en su concha
para alcanzar en ella un sentimiento de
paz interior y de bienhechora libertad,
tal ser no se desdobla. Cuando sale de
nuevo es él, siempre él, quien vuelve a
tantear en el mundo erizado; y a la
inversa. Sólo que quien quiera
comprender en un Lutero este juego
alternado de salidas y entradas, de



exploraciones y de retiradas, no es en
1525, o en 1530, donde debe colocarse
como punto de partida. Es mucho antes.
Es en el punto de origen. Situar este
punto con precisión en la vida de Lutero,
seguir los primeros desarrollos de los
gérmenes de «luteranismo» que un
examen atento permite señalar, desde
antes de que Lutero se haya convertido
en Lutero; ver nacer, crecer y afirmarse
a Lutero en Lutero; y luego, una vez
hecha y recogida la afirmación,
detenerse; dejar que el hombre se las
vea con los hombres, la doctrina con las
doctrinas, el espíritu con los espíritus
que tiene que combatir, o conquistar (y



no se conquistan nunca espíritus, no se
vence nunca a hombres, no se sustituye
nunca una doctrina por otra sin dejar
fatalmente que otro espíritu invada
nuestro espíritu, otro hombre penetre
nuestra humanidad, otras doctrinas se
inserten en nuestra doctrina). Esto es lo
que he querido hacer. Éste es el prólogo
necesario, indispensable a todo estudio
del Lutero de después de 1525.
Semejante estudio no puede bastarse a sí
mismo; necesita previamente el
conocimiento sólido del Lutero de antes
de 1525, y no esclarece, no permite,
retrospectivamente, comprender,
explicar, hacer comprender este Lutero.



Por el contrario, un estudio del Lutero
de antes de 1525 da cuenta de todo
Lutero. Éste era el estudio de que
carecíamos los franceses en 1927. Sigue
siendo este estudio el que necesitamos
en 1944.

Escribo esta frase sabiendo
perfectamente que, desde 1927, muchos
acontecimientos han sucedido en los
cuales Lutero ha desempeñado, en los
cuales se le ha hecho desempeñar, un
papel. No exageremos: de todas formas,
cierto papel. Monedas de plata de cinco
marcos acuñadas en Alemania desde
1933 con la efigie del rebelde
advirtieron suficientemente de ello al



pueblo alemán. Monedas, toda una
literatura también, sobre lo cual, desde
1934, nosotros llamábamos la atención
del público francés.

Un nuevo Lutero habría nacido a
partir de entonces. Un Lutero que, según
dicen, no podríamos comprender
nosotros los franceses, nosotros los
extranjeros. Un Lutero tal, que
deberíamos considerar sin validez casi
toda la literatura que fue consagrada
antes de 1933 al Reformador. Un Lutero
en el que se quiere que veamos no una
personalidad religiosa sino,
esencialmente, una personalidad política
cuyo estudio imparcial estaría calificado



para comunicarnos «una comprensión
nueva de la verdadera naturaleza del
pueblo alemán». Declaraciones a las
que parece hacer eco en Francia, ya en
1934, el autor de una biografía de Lutero
que escribía que, del mismo modo, las
cuestiones que planteaba la historia de
aquel que era llamado antes el
Reformador, no pertenecían, «por
inesperada que esta afirmación pueda
parecer, al dominio religioso, sino al
dominio social, político, incluso
económico». Y añadía, en el cuerpo de
su libro, que «la doctrina misma es lo
menos interesante que hay en la historia
de Lutero y del luteranismo». Porque «lo



que hace del Reformador una poderosa
figura es el hombre; la doctrina es
infantil».

Yo, niño viejo, no tengo por mi parte
ninguna razón para pensar, en 1944
como en 1927, que la doctrina de Lutero
esté desprovista de interés. Incluso para
una justa comprensión de la psicología
colectiva y de las reacciones colectivas
de un pueblo, el pueblo alemán, y de una
época, la de Lutero, a la que siguieron
muchas otras: todas ellas teñidas
igualmente de luteranismo. Se me
perdonará, pues, reeditar este pequeño
libro bajo la forma que le valió, entre
otras señales de consideración, la de



figurar en la pequeña lista de escritos
escogidos por Scheel, en la segunda
edición de sus preciosos Dokumente zu
Luthers Entwicklung.

Bajo la misma forma, salvo algunas
correcciones, ya lo dije, y algunas
adiciones. Me pareció, al releer mi
libro, que pasaba demasiado
rápidamente sobre la traducción de la
Biblia emprendida por un Lutero otiosus
en aquellos meses, «perezosos» de la
Wartburg cuya actividad nos asombra y
nos llena de admiración, ya que tan
singulares se mostraron el poder de
trabajo y la fuerza creadora del agustino
puesto fuera de la ley. Buena



oportunidad para llamar la atención del
lector sobre un estilo prodigioso y nunca
estudiado sino por gramáticos: sin
embargo, este estilo, más que muchos
otros, no es sólo el hombre, es la época;
la turbia, la prodigiosa época de Lutero,
tan próxima y tan lejana de la nuestra:
pero la creemos siempre únicamente
próxima, y no comprendemos, a
propósito del agustino de Eisleben,
como a propósito del franciscano de
Chinon —otro prodigioso creador de
estilo—, que estos hombres, en el
verdadero sentido de las palabras,
pensaban de una manera diferente que
nosotros y que, sobre este punto, su



lengua nos esclarece.[2] Todo está en
pedirle, en saber pedirle sus luces…

París, 31 de enero de 1944



Este libro sigue teniendo suficiente
demanda para que el editor lo reimprima
nuevamente. Su éxito queda atestiguado
no solamente por estas reediciones, sino
por la aparición en Bruselas, en 1945,
de una edición belga hecha sobre el
texto de la primera edición, y en 1949
por la publicación en Florencia, en la
casa Barbera, de una traducción italiana.
No creo tener que retocar el texto
primitivo. Lo entrego de nuevo a
lectores y críticos, confiadamente.

L. F.
París, 20 de enero de 1951



Nota preliminar.—Las indicaciones que
nos ha parecido indispensable dar sobre
la inmensa bibliografía luterana son
objeto, al final del libro, de una noticia
especial. Para las referencias corrientes,
recuérdese que E designa la edición de
Erlangen y W la edición de Weimar de
las Obras de Lutero; Dok., la
recopilación de Scheel, Dokumente zu
Luthers Entwicklung; End., la edición
Enders de la Correspondencia de
Lutero. D.-P. quiere decir Denifle
traducido por Paquier; Strohl I y II
hacen referencia respectivamente a
Evolution de Luther jusqu’en 1515 y a
Epanouissement de Luther de 1515 a



1520, de M. H. Strohl. Finalmente, Will
significa: La liberté chrétienne por R.
Will. Sobre estas obras, ver la Nota
bibliográfica, al final del libro.



Primera
parte

El esfuerzo solitario



I

De Köstlin a Denifle

El 17 de julio de 1505, por la mañana,
un joven laico trasponía la puerta del
convento de los agustinos de Erfurt.
Tenía 22 años. Se llamaba Martín
Lutero. Sordo a las objeciones de sus
amigos que ya entreveían para él, como
coronamiento de estudios universitarios
bien empezados, alguna carrera
temporal lucrativa, venía a buscar en el
claustro un refugio contra los males y



los peligros del siglo. El acontecimiento
era trivial. No interesaba, al parecer,
más que al aspirante al noviciado, a sus
parientes, a algunos amigos de
condición modesta. No contenía nada en
germen, más que la Reforma luterana.

El hábito que ese joven inquieto y
atormentado quería llevar, el hábito de
tosca lana de los eremitas agustinos,
debía abandonarlo un día y cambiarlo
por el atuendo del profesor. Sin duda.
Pero si Martín Lutero no se hubiera
revestido de ese hábito despreciado por
los burgueses prácticos; si no hubiera
vivido en el convento durante cerca de
quince años; si no hubiera hecho la



experiencia personal y dolorosa de la
vida monástica, no hubiera sido Martín
Lutero. Un Erasmo que no hubiera
entrado, por gusto o por fuerza, en el
monasterio de Steyn, puede concebírsele
mediante un juego del espíritu. Y del
mismo modo, un Calvino colocado por
los suyos en algún convento. ¿Habrían
diferido mucho el uno o el otro del
Erasmo o del Calvino que creemos
conocer? Pero un Lutero que hubiera
permanecido en el siglo, un Lutero que
hubiera proseguido en las universidades
sus estudios profanos y que hubiera
conquistado sus grados de jurista, habría
sido todo salvo el Lutero de la historia.



El «monjazgo»[3] de Lutero no es una
anécdota. Haber querido ser monje,
haberlo sido con pasión durante años es
algo que marca al hombre con un signo
indeleble; algo que hace comprender la
obra. Y se explica uno entonces el
prodigioso número de glosas e hipótesis
contradictorias que durante estos
últimos años se han amontonado
alrededor de este sencillo hecho: la
entrada de un estudiante de 22 años en
un convento de Alemania, el 17 de julio
de 1505, por la mañana.



I. Antes del viaje a Roma

Pero sólo durante estos últimos años, ya
que, durante tres siglos, católicos,
protestantes o neutros, todos los
historiadores, de común acuerdo,
concentraron su atención sobre la figura,
la doctrina y la obra del hombre hecho
que, el 31 de octubre de 1517,
apareciendo en plena luz en la escena
del mundo, obligó a sus compatriotas a
tomar partido violentamente, por él o
contra él.

Así como el retrato de Lutero más
conocido era antes el del doctor
quincuagenario, pintado o grabado



alrededor de 1532, así amigos o
adversarios apenas se interesaban más
que en el jefe de partido, en el cismático
fundador de iglesia, sentado, para
dogmatizar, en la cátedra de Wittemberg.
¿Pero cómo se había formado ese jefe
de partido? ¿Cómo se había constituido
su doctrina? No había nadie que se
preocupara verdaderamente de
estudiarlo.

Hay que decir que no se contaba
para ello con grandes medios. Lutero,
arrastrado por la lucha cotidiana, no
había dejado de la historia de su
conciencia y de su vida interior hasta
1519 sino un sumario esbozo: simple



ojeada hacia atrás, echada por encima
del hombro, furtiva y tardíamente. Ese
Rückblick del maestro, fechado en
marzo de 1545, servía de prefacio a uno
de los volúmenes de la primera edición
de las Obras.[4] Melanchton, en 1546, el
año mismo de la muerte de Lutero, había
añadido algunos pequeños detalles.[5]

Los más exigentes se limitaban a
comentar estos textos sumarios,
engrosados con algunas notas de
Amsdorf, de Cochlaüs o de Mylius. Para
animar el conjunto, bebían sin
discreción en una fuente abundante pero
turbia: la de los Tischreden,, de las
famosas Conversaciones de mesa.



Se sabe que, para gran escándalo de
Catalina de Bora, ama de llaves
diligente y celosa de los honorarios[6]

(«¡Señor doctor, no les enseñe gratis!
¡Recogen ya tantas cosas! ¡Lauterbach
sobre todo! ¡Montones de cosas, y tan
provechosas!»), todo un batallón de
jóvenes, sentados devotamente en
Wittemberg en el extremo de la gran
mesa presidida por el maestro, se
apresuraba a anotar para la posteridad
las palabras caídas de sus labios:
palabras familiares de un hombre de
imaginación viva, de sensibilidad
sobreaguda y que embellecía fácilmente,
con la mejor fe del mundo, un pasado



lejano mirado con los ojos del presente.
Revisadas, corregidas, modificadas por
editores de intenciones piadosas, pero
que no trabajaban para nosotros los
historiadores, estas declaraciones
habían formado la recopilación oficial y
muchas veces impresa de los
Tischreden. Y con su ayuda, sin tomarse
el trabajo de criticarlo ni de buscar las
notas mismas, mucho más útiles y
sinceras, recogidas a lo vivo por sus
auditores, se componía y recomponía
entonces incansablemente el relato
oficial medio legendario y casi
hagiográfico de los años de juventud de
Martín Lutero. Todos los hombres de mi



generación lo han conocido. Sus libros
de clases no hacían más que resumir,
más o menos inexactamente, las grandes
monografías de Köstlin, de Krode o, en
francés, de Félix Kuhn.

La pieza, es cierto, estaba bien
compuesta y era todo lo dramática que
pudiera desearse.

Primero, el doloroso cuadro de una
infancia sin amor, sin alegría y sin
hermosura. Lutero nacía, probablemente
en 1483, un 10 de noviembre, víspera de
San Martín, en la pequeña ciudad de
Eisleben en Turingia. Regresó a morir



allí sesenta y tres años más tarde. Sus
padres eran pobres: el padre, un minero,
duro consigo mismo, rudo con los
demás; la madre, una mujer agotada y
como aniquilada por su trabajo
demasiado duro; buena cuando mucho
para atiborrar de prejuicios y de
supersticiones temerosas un cerebro de
niño bastante impresionable. Estos seres
sin alegría criaban al pequeño Martín en
un poblado, Mansfeld, habitado por
mineros y mercaderes.

Bajo la férula de maestros burdos, el
niño aprendía la lectura, la escritura, un
poco de latín y sus oraciones. Gritos en
la casa y golpes en la escuela: el



régimen era duro para un ser sensible y
nervioso. A los 14 años, Martín partía
hacia la gran ciudad de Magdeburgo. Iba
a buscar allí, con los Hermanos de la
Vida Común, escuelas más sabias. Pero
perdido en esa ciudad desconocida,
obligado a mendigar su pan de puerta en
puerta, enfermo por añadidura, no se
quedaba en ella más que un año,
regresaba un momento bajo el techo
paterno y luego se dirigía a Eisenach
donde tenía unos parientes. Abandonado
por éstos, después de nuevos
sufrimientos, encontraba por fin almas
caritativas: una mujer principalmente,
Úrsula Cotta, que lo rodeaba de afecto y



de delicada ternura. Pasaban cuatro
años, los cuatro primeros años un poco
sonrientes de esa triste juventud. Y en
1501, por orden del padre como
siempre, Lutero partía para Erfurt cuya
Universidad era próspera.

Trabajaba allí, con un ardor febril,
en la Facultad de Artes. En 1502 era
bachiller, y en 1505 maestro. Pero la
sombra de una juventud entristecida se
proyectaba sobre un destino que seguía
siendo mediocre. Y, sucediéndose
rápidamente, graves malestares, un
accidente sangriento, el espanto
sembrado por una peste mortífera, la
conmoción, finalmente, de un rayo que



estuvo a punto de matar a Lutero entre
Erfurt y el pueblo de Stotternheim: toda
esta serie de incidentes violentos,
actuando sobre un espíritu inquieto y
sobre una sensibilidad temblorosa,
inclinaba al futuro herético hacia el
partido que un hombre de su
temperamento, después de estas
experiencias, debía adoptar de la
manera más natural. Renunciando a
proseguir sus estudios profanos,
destruyendo las esperanzas de elevación
social que concebían ya sus padres, se
iba a llamar a la puerta de los agustinos
de Erfurt.



Con esta peripecia terminaba el primer
acto. El segundo transportaba al lector
al convento.

Monje ejemplar, Lutero se plegaba,
dócil, a los rigores de la regla. ¡Y qué
rigores! Escalonados de 1530 a 1546,
veinte textos clamaban ante su
decepcionante crueldad:[7] «Sí, en
verdad, he sido un monje piadoso. Y tan
estrictamente fiel a la regla, que puedo
decirlo: si monje alguno llegó al cielo
por monacato, yo también habría
llegado. Sólo que si el juego hubiera
durado un poco más, habría muerto de
vigilias, rezos, lecturas y otros
trabajos».[8] Y en otro lugar: «Durante



veinte años, he sido un monje piadoso.
He dicho una misa diaria. Me he
agotado tanto en rezos y en ayunos, que
de haber seguido así no hubiera
resistido mucho tiempo». Más aún: «Si
no hubiera sido liberado por los
consuelos de Cristo, con ayuda del
Evangelio, no habría vivido dos años;
hasta tal punto estaba crucificado y huía
lejos de la cólera divina…».

¿Por qué, en efecto, esas obras de
penitencia? Para la satisfacción de un
ideal irrisorio, el único que su Iglesia
proponía a Lutero. La enseñanza que
recibía el monje ardiente en su piedad y
que se había lanzado al convento para



encontrar en él a Dios, a Dios vivo, a
ese Dios que parecía huir de un siglo
miserable; la doctrina que bebía en los
libros de los doctores considerados
como los maestros de la vida cristiana;
las palabras mismas, y los consejos y
exhortaciones de sus directores y de sus
superiores: todo, hasta las obras de arte
en las capillas o en los pórticos de las
iglesias, hablaba al joven Lutero de un
Dios terrible, implacable, vengador, que
lleva las cuentas rigurosas de los
pecados de cada uno para lanzarlas al
aterrado rostro de los miserables
condenados a la expiación. Doctrina
atroz, de desesperación y de dureza; y



¡qué pobre alimento para un alma
sensible, penetrada de ternura y de
amor! «Yo no creía en Cristo —
escribirá Lutero en 1537— sino que lo
tomaba por un juez severo y terrible, tal
como lo pintan sentado en el arco
iris.»[9] Y, en 1539: «¡Cómo me ha
asustado a menudo el nombre de Cristo!
… Hubiera preferido oír el del diablo,
porque estaba persuadido de que tendría
que realizar buenas obras hasta que por
ellas Cristo se me volviera amigo y
favorable.»

Así, llegado al convento en busca de
la paz, de la certidumbre dichosa de la
salvación, Lutero no encontraba en él



sino terror y duda. En vano, para
desarmar la atroz cólera de un Dios
airado, redoblaba sus penitencias,
mortíferas para su cuerpo, irritantes para
su alma. En vano por medio de los
ayunos, las vigilias, el frío: Fasten,
Wachen, Frieren, trinidad siniestra y
estribillo monótono de todas sus
confidencias, intentaba forzar la
certidumbre liberadora. Cada vez,
después del esfuerzo sobrehumano de la
mortificación, después del espasmo
ansioso de la esperanza, era la recaída,
más lamentable, en la desesperación y la
desolación. El niño triste de Mansfeld,
convertido en el agustino escrupuloso de



Erfurt, dudaba un poco más de su
salvación. Y en una cristiandad sorda a
los gritos del corazón, en una
cristiandad que entregaba sus templos a
los malos mercaderes, sus rebaños a los
malos pastores, sus discípulos a los
malos maestros, nada sino las quejas de
sus compañeros podía hacer eco a los
sollozos del creyente ávido de fe viva
con la que se engañaba el hambre con
vanas ilusiones.

Un hombre venía entonces, un
místico de alma compasiva. El doctor
Staupitz, vicario general de los
agustinos en toda Alemania desde 1503,
se inclinaba con bondad sobre la



conciencia dolorosa de ese joven monje
ardiente que se confiaba a él. Le
predicaba por primera vez un Dios de
amor, de misericordia y de perdón.
Sobre todo, para arrancarlo de sus vanas
angustias, lo lanzaba a la acción. En
1502, en Wittemberg, el Elector
Federico el Sabio había creado una
Universidad. Staupitz profesaba en ella.
En otoño de 1508 llamaba a ella a
Lutero, le confiaba un curso sobre la
Ética de Aristóteles y le exhortaba al
mismo tiempo a proseguir sus estudios
sagrados en la Facultad de Teología.
Llamado de nuevo a Erfurt al año
siguiente, Lutero continuaba estudios y



enseñanza; se convertía en 1510 en
bachiller formado en teología, explicaba
a Pedro Lombardo, predicaba con éxito.
Sus crisis de desesperación se
espaciaban. Era la salvación, al parecer.
Un nuevo «golpe de teatro» volvía a
poner todo en juego.



II. De Roma a las
indulgencias

A finales de 1510, por asuntos de la
orden, fray Martín Lutero se iba a Roma.
Una inmensa esperanza le henchía. Iba,
piadoso peregrino, hacia la ciudad de
los peregrinajes insignes, la Roma de
los mártires, centro vivo de la
cristiandad, patria común de los fieles,
augusta residencia del vicario de Cristo.
¿Lo que veía? La Roma de los Borgias
convertida, desde hacía poco, en la
Roma del Papa Julio.

Cuando, perdidamente, huyendo de
la Babilonia maldita, de sus cortesanas,



sus matones, sus rufianes, su clero
simoníaco, sus cardenales sin fe y sin
moralidad, Lutero se reintegraba a sus
Alemanias natales, traía en su corazón el
odio inexpiable de la Gran Prostituta.
Los abusos, esos abusos que la
cristiandad unánime condenaba, los
había visto, encarnados, vivir y florecer
insolentemente bajo el hermoso cielo
romano. Conocía su fuente y su origen.
En el convento, de 1505 a 1510, había
podido medir la decadencia de la
enseñanza cristiana. Había
experimentado, hasta el fondo de su
alma sensible, la pobreza desecadora de
la doctrina de las obras. En Roma, en



1510, era la atroz miseria moral de la
Iglesia la que se le había aparecido en
toda su desnudez. Virtualmente, la
Reforma estaba hecha. Desde 1511, el
claustro de Roma había hecho a Lutero
luterano.

Y sin embargo, callaba todavía. Hijo
respetuoso de la Iglesia, se esforzaba en
cubrir por piedad filial una vergüenza
demasiado manifiesta. Reanudaba en
silencio su vida de meditación, de rezo,
de enseñanza también y de prédica.
Staupitz seguía sosteniéndolo. Deseoso
de cederle su cátedra universitaria, le



hacía subprior de los agustinos de
Wittemberg y le obligaba a pasar, el 4
de octubre de 1512, su licencia en
teología. Doctor en 19, Lutero
inauguraba con dos cursos —sobre los
Salmos (1513-1515) el primero, y el
otro sobre la Epístola a los Romanos
(1515-1516)— las funciones
profesorales que debía desempeñar
durante cerca de treinta años.

Y poco a poco, desprendiéndose por
fin de lazos asfixiantes, empezaba a
forjarse una teología personal. ¿Cómo, y
cuál? Los historiadores, antes, no se
informaban sobre esto. Kuhn no tiene
una línea, en las doscientas primeras



páginas de su libro, para anotar la
marcha entre 1505 y 1517 de las ideas
religiosas de Lutero, y cuando surge el
asunto de las Indulgencias, su lector
nada sabe de los sentimientos, ya muy
seguros, del Reformador. En cuanto a
los modelos de Kuhn, los historiadores
alemanes de su generación se refieren
simplemente al texto de 1545 que
señalábamos arriba. Envejecido,
cercano a su muerte, Lutero traza en él,
deformándola, la curva de su evolución;
en una página célebre, que nadie
pensaba entonces en criticar, nos
muestra la angustia que hacían nacer en
él las palabras de San Pablo en la



Epístola a los Romanos: Iustitia Dei
revelatur in illo, la Justicia de Dios está
revelada en el Evangelio.[10]

¿La Justicia de Dios? Justicia de un
juez inexorable sin duda, inaccesible a
las flaquezas y a los compromisos y que,
haciendo comparecer ante él a los
humanos, pesa las obras y las acciones
con una terrorífica imparcialidad. Pero
una justicia así ¿no era una crueldad?
Por ella ¿no estaba la criatura destinada
necesariamente a la muerte y a los
castigos eternos? El hombre caído
¿cómo se hubiera mostrado sino malo?
Entregado a sus solas fuerzas ¿cómo
hubiera podido, en su debilidad, realizar



acciones meritorias? Y Lutero se
indignaba contra un Dios que, incluso en
su Evangelio, cuando anunciaba a las
criaturas la Buena Nueva, pretendía
erguir ante ellas el cadalso aterrador de
su justicia y de su cólera. Hasta el día en
que, al iluminarse súbitamente su
espíritu, el monje comprendía que la
justicia de que hablaba San Pablo, la
justicia que el Evangelio revelaba al
hombre, era «la justicia de la que vive
el justo, por don de Dios, si tiene fe», la
justicia pasiva de los teólogos, «aquella
por la cual Dios, en su misericordia, nos
justifica por medio de la fe, según está
escrito: El justo vivirá por la fe».



Y sin preocuparse de profundizar
estas fórmulas poco claras; sin
preguntarse si el sexagenario de 1545
reproducía con exactitud los
movimientos íntimos del religioso de
1515, los historiadores concluían con el
Reformador: «En seguida, me sentí
renacer. Las puertas se abrieron de par
en par. Entraba en el Paraíso. La
Escritura entera me revelaba otro
rostro.» En el «descubrimiento» del
doctor saludaban, sin más, el germen
fecundo de una Iglesia nueva.

Era entonces, en 1517, cuando ante



Lutero —que contenía a duras penas,
que retenía en el fondo de su corazón,
encadenadas, palabras estremecidas—
un horrible escándalo estallaba
públicamente. Otorgadas por el Papa a
un joven de 23 años, Alberto de
Brandeburgo —que en menos de dos
años acababa de recibir sucesivamente
el arzobispado de Magdeburgo, el
obispado de Halberstadt y el
arzobispado de Maguncia—, se
predicaban y vendían indulgencias con
un cinismo tan blasfematorio, que ante
este tráfico odioso, ante la afirmación
cien mil veces prodigada por
mercachifles en hábito religioso de que



con dinero los peores pecados podían
ser borrados, Lutero clamaba al fin, con
voz vengadora, una indignación
contenida demasiado tiempo.

De uno a otro extremo de una
Alemania saturada de abusos, asqueada
de vergüenzas, excedida de escándalos
—pero donde ya el asunto Reuchlin y
algunos otros habían alzado a los
espíritus libres contra la barbarie
retrógrada, el oscurantismo moral e
intelectual de los escolásticos—, su
palabra ardiente resonaba con furia. Un
eco formidable la amplificaba. En
algunos días, en algunas semanas, el
agustino rebelde se convertía en una



potencia. Reanudaba, para hacerla
desembocar en un furioso impulso, la
obra abortada de los grandes concilios
reformadores; volvía también a tomar,
para darles su conclusión necesaria, los
anhelos de los intelectuales
clarividentes pero timoratos que
parecían inspirados hasta entonces por
un Erasmo, y que pretendían, mediante
el culto bienhechor de las letras
humanas, que unos cuantos escogidos se
liberaran de todas las barbaries, de
todas las tutelas de una escolástica y de
una teología degeneradas. Aunando su
voz con la de Ulrich de Hutten, Lutero
proclamaba, ante las multitudes



revueltas, la formidable alegría de vivir
de un siglo en el que se mezclaban
Renacimiento y Reforma. Lanzaba su
canto de triunfo, de liberación a todos
los ecos de una Europa que parecía
despertar ante su llamada y surgir de
entre los muertos. Y en vano el Papa, en
vano el Emperador, luces vacilantes de
un mundo que se hundía, trataban de
intimidar al pobre monje alzado frente a
su poder secular. En la dieta de Worms,
el jueves 18 de abril de 1521, lo que
Lutero, al resplandor de las antorchas,
en la gran sala abarrotada de una
multitud cuyo aliento sentía en el rostro,
afirmaba de pie, frente al César



germánico, frente al legado del Pontífice
romano, con una voz que sus angustias
hacían aún más patética, no era
solamente la decadencia de un papado
usurpador y degenerado; eran, más bien,
los derechos imprescriptibles de la
conciencia individual. «Retractarme de
lo que sea, ni lo puedo ni lo quiero…
porque actuar contra la propia
conciencia no es ni seguro ni honrado.»

Palabras inmortales. Ensanchándose
hasta la medida de la humanidad, y tanto
más irresistible cuanto que su espíritu
temía, su carne temblaba en la hora
misma en que su palabra ascendía, sin
desfallecer, hacia las potencias



coaligadas del pasado medieval, el
pobre monje, con su tosco hábito, que
había asombrado primero a la
fastuosidad y al aparato de una reunión
principesca, se convertía, para los
siglos, en el heraldo magnífico del
mundo moderno.

Creaba, al proclamarla, su
incomparable dignidad humana.



III. Un aguafiestas

Este hermoso relato, al que nada se le
puede pedir en cuanto a dramatismo,
concordaba a las mil maravillas con
todo lo que se decía entonces sobre los
orígenes, y las causas, de la Reforma
protestante. ¿No había nacido de los
abusos de la Iglesia, tan a menudo
denunciados en el siglo XV, pero que se
agravaban de día en día? Abusos
materiales: simonía, tráfico de
beneficios e indulgencias, vida
desordenada de los clérigos, disolución
rápida de la institución monástica.
Abusos morales también: decadencia y



miseria de una teología que reducía la fe
viva a un sistema de prácticas muertas.
Bruscamente, el edificio se vino abajo;
todo fue alborotado, desencajado,
turbado por la iniciativa de uno solo. Y
se necesitaron veinte años para liquidar
las consecuencias de semejante
revolución.

El padre Henri Suso Denifle, O. P.,
subarchivero de la Santa Sede, era, en
los últimos años del siglo XIX, un
erudito conocido en los medios
intelectuales. En el curso de una vida
relativamente corta (murió en 1905 a los
61 años), este tirolés de origen belga
había satisfecho ampliamente, de veinte



maneras distintas, un ardiente apetito de
saber.

Se le había visto primero ocuparse
de teología mística, emprender una
edición crítica de las obras de Enrique
Suso, sin descuidar a Tauler ni al
maestro Eckhart. Luego, se había
interesado en las universidades
medievales; y es sabido que con la
ayuda de Émile Chatelain había
asegurado, de 1889 a 1897, la
publicación de un monumento capital de
nuestra historia intelectual: el Cartulario
de la Universidad de París. Finalmente,
espulgando en el Vaticano los registros
de las Súplicas, había recogido y



publicado abundantes documentos sobre
la desolación de las iglesias,
monasterios y hospitales en Francia
durante la guerra de los Cien Años.
Honorables y apacibles trabajos. La
Academia de Inscripciones había
reconocido su mérito inscribiendo en
sus listas el nombre de Denifle. Y el
subarchivero del Vaticano parecía
destinado, para el resto de sus días, a
inocentes tareas de erudición medieval.

Ahora bien, en 1904, en Maguncia,
en el tranquilo cielo de los estudios
luteranos, estalló un trueno mucho más
resonante que el del camino de
Stotterheim. Firmado por Denifle,



aparecía el tomo I de una obra titulada
Lutero y el luteranismo. En un mes, Se
agotó la edición.[11] La Alemania
luterana se estremecía de cólera y de
angustia secreta. Una parte de la
Alemania católica, consternada en su
prudencia política, alzaba los brazos al
cielo en un vago gesto de
desaprobación. Las revistas, los
periódicos, todas las hojas de una región
tan rica en papel impreso, no hablaban
más que de Lutero. Y en las asambleas
se interpelaba a los gobiernos a
propósito de un libro atroz y
verdaderamente sacrilego.



Religioso lleno de ardor y de
convicción, el P. Denifle, en el curso de
sus trabajos sobre los monasterios
franceses del siglo XV, se había puesto a
buscar las causas de una decadencia
demasiado evidente. Al prolongar sus
estudios y descender el curso de los
siglos, se había tropezado con la
Reforma luterana. ¿Iba a retroceder y,
alegando su incompetencia, declararse
inhabilitado para este asunto?
¿Retroceder? No era un gesto habitual
de Denifle. Desde Preger hasta Jundt y
hasta Fournier, numerosos eruditos
habían podido medir la rudeza sin
reservas de lo que el combativo



dominicano llamaba «su franqueza
tirolesa». En cuanto a su aparente
incompetencia, ella misma iba a hacer
su fuerza, una fuerza irresistible al
principio.

Denifle, medievalista, había
estudiado desde hacía tiempo las
teologías medievales. Las místicas, por
gusto. Pero no menos las otras, las de
los grandes doctores de los siglos XII y
XIII. Ahora bien, los luterólogos
oficiales, desprovistos de una cultura tan
vasta, desconocían generalmente lo que
Denifle conocía tan bien; y sin duda una
ignorancia casi total de los
pensamientos y de las doctrinas con los



que se había alimentado el agustino de
Erfurt y de Wittemberg en su punto de
arranque no debía contribuir
precisamente al vigor de sus
interpretaciones de las ideas luteranas.
Por otra parte, Denifle, hombre de
iglesia, religioso con una experiencia
personal de la vida y de las
observancias monásticas, poseía
también por esto, frente a los profesores
luteranos de Alemania, una superioridad
que, a las primeras palabras, se hizo
demasiado evidente. Los más avisados
se apresuraron a confesarse culpables.
¿Los otros? Sobre veinte pares de
espaldas académicas y profesorales, una



buena mano de palos resonó
alegremente. Todavía hoy, a pesar de los
pulimentos del P. Weiss, que terminó la
obra, o de Paquier, que la tradujo
suavizándola, cuando los profesionales
curiosos de las notas al pie de páginas
releen a Denifle, aprecian como buenos
conocedores la destreza de un
descubridor de perlas del mejor oriente.

Pero éstos no son sino pequeños
detalles de una historia. ¿Qué pretendía,
en realidad, Denifle?

En primer lugar, y era éste el aspecto
más llamativo de su empresa, marcar a
Lutero en el rostro. Al hombre Lutero.
Hacerlo bajar de un pedestal usurpado.



A la efigie mentirosa de un semidiós, o,
mejor dicho, de un santo con hermosas
mejillas rosadas, cabellos ondulados,
aspecto paternal y un lenguaje benigno,
sustituir la imagen modelada del natural
de un hombre, lleno sin duda de talentos
y de dones superiores —nunca he
negado, decía Denifle, que Lutero haya
tenido una fuerte naturaleza[12]—, pero
de taras groseras también, de bajezas, de
mediocridades. Todo esto, excusable en
un sabio cualquiera, en un jurista, en un
político, ¿lo era en un fundador de
religión? Y Denifle se encarniza. Y
Denifle, tomando a manos llenas de un
arsenal demasiado bien provisto,



escribe sobre Lutero y la poligamia,
Lutero y la bebida, Lutero y la
escatología, la mentira y los vicios, una
serie de párrafos animados de un santo y
regocijante furor. Atiborrados de textos,
por lo demás. Y también de
interpretaciones abusivas, a veces
incluso delirantes, y en estos casos tan
enormes, presentadas con tal candor en
el odio, que el menos crítico de sus
lectores no podría dejar de pensar:
«Aquí hay trampa.» Pero para
contentarlo, y para desesperar en
cambio a los hijos respetuosos del
Reformador, dispuestos a desempeñar,
ante un padre intemperante, el papel



discreto del hijo de Noé, quedaban
docenas de documentos demasiado
auténticos y especiosos.

Y era cierto que no siempre
probaban algo. Que Lutero hubiera
bebido en su vida un poco menos de
cerveza de Wittemberg o un poco más de
vino renano; que sus brazos hubieran
estrechado o no con demasiada fuerza a
su Catalina; que hubiera lanzado al
Papa, a los prelados y a los monjes
injurias excesivamente sucias: todo eso
importaba poco, en suma, para la
historia general de la Reforma alemana.
Pero el embarazo de los luterólogos
patentados, que se obstinaban en



argumentar sobre las citas, en lugar de
alzar virilmente, ante unos Luteros
caricaturescos puestos frente a frente (el
de color de rosa, für das Christliche
Haus, y el de negros tintes, a la moda
tirolesa), un Lutero verdaderamente
humano, con virtudes y flaquezas,
elevaciones y bajezas, tosquedades sin
excusa y grandezas sin precio; un Lutero
matizado, vivo, todo hecho de contrastes
y oposiciones, este mismo embarazo
daba qué pensar y prolongaba
pesadamente un penoso malestar.

Sin embargo, no residía allí la
verdadera importancia de Lutero y el
luteranismo. Y no había únicamente en



este libro interpretaciones abusivas, o
citas valederas, que las unas como las
otras se prestaban al escándalo. Se
encontraba también otra cosa: una
manera nueva de concebir y de presentar
la génesis de las ideas innovadoras de
Lutero, su evolución religiosa de 1505 a
1520, fechas amplias.



IV. La argumentación de
Denifle

Hay que saber que, en 1899, un profesor
de la Universidad de Estrasburgo,
Ficker, había tropezado, en Roma, con
un documento singularmente precioso,
un resto de la Palatina de Heidelberg,
transferida a Roma durante la guerra de
los Treinta Años: el Cod. Palat. lat.
1826 de la Vaticana. Era la copia por
Aurifaber (Juan Goldschmiedt, el último
famulus de Lutero, el primer editor de
los Tischreden) del curso, hasta
entonces desconocido, que Lutero
profesó en Wittemberg, en 1515 y 1516,



sobre la Epístola a los Romanos. Ficker
debía encontrarse, poco después, con la
nueva sorpresa de descubrir,
descansando apaciblemente en la
Biblioteca de Berlín, el manuscrito
original de Lutero…

Trozo de primera, como puede
suponerse: permitía conocer en sus
detalles el pensamiento del Reformador
en una fecha enormemente interesante:
justo antes del escándalo de las
indulgencias. Lo que se tenía hasta
entonces de textos luteranos fechados en
los años 1505-1517 era extremadamente
mediocre. Notas marginales, secas, a
diversas obras de Pedro Lombardo, de



San Agustín, de San Anselmo, de Tauler;
unos Dictados sobre el salterio de
1513-1514, obra de un novicio que
busca su camino; algunos sermones,
escasas cartas: nada más. El curso de
1515-1516 era una obra importante y
rica. Al interés del texto comentado de
esa Epístola a los Romanos, cuyo papel
histórico en los tiempos de la Reforma
era bien conocido, se añadía el valor
propio de las glosas luteranas. En
resumen, iba a ser posible por primera
vez estudiar, con entera seguridad y
apoyándose en un texto perfectamente
fechado, el verdadero estado del
pensamiento luterano en la víspera de



los acontecimientos decisivos de 1517-
1520.

Viviendo en el Vaticano, Denifle no
había ignorado nada de los hallazgos de
Ficker. Estudió por su lado el Palatinus
1826. Sacó de él multitud de
indicaciones y textos nuevos. Los lanzó
hábilmente al debate. Y su restitución de
la evolución luterana, de 1505 a 1517,
alcanzó gracias a ellos, a pesar de los
excesos y las violencias
comprometedoras, un prestigio y un
interés singulares.

Denifle establecía un principio. «Hasta



ahora, principalmente sobre las
afirmaciones posteriores de Lutero se ha
edificado su historia de antes de la
caída. Ante todo, habría que hacer la
crítica de estas afirmaciones.»[13]

Principio inatacable y saludable. ¿Pero
qué contenían, pues, esas afirmaciones
tan discutibles? Dos cosas: ataques
contra la enseñanza dada en la Iglesia
cuando Lutero estaba todavía dentro de
ella, y explicaciones de los motivos por
los que se ha bía separado de esta
enseñanza. Un proceso, si se quiere, y
una defensa.

¿Un proceso? Pero lo que Lutero
decía de la enseñanza que se le había



dado, a él, monje, en su convento, era un
tejido de errores, de invenciones y de
calumnias. No, nada tenía de exacto ese
cuadro irrisorio pergeñado por un
Lutero preocupado por cuidar sus
efectos, por dar a su brillante enseñanza
los más repelentes tintes. Y tomando una
a una las alegatas del heresiarca,
Denifle las discutía, las tomaba cuerpo a
cuerpo, las anonadaba.

La Biblia era ignorada en los
monasterios, según la famosa frase
recogida por Lauterbach,[14] con su
incipit cándido: «22 Feb., dicebat de
insigni et horrenda caecitate
papistarum: el 22 de febrero, el doctor



hablaba de la insigne, de la horrible
ceguera de los papistas…». Insigne y
horrible, en efecto: los papistas
ignoraban nada menos que la Biblia:
erat ómnibus incógnita. A los 20 años,
Lutero no había visto todavía una Biblia.
Por casualidad, en una biblioteca,
descubrió una, se puso a leerla, a
releerla, con una pasión que sumía en la
admiración al Dr. Staupitz… ¿Será esto
verdad? Pero, recordaba Denifle, el
primer libro que al entrar con los
agustinos de Erfurt recibió el novicio
Lutero de manos de su prior fue
precisamente una Biblia, una gruesa
Biblia encuadernada en cuero rojo. Y



Lutero nos lo dice en términos expresos:
«Ubi monachi mihi dederunt biblia,
rubeo corio tecta». [15] Los papistas,
por lo menos, sabían, pues, que la Biblia
existía.

¿El Dios irritado, el Dios de
venganza y de ira, el «Dios sobre el
arco iris» de los pintores y de los
escultores que representaban el Juicio
Final? ¿El Contador prodigioso e
incorruptible, blandiendo el descuento
de todas sus infracciones? Pamplinas.
Veinte veces al día, fray Martín, al
recitar sus rezos, al leer su breviario,
invocaba al Dios de clemencia, al Dios
de piedad y de misericordia que enseña



en realidad la iglesia: Deus qui,
sperantibus in te, misereri potius eligis
quam irasci…[16]

En cuanto a las mortificaciones, a
los ayunos, a las obras de penitencia, tan
duras que Lutero, al practicarlas
conforme a la regla, había estado a
punto de perder la salud —y en todo
caso había perdido el alma, puesto que
la Iglesia, a quienes las cumplían, les
prometía la salvación por una atroz
estafa—, ¡cuánto absurdo encerraban
también estos reproches! En primer
lugar, -habría que entenderse. Si los
superiores de los monasterios, alrededor
de 1510, constreñían a los religiosos a



los excesos de penitencia que indignan a
Lutero, que se deje de hablar del
relajamiento, del desorden, de la
sensualidad desenfrenada de esos
hombres. ¿La regla?, ¿la de los agustinos
en particular? Nada tenía de excesiva.
Era además susceptible de
suavizaciones en favor de los religiosos
débiles o de los cuales se exigía un gran
esfuerzo intelectual. Finalmente, ¿la
meta de las mortificaciones? ¿La
doctrina de la Iglesia a este respecto?
Lutero dice y repite: «Nos las
presentaban como algo que debía, por su
exceso mismo, valernos la salvación
…» ¡Impúdica mentira! Si lo hubiera



creído de buena fe, Lutero no habría
sido más que «un simple imbécil».
Nunca lo creyó. Veinte veces, en sus
primeros escritos, enseñó la buena, la
auténtica, la única doctrina de la Iglesia
sobre las obras de penitencia:
practicadas con discreción no son sino
un medio de domar la carne, de
mortificar los malos deseos, de quitar al
viejo Adán lo que le excita…[17] Así,
pues, sus declaraciones hacen de Lutero
un calumniador. ¿Pero qué decir de sus
corifeos, de ese rebaño crédulo que
juraba sin crítica por las palabras del
maestro? Basta, que se acaben esos
procedimientos: «Se empieza por alterar



la doctrina católica, y luego se
despotrica contra ella». Y Denifle,
lanzado a esos temas familiares, era
inagotable. Alineando los textos,
pulverizando a sus adversarios, por lo
menos ponía de manifiesto en los
luterólogos asombrosos errores, que no
tuvieron más remedio que reconocer.

Esto en cuanto al proceso. Quedaba la
defensa: el relato disfrazado, fabricado
después, de una conversión adornada
con pretextos especiosos. También aquí
la crítica de Denifle era ruda.

El lector recordará —lo hemos



analizado— el famoso pasaje de la
autobiografía de 1545. Pura y simple
novela, declaraba Denifle. ¡Ah,
verdaderamente todos los doctores de la
Iglesia antes de Lutero habían entendido
por iustitia, en el famoso texto de la
Epístola a los Romanos (I, XVII), la
iustitia puniens, la cólera de Dios que
castiga a los pecadores! Pues bien, él,
Denifle, había pasado revista a los
comentarios, impresos o manuscritos, de
sesenta escritores de primera fila de la
Iglesia latina, escalonándose desde el
siglo IV hasta el XVI: ni uno solo había
entendido por Justicia de Dios la
justicia que castiga; todos, integralmente



todos, habían entendido la justicia que
nos justifica, la gracia justificante y
gratuita, una justificación real y
verdadera por la Fe. Ahora bien, de
estos sesenta autores, había varios que
Lutero, incuestionablemente, había
conocido y practicado: San Agustín, San
Bernardo, Nicolás de Lyra o Lefévre
d’Étaples. Más aún: hasta donde es
posible remontar en su pensamiento,
Lutero, cuando habla de la justicia de
Dios (por ejemplo en sus glosas sobre
las Sentencias de Pedro Lombardo), no
entiende nunca la justicia que castiga,
sino la gracia justificante de Dios.[18]

¿Por qué, pues, esas mentiras bajo la



pluma de Lutero, poco antes de su
muerte? Porque el reformador no quería
confesar la verdad. Porque quería
enmascarar la evolución real de su
pensamiento…

En Lutero convivían dos hombres:
uno orgulloso y uno carnal. El orgulloso,
despreciando toda sana doctrina, había
alimentado la ilusión de que lograría su
salvación por sí mismo. Muchos otros,
antes que él, habían conocido esta
ilusión: otros cristianos y otros monjes,
en esto malos cristianos y malos monjes,
que ignoraban el espíritu mismo de su
religión… Lutero lo sabía; denuncia, el
8 de abril de 1516, en una carta a otro



religioso,[19] a los presuntuosos que se
jactan de mostrarse a Dios adornados
con los méritos de sus obras. Pero si
nuestros esfuerzos y nuestras penitencias
debieran conducirnos a la paz de la
conciencia, ¿por qué murió Cristo? De
hecho, el orgulloso, en Lutero, había
chocado en seguida con el carnal, con un
pobre hombre de voluntad vacilante,
débil frente a sus instintos y desprovisto
de verdadera delicadeza. Con un hombre
que alimentaba en él, cada vez más
despótica, una concupiscencia que hacía
su desesperación…



Concupiscencia, noción bien conocida
por los teólogos. Dicen que en el fondo
de nosotros subsiste siempre, como
rastro del pecado original, no solamente
un instinto de deseo carnal y espiritual,
que puede llamarse también, en un
sentido restricto, concupiscencia, sino
un foco nunca apagado, fomes peccati,
que alimenta el amor excesivo de uno
mismo, y de uno mismo con relación a
los bienes perecederos. Luchar contra el
pecado es precisamente esforzarse por
domar esta concupiscencia, por
someterla al espíritu, sometido él mismo



a Dios; por impedir, en una palabra, que
los malos deseos, llegando a dominar,
engendren el pecado… Ahora bien,
Lutero se equivocó sobre la
concupiscencia.[20] Creyó en primer
lugar que, por la práctica de las virtudes
podría anonadarla en él. Fracasó,
naturalmente. Lejos de disminuir, su
concupiscencia, exaltándose sin cesar,
se hizo tan irresistible, que, dejando de
luchar, él le cedió todo. Es invencible,
declaró entonces. Es el pecado mismo:
el pecado original, el pecado que
subsiste en nosotros hagamos lo que
hagamos. Y como desempeña un papel
en todos nuestros actos, incluso los



mejores, todas nuestras buenas obras
están manchadas por ella. En todas, en
el fondo de todas, hay un pecado, el
pecado. Así el hombre no puede
adquirir mérito, ni cumplir la Ley. El
Evangelio no es la Ley: no es sino la
promesa del perdón de los pecados. No
se encuentra en él sino un solo
mandamiento, pero que lo dice todo:
Aceptar la palabra de Dios y creer en él.

¡Qué rayo de luz! Éste es el
verdadero punto de arranque de un
Lutero. Todo lo demás que ha dicho,
contradictorio, sobre la Justicia de Dios
pasiva o activa, son pobres fingimientos
imaginados para disfrazar lo real, para



evitar al padre de la Reforma la
vergüenza de confesar el origen
verdadero de su apostasía: el triste
estado de un alma tan inclinada al mal,
tan fuertemente presa de la
concupiscencia que, declarándose
vencida, arrojaba las armas, y de su
propia miseria hacía una ley común.

Así argumentaba el P. Denifle, con una
convicción, una ciencia y una brutalidad
igualmente impresionantes. Y se dirá:
«¿Para qué reproducir esta
argumentación? El libro del fogoso
dominico ya no existe. ¿A quién se le



ocurriría hoy ir a buscar en él lo que
conviene pensar sobre Martín Lutero?».
A nadie, y ni siquiera a los adversarios
católicos del Reformador, desde que un
sabio y prudente jesuíta, el P. Hermann
Grisar, en tres enormes volúmenes
publicados de 1911 a 1912, liquidó
hábilmente la empresa de demolición, un
poco comprometedora, del antiguo
subarchivero del Vaticano.

Es verdad. El libro de Denifle se ha
fundido, diluido y como trasmutado
rápidamente en un centenar de libros o
de memorias redactados en un espíritu
muy diferente, y donde se vuelven a
tomar, a discutir, a enfocar uno a uno o



en conjunto todos los hechos, todos los
argumentos que aportaba al gran debate
luterano… Razón de más para recordar
mediante un análisis rápido cuál fue el
sistema impresionante y especioso que
Luther und Luthertum propuso un buen
día a los luterólogos, sacándolos
violentamente de sus viejos hábitos. Y
además, ¿es preciso decirlo?, un libro
como el nuestro no sería honrado si,
proporcionando una imagen de Lutero
según el gusto personal del autor, no
diera a los lectores la sensación viva,
violenta incluso, de que muchas otras
imágenes, y muy diferentes, han
pretendido representar el aspecto, trazar



el retrato fiel y sintético del
Reformador, sin que en una materia así
la palabra certidumbre pueda ser
pronunciada por nadie que no sea un
tonto.



II

Revisiones antes del
descubrimiento

Violentamente atacados por el P.
Denifle, personalmente vapuleados en su
libro, objeto de mofas y de críticas por
su actitud, los exégetas calificados
empezaron por gritar y tronar. Luego,
con un hermoso ardor, pusieron de
nuevo manos a la obra.

El terreno estaba cubierto de ruinas.



Una construcción que les era odiosa y
que sin embargo se les imponía, por su
osadía y su lógica, se levantaba sobre
las ruinas del hermoso edificio que tanto
trabajo y amor les había costado erigir.
Por todas partes soplaba un viento de
renovación. La emoción provocada por
la aparición de Luther und Luthertum
no se había calmado: un hombre de gran
talento, un teólogo reformado, Ernst
Troeltsch, empezaba a expresar, en una
serie de obras, ideas que cruzaban y a
veces corroboraban curiosamente las
tesis de Denifle.[21]

¿En efecto, la Reforma había
marcado, en el siglo XVI, el



advenimiento de los tiempos modernos?
El partero heroico y genial de nuestro
mundo moderno ¿se llamaba Lutero?
¿Quién debía engendrar, poco a poco y
solidariamente, la masa de ideas nuevas
y modernas que se había tomado
demasiado fácilmente la costumbre de
poner en la cuenta del viejo
protestantismo? ¿Era seguro que fue por
ese viejo protestantismo, el de Lutero y
el de Calvino, y no por la serie de
movimientos religiosos e intelectuales:
humanismo, anabaptismo, arminianismo,
socinianismo, por lo que se manifiesta
un espíritu sectario tan fecundo? Y en
definitiva, ¿no fue a mediados del siglo



XVIII, y no antes, cuando se hizo el
corte decisivo entre los dos mundos, el
medieval y el moderno?

Así, por todas partes, nuevos
problemas eran planteados por diversos
espíritus. Una obra inmensa de revisión,
incluso de reconstrucción, parecía
necesaria. Y en primer lugar, ¿qué valor
tenían los materiales empleados por
Denifle? Y también, entre los que él
había echado por tierra, ¿no había
algunos que pudieran servir todavía?

El juego comenzó. Toda una
Alemania ardiente y minuciosa se
abalanzó al trabajo con una especie de
furor contenido. Y sin duda se vieron



entonces muchos excesos de conciencia
que promovían risa. Hubo quien vino a
demostrar, irresistiblemente, que, a
pesar de los malvados, Martín sí era
virgen el día que se casó con Catalina. Y
quien, con una inexorable paciencia,
emprendió el cálculo, vaso más, vaso
menos, de la cantidad de cerveza y de
vino que el Reformador, acusado de
intemperancia, había podido beber en el
curso de su larga existencia… Podemos
sonreír. El esfuerzo no fue menos
admirable. Y cuando concluyó; cuando,
en 1917, a pesar de la guerra, la
Alemania luterana celebró el cuarto
centenario de los acontecimientos de



1517, los dos primeros volúmenes del
Martin Luther (Vom Katholizismus zur
Reformation) de Otto Scheel dieron
testimonio elocuentemente en favor de la
hermosa y gran obra de revisión que se
llevaba a cabo, que sigue llevándose a
cabo todavía desde 1904. Tratemos de
señalar sus principales conquistas.



I. El «monjazgo» de Lutero

Sobre la biografía propiamente dicha de
Lutero, desde su nacimiento hasta su
entrada en el convento, se ha escrito
enormemente, como puede suponerse. La
tendencia era clara. Se quería revisar
los relatos, excesivamente lacrimosos,
de las viejas biografías. No, los padres
de Lutero no eran tan pobres como se ha
dicho; el padre acabó tomando el
aspecto, bastante obeso, de un
empresario acomodado. No, el niño no
fue maltratado tan duramente como se
pretendía, y es absurdo apiadarse
excesivamente de la suerte del pequeño



Martín, mendigando su pan y cantando
sus cánticos… Todo eso, en verdad, son
glosas sin gran interés. Probabilidades,
impresiones personales, prejuicios a
menudo… Y, del mismo modo, sobre la
entrada en el convento se instituyeron
disertaciones sin fin, discusiones sin
conclusión posible, con una abundancia
que toca al prodigio. ¿Cuáles fueron,
exactamente, los sentimientos que
experimentó Lutero el día que cayó el
rayo sobre el camino de Stotternheim,
sin matar, por lo demás, a un Alejo
relegado al país de las quimeras? Si el
maestro en artes de la Universidad de
Erfurt entró en el convento, ¿era o no era



porque había hecho un voto? Y si,
habiéndolo pronunciado —¿pero lo
pronunció verdaderamente?—, y no
pudiéndose hacer eximir de él —¿pero
lo podía?—, prefirió cumplirlo, ¿por
qué razones entonces, por qué motivos
secretos se sostuvo en esta decisión
extrema?

Saber no saber, gran virtud.
Tratemos de ponerla en práctica aquí. Y
dejando de lado tantas conjeturas que no
son sino conjeturas, tantas opciones y
preferencias que no son sino opciones y
preferencias, dirijamos nuestros
esfuerzos hacia lo esencial. Sin
preocuparnos de reconstituir los medios



que Lutero tal vez atravesó, pero cuya
influencia sobre sus ideas y sentimientos
será siempre imposible sopesar,
preguntémonos sencillamente si se
puede proporcionar hoy, de la historia
moral y espiritual de Lutero en el
convento, una versión plausible.
Plausible: no tengo que decir que usar
otro término no sería honrado.

En un pasaje de las Resolutiones
consagradas a explicar al Papa, pero
sobre todo al gran público, el verdadero
sentido y el alcance de las tesis sobre
las Indulgencias,[22] Lutero, en 1518,



después de haber evocado el testimonio
de Tauler sobre las torturas morales que
los más fervientes cristianos son
capaces de soportar: «Yo también —
añade, haciendo una evidente alusión a
sí mismo—, he conocido de muy cerca a
un hombre que afirmaba haber sufrido a
menudo tales suplicios. No durante
mucho tiempo, ciertamente. Pero las
torturas eran tan grandes, tan infernales,
que ninguna lengua, ninguna pluma
podría describirlas. Quien no ha pasado
por ellas no puede figurárselas. Si
hubiera que sufrirlas hasta el final, si se
prolongaran únicamente media hora,
¿qué digo?, la décima parte de una hora,



perecería uno entero, hasta los huesos
quedarían reducidos a cenizas.» Y
luego, tratando de precisar todavía más:
«En esos momentos, Dios aparece como
terriblemente airado y toda la creación
se reviste de un mismo aspecto de
hostilidad. No hay huida posible ni
consuelo. En uno mismo, fuera de uno
mismo, no se encuentra más que odio y
acusación. Y el supliciado gime el
versículo: Prospectum sum a facie
oculorum tuorum, pero no se atreve ni
siquiera a murmurar: Domine, ne in
furore tuo arguas me».

El hombre que se expresaba así en
1518; el hombre que Melanchton,



evocando un recuerdo personal, nos
muestra viéndose obligado en el curso
de una disputa a ir a echarse sobre una
cama en el cuarto vecino, sin cesar de
repetir, en medio de invocaciones
apasionadas: Conclusit omnes sub
peccatum, ut omnium miseratur,[23] este
hombre que, en más de cien ocasiones,
no ha cesado de decir y de escribir que
había pasado, siendo joven, por los
trances más crueles y más agotadores:
este hombre, seguramente, no era un
creyente de labios para afuera, y su fe no
estaba arrinconada, muy
razonablemente, en un pequeño lugar de
su cerebro, de su corazón. ¿Pero cuáles



eran las causas de semejantes accesos?
Pongamos de lado, si se quiere, las

explicaciones de orden fisiológico. No
ha llegado el tiempo. Un día, sin duda…
Por el momento admiremos, sin
pretender rivalizar con ellos, a los
psiquiatras improvisados que hacen del
enfermo Lutero, con una seguridad tan
magnífica, diagnósticos contradictorios.
Resistamos al prestigio de los
psicoanalistas, a quienes ninguna
facilidad arredra y que dan
apresuradamente a las requisitorias de
Denifle sobre la lujuria secreta de
Martín Lutero el sostén demasiado
esperado de las teorías freudianas sobre



la libido y la represión. Un Lutero
freudiano: se adivina por adelantado tan
fácilmente su aspecto, que no se siente,
cuando un investigador impávido nos
coloca su imagen ante los ojos, ninguna
curiosidad por conocerlo. Y además,
¿no se podría hacer con la misma
facilidad un Freud luterano, quiero
decir, observar hasta qué punto el
célebre padre del psicoanálisis traduce
uno de los aspectos permanentes de ese
espíritu alemán que encarna en Lutero
con tanto poder? Dejemos eso. Y puesto
que Lutero, desde el principio, entretejió
la historia de sus crisis con la de su
pensamiento, tratemos de comprender lo



que esta amalgama representaba para él.

Sobre este delicado punto, Denifle
apenas vacila, como es sabido.[24]

Remordimientos, malos pensamientos,
deseos clandestinos: eso es todo. En el
fondo de Lutero, la carne se hallaba en
perpetua rebeldía contra el espíritu.
Entiéndase, sin equívoco posible, su
lujuria. Concupiscentia carnis, la
obsesión sexual.

Admiremos nuevamente. Estos
hombres, quiero decir Denifle y sus
partidarios, saben a ciencia cierta con
qué violencia los deseos impuros



turbaron sin cesar a un ser que no dijo
nada de ello a nadie. Eso sí que es
penetración. En cuanto a los campeones
patentados de la inocencia luterana,
admirémoslos igualmente: con una
seguridad igualmente magnífica,
proclaman la lilial candidez de un ser
tan secreto como la mayoría de los
seres: a los otros, que se confiesan,
¿habría que creerlos ciegamente? En
todo caso, no caigamos en el ridículo de
acudir en ayuda del primero ni del
segundo partido. No sabemos. No
tenemos ningún medio de bajar,
retrospectivamente, a los repliegues
íntimos del alma de Lutero. Firmes en el



dominio de los hechos y de los textos,
limitémonos sencillamente a comprobar
dos cosas.

Una de ellas es patente: nadie ha
acusado nunca a Lutero de haber vivido
mal durante sus años de convento;
quiero decir, de haber violado su voto
de castidad. La otra, no menos patente
para quien examine los textos sin
prejuicios: Denifle restringe, de manera
abusiva, el sentido de esa noción de la
Concupiscentia carnis de la que Lutero
hace un uso tan frecuente. Un texto bien
conocido basta para establecerlo.[25]

«Yo, cuando era monje —se lee en el
Comentario sobre la Epístola a los



Gálatas publicado en 1535 (Lutero tenía
52 años)—, pensaba que mi salvación
estaba perdida tan pronto como me
sucedía sentir la concupiscencia de la
carne, es decir, un impulso malo, un
deseo (libido), un movimiento de cólera,
de odio o de envidia contra uno de mis
hermanos.» Definición vasta, como
puede verse y si la libido abre las
puertas a la impureza, los otros
términos, tan precisos, muestran que la
fórmula luterana se refiere a muy otra
cosa que la lujuria sola. Pero la
continuación lo confirma: «La
concupiscencia volvía perpetuamente.
No podía encontrar reposo. Estaba



continuamente crucificado por
pensamientos como éste: Has cometido
nuevamente tal o tal pecado. Has
trabajado por la envidia, la impaciencia,
etc. … Ah, si hubiera comprendido
entonces el sentido de las palabras
paulianas: Caro concupiscit adversus
Spiritum et haec sibi invicem
adversantur».

Texto que no debe ser forzado, ni en
un sentido ni en otro. Hemos tenido
cuidado de mencionar su fecha y que
emana de un Lutero quincuagenario. Se
puede, pues, seguir diciendo: «Arreglo a
posteriori. Lutero puede haber perdido
de buena fe el recuerdo de las



tentaciones carnales que desempeñaban,
en la génesis de sus crisis, un papel
primordial. O bien, habiendo guardado
este recuerdo, puede, por conveniencia
o respeto humano, echar un piadoso velo
sobre este aspecto de su vida
secreta…». El debate podría
prolongarse durante siglos sin que se
avanzase un punto. Pero en lo que se
refiere al sentido exacto de las palabras
Concupiscentia carnis, los teólogos
luteranos tienen toda la razón. Denifle
les da un sentido demasiado particular.
Compone, apoyándose en ellas, una
novela prefreudiana que le parece
regocijante; se queda uno esperando sus



pruebas decisivas. Esto, nuevamente, sin
el menor deseo de romper una o varias
lanzas en honor de la virginidad secreta
de Martín Lutero.

¿Remordimientos, en el origen de
sus crisis de desesperación? No, no en
el sentido preciso de la palabra
remordimientos. Porque una vez más,
Lutero, en su convento, no cometió
ninguna acción reprensible que pueda
haberle valido el nombre de mal monje.
No hay razón, para quien ha leído a
Denifle, seguido de cerca su
argumentación y examinado
escrupulosamente los textos que aduce,
no hay razón, en verdad, para abandonar



sobre este punto la tradición. Un mal
monje, no. Un monje demasiado bueno,
al contrario. O por lo menos, que no
pecaba sino por exceso de celo, que,
exagerándose la gravedad de sus
menores pecados, asomado
constantemente a su conciencia,
dedicado a escrutar sus movimientos
secretos, obsesionado además por la
idea del juicio, alimentaba sobre su
indignidad un sentimiento tanto más
violento y temible cuanto que ninguno de
los remedios que se le ofrecían podía
aliviar sus sufrimientos.



II. De Gabriel a Staupitz

Ésta es la cuestión. Un hombre vive en
el siglo. Lleva un fardo demasiado
pesado. Tiene el alma inquieta, tiene
mala conciencia. No es que sea
desalmado, perverso o malvado. Pero
siente que hormiguean y reptan, en los
bajos fondos de su alma, tantos deseos
sospechosos, tantas tentaciones penosas,
tantos vicios en potencia y
complacencias secretas, que desespera
de sí mismo y de su salvación; la pureza
absoluta, la que sería preciso tener para
osar tan sólo presentarse ante Dios, es
tan lejana, tan inaccesible…



Saborear la paz del claustro; llevar
en una celda una existencia toda de
rezos y de meditación, regulada por la
campana, guiada en sus detalles por
superiores prudentes y venerables: en un
medio tan puro, tan santo, tan claro, los
miasmas del pecado no podrían
exhalarse. Lutero, en un impulso súbito,
había traspuesto el umbral del convento
de Erfurt. Habían pasado meses. ¿Dónde
estaba, pues, ese sentimiento de
renegación, de purificación que tantos
religiosos habían descrito, en tantos
textos célebres, y que les hacía
comparar la entrada en las órdenes a un
segundo bautizo? El experimento, para



Lutero, no era sino demasiado
probatorio: la vida monástica no bastaba
para darle la paz. Las prácticas, los
ayunos, las salmodias en la capilla, los
rezos prescritos y las meditaciones:
remedios buenos para otros, que no
tenían una sed tal de absoluto. Esta
mecánica de la piedad no hacía mella en
un alma tumultuosa, impaciente de
sujeciones, ávida de amor divino y de
certidumbre inconmovible…

Pero la enseñanza que le daban, los
autores que le hacían leer, ¿qué acción
podían ejercer sobre él? Dejemos de
lado aquí todo lo que es erudición y
conjetura. Ha habido quien se ha



asomado curiosamente a los libros que,
en Erfurt o en Wittemberg, Lutero pudo o
debió leer. Se ha buscado, con un celo y
una ingeniosidad meritorios, qué
influencias había sufrido o podido sufrir
en diferentes momentos. Todo esto es
legítimo, útil, interesante.[26] A
condición de entenderse sobre lo
esencial.

Un hombre del temperamento de
Lutero, si abre un libro, no lee en él más
que un pensamiento: el suyo. No aprende
nada que no lleve en él. Una palabra,
una frase, un razonamiento le
impresionan. Se apodera de ellos. Los
deja descender en él, hondo, más hondo,



hasta que por debajo de las superficies
vayan a tocar algún punto secreto,
ignorado hasta entonces por el mismo
lector, y del que, bruscamente, surge una
fuente viva, una fuente que dormía
esperando la llamada o el choque que la
hiciera brotar: pero las aguas estaban
allí, y su fuerza contenida. No tengamos,
pues, escrúpulos en descuidar aquí todo
un mundo de investigaciones pacientes y
meritorias. No retengamos más que un
hecho entre tantos otros.

Lutero, según parece,[27] estudió
poco en Erfurt los grandes sistemas
escolásticos del siglo XIII.
Particularmente, parece haber



permanecido extraño al tomismo: nada
tiene esto de particular, y si lo hubiera
conocido, no hubiera sacado de él sino
un provecho violentamente negativo. Lo
que leyó, aparte de algunos místicos, y
principalmente de Tauler (del que nos
dicen, por lo demás, que lo comprendió
mal y que desnaturalizó sin escrúpulos
su pensamiento: entendamos que se
aprovechó libremente de él, sin
preocuparse de saber si sus
interpretaciones concordaban o no con
la doctrina del discípulo de Eckhart; le
bastaba con que entrasen en el marco de
las especulaciones de él mismo, de
Lutero), lo que leía era sobre todo el



Comentario sobre las Sentencias del
nominalista Gabriel Biel († 1495), el
introductor principal del occamismo en
Alemania, el «rey de los teólogos»…
por lo menos de Tubinga, el amigo de
Juan Trithème y de Geiler de
Kaisersberg. En su vejez, Lutero se jacta
de saber todavía de memoria páginas
enteras del célebre doctor.

Ahora bien, ¿qué encontraba Lutero
en los escritos de Biel, para leerlos con
el ardiente anhelo de encontrar en ellos
una solución a las dificultades de las
que no sabía salir? Dos teorías, entre
muchas, y que cuando se las enuncia la
una a continuación de la otra parecen



contradictorias: no es aquí el lugar ni el
momento de exponer cómo, para quien
conoce, aunque sólo sea sumariamente,
el pensamiento de Occam, esta
contradicción se desvanece. Biel
pretendía en primer lugar que, puesto
que las consecuencias del pecado
original se hacen sentir sobre todo en las
regiones bajas, sobre las potencias
inferiores del alma humana, la razón y la
voluntad siguen siendo, en cambio, más
o menos iguales que antes de la falta, y
que el hombre puede, tan sólo con las
fuerzas de su naturaleza, observar la ley
y cumplir las obras prescritas, si no
«según la intención del legislador», por



lo menos según «la sustancia del
hecho». Y después que, con sólo esas
mismas fuerzas, siendo la voluntad
humana capaz de seguir los
mandamientos de la recta razón, el
hombre puede amar a Dios por encima
de todas las cosas. Este acto de amor
supremo y total crea en él una
disposición suficiente para que pueda
obtener, por muy pecador que sea, la
gracia santificadora y la remisión de los
pecados.

Sólo que, al mismo tiempo, y puesto
que ligaba su pensamiento al de Occam,
Biel reservaba los derechos de la
omnipotencia divina. Derechos



absolutos, sin fronteras ni limitaciones,
extendidos hasta lo arbitrario. Y por
ejemplo el teólogo de Tubinga enseñaba
que del querer divino y sólo de él
recibían las leyes morales su sentido y
su valor. Los pecados eran pecados y no
buenas acciones, porque Dios así lo
quería. Si Dios quisiera lo contrario, lo
contrario sería; el robo, el adulterio, el
mismo odio a Dios se convertirían en
acciones meritorias. Dios no tiene, pues,
que castigar o que recompensar en el
hombre ni faltas propias ni méritos
personales. Las buenas acciones, para
que obtengan recompensa, es preciso
solamente que Dios las acepte. Y las



acepta cuando le place, como le place,
si le place, por razones que escapan a la
razón de los hombres. Conclusión: la
predestinación incondicional e
imprevisible…

Así había profesado, así seguía
profesando después de su muerte, por
medio de sus libros y de sus discípulos,
Gabriel Biel el reverenciado.
Representémonos ahora, frente a estas
obras, sometido a estas doctrinas, a ese
Lutero ardiente, enamorado de lo
absoluto, inquieto además y
atormentado, que en todas partes



buscaba apagar su ardiente sed de
piedad, pero también librarse de sus
escrúpulos y de sus angustias. Le decían,
con Biel: Esfuérzate. Puedes hacerlo. En
el plano humano, el hombre, sólo por
sus fuerzas naturales, por el fuego de su
voluntad y de su razón, puede cumplir la
ley; puede llegar, finalmente, a amar a
Dios por encima de todas las cosas. Y
Lutero se esforzaba. Hacía lo posible,
según su naturaleza, y lo imposible, para
que naciera en él esa dispositio ultimata
et sufficiens de congruo ad gratiae
infusionem de la que habla Biel en su
lenguaje. En vano. Y cuando, después de
todos los esfuerzos, su alma ansiosa de



certidumbre no encontraba paz; cuando
la paz implorada, la paz liberadora, no
descendía en él, es fácil adivinar qué
sentimiento de amarga impotencia y de
verdadera desesperación lo dejaba
postrado ante un Dios mudo, como un
prisionero al pie de un muro sin fin…

Poco a poco, en su cabeza que se
extraviaba, otros pensamientos surgían.
Las buenas acciones, para que sean
meritorias, enseñaba Biel, es preciso
únicamente, y basta, que Dios las
acepte. ¿Era, pues, que Dios no aceptaba
sus buenas acciones? ¿Que lo rechazaba
entre los reprobados por un decreto
incomprensible e irrevocable de su



voluntad? ¡Ah, cómo saberlo, y qué
atroz angustia nacía de semejante duda!

Así, la doctrina de la que se
alimentaba, esa doctrina de los
gabrielistas nacida del occamismo y
cuya influencia tenaz y persistente sobre
Lutero fue señalada por Denifle con
fuerza y vigor antes que por nadie;[28]

esa doctrina que, alternativamente,
exaltaba el poder de la voluntad humana
y luego lo humillaba gruñendo ante la
insondable omnipotencia de Dios, no
ponía en tensión las fuerzas de
esperanza del monje sino para
destruirlas mejor, y dejarlas exangües en
la impotencia trágica de su debilidad.



Era culpa suya, objetaba aquí Denifle.
¿Por qué no iba Lutero, apartándose de
una enseñanza que le hacía daño, a
buscar doctrinas más apropiadas para
serenarlo? Si se hubiera sumergido en
sus in-folios, habría visto que Santo
Tomás, o San Buenaventura, o incluso
Gil de Roma, el doctor titular de los
agustinos, todos ellos razonaban de muy
distinta manera que Biel. Y,
principalmente sobre la cooperación de
la gracia divina y la voluntad humana en
la obra de salvación.

Sin duda; ¿pero esta comprobación
le hubiera impresionado? La enseñanza



de Santo Tomás, o de San Buenaventura,
¿hubiera surtido efecto en el Lutero que
conocemos, en el Lutero que Denifle
mismo creía conocer? ¡Qué ingenuidad,
otra vez! Del cofre inagotable de su
ciencia escolástica, Denifle extrae sin
cesar tesoros de sabiduría y de
conciliación. Los despliega ante Martín
Lutero, con celo postumo. «¡Ah, si el
agustino los hubiera conocido! Podía
conocerlos. Es un verdadero crimen no
haberlos buscado.» Si el agustino los
hubiera conocido, leído, releído y vuelto
a releer, nada hubiera cambiado
seguramente. Porque una sola cosa
contaba para él: su experiencia íntima y



personal.
No era de doctrina, sino de vida

espiritual, de paz interior, de
certidumbre liberadora, de quietud en
Dios, de lo que estaba ávido,
apasionadamente. La enseñanza que le
dispensaban, la tomaba tal como se la
daban. Asimilaba de ella todo lo que
convenía a su temperamento. Rechazaba
el resto, violentamente.

No era con la razón con lo que
experimentaba su efecto bienhechor o
sus peligros. Con su corazón, sí, y con
su instinto. Sometido a otras influencias,
Lutero hubiera reaccionado de otro
modo en la forma. ¿Pero en el fondo?



Hubiera luchado; hubiera buscado;
hubiera sufrido igual, hasta que hubiera
encontrado, ¿qué? Su paz.[29]

¿Tuvo apoyos en su búsqueda obstinada
y dolorosa? ¿Encontraba, para ayudarle
a salir del abismo, manos tendidas,
fraternales? Se ha dicho que sí. Lutero
mismo lo ha dicho, para desdecirse
después como tantas otras veces. Los
que, en Francia, se iniciaron en los
estudios luteranos, hace treinta años, en
el libro de Kuhn, no han olvidado sus
páginas conmovedoras sobre las
relaciones de Lutero y Staupitz. Mucho



más recientemente, Jundt atribuía a
Staupitz la iniciativa de un cambio
«radical» en las ideas de Lutero. Éste,
por lo demás, en una carta escrita en
1545, al final de su vida, llamaba a
Staupitz «su padre». Le debía, declara,
su nuevo nacimiento en Cristo. Así se
explica la tradición que hace de Staupitz
el San Juan Bautista, el precursor de
Martín Lutero.[30]

¿Pero en qué sentido? ¿Se trata de
doctrina, de la doctrina que va a
predicar el Precursor, en todo semejante
ya a la del maestro que anuncia? Lo que
Staupitz reveló a Lutero ¿fue, pues, una
doctrina, una doctrina que contuviera en



germen, por adelantado, la del
Reformador? Seguramente no. En el
tiempo, bastante corto, que el visitador
de los agustinos, —personaje muy
ocupado y siempre de la Ceca a la Meca
— pudo dedicar a Lutero, lo que llevó
al joven religioso, cuya ardiente piedad
y calidades espirituales apreciaba, fue
ante todo un consuelo espiritual y moral.
Le enseñó a no dejarse invadir y torturar
por la obsesión del pecado, por el temor
perpetuo (que podía fácilmente hacerse
enfermizo) de apartar la gracia en el
momento de recibirla, o de perderla
inmediatamente después de haberla
recibido. Probablemente comprendía



bastante mal qué eran esas «tentaciones»
cuyo horror Lutero le describía a
menudo. No se trataba de deseos
materiales; Lutero lo dice y lo repite con
claridad. «No se trataba de mujeres», le
hace especificar un curioso relato, sino
de «verdaderas dificultades», de esas
tentaciones puramente espirituales que
sólo Gerson, también según Lutero,
había conocido, descrito e intentado
rechazar.[31] Por lo menos Staupitz
hablaba a su joven correligionario el
lenguaje de una piedad toda humana y
fraternal. Y lo despedía apaciguado,
distendido, consolado para cierto
tiempo.



Ésta es la acción bienhechora que
ejerció. De revelación doctrinal no
puede hablarse. Y si Lutero, en la
hermosa epístola dedicatoria a Staupitz
que compuso en 1518, el día de la
Trinidad, e hizo imprimir en la portada
de sus Resoluciones sobre las
Indulgencias,[32] antes incluso que su
carta al Papa León; si en ese texto,
dictado por la doble preocupación de
tranquilizar al público sobre su
ortodoxia personal, y de comprometer lo
más posible en el conflicto a un teólogo
conocido y reverenciado, Lutero
atribuye a su protector el honor de una
revelación fundamental; si, al darle las



gracias por haberle dicho un día que «el
verdadero arrepentimiento empieza por
el amor de la justicia y de Dios»,
describe la especie de iluminación que
esta fórmula produjo en su espíritu, y
todo el trabajo de cristalización que se
operó a su alrededor («desde todas
partes —dice con elegancia— las
palabras bíblicas vinieron a confirmar
vuestra declaración; vinieron a sonreírle
y a bailar una ronda a su alrededor»); si
Lutero, finalmente, preocupado por
señalar bien la importancia de ese
momento de su pensamiento, explica que
vio en la fórmula de Staupitz el exacto
contrapeso de la afirmación de los



«gabrielistas», que declaraban que el
arrepentimiento terminaba, después de
una larga serie de esfuerzos graduados,
por el amor de la justicia y de Dios,
penoso coronamiento de una obra
dificultosa: se necesita de todas maneras
un poco de ingenuidad para tomar al pie
de la letra, como Seeberg, la
declaración de Lutero, y enunciar que tal
fue en efecto el germen verdadero de
toda su obra doctrinal. Fórmula tanto
menos aceptable cuanto que habría que
recurrir de nuevo a ella poco después, si
se mostrara en las meditaciones de
Lutero sobre la justicia activa y la
justicia pasiva el punto de arranque real



de su especulación…

En realidad, la frase misma de Staupitz
de que «el arrepentimiento empieza por
el amor de la justicia y de Dios» —frase
pronunciada, muy probablemente, sin
intención teórica o sistemática— si en
Lutero toma un sentido y un valor
doctrinal, es porque despertó en él todo
un mundo de pensamientos que le eran
familiares desde hacía tiempo y que
Staupitz no sospechaba. Con ayuda de
sus riquezas interiores Lutero hizo de
una fórmula, bastante insignificante para
cualquier otro que no fuera él, una



especie de tesoro lleno de eficacia y de
virtud. Cuestión secundaria, se dirá. De
hecho, sí; desde el punto de vista
psicológico, no. Porque prestar a Lutero
colaboradores en la obra larga, penosa y
absolutamente personal de su
«liberación», es cometer un error, un
grave error.

¡Ah, si se hubiera tratado de
construir un sistema, de componer un
gran libro magistral…! Pero no se
trataba de eso. Lutero descendía en sí
mismo. Encontraba un sentimiento
intenso de la fuerza, de la virulencia, de
la grandeza trágica del pecado. No era
una noción aprendida. Era una



experiencia de todas las horas. Y ese
pecado que pesaba sobre la conciencia
del monje nadie podía impedirle existir,
dominar, reinar con una insolencia
magnífica sobre todos los hombres,
incluso sobre los más encarnizados en
resistirle, en expulsarlo lejos de ellos.
Al mismo tiempo, Lutero encontraba en
él un sentimiento no menos fuerte, no
menos personal, de la inaccesible, de la
inconmensurable Santidad de un Dios
que disponía soberanamente de la suerte
de las criaturas que él predestinaba a la
vida o a la muerte eterna, por razones
que el hombre no podía concebir. Lutero
quería ser salvado. Lo quería con todo



su deseo, con todo su ser. Pero sabía que
en vano se esforzaría cada vez más
duramente en «merecer» esa salvación;
nunca lo lograría, ni él ni ningún otro en
esta tierra, nunca…

¿Era, pues, un sistema de conceptos
teológicos más o menos lógicamente
ordenados lo que le procuraría el
apaciguamiento? No, sino una
certidumbre profunda que se anclara,
que se arraigara cada vez más
fuertemente en su corazón. Y sólo existía
un hombre que pudiera válidamente
procurarle esa certidumbre a Lutero:
Lutero mismo.



III

Revisiones: El descubrimiento

No, nadie señaló con el dedo al agustino
de Erfurt y de Wittemberg el camino que
había que seguir. Lutero fue el artesano,
solitario y secreto, no de su doctrina,
sino de su tranquilidad interior. Y fue, en
efecto, tal como él lo dijo, concentrando
sus meditaciones sobre un problema
planteado no ante su razón, sino ante su
paz: el de la Justicia de Dios, como
entrevio al principio, y vio luego



claramente el medio de escapar a los
terrores, a los tormentos, a las crisis de
ansiedad que lo consumían.

Señalar este progreso de texto en
texto, desde el Comentario sobre el
Salterio, donde ya se hacen oír
tímidamente algunos de los principales
temas luteranos, hasta el Comentario
sobre la Epístola a los Romanos,
infinitamente más amplio y a lo largo de
todo el cual el pensamiento de Lutero se
apoya sobre el pensamiento dominante
del Apóstol, es una tarea casi
irrealizable en un libro como éste. En
algunas, líneas, en algunas páginas
cuando mucho, no se puede reconstruir



con ayuda de textos —cuya historia
misma no siempre está perfectamente
elucidada— la evolución de un
pensamiento todavía vacilante y de unos
sentimientos que, demasiado a menudo,
adoptan para expresarse fórmulas
aprendidas y a veces equívocas.
Tratemos simplemente de aprehender
este pensamiento en lo que tiene de
esencial; mejor, de traducir ese
sentimiento en toda su fuerza y su
fogosidad espontáneas, sin
embarazarnos demasiado con
precisiones textuales que, aquí, no
serían sino falsas precisiones.



I. Lo que es el
«descubrimiento»

En el convento, Lutero había tratado
ansiosamente de lograr su salvación por
el cumplimiento de obras meritorias.
¿Cuál había sido el premio a sus
esfuerzos? Un inmenso desaliento;
espantosas crisis de desesperación; y,
poco a poco, la convicción naciente, que
luego se iba arraigando, de que toda
lucha era vana, puesto que el deseo se
muestra invencible y el pecado
permanente. El pecado: no una simple
flaqueza a la que el hombre pone
remedio por medios exteriores, sino el



poder maldito, infinito, que separa al
hombre para siempre de su creador.

¿Cómo salir, pues, de la duda, de la
desesperación y del espanto? En un
súbito relámpago, iluminando un mundo
de pensamientos y de meditaciones
anteriores, Lutero lo entrevio y ya no lo
olvidó. ¿En qué momento de su vida
tiene lugar exactamente esta revelación?
¿A finales de 1512? ¿O más bien en
1513? En todo caso, antes de la mitad de
1514, en el convento de Wittemberg, en
la torre.[33] ¿Se trataba de un
descubrimiento doctrinal, de un conjunto
de conceptos inéditos? Es bastante
ridículo que algunos hayan parecido



plantearse este problema. Una ansiedad
como la que experimentaba Lutero, ¿qué
argumentación hubiera podido
apaciguarla? Era un remedio lo que el
monje necesitaba. Fue un remedio lo que
encontró, o, más exactamente, una
terapéutica.

Hasta entonces, en la tensión de un
furioso esfuerzo, había intentado cientos
y miles de veces alcanzar el puerto por
sus propios medios. Purificar su alma;
aplastar en ella las fuerzas malas;
transformarse de pecador en hombre
justo: frases difíciles de decir; consejos
más difíciles de seguir. La experiencia,
una experiencia cruelmente adquirida, le



demostraba que todas sus tentativas para
«merecer» la salvación terminaban para
él en lamentables fracasos…

Bruscamente, descubrió un camino
completamente diferente. En lugar de
buscar una rigidez y un esfuerzo
excesivo de su voluntad débil, el
cristiano que se dejara llevar
simplemente, experimentando, con una
indecible mezcla de alegría y de terror,
la acción, única poderosa, de una
voluntad sobrenatural, infinitamente
santa y verdaderamente regeneradora; el
pecador que, desesperando totalmente
de sí mismo y de sus obras, no se
agotara queriendo huir del infierno, sino



que llegara a aceptarlo, como mil veces
merecido, y en lugar de luchar para ser
vencido, se refugiara «bajo las alas de
la gallina», pidiendo a la plenitud divina
el don de lo que le falta, ¿no conocería,
finalmente, la paz y el consuelo?

Revolución total, de una singular
audacia. Un momento antes, la actividad
furiosa, y vana, del gladiador que hincha
sus músculos tan sólo para sucumbir.
Ahora, la pasividad total y bendita del
resignado que, confesándose vencido
antes del combate, no pone ninguna
esperanza si no es en el exceso mismo
de su derrota.



Naturalmente, Lutero mismo y, después
de él, todos los comentadores, traducen,
o más exactamente trasponen, en
lenguaje teológico estas realidades de
un orden diferente. El punto de partida
es aquí la idea, descubierta
bruscamente, de que, para resolverlo,
había que invertir los términos del
problema por excelencia: el problema
de la justicia. Para agradar a Dios, decía
la Iglesia católica, y Lutero lo creía, es
necesario de toda necesidad que el
hombre se haya hecho justo. Pero en que
el hombre se hiciera justo era
precisamente donde estaba la
imposibilidad. Entre la santidad de Dios



y la abyección de la criatura, el abismo
es tan ancho que, enarbolando en el
extremo de unos brazos ridículamente
cortos esas pequeñas escalas irrisorias:
las buenas obras, el hombre parece
grotesco hasta el punto de hacer olvidar
su falta y su blasfemia. Porque sólo Dios
es capaz de suprimir el abismo
proyectándose hacia el hombre,
rodeándolo, de un amor eficaz, de un
amor que, penetrando a la criatura, la
regenera, la eleva hasta el Creador.

Dios es capaz de suprimir el abismo,
pero na el pecado. Lutero, nos dice
Denifle, no es más que un ignorante, un
impávido descubridor de



Mediterráneos. Véase esto: ataca a la
Iglesia por errores que nunca enseñó.
Porque este teólogo novicio hubiera
debido saberlo: la Iglesia profesa,
precisamente, que por la justificación
Dios hace al hombre justo. Fórmula
luterana. ¿Qué ha inventado, pues,
Lutero?

Denifle se equivoca y concluye
demasiado aprisa. Para la Iglesia, sin
duda, la justificación es obra de Dios.
Pero Dios, con su justificación, no hace
más que coronar los méritos adquiridos
por un esfuerzo moral, «bajo el impulso
y con la ayuda continua de la gracia».[34]

No hay oposición entre la virtud propias



o personal, la virtud natural adquirida y
la justicias de Cristo: ni esa justicia que
él mismo posee, ni la justicia
sobrenatural que nos comunica cuando
nos la asimilamos por nuestra
cooperación. La justificación hace
desaparecer el pecado, pero deja a la
moralidad natural su papel, su lugar y su
virtud.

Para Lutero, en cambio, la
justificación deja subsistir el pecado y
no da ningún lugar a la moralidad
natural. La justicia propia del hombre es
radicalmente incompatible con la
justicia sobrenatural de Dios. En vano la
teología tradicional distingue el pecado



actual del pecado original. El pecado es
únicos es el pecado original, que no es
únicamente privación de luz, sino, como
dirá Lutero en su Comentario sobre la
Epístola a los Romanos (Ficker, II, 143-
144), privación de toda rectitud y de
toda eficacia en nuestras facultades,
tanto del cuerpo como del alma, tanto
del hombre interior como del exterior.
En suma, una rebeldía positiva contra
Dios. Un pecado así nada lo hace
desaparecer, ni siquiera la blasfemia ni
la penitencia; lo vicia todo en nosotros,
empezando por nuestras buenas acciones
dictadas por el orgullo o por el interés.



Además, ¿cómo sería posible que Dios,
amo y soberano de sus decisiones, se
viera obligado a tener en cuenta, cuando
decide sobre la suerte de los hombres,
este elemento objetivo: la observancia o
la no observancia de las prescripciones
legales? En las relaciones del hombre
con Dios no hay nada jurídico. Todo es
amor, un amor activo y regenerador,
manifestado a la criatura caída por la
Majestad temible. Un amor que la
inclina no a perdonar a los hombres sus
pecados, sino a no imputárselos. Todo
pecador que, reconociéndose como tal,
aceptando en su miseria moral y en su
mancha el testimonio de una conciencia



sin complacencia, siente y atestigua que
Dios, el único justo, está plenamente en
el derecho de rechazarlo; en lenguaje
luterano, todo hombre que recibe el don
de la fe (porque la fe para Lutero no es
la creencia; es el reconocimiento por el
pecador de la justicia de Dios),[35] todo
pecador que, refugiándose así en el seno
de la misericordia divina, siente su
miseria, la detesta, y proclama en
cambio su confianza en Dios, Dios lo
mira como justo. Aunque sea injusto;
más exactamente, aunque sea a la vez
justo e injusto: Revera peccatores, sed
reputatione miserentis Deis iusti;
ignoranter iusti et scienter iniusti;



peccatores in re, iusti autern in spe…
[36] ¿Justos en esperanza? Por
anticipación más exactamente. Porque en
este mundo Dios comienza únicamente
la obra de regeneración, de vivificación,
de santificación que, en su término, nos
hará justos, es decir, perfectos. No
somos todavía los justificados, sino
aquellos que deben ser justificados: non
iustificati, sed iustificandi.

Así pues, las obras desaparecen.
Todas. Arbitramur iustificari hominem
per fidem, sine operibus legis: Lutero
encontraba, en la Epístola a los
Romanos (III, 28), la fórmula famosa. Ya
en 1516 rechazaba con fuerza la



interpretación tradicional: opera legis,
las prácticas exteriores. «¡Error!» —
exclamaba en una carta a Spalatin del 19
de octubre de 1516—; y ya, anunciando
futuros combates: «Sobre este punto, sin
vacilación, me separo radicalmente de
Érasmo.»[37] Opera legis, todas las
obras humanas, sean las que sean; todas
merecen la reprobación del Apóstol. ¿La
salvación? Nos proviene de sentir en
nosotros, siempre, el mal activo y
nuestra imperfección. Pero también, si
tenemos fe, de llevar en nosotros a Dios.
De su sola presencia nace la esperanza
de ser justificado, de colocarse entre
aquellos elegidos que, desde toda la



eternidad, predestina a la salvación,
porque los ama lo suficiente para
llamarlos a la vida eterna. Así ese
insondable misterio de la predestinación
—duro y cruel, dicen esos hombres de
poca fe que hablan de los designios de
la divinidad como un zapatero de su
cuero— se encuentra lleno de promesas
y de amor para las almas religiosas: las
que florecen en la dulzura secreta de una
absoluta dependencia de Dios.

Concepción de acento absolutamente
personal. Se ve en seguida en qué, y
cómo, podía procurar a Lutero la calma,



la paz que la doctrina tradicional de la
Iglesia no le otorgaba. Ese descontento
de sí mismo que no le abandonaba
nunca; ese sentimiento agudo de la
tenacidad, de la virulencia perpetua del
pecado que persistía en él en la hora
misma en que hubiera debido sentirse
liberado y purificado; esa conciencia de
no realizar nunca, ni siquiera al precio
de los más grandes, de los más santos
esfuerzos, sino obras manchadas por el
pecado, por el egoísmo o por el deseo;
todo lo que hacía la desesperación, la
ansiedad, la duda atroz de Lutero, todo
eso lo concebía ahora con una fuerza,
con una claridad indecibles:



condiciones queridas por Dios,
condiciones normales y necesarias de la
salvación. ¡Qué alivio y qué
resurrección!

Se comprende entonces que Lutero
haya presentado siempre su
«descubrimiento» de la torre como una
revelación. El hombre que, de pronto,
después de haberlo buscado tanto,
encuentra el remedio supremo para los
males que lo roen; el hombre que
concibe, con una fuerza irresistible, una
verdad que, valiendo para él, le parece
susceptible de uso y de aplicación
común, ¿cómo podría creerse creador de
la felicidad que siente descender a él?



Tiene que tratarse de una revelación.
Sobre todo, porque sólo a ese precio el
remedio será infalible, y la verdad
percibida universal: porque su origen
será sagrado. Y para su heraldo, ¡qué
inmenso orgullo! No es el secreto de un
hombre lo que divulgará entre los otros
hombres. Dejando caer de sus labios la
palabra que viene de Dios, el secreto
liberador que Dios le ha confiado,
saboreará el orgullo humano de
participar en la majestad divina, en la
omnisciencia, en la infalibilidad del
Padre Común. ¿Un fruto de Martín
Lutero el descubrimiento de la torre?
No. Un don de Dios que proclamará muy



alto y que en sí mismo todos los
hombres deberán reverenciar.



II. Sus consecuencias

Doctrina de paz, en su fresca novedad.
Doctrina de fuerza también, y de
energía. Hay que insistir en ello tanto
más cuanto mayor sea la violencia con
que se lo niega.

A través de sus fórmulas de 1516, de
1517, ¡cómo se capta directamente el
alma inquieta, atormentada, el alma
violenta también, el alma excesiva de
Martín Lutero! Va, o más bien salta, de
contraste en contraste, brinca con una
holgura, una vivacidad, una
escalofriante osadía, del pesimismo más
desesperado al optimismo más confiado,



de una aceptación exaltada del infierno
al más dulce abandono en los brazos de
la divinidad: del terror al amor, de la
muerte a la vida. Nada es más patético,
más personal también y menos
libresco… Ese movimiento prodigioso,
esos saltos y esos transportes tan
bruscos de las cimas a los bajos fondos,
mantienen en el «sistema» de Lutero, en
esos años de plena y joven energía
(Lutero en 1516 tiene treinta y tres
años), una tonicidad, una robustez, una
salud que no conservará siempre. Sin
ella, no se sabría de dónde brota la
energía viril y la audacia del luchador
de 1517.



Se suele decir, desde hace cuatro siglos,
que Lutero apreció poco la vida moral;
se señala, para escarnecerla o
deplorarla, su hostilidad hacia todo
esfuerzo humano, ya sea para hacer el
bien o para resistir al mal; se establece
sin esfuerzo que a sus ojos buenas o
malas acciones son equivalentes, puesto
que están igualmente manchadas por el
pecado. Es verdad. Lutero es
seguramente el hombre que mil veces
escribió o pronunció fórmulas como
ésta, recogida de sus labios, en otoño de
1533, por Veit Dietrich (Tischreden, W.,
I, no. 654): «El cristiano es pasivo ante



Dios, pasivo ante los hombres. Por un
lado, recibe pasivamente; por el otro,
sufre pasivamente. Recibe de Dios sus
bienes; de los hombres, sus males…».
Pero en 1516, en el tiempo del
Comentario sobre la Epístola a los
Romanos, ¿cuál era sobre este punto el
pensamiento profundo del agustino?

En esas palabras se refiere a su
concepción de la Fe. Entre el hombre y
la Divinidad, ese don de Dios establece,
nos dice, un contacto directo. Exalta al
hombre, tanto, que lo transporta, fuera
de sí mismo, a Dios. El alma del hombre
no se distingue ya del Dios al que la une
la Fe. En él, con él, como él, odia el



mal. Con él y como él tiene el amor del
bien. Y ese bien que ama, lo cumple.
«No hacer el bien —dice el Comentario
sobre la Epístola a los Romanos— es
no amar a Dios.»[38] Al justificar al
pecador que se sabe pecador, que tiene
horror del pecador que es, Dios mata
ese egoísmo sutil y especioso, esa
concupiscencia que vicia las acciones
pretendidamente buenas de los hombres.
Y como él es amor, es de amor de lo que
llena el corazón del creyente, de un
amor desbordante que se derrama sobre
el débil, el desgraciado, el prójimo
miserable. Don magnífico y vivificante
de Dios, la fe, en otros términos, crea en



el hombre un deseo constante de no
permanecer indigno de su nuevo estado;
lo trabaja activamente; no lo transforma
de pronto, con un golpe de varita
mágica; lo empuja, lo anima a
emprender una marcha progresiva y
confiada hacia un ideal que será
alcanzado en la otra vida, cuando la fe
(que progresa ella misma y llega a la
perfección cuando morimos) haya
acabado de expulsar fuera de nosotros,
totalmente, al viejo Adán pecador.[39] Sí,
el cristiano goza de Dios. Se abre entero
a él. Se deja penetrar por él,
pasivamente: passive, sicut mulier ad
conceptum. No trata de adelantarse por



el cumplimiento estéril y nocivo de
obras débiles. Pero ese gozo pronto lo
incita a la acción. Cuando ha gozado de
Dios, utiliza a Dios: uti, después de
frui… Su vida es un progreso sin tregua,
de bono in melius; es una batalla, dice
también Lutero, o bien una penitencia;
una tarea, y ruda: la tarea de un hombre
que, no creyéndose nunca con derecho a
detenerse, con el pretexto de que la meta
está alcanzada, tiende hasta su último
aliento hacia un ideal que no se realizará
sino más allá de la muerte…

Y del mismo modo, de la actividad
variable de la fe, de la estrechez o del
relajamiento de su contacto con Dios,



Lutero, en la misma época, hace
depender la certidumbre más o menos
segura de su salvación.

Más tarde, en 1518, en el curso de
su polémica con Cayetano (W., II, 13) y
en su curso de 1517-1518 sobre la
Epístola a los Hebreos, proclamará que
el cristiano debe tener siempre la
certidumbre de su salvación:
Christianum oportet semper securum
esse. Calificará de errónea a la
escolástica, “que niega la posibilidad de
esta certidumbre”. No está justificado,
explicará, sino que “vomita la gracia”,
quien dude de su salvación personal.
¿No ha de encontrar la certidumbre del



cristiano en el sacrificio de Cristo por
todos los hombres una garantía objetiva,
independiente de sus condiciones
subjetivas? En 1516, la preocupación de
Lutero es otra.

Ciertamente, lo dice ya y lo repite
con fuerza: el creyente que siente a su
Dios trabajar y comenzar su obra en él,
posee ya el germen de una esperanza;
porque Dios, que no decepciona a sus
criaturas, si ha comenzado la obra, es
para llevarla a término. Pero la ciencia
totalmente íntima del cristiano, su
experiencia personal, si engendra en él
quietud y confianza, ¿engendra también
una certidumbre verdadera, de la que



pueda nacer la inconmovible seguridad?
La seguridad: es, en esa época, la

gran enemiga de Lutero. Diría entonces
gustosamente lo contrario (en
apariencia, por supuesto) de lo que
proclamará en 1518; y si leyéramos en
el Comentario de la Epístola a los
Romanos: Christianum oportet
nunquam securum esse, esta
declaración no nos sorprendería nada.
Estar seguro; ser mantenido en una falsa
seguridad por la creencia en los efectos
liberadores del bautismo y de la
penitencia, o por el sentimiento de haber
cumplido obras meritorias: ¿no es verse
arrastrado a cruzarse de manos en la



quietud sin preocuparse de combatir y
de borrar nuestras faltas por los
gemidos, los lamentos y los esfuerzos?
De hecho, para el Lutero de 1516, tal es
la fe, tal es la confianza del hombre en
su salvación. ¿La fe crece? La confianza
crece. La fe disminuye y el contacto con
Dios se hace menos estrecho: la
confianza se desvanece, para renacer en
cuanto se reanuda el contacto…
Justificación por la fe: esta fórmula de
apariencia inerte, se ve cuánta energía y
cuánto dinamismo encierra en realidad.
Se ve cuánta confianza alegre, cuánto
impulso, cuánta invencible seguridad
contiene en potencia; se ve, en la



víspera de los acontecimientos de 1517,
lo que expresaba para un Martín Lutero:
la convicción de tener a Dios de su lado,
con él y en él, un Dios que no era la
Justicia inmanente de los teólogos, sino
una voluntad activa y radiante, una
bondad soberana actuando por amor, y
dándose al hombre para que el hombre
se dé a Dios.

Esbozo muy esquemático. Sabemos todo
lo que dejamos escapar del pensamiento
de Lutero, tan rico, tan tupido en sus
comienzos. Sabemos también que, para
trazar una línea más o menos clara,



hemos tenido que hacer abstracción
constantemente de una multitud de
rasgos intrincados que enturbiaban y
embrollaban la imagen principal.
Reconstituir en un período dado de su
vida lo que se llama la doctrina o el
sistema de Lutero, es desprender de una
multitud de esbozos o de esquemas
parciales una sola traducción, la más
expresiva, del mundo infinito de
imágenes y de representaciones que
llevaba en él y cuya abundancia fogosa
lograba difícilmente disciplinar. O más
bien (porque el genio de Lutero no es
plástico) de una multitud de cantos que
surgen de un alma vibrante entre todas,



con una incansable, una inagotable
fecundidad, y a veces coinciden en un
acorde, se refuerzan o se exaltan, a
veces se oponen en agrias disonancias o
se quiebran: es desprender una línea
melódica clara, continua, un poco frágil.

Contradicciones: hace ya cuatro
siglos que la palabra ha sido
pronunciada, cuatro siglos que los
lectores más superficiales, los más
insignificantes estudiantinos de teología,
e incluso, lo cual es más grave, hombres
doctos y limitados, triunfan sin
discreción de los mil mentís que en
fórmulas resonantes, Lutero, de página
en página y de año en año, se ha dado a



sí mismo sin medida. Juego fácil. Más
vale comprender que el agustino de
Erfurt o de Wittemberg no tiene nada de
un recopilador exacto de conceptos bien
pulidos.

Un teólogo, no. Un cristiano ávido
de Cristo, un hombre sediento de Dios
en cuyo corazón tumultuoso hierven y
tiemblan deseos, impulsos, alegrías
sobrehumanas y desolaciones sin límite,
todo un mundo de pensamientos y de
sentimientos que, bajo el choque de las
circunstancias, desbordan y se expanden
en olas poderosas, apresuradas,
irresistibles. Cada una siguiendo su
marcha, según su ritmo, sin preocuparse



de las precedentes ni de las siguientes.
Cada una llevando consigo una parte
igualmente rica, igualmente legítima, del
corazón y del cerebro de donde
proviene. Cada una reflejando uno de
los aspectos de Lutero. Y así, a veces,
concentrando todo su poder de visión
sobre la religión en cuanto tal, Lutero,
en su prisa estremecida de poseer a
Dios, pasa por encima de la Ley para ir
derechamente al Evangelio. Pero a
veces, en cambio, obsesionado por el
sentimiento de que una falsa certidumbre
engendra las peores flaquezas morales,
reprocha a la Iglesia con vehemencia
que deje insinuarse en las acciones que



llama meritorias un disimulado egoísmo
y un cálculo interesado; y entonces,
como si ya no se preocupara más que de
moral, Lutero abandona
momentáneamente ese deseo apasionado
de religión que, un momento antes, lo
arrastraba, lo dominaba, lo poseía
exclusivamente…

Rasgo fundamental de la naturaleza
del Reformador, que explica su obra. Y
que se señala desde el origen, desde
aquel curso sobre los Romanos que, por
primera vez, nos permite vislumbrar, ya
armado y preparado para la lucha, a un
Martín Lutero que esgrime su fe.



III. Lutero en 1516

Detengámonos un instante en esta fecha
de 1516. ¿Qué es Lutero? ¿Uno de esos
cristianos piadosos, tan abundantes en
esa época, obsesionados por la idea de
una profunda decadencia de la Iglesia?
Van pidiendo enérgicamente una reforma
completa del Papado romano, del
Episcopado, del clero regular y secular.
¿Y Lutero unía su voz a la de ellos? Eso
se decía antes. El odio a los abusos, el
deseo de una depuración, de una
reconstrucción del viejo edificio
carcomido: éste era el móvil que
atribuían a Lutero. Esto es lo que para



nosotros ya no existe.
¿Reforma? ¿Se trata verdaderamente

para Lutero de aportar uno o varios
cambios, cualesquiera que sean, al
orden religioso existente en su tiempo?
El famoso viaje a Roma que todos los
historiadores, bajo la palabra de Lutero,
pusieron durante tanto tiempo en el
origen mismo de la actividad
reformadora del agustino: acabamos de
esbozar, en resumen, toda la evolución
espiritual de Lutero, de 1505 a 1515, sin
darle el menor lugar. Ni siquiera nos
hemos tomado el trabajo de reproducir,
a propósito de este magro episodio, las
conclusiones de trabajos recientes que



han definido muy exactamente su
importancia. ¿Para qué?

Que Lutero, en las cuatro semanas
justas que pasó, desde finales de
diciembre de 1510 a finales de enero de
1511, en la Ciudad Eterna, haya sido
más o menos turbado en algunos de sus
prejuicios, o molestado en algunos de
sus sentimientos, por costumbres,
maneras de comportarse que le eran
profundamente extrañas; porque hay
bastante diferencia de Wittemberg al
Vaticano… Todo esto nos importa poco,
y a la historia de la Reforma menos
todavía.

Dejemos de lado, de una vez por



todas, la “Roma de los Borgias” y las
historietas, tan triviales por otra parte,
que han coleccionado los benévolos
reporters de las frases del gran hombre.
Scheel lo ha dicho muy bien: “En Roma,
el agustino no vio ni oyó nada
extraordinario, auch in Rom sah und
hörte er nichts ungewöhnliches."[40]

Desempeñó concienzudamente su oficio
de peregrino, y de peregrino desprovisto
de todo sentido crítico: no era el fuerte
de Lutero. De su contacto con las
oficinas de la Santa Sede, y con los
cardenales también, trajo una impresión
muy favorable y que traduce en diversas
ocasiones. En todo caso, ¿vio mucho a



los romanos? Un monje alemán que
venía a Roma para los asuntos de su
orden me imagino que haría sus
gestiones en compañía de alemanes y de
flamencos, que pululaban en la ciudad.
Y esto, entre paréntesis, es algo que
debe restringir el alcance de los
contactos con tal doctor, tal doctrina,
que la ardiente curiosidad[41] de los
buscadores de influencias se complace,
desde hace poco tiempo, en imaginar
como posibles, en el curso de ese viaje
fatigoso de un mes que no se resignan a
tratar como un simple episodio:
Mirabilia Urbis Romae. Una vez más,
se trata de eso.



Lo que le importa a Lutero, de 1505
a 1515, no es la Reforma de la Iglesia.
Es Lutero. El alma de Lutero, la
salvación de Lutero. Sólo eso. Y
además, ¿no es ésa su grande, su
verdadera originalidad? A una religión
que instalaba al fiel, sólidamente
rodeado y enmarcado, en una amplia y
magnifica construcción en la que se
habían unido a los de la Judea los
materiales probados de la Hélade: en la
planta baja, la masa sólida del
aristotelismo; en el primer piso, bien
sentado sobre los robustos pilares del
Liceo, un Evangelio transformado en
teología. Sustituir una religión



completamente personal y que pusiera a
la criatura, directamente y sin
intermediarios, frente a su Dios, sola,
sin cortejo de méritos o de obras, sin
interposiciones parásitas ni de
sacerdotes, ni de santos mediadores, ni
de indulgencias adquiridas en este
mundo y valederas en el otro, o de
absoluciones liberadoras con respecto a
Dios mismo: ¿no es a esto a lo que
debería tender en primer lugar el gran
esfuerzo del Reformador?

Y no es que Lutero se abismara como un
egoísta en su meditación… Esas



angustias que le dejaban destrozado y
anonadado, esas angustias de las que él
mismo había experimentado todo el
horror, sabía que otros hombres las
sentían como él. Lutero no pensaba
guardarse su remedio. El secreto que
Dios le permitió hurtar, lo enseña, lo
predica a todos con una alegría
evangélica, en sus cartas, en sus cursos,
en sus sermones. Y como en 1515, en
1516, las circunstancias exteriores de su
vida le sacan poco a poco de la
oscuridad y del silencio; como, en 1515,
su nombramiento de vicario de distrito
para los conventos de Misnia y Turingia,
que le hace colaborar con Staupitz, le



lleva a ensanchar el campo de su visión
y el círculo de sus relaciones, se puede
seguir igualmente, en los sermones que
conservamos de él, desde los más
antiguos fechados en 1515 hasta los
famosos sobre el Decálogo predicados
de junio de 1516 a febrero de 1517 en la
parroquia de Wittemberg, el progreso de
su pensamiento y la consolidación de su
autoridad.

Textos muy interesantes para
nosotros. Impregnados de la teología
personal de Lutero, proclaman con
fuerza que el hombre no puede cumplir
el bien. En ellos el agustino se pone en
guerra, violentamente, contra ese



Aristóteles que enseña una voluntad
libre, una virtud en poder del hombre: y
detrás de Aristóteles se adivina ya a los
humanistas, Erasmo, su libre arbitrio, su
moralismo, su cristianismo —¡oh
blasfemia!— que es a la vez una
filosofía y una amistad… Pero sobre
todo estos textos nos informan con
exactitud sobre lo que era para Lutero,
en esa fecha decisiva, la noción misma
de reforma.

En un curioso sermón de 1512, uno
de los escritos más antiguos que nos
quedan de él, se expresaba ya sobre este
punto importante con una claridad
perfecta.[42] Sí, es necesaria una



reforma, escribía: pero que empiece por
volver a dar a los sacerdotes el
conocimiento y el respeto de la verdad
de Dios. “Alguien me dirá: ¡qué
crímenes, qué escándalos, esas
fornicaciones, esas borracheras, esa
pasión desenfrenada por el juego, todos
esos vicios del clero!… Grandes
escándalos, lo confieso; hay que
denunciarlos, hay que remediarlos: pero
los vicios de los que habláis son
visibles para todos; son groseramente
materiales; caen bajo los sentidos de
cada uno; conmueven, pues, los
espíritus… Desgraciadamente, ese mal,
esa peste incomparablemente más



nociva y más cruel: el silencio
organizado sobre la Palabra de Verdad o
su adulteración, ese mal que no es
groseramente material, ni siquiera se le
ve; no conmueve; no se siente su
horror…” Y ya, en esa fecha, sin
embargo tan precoz, escribe traduciendo
sentimientos que muy a menudo,
después, expresará con fuerza:
“¿Cuántos sacerdotes encontraréis hoy
que consideren que hay menos pecado
en una falta contra la castidad, el olvido
de una oración, un error cometido al
recitar el canon, que en la negligencia en
predicar y en interpretar correctamente
la Palabra de Verdad?… Y sin embargo,



el único pecado posible de un sacerdote
en tanto que sacerdote, es contra la
Palabra de Verdad.

Estas citas son largas, pero ¿cómo no
trascribir también esta frase de un
acento, de un carácter tan netamente
luterano ya, con su violencia contenida y
su exceso que impresiona a las
imaginaciones?: “Hacedlo casto,
hacedlo bueno, hacedlo docto; que
acreciente los réditos de su curato, que
edifique casas piadosas, que decuple la
fortuna de la Iglesia; incluso si queréis,
que haga milagros, resucite muertos,



expulse demonios: ¿qué importa? Sólo
será verdaderamente sacerdote, sólo
será verdaderamente pastor aquel que,
predicando al pueblo el Verbo de
Verdad, se haga ángel anunciador del
Dios de los ejércitos y heraldo de su
Divinidad.” Resumamos: ¿Reforma
eclesiástica? Si se quiere. Reforma
religiosa: es la única que cuenta…

Refirámonos ahora a los Sermones
sobre el Decálogo. Sin duda, se han
señalado en ellos muchas críticas sobre
los hábitos de los clérigos. Sólo a los
modernos les parecen atrevidas, porque
lo ignoran todo de los “libres
predicadores” de antaño, de sus



audacias verbales, de sus truculentas
violencias. En lo que Lutero insiste,
también aquí, es en la enseñanza, tan
descuidada; en el ministerio de la
palabra, tan abandonado; en la pereza y
la negligencia de los pastores que se
duermen, sin preocuparse del rebaño.
No, tanto en esta época como en las
anteriores, no es un santo horror de los
abusos, un deseo de restaurar la Iglesia
lo que mueve a Lutero y le apasiona.
¿Un Reformador? Sí. De la vida interior.
Y que proclama ya el gran principio que
formulará, en Worms, sobre el escenario
del mundo: Que cada uno se sostenga
firmemente en su propia conciencia:



Unus quisque robustus sit in
conscientia sua.[43]

En la Aurora de Nietzsche se lee una
curiosa página.[44] Se intitula: “El
primer cristiano.” Nietzsche traza en
ella la historia de un alma “ambiciosa e
importuna”, de un espíritu “lleno de
superstición y de ardor a la vez”: la
historia del apóstol Pablo.

A Pablo lo muestra enfermo de una
idea fija, siempre presente en su
pensamiento, siempre escociéndole en
su conciencia. ¿Cómo cumplir la Ley? Y
en primer lugar, trata de ceñirse a sus
exigencias. La defiende furiosamente
contra los adversarios y los indiferentes.



Con un celo fanático cumple sus
prescripciones. Esto para concluir,
después de demasiadas experiencias,
que un hombre como él, “violento,
sensual, melancólico como es él, que
refina el odio, no puede cumplir una ley
tal”. Se obstina, sin embargo. Lucha
palmo a palmo. Para satisfacer su
ansiosa necesidad de adueñarse, de
dominar todas las cosas, aguza su
ingenio. Y de todos sus esfuerzos, no
saca finalmente más que esta conclusión
desesperada: “No es posible vencer el
tormento de la ley no cumplida…”

Entonces, nuevo suplicio, nueva
búsqueda desesperada, en la angustia y



la pena. “La ley se convierte en la cruz
en la que se siente clavado. ¡Cuánto la
odia! ¡Cuánto rencor le guarda! ¿Cómo
busca por todas partes un medio de
anonadarla!” Bruscamente, una visión,
un rayo de luz, la idea liberadora surge:
sobre un camino desierto aparece
Cristo, con una irradiación divina sobre
el rostro; y Pablo oye estas palabras:
“¿Por qué me persigues?” De golpe, el
enfermo de orgullo atormentado se
siente volver a la salud; la
desesperación moral se esfuma, porque
la moral misma se ha esfumado,
anonadada, cumplida en lo alto, sobre la
Cruz. Y Pablo se convierte en el más



dichoso de los hombres. “El destino de
los judíos; no, el destino de la
humanidad entera le parece ligado a ese
segundo de iluminación súbita; posee la
idea de las ideas, la llave de las llaves,
la luz de las luces; de ahora en adelante
la historia gravita a su alrededor.” Y el
campeón de la Ley se hace el apóstol, el
propagandista de su anonadamiento.
“Estoy fuera de la Ley —dice—, si
quisiera ahora confesar de nuevo la Ley
y someterme a ella, haría a Cristo
cómplice del pecado.” Porque la ley no
era sino para engendrar el pecado,
continuamente, “como una sangre
corrompida hace surgir la enfermedad”.



En lo sucesivo, no sólo los pecados
nos son perdonados, sino que el pecado
mismo es abolido; la Ley ha muerto y ha
muerto el espíritu carnal en el que
residía; o está muriendo, cayendo en
putrefacción. ¡Algunos días más de vida
en el seno de esta putrefacción! Tal es la
suerte del cristiano, antes de que, unido
a Cristo, resucite con él, participe con él
en la gracia divina, sea el hijo de Dios
él también… “Aquí —concluye
Nietzsche— la exaltación de San Pablo
llega a su colmo y, con ella, la
importunidad de su alma; la idea de la
unión con Cristo le ha hecho perder todo
pudor, toda medida, todo espíritu de



sumisión, y su voluntad de dominio,
implacable, se traiciona en su
embriaguez: anticipación de la gloria
divina… ¡Tal fue el primer cristiano, el
inventor del cristianismo!”

Se nos perdonará haber transcrito
casi este largo trozo. Pero ¿es preciso
decirlo?, no sólo una vez, cuando se lee,
sino perpetuamente, se extraña uno de
tener que pronunciar “Pablo” donde uno,
por sí mismo, ha pensado: “Lutero.”
Poco nos importa, por lo demás, que,
según los expertos, la transcripción por
Nietzsche de las ideas paulianas sea o
no exacta en el detalle. Poco nos
importa que ciertas fórmulas que aplica



a Pablo no puedan aplicarse sin retoques
a lo que sabemos del pensamiento
luterano, en estos años de ensayo. No
pedimos al filósofo ese estudio sobre el
paulinismo de Lutero que doctos
teólogos nos han proporcionado. Pero,
con un pulso notablemente firme,
Nietzsche ha trazado el esquema de una
evolución, la curva, firme y elástica, que
traduce a la vez los movimientos de
pensamiento y de conciencia de los dos
hombres: el apóstol y el herético,
ligados por lazos de una solidaridad
visible, y que no es solamente de orden
doctrinal: de orden moral y psicológico.

Por eso esta página no nos ofrece



sólo un resumen claro y sustancial de las
páginas que preceden. Marca, con un
trazo fuerte, las articulaciones maestras
de esta doble continuidad de estados de
ánimo paralelos: los de un Pablo, vistos
a través del prisma luterano; los de un
Lutero, más o menos conscientemente
calcados sobre los de un Pablo
razonablemente hipotético… En el
momento en que, frente al individuo,
frente al creyente aislado, únicamente
preocupado por él mismo, por su
salvación, por su paz interior, vamos a
tener que colocar la masa ruidosa de los
hombres, de los alemanes de ese tiempo
que, apoderándose del pensamiento, de



la palabra luterana, deformándola según
sus deseos y sus tendencias, le van a
conferir su valor social y su dignidad
colectiva, no es ocioso que Nietzsche
nos lo recuerde: la historia del
cristianismo está hecha de vueltas. Y
más tarde, cuando la psicología, dueña
por fin de su alfabeto, pueda leer a los
hombres sin vacilaciones, se podrá
captar en el individuo cuyo esfuerzo
personal abre una revolución, el
ejemplar escogido, el tipo robusto y
franco de un grupo, de una familia de
espíritus idénticos y diversos a través de
los siglos.



Segunda
parte

El florecimiento



I

El asunto de las indulgencias

Así, pues, el Lutero ulcerado por su
estancia en Roma, el Lutero que
reprimía sus ascos, pero que
desarrollaba en su interior una pasión
vehemente por la reforma de los abusos
eclesiásticos, ese Lutero ha muerto hoy
para nosotros. Lo sustituye un cristiano
solitario que sufrió mucho y meditó
mucho antes de forjarse su verdad.
¿Cómo este hombre, preocupado ante



todo por la vida interior y la
religiosidad profunda, fue sacado
bruscamente de sus pensamientos y de
sus piadosas preocupaciones? ¿Cómo
explicar, de acuerdo con lo que hoy
creemos saber de su evolución primera,
la transformación brusca de un cristiano
que se abisma a los pies de su Dios, en
tribuno soberano que guía a las
multitudes? Si es verdad que el asunto
de las indulgencias constituya el
preludio, la obertura del drama de la
Reforma; si es verdad que forma el
primer eslabón de una cadena que une a
Wittemberg con Worms, se nos permitirá
consagrar al estudio de lo que es más



que un episodio, un lugar justificado por
la importancia misma, la importancia
decisiva de los acontecimientos de
1517.



I. Alberto, Fúcar, Tetzel

Estos acontecimientos empezamos a
conocerlos bien. Mejor que hace veinte
años. Mejor, evidentemente, que Lutero
mismo los conoció.

En primer lugar, y sobre todo desde
1904 y los hallazgos de Schulte,[45]

reconstituimos con precisión la historia
de lo que se podría llamar, con un poco
de mal gusto, “la candidatura
Hohenzollern” al trono arzobispal de
Maguncia: ese preludio necesario del
asunto de las indulgencias propiamente
dicho. Sabemos cómo, el 30 de agosto
de 1513, Alberto, hermano menor del



elector de Brandeburgo, Joaquín, era
elegido arzobispo de Magdeburgo por el
capítulo catedralicio, y luego, poco
después, el 9 de septiembre, postulado
igualmente como administrador de la
diócesis por el capítulo de Halberstadt.
Nada había en esto que pudiera
escandalizar a la corte de Roma. ¿La
acumulación? Si Alberto de
Brandeburgo reunía entre sus manos dos
diócesis, no haría sino seguir el ejemplo
de su predecesor: éste, Ernesto de
Sajonia, había poseído simultáneamente
Magdeburgo y Halberstadt.[46] ¿Y la
edad?

Sin duda el nuevo elegido era joven.



Acababa apenas de entrar en su
vigésimo cuarto año. Pero eso ¿qué
importancia tenía? León X, que
pontificaba entonces, había recibido la
tonsura a los siete años, a los ocho el
arzobispado de Aquisgrán y la rica
abadía de Passignano, a los trece el
capelo… De hecho, los delegados que,
después de la doble postulación de los
capítulos, fueron enviados a Roma por
Joaquín y por Alberto, arreglaron pronto
las cosas. El 9 de enero de 1514, los
obispos de Lübeck y de Brandeburgo
eran encargados de remitir el palio a
Alberto.

En esto, el 9 de febrero de 1514



moría el arzobispo de Maguncia, Uriel
de Gemminga. Ahora bien, la mala
suerte había hecho que en algunos años
tres prelados, fallecidos
respectivamente en 1504, 1508 y 1514,
se hubieran sucedido en la dirección de
la arquidiócesis renana. Por cada nuevo
titular, ¡cuánto dinero había que pagar en
la corte de Roma! Sumas enormes salían
de las bolsas de Maguncia, bien
provistas, mejor exprimidas. Puede
adivinarse el fastidio que causó la
muerte de Uriel, y la irritación de los
diocesanos al pensar en todo ese buen
oro renano que iba a irse allá, al otro
lado de los montes, a una Italia



cordialmente detestada.
El 7 de marzo de 1514, Alberto de

Brandeburgo hacía lanzar su candidatura
al arzobispado de Maguncia ante los
canónigos. Los Hohenzollern
apresuraban su fortuna. No hay que
olvidarlo: el arzobispo de Maguncia era
elector, canciller del Imperio, presidente
del Colegio electoral y primado de
Germania. Sin que haya habido, como
pretende una tradición todavía viva,
ningún compromiso solemne tomado por
Alberto y debidamente registrado, los
delegados de Joaquín dieron a entender
al capítulo de Maguncia que si el
Hohenzollern era designado, los gastos



de dispensa, de confirmación y de
pallium no quedarían a cargo de los
diocesanos. El 9 de marzo de 1514,
Alberto era elegido.

Faltaba hacer confirmar la elección
por Roma. Dos arzobispados más un
obispado sobre una sola cabeza, la de un
joven todavía lejos de los treinta años;
¡y qué arzobispados! De todas formas
era mucho… Faltaban precedentes. No
faltó en Roma quien lo hiciera observar:
el cardenal Lang, a quien le hubiera
gustado que le otorgaran Magdeburgo y
Halberstadt, quedándole a Alberto sólo
Maguncia… Pero la cuestión era, por
una parte, política. Autorizar la



acumulación: en la víspera de una
elección imperial que se adivinaba
próxima, la Curia podía calcular que
esto significaba conquistarse de un solo
golpe el apoyo agradecido de dos
electores, Alberto y Joaquín, en el
colegio de los Siete. La cuestión era
también financiera; los Hohenzollern se
percataron de ello y se dirigieron a los
Fúcar.

Jacobo Fúcar el Rico, financiero de
genio, había fundado sobre inmensas
empresas de naturaleza muy variada —
textiles, mineras, finalmente bancarias—
la prosperidad sin precedentes de su
casa. Los asuntos con Roma eran



particularmente su especialidad.
Schulte, en 1904, mostró claramente
cómo, suplantando a los banqueros
italianos, había monopolizado poco a
poco todas las operaciones fiscales de
la curia con las diócesis alemanas. Era
natural que en 1514 se ocupara de los
intereses, tan considerables, de los dos
Hohenzollern. De hecho, el asunto no se
postergó. El 18 de agosto de 1514,
Alberto era declarado arzobispo de
Maguncia por el Papa en consistorio.
Pagaría, además de los 14,000 ducados
ordinarios de la confirmación, una
“composición voluntaria” de 10,000
ducados; mediante lo cual conservaría



Magdeburgo y Halberstadt al mismo
tiempo que Maguncia. Jacobo Fúcar
adelantó los fondos. Y fue sólo después
cuando intervino, por primera vez, una
cuestión de indulgencias…

Detengámonos aquí un instante.
Vemos consumado en agosto de 1514,
conocido en Alemania, patente,
evidente, un “abuso” inaudito hasta
entonces. Porque, por más que se diga
que la acumulación de los beneficios era
cosa normal entonces, y que 24 años,
para un prelado, no era en absoluto la
extrema juventud, de todas formas nunca
hasta entonces dos arzobispados, y tan
considerables desde todo punto de vista



como los de Maguncia y Magdeburgo,
habían sido reunidos, con un obispado
por añadidura, en las manos de un solo y
único titular. La prueba es que Alberto y
Joaquín no pudieron alegar precedentes
en apoyo de su exorbitante pretensión…

Esto lo sabía Lutero. No podía dejar
de saberlo. Sin duda ignoraba los
detalles del acontecimiento, las
negociaciones, todas las modalidades;
¿pero el resultado? Era bastante visible.
Magnífica ocasión de indignarse para un
religioso obsesionado por el miserable
estado de la Iglesia, y apasionado por la
destrucción de los abusos. Lutero no
dijo nada. Absolutamente nada. Ni en



1514, ni en los años siguientes, ni en
1517, en el momento del asunto de las
indulgencias. Vale la pena sin duda
tomar nota de este silencio.

Se decía, se creía antes, que
Alberto, deseoso de pagar a los Fúcar
con el dinero del prójimo, había pedido
la concesión de una indulgencia para
predicarla, en favor de San Pedro, en
sus territorios arzobispales y
episcopales así como en los dominios
de Joaquín. Esto era falso. Fue la curia
la que propuso la indulgencia a los
representantes de los Hohenzollern; y
éstos se mostraron bastante poco
entusiastas. Sin embargo, no tuvieron



más remedio que aceptar. Una bula,
expedida el 31 de marzo de 1515,[47]

estableció que la mitad de las
cantidades recogidas irían a las cajas
pontificias, y la otra mitad a las de
Alberto, que con ayuda de este maná
pagaría a sus acreedores los Fúcar. Pero
el emperador “sin un centavo”,
Maximiliano, tuvo noticia de aquello.
Intervino: ¡Reparto entre tres! Sobre el
producto de la indulgencia predicada
durante tres y no ocho años, él por su
parte se llevaría 1,000 florines; después
de lo cual, el resto se dividiría en dos
partes: mitad para el Papa, mitad para
Alberto. Digamos en seguida que la



indulgencia sólo pudo ser predicada
durante dos años. Produjo poco.
Alberto, después de cubrir todos sus
gastos, sacó lo justo para saldar la mitad
de su composición de 10,000 ducados.
La prédica no empezó hasta principios
de 1517. Sólo entonces el dominico Juan
Tetzel, subcomisario general del
arzobispado de Maguncia, se puso con
voz rimbombante a prometer a los fieles
toda una serie graduada de favores
incomparables.

Aquí también detengámonos un
instante. De las transacciones que
precedieron, en la corte de Roma, a la
concesión definitiva de la bula de



indulgencias, Lutero no supo nada.
Pretende incluso en alguna parte haber
ignorado al principio que detrás de
Tetzel estuviera Alberto de
Brandeburgo; se puede pensar que esa
ignorancia era diplomática. Pero ¿pudo
sorprenderle la novedad inaudita del
acontecimiento, cuando Tetzel, entrando
en acción, recorrió en pequeñas
jornadas, con todos los arreos de un
vendedor de panacea, la diócesis de
Magdeburgo y las tierras de Joaquín?
Hay que decir que no, con más fuerza
aún de lo que se acostumbra…

En primer lugar, y contrariamente a
lo que se afirmaba antes,[48] Tetzel no



vino a Wittemberg para provocar, por
decirlo así, directamente la indignación
de Lutero. En Wittemberg se estaba
sobre las tierras del elector de Sajonia,
Federico el Sabio; y este príncipe no
tenía intención de que se predicara en
sus dominios la indulgencia de San
Pedro de Roma. ¿Por luteranismo
anticipado? No, sino por aplicación de
un principio bien conocido: la caridad
bien ordenada empieza por uno mismo.
La piedad de Federico era entonces de
las más tradicionales. En los años que
preceden a la Reforma, aparece
preocupado, ante todo, por mostrar en
Wittemberg una colección de reliquias



preciosas que atraen a su ciudad a
numerosos peregrinos.[49] Las solicita
por todas partes; las compra; las
cambia; pedazos de pañales del Niño
Jesús, briznas de paja del pesebre,
cabellos de la Virgen, gotas de su leche,
fragmentos de clavos o de varas de la
Pasión… Indulgencias en número
creciente se unían a estos insignes
tesoros. Se obtenía su beneficio
visitando, el lunes siguiente al domingo
de Misericordia, las reliquias
conservadas en la Schlosskirche. Se
podía obtener igualmente, mediante una
ofrenda pagada el día de Todos los
Santos, y después de haberse confesado,



la indulgencia plenaria de la
Porciúncula: indulgentia ab omni culpa
et poena.

Así Lutero, en Wittemberg, no
necesitaba del “escándalo de Tetzel”
para ver en acción a los predicadores de
indulgencias… y a los que las adquirían.
Pero ¿era Tetzel más cínico? ¿No se
atrevía a declarar a los regocijados
papanatas que apenas caído su dinero en
el cepo, el alma que se trataba de liberar
volaba del Purgatorio y se iba
directamente al Paraíso:

Sobald das Geld im Kasten
klingt,



Die Seele aus dem Fegfeuer
springt?

De hecho, puede uno no querer hacerse
denigrador jurado de Tetzel, charlatán
célebre, y negarle sin embargo, la
paternidad de esos dos versos
machacones. Ábrase el primero de los
gruesos in-folios en los cuales Du
Plessis d’Argentré hizo caber su
imponente colección de los juicios de la
Facultad de Teología de París: se verá,
sin ir más lejos, que en el año de 1482
la Sorbona juzgó, y condenó, una
proposición que le había sido diferida y
que traduzco de su latín: “Toda alma del



Purgatorio vuela inmediatamente al
Cielo, es decir, es liberada
inmediatamente de toda pena, desde el
momento en que un fiel pone una moneda
de seis blancas, por manera de sufragio
o de limosna, en el cepo para las
reparaciones de la iglesia de San Pedro
de Saintes.”[50] Esto es lo que
predicaba, mucho antes de 1517, un
eclesiástico anónimo y que fue
censurado. La censura no previno por lo
demás las reincidencias; el 6 de mayo
de 1518, la Sorbona debía volver a la
carga, y calificar de falsa y escandalosa
la misma proposición. Como puede
verse, Tetzel no tenía nada de inventor.



Y en cuanto a lo que predicaba…
Remisión plenaria de todos sus pecados
a aquellos que, contritos de corazón,
confesados de boca, habiendo visitado
siete iglesias reverenciadas y recitado
cinco padrenuestros y cinco avemarias,
dieran a la caja de las indulgencias una
ofrenda, cotizada según el rango social y
la fortuna, que variaba desde 25 florines
de oro para los príncipes, hasta medio
florín, o incluso absolutamente nada,
para los simples fieles. Derecho de
escoger un confesor, regular o secular, y
de obtener de él, una vez en el curso de
la vida y, en artículo de muerte, todas
las veces que fuera necesario, la



indulgencia plenaria y la absolución, no
sólo de los pecados ordinarios, sino de
los casos reservados: esto, mediante un
cuarto de florín, precio mínimo.
Finalmente, concesión de la remisión
plenaria de los pecados para cualquier
alma del purgatorio, mediante ofrendas
cotizadas como las arriba citadas: tales
eran los tres favores principales que
Tetzel vendía a los suscriptores
benévolos. En todo esto, nada había de
inédito, nada que no fuera normal y en
concordancia con los usos y las ideas
del tiempo… ¿Entonces? ¿El escándalo
súbito? ¿La explosión irresistible
provocada, en cierto modo, por un



espectáculo inaudito, sin par ni
precedente?



II. La reacción de Lutero

En realidad, es preciso, con mayor
decisión aún de lo que suele hacerse —
las viejas maneras de pensar se imponen
con tanta tenacidad a los espíritus
liberados y prevenidos a la vez—, es
preciso reconstituir en plena
concordancia con lo que se cree saber
de la evolución interior de Lutero en los
años decisivos de 1515, 1516 y 1517, la
historia de una crisis que fue toda ella
interior, y participó muy poco de la
anécdota.

Lutero, en 1515, en 1516 —las notas
del Curso sobre la Epístola a los



Romanos lo muestran hasta la evidencia
—, ha tomado posesión realmente de sus
ideas personales. Por lo bienhechoras
que son para él, les tiene tanto
agradecimiento, les supone tanta
eficacia, que se lanza a comunicar a los
otros el querido tesoro que acaba de
descubrir. ¿A los otros? A los
estudiantes en primer lugar, en sus
cursos. A la gente simple en sus
sermones. A los teólogos igualmente, a
los teólogos, a los hombres doctos, sus
iguales, sus antiguos maestros, sus
émulos… Y vemos a Lutero, poco a
poco, tomar la figura de un jefe de
escuela. En septiembre de 1516, redacta



y hace discutir bajo su presidencia por
un candidato, Bernhardi de Feldkirchen,
unas tesis de viribus et voluntate
hominis sine gratia, cuyo título por sí
sólo muestra su liberación de las
doctrinas gabrielistas, y del
aristotelismo.[51] Un año después
exactamente, en septiembre de 1517,
preside de nuevo una disputa Contra
Scolasticam theologiam y redacta en
esta ocasión para otro candidato, Fr.
Gunther, unas tesis, 97 tesis, que son una
exposición de las grandes líneas
directrices de su doctrina.[52]

El hombre, transformado en un árbol
podrido, arbor male factus, no puede



querer y hacer más que el mal. Su
voluntad no es libre; es sierva. Decir
que puede, por sus propios medios,
alcanzar esa cumbre, el amor de Dios
por encima de todo, es mentira y
quimera (terminus fictas, sicut
Chimera). Por naturaleza, el hombre no
puede amar a Dios sino egoístamente.
Todo esto es una refutación muy clara
por Lutero de las doctrinas escotistas y
gabrielistas. Y para que nadie lo
ignorase, indicaba al final de cada una
de sus tesis: Contra Scotum, contra
Gabrielem, contra dictum commune…
Después venían tesis filosóficas. Con el
mismo vigor y sin escatimar nada,



Lutero proclamaba su odio a Aristóteles,
a su metafísica, a su lógica, a su ética:
“La execrable ética aristotélica es toda
ella enemiga mortal de la gracia (¡contra
los escolásticos!). Es falso que la teoría
de la felicidad de Aristóteles no esté
opuesta radicalmente a la doctrina
cristiana (¡contra los moralistas, contra
morales!). Un teólogo que no es un
lógico es un monstruo de herejía: he
aquí una proposición que es ella misma
monstruosa y herética.” Después de lo
cual Lutero concluía desarrollando su
tema favorito, la oposición fundamental
de la ley y de la gracia: “Toda obra de
la ley sin la gracia tiene la apariencia de



una buena acción; vista de cerca, no es
más que un pecado. Malditos los que
cumplen las obras de la ley; benditos los
que cumplen las obras de la gracia. La
ley buena que hace vivir al cristiano no
es la ley muerta del Levítico; no es el
Decálogo; es el amor de Dios,
derramado en nuestros corazones por el
Espíritu Santo”.

Así argumentaba Lutero en 1516 y en
1517. Con una plena y profunda
sinceridad. ¿También, tal vez, con un
grano de particularismo universitario
que se deslizaba a pesar suyo en sus
preocupaciones? Era la escuela de
Wittemberg, la doctrina de Wittemberg



lo que se trataba de poner enfrente de
las escuelas rivales de Erfurt, de
Leipzig, de Francfort, del Oder y de
otras partes… Las tesis de Gunther de
1517 son comunicadas por Lutero, que
envía copias a sus amigos y las hace
sostener por los de Erfurt. Ha llegado el
momento, para sus ideas, de afrontar la
crítica de los maestros. Los que no
queden convencidos de primera
intención argumentarán. Y Lutero sabe
que los convencerá. Tiene a Dios de su
parte, en su corazón lleno de fe, en su
conciencia ahora apaciguada y
tranquilizada.

Las tesis de Gunther: septiembre de



1517. Las tesis sobre las indulgencias:
octubre de 1517. El 31 de octubre de
1517, en la puerta lateral de la capilla
del castillo de Wittemberg, Lutero fija
un anuncio en latín: “Por amor a la
verdad, por celo de hacerla triunfar, las
proposiciones siguientes serán
discutidas en Wittemberg, bajo la
presidencia del R. P. Martín Lutero,
maestro en artes, doctor en la Santa
Teología y lector ordinario en la
Universidad. Ruega a aquellos que no
puedan estar presentes en la discusión
oral que intervengan por carta. En
nombre de Nuestro Señor Jesucristo,
Amén”. ¿El tema? Pro declaratione



virtutis indulgentiarum.[53] ¿Así, pues,
Tetzel? Sin duda. Pero, en primer lugar,
fijémonos en la fecha. El 31 de octubre
es la víspera de Todos los Santos. Y el
día de Todos los Santos era cuando cada
año los peregrinos acudían,
innumerables, a Wittemberg, para ganar
los perdones visitando las reliquias
caras al corazón —y a la bolsa— de
Federico. La indulgencia predicada por
Tetzel: bien. Pero la indulgencia
adquirida en Wittemberg igualmente…

Tetzel. ¿Pero qué contenía el anuncio
fijado por Lutero?; ¿brutales ataques
contra ese charlatán traficante en cosas
santas?; ¿la denuncia violenta del



escándalo de su indulgencia, de la
indulgencia para San Pedro de Roma y
los menudos beneficios de Alberto de
Brandeburgo? El anuncio lanzaba contra
la indulgencia una acusación esencial,
una acusación de fondo: la de conferir a
los pecadores una falsa seguridad. Esta
acusación no está formulada una sola
vez, en un solo artículo. Vuelve
continuamente, a través de toda la pieza,
a cada nuevo giro del pensamiento
luterano. “Cuando dijo: haced
penitencia, Nuestro Señor Jesucristo
quiso que la vida entera de los fieles
fuese penitencia.” Es la primera tesis.
“Hay que exhortar a los cristianos a que



sigan a Cristo, su jefe, a través de los
tormentos, de la muerte y del infierno, y
a entrar en el cielo a través de muchas
tribulaciones (Hechos, 14, 22) más bien
que a descansar sobre la seguridad de
una falsa paz.” Son las dos últimas, la
94a y la 95a tesis… Esto enmarca la
serie completa de las afirmaciones de
Lutero. Une, con el más estrecho de los
lazos, su doctrina sobre las indulgencias
a su doctrina general, a su concepción en
conjunto de la vida cristiana. Esto hace
de las 95 tesis del 31 de octubre una
aplicación particular, un corolario
preciso de las 97 tesis del 4 de
septiembre… Y con esto queda



revelada, en toda esta génesis, la
importancia exacta de ese pretexto:
Tetzel.

Hay, en las 95 tesis, un artículo 39,
donde me parece captar fácilmente una
confesión, una confidencia personal de
Martín Lutero: “Es una cosa
extraordinariamente difícil, incluso para
los más hábiles teólogos, exaltar a la
vez ante el pueblo la gracia de las
indulgencias y la necesidad de la
contrición”. Y el artículo 40, que es el
siguiente, añade: “La verdadera
contrición busca y ama las penalidades;
la indulgencia en cambio relega las
penalidades y nos inspira una aversión



contra ellas…” ¡Qué claros son estos
textos, y qué elocuentemente hablan!
Éstas son sin duda las íntimas
inquietudes de un Lutero, sus reflexiones
ante el problema brutalmente planteado
a su espíritu y, más aún, a su conciencia
de predicador, por ese conflicto violento
de tesis incompatibles. Por aquí es por
donde el debate sobre la indulgencia se
suelda con su noción de la verdadera
religión… Pero entonces, ¿qué
probabilidad hay de que este hombre,
tan dispuesto a ir hasta el extremo de sus
sentimientos, haya esperado a Tetzel y
sus sermones para tener conciencia de
una antinomia semejante?



Ya sé que él lo dijo. Lo dijo en el
crepúsculo de su vida, en 1541, en un
pasaje de su escrito contra Enrique de
Brunswick: Wider Hans Worst. El texto
es bien conocido.[54] “Viendo que, en
Wittemberg, una multitud de gente corría
tras las indulgencias a Jutterbock, a
Zerbst, a otros lugares, y, tan cierto
como que Cristo me ha rescatado, no
sabiendo entonces más que cualquier
otro en qué consistía la indulgencia,
empecé a predicar tranquilamente que
había algo mejor y más seguro que
comprar perdones…” Resumen
demasiado rápido e inexacto. A Lutero
viejo le era fácil resumir así recuerdos



lejanos. No nos es permitido tomar este
resumen al pie de la letra… Lutero se
equivoca. Precisamente porque sabía ya,
o creía saber “mejor que cualquier otro”
en qué consistía la indulgencia, es por lo
que tomó la palabra, a pesar de la
prudencia que le aconsejaba su respeto a
un príncipe, Federico, que tenía interés
en las indulgencias y se dedicaba a
coleccionarlas. Para tener la prueba de
esto no hay más que abrir el tomo I de la
edición crítica de Weimar.

1516. Extracto del sermón predicado el
décimo domingo después de la Trinidad.



[55] Tema: Las Indulgencias. Argumento:
“Los Comisarios y sub-Comisarios
encargados de predicar las indulgencias
no hacen nunca otra cosa que alabar sus
virtudes al pueblo, y excitarlo a que las
compre. Nunca los oiréis explicar a su
auditorio lo que es en realidad la
indulgencia, a qué se aplica y cuáles son
sus efectos. Poco les importa que los
cristianos engañados se figuren que,
apenas comprado el pedazo de
pergamino, están salvados…”.

Y lo que sigue es particularmente
interesante. Este conflicto que denuncia
la 39a de las 95 tesis, en octubre de
1517, este antagonismo entre la gracia



de las indulgencias y la necesidad de la
contrición, precisamente aquí está
expuesto por Lutero en términos
absolutamente personales; aquí está
planteada la distinción entre la infusio
que es intrínseca y la remissio que es
extrínseca, no siendo sino la remisión
de la pena temporal, de la pena canónica
a la que el sacerdote ha condenado al
pecador… Hay que cumplirla en la
tierra; quien muera antes la pagará en el
Purgatorio; y si el Papa puede remitirla,
no es por el poder de las llaves, sino
aplicándole la intercesión de la Iglesia
entera. Y aún subsiste una duda: ¿Dios
acepta en parte solamente, o totalmente,



semejante remisión? Y Lutero afirma:
“Predicar que semejantes indulgencias
pueden rescatar las almas del Purgatorio
es tener demasiada temeridad”. Desde
esta fecha, desde 1516, añade esto, que
se da habitualmente como el gran
atrevimiento del documento de 1517,
esto que repite textualmente la tesis 82
de Wittemberg: “El Papa es demasiado
cruel si, teniendo en efecto el poder de
liberar a las almas del Purgatorio, no
concede gratis a las almas que sufren lo
que otorga por dinero a las almas
privilegiadas…".[56]

Nada más interesante que este corto
documento de 1516. Cree uno captar en



él el trabajo mismo del pensamiento de
Lutero, en esos años de ebullición
profunda y de génesis. Más que un
sermón, más que una disertación, es una
serie de interrogaciones que el agustino
se hace a sí mismo. Y a veces confiesa:
“¡No sé!”. Escuchémosle: “Me diréis: la
contrición perfecta de sí mismo puede
abolir toda pena; entonces, ¿para qué
sirven las indulgencias?…”. Pero ya la
conclusión está asegurada: “¡Tened
cuidado! ¡Que las indulgencias no
engendren nunca en nosotros una falsa
seguridad, una inercia culpable, la ruina
de la gracia interior!” Tetzel no había
nacido todavía a la historia cuando



Lutero escribió estas líneas. O cuando
formulaba esta otra interrogación, que
iba lejos: “¿Pero quién nos garantiza que
Dios acepte lo que el Papa propone?…
Quis certus est, quod ita Deus acceptat
sicut petitur?”.

1516. A la mitad del año. El 31 de
octubre, un año exactamente, día por
día, antes del anuncio de las 95 tesis, el
31 de octubre ya, en la víspera del gran
día de los Perdones de Wittemberg,
Martín Lutero predicaba un sermón
sobre la indulgencia.[57] Misma
argumentación. Y familiar a Lutero,
porque lo dice al empezar: “Dixi de iis,
alias, plura”. ¿Alias? Sin duda en la



capilla de los agustinos. Por lo demás,
es la inspiración misma de las 95 tesis.



III. Las 95 tesis

Las 95 tesis: ni un panfleto; ni una
llamada a las armas; ni la reacción
súbita de un hombre ante cuyos ojos se
desarrolla un escándalo imprevisto y
demasiado evidente. La manifestación,
entre otras, de un designio formado por
Lutero antes de que Tetzel apareciese y
de que Alberto de Brandeburgo
estuviese en cuestión. La aplicación a un
caso particular (que no podía dejar de
plantearse ante el espíritu y la
conciencia de Lutero) de los principios
que había elaborado, de las nociones
que se había formado… Añado: la



reedición, con más brillo, más amplitud,
más seguridad, de tesis que, desde hacía
por lo menos dos años, preocupaban sin
cesar al espíritu siempre en trabajo, al
espíritu “infatigable y estridente” de
Martín Lutero. Alberto de Brandeburgo,
Tetzel, los sermones grandilocuentes e
impíos de Zerbst, de Juterbock y de
otros: pretextos; u ocasiones, como se
quiera. No es de una bula que, entre
decenas de otras semejantes, concedía
indulgencias, sino del trabajo interior de
Martín Lutero sobre Martín Lutero de
donde salió, completamente armada, la
protesta del 31 de octubre…

Y sin duda el gesto del agustino, en



ese mediodía de otoño, estaba cargado
de consecuencias. ¿Un gesto
revolucionario? Es lo que se dice
siempre, ritualmente. A posteriori,
porque se conoce la historia. Y no es
falso en conjunto. Porque Lutero no
había hecho imprimir sus sermones de
1516 y de 1517 sobre las indulgencias.
Pero de las 95 tesis —que habían de
imprimirse muy pronto—, desde el 31
de octubre de 1517, envía copia al
arzobispo de Maguncia, Alberto de
Brandeburgo, con una carta categórica.
[58] Sin embargo, no era una declaración
de guerra. Una advertencia, sí. Una
llamada al orden, severa, en nombre de



Dios. La aplicación de esas ideas que,
como hemos visto, formulaba ya en 1512
en el sermón fabricado para el preboste
de Leitzkau. Ni en las tesis, ni en la
carta a Alberto, se deja llevar a las
injurias, a los gritos furiosos. Al
contrario. Tiene para con los charlatanes
que engañan a los fieles una especie de
mesura desdeñosa: “Mi finalidad es
menos incriminar sus clamores (pues no
los he oído) que destruir las
imaginaciones erróneas que hacen nacer
en el espíritu de sus auditores”.[59] Esta
especie de serenidad era el testimonio
de una fuerza singular, y si Alberto de
Brandeburgo hubiera sido un conocedor



de hombres, seguramente hubiera
vacilado en denunciar al monje, en
iniciar el proceso contra él…

¿Revolucionario, el documento del
31 de octubre? Sí y no. ¿Por su forma, su
tenor, su brutalidad? No lo creo. Aquí,
nuevamente, hay que comparar.
Revolucionario, sí, ese Juan Laillier,
sacerdote, maestro en artes, licenciado
en teología, que proclamaba en su
Sorbónica, en 1484, que “el Papa no
tenía el poder de perdonar a los
peregrinos, por medio de indulgencias,
la totalidad de la pena debida por ellos
en razón de sus pecados, aun cuando
esas indulgencias fueran otorgadas justa



y santamente”.[60] Añadía que los
decretos y decretales de los Papas no
eran más que trampas y engaños, “non
sunt nisi truphae”; hacía presentir las
doctrinas de Lutero sobre el Sacerdocio
Universal; declaraba que la Iglesia de
Roma no era la cabeza de las otras
iglesias; que el matrimonio de los
sacerdotes era lícito y, testimonio de
espíritu crítico que un historiador tiene
el deber de señalar al pasar, “que no se
tiene mayor obligación de creer en las
leyendas de los Santos que en las
Crónicas de Francia”. Este Laillier salió
del lío abjurando de sus errores (¡y de
qué manera!: pretendió fríamente haber



ignorado que Wiclef era un herético). El
obispo de París lo absolvió, con gran
escándalo de la Sorbona.

Catorce años más tarde, en 1498, un
hombre mucho más conocido y cuya
influencia sobre Erasmo es bien sabida,
el franciscano Juan Vitrier, era
enjuiciado en la Sorbona por haber
profesado, entre otras proposiciones
notoriamente escandalosas, ésta: “que
no se debe dar dinero por los perdones”
y que “los perdones vienen del
infierno”.[61] Panurgo, en sus días de
mayor licencia, no dirá nunca tanto. Y
Martín Lutero, el 31 de octubre de 1517,
no usaba de un vocabulario así. Vitrier,



censurado, terminó su vida
tranquilamente en su convento de Saint-
Omer…

He aquí dos ejemplos, entre muchos
otros, que nos ayudan a valorar
exactamente la audacia “formal” de un
gesto atrevido pero mesurado en su
atrevimiento. Sólo que, precisamente, lo
que hacía la fuerza de Lutero es que no
se limitaba a lanzar un grito violento, a
elevar de pronto una protesta brutal pero
sin porvenir. Lutero aportaba noventa y
cinco tesis. Detrás de estas noventa y
cinco tesis estaban las noventa y siete
tesis de septiembre. Detrás de estas
tesis, diez años de su vida, diez años de



esfuerzos heroicos para encontrar la paz.
Y no era ni siquiera una “doctrina” lo
que sostenía. Nuestra lengua, tan pobre,
nos obliga a utilizar palabras mal
adaptadas. Detrás de sus protestas y de
sus afirmaciones de 1517, Lutero se
ponía entero, en cuerpo y alma. Ponía a
un hombre, y a un hombre al que nada en
el mundo haría retroceder, porque en su
corazón, un Dios, su Dios, vivía,
sensible y tangible a cada instante: un
Dios del que sacaba su fuerza
confesándole, confiándole por decirlo
así, su debilidad y su miseria…

Así, antaño, al anuncio de las tesis,
al movimiento de rebeldía contra un



abuso formal, se le buscaba un
antecedente de la misma naturaleza. Se
encontraba sin esfuerzo este antecedente
en los sentimientos de rebeldía que se le
prestaban igualmente al joven Lutero de
Roma. ¿Y hoy? De manera muy natural
se ve al agustino, sumergido hasta
entonces en sus meditaciones solitarias,
erguirse en pie y clamar, ¿qué? ¿Su
rebeldía contra los abusos? Más bien su
fe profunda, indestructible, iluminada,
en una doctrina poseída al precio de
grandes esfuerzos, saludable entre todas
y pacificadora, la única, y de la cual los
torpes, los criminales más bien, se
esfuerzan en apartar el espíritu de los



cristianos. ¿Una catástrofe, el asunto de
las Indulgencias? Nada de eso. Una
afirmación. La consecuencia lógica, la
conclusión necesaria de todo el esfuerzo
de pensamiento del monje, desde su
entrada en el convento de Erfurt.

Sólo que quien lanza un grito no
sabrá nunca qué ecos levantará su voz.
El l° de noviembre de 1517, nadie se
presentó para discutir con el Hermano
Martín. Pero en unos pocos días, las
noventa y cinco tesis, reimpresas,
traducidas al alemán, llevadas a todos
los medios, traían al monje, para gran
sorpresa suya, el eco de una voz cuya
potencia y cuyo acento le turbaron



profundamente. La voz de una Alemania
inquieta, sordamente estremecida de
pasiones mal contenidas, y que no
esperaba más que una señal, un hombre,
para revelar públicamente sus deseos
secretos.

Minuto decisivo en el cual, sobre el
proscenio, enfrente de Martín Lutero, se
adelanta, colaborador anónimo pero
cuya parte en la obra se ensanchará
constantemente, “el hombre alemán” de
1517, lleno de energías contradictorias.
Él es quien, de golpe, va a hacer nacer y
morir en su origen la obra original, la
obra hecha del solo impulso que un
monje llevaba en sí, y de la que no firmó



ante la historia más que una prueba
falseada.



II

La Alemania de 1517 y Lutero

No se acostumbra decirlo
corrientemente, y, sin embargo, hay que
anotarlo: si había en Europa, al finalizar
el primer cuarto del siglo XVI, un gran
país que no ofreciera a una Reforma, en
el sentido corriente de la palabra, y a un
Reformador, más que un terreno difícil y
un suelo ingrato, este país era Alemania.

La Alemania de 1517: tierras
fuertes, recursos materiales poderosos,



ciudades orgullosas y espléndidas;
trabajo por todas partes, iniciativa,
riquezas; pero ninguna unidad, ni moral
ni política. Anarquía. Mil deseos
confusos, a menudo contradictorios; la
áspera amargura de una situación turbia
y, desde algunos puntos de vista,
humillante; por otra parte, una total
impotencia para remediar el mal. No
repitamos inútilmente y fuera de sitio lo
que dicen tantos libros ya puestos a
prueba. No vacilemos tampoco en
recordar en pocas palabras todo lo que
pueda ayudar a comprender mejor la
historia que nos ocupa. En un rincón de
esa Alemania, un hombre vivía en 1517,



oscuro, desconocido, un monje del que
no se sabía ni siquiera si merecía, en
una biografía general de los agustinos,
una mención de cinco líneas. Ese
hombre, en algunos meses, iba a
convertirse en un héroe nacional. Vale la
pena preguntarse lo que un estudio
atento del mapa político y moral de la
Alemania de ese tiempo podía dejar
adivinar de una aventura como ésa, de
sus posibilidades de éxito, de sus
posibilidades de duración.



I. Miserias políticas

Alemania era un país sin unidad: esto es
lo esencial. Había alemanes, numerosos,
fuertes, activos, muchos alemanes que
hablaban dialectos vecinos los unos de
los otros, que tenían en gran medida
costumbres, usos, maneras de ser y de
pensar en común. Esos alemanes
formaban una “nación” en el sentido
medieval de la palabra. No estaban
agrupados, todos, sólidamente, en un
Estado bien unificado y centralizado,
cuerpo armonioso de movimientos
dirigidos por un único cerebro.

En una Europa que por todas partes



se organizaba alrededor de los reyes,
Alemania seguía sin soberano nacional.
No había rey de Alemania, como había,
y desde hacía mucho tiempo, un rey de
Francia, un rey de Inglaterra, ricos, bien
servidos, prestigiosos, y sabiendo reunir
en las horas de crisis todas las energías
del país alrededor de su persona y de su
dinastía. Había un Emperador, que no
era más que un nombre, y un Imperio que
no era más que un marco. En este marco
desmesurado, el nombre, demasiado
grande, aplastaba con su peso a un
hombre débil —a veces un pobre
hombre— que un voto, disputado como
un mercado de feria, elevaba finalmente



a la dignidad suprema, pero impotente.
En un tiempo en que se revelaba el

valor del dinero, en ese tiempo descrito
en el libro clásico de Ehrenberg,[62] el
Emperador como tal era un indigente.
De su Imperio no sacaba ya nada
sustancial. El valor de una nuez, decía
Granvelle. Menos de lo que sacaban de
su obispado algunos obispos alemanes.
Fundidos los inmensos dominios
imperiales que habían hecho la fuerza de
los sajones y de los franconianos.
Concedidos, enajenados, usurpados los
derechos de regalías, los derechos de
colación, todo lo que hubiera podido
alimentar un presupuesto regular. Y sin



embargo, más que cualquier otro
soberano de su tiempo, el príncipe de
título grandilocuente pero a quien las
Dietas, ingeniándose, negaban todo
subsidio, hubiera necesitado, para
actuar, ser rico. Porque, titular de una
dignidad eminente y que no se
transmitía, como un reino, por herencia;
nacido de un voto en favor de un
príncipe cristiano que no necesitaba ser
alemán, como el Papa no necesitaba ser
italiano,[63] el Emperador, doblegado
bajo el peso de una corona cargada con
un pasado demasiado gravoso, debía
correr de aquí para allá, y vigilar al
mundo al mismo tiempo que a Alemania.



Si, en ese país, su autoridad decaía de
día en día, es que su grandeza misma
impedía actuar a este soberano de otra
edad. Lo tenía encadenado ante los
verdaderos amos de los países
germánicos: los príncipes, las ciudades.

Los príncipes tenían sobre el
Emperador una gran superioridad. Eran
hombres con un solo designio. Y con una
sola tierra. No tenían que seguir política
mundial alguna, que conducir ninguna
política “cristiana”. Italia no los
solicitaba. No desdeñaban, ciertamente,
hacer allí de vez en cuando un viaje
fructuoso. Pero no iban allí, como los
Emperadores, a perseguir quimeras



envejecidas o ilusorios espejismos.
Mientras los Césares fabricados en
Francfort mediante los cuidados
diligentes de algunos de ellos se
arruinaban en locas y estériles
aventuras, una sola cosa preocupaba a
los príncipes: la fortuna de su casa, la
grandeza y la riqueza de su dinastía.
Precisamente, a finales del siglo XV y
principios del XVI se les ve operar aquí
y allá, en Alemania, un vigoroso
esfuerzo de concentración política y
territorial. Varios de ellos,
aprovechando circunstancias favorables,
felices casualidades, se dedicaban a
constituir estados sólidos, menos



fragmentados que antes. En el
Palatinado, en Wurtemberg, en Baviera,
en Hesse, en el Brandeburgo y el
Mecklemburgo, en otros sitios también,
la mayoría de las casas que, en la época
moderna, desempeñarán en la historia
alemana un papel de primer orden,
afirman desde principios del siglo XVI
un vigor nuevo y unifican sus fuerzas
para futuras conquistas.

Se va, pues, hacia una Alemania
principesca. Se va únicamente. No
teniendo a su cabeza un jefe soberano
verdaderamente digno de este nombre,
Alemania parece tender a organizarse
bajo ocho o diez jefes regionales en



otros tantos estados sólidos, bien
administrados, sometidos a una voluntad
única. Pero esta organización no existe
todavía. Por encima de los príncipes
está todavía el Emperador. No son
soberanos más que bajo su soberanía. Y
por debajo de ellos, o más bien al lado
de ellos, están (para no hablar de los
nobles indisciplinados y saqueadores)
las ciudades.[64]

Las ciudades alemanas, en los umbrales
del siglo XVI, se hallan en pleno
esplendor. Tanto, que los extranjeros no
ven otra cosa que las ciudades cuando



visitan Alemania, como si el brillo de
las ciudades deslumbrara sus ojos.
Veinte capitales, cada una con sus
instituciones propias, sus industrias, sus
artes, sus costumbres, su espíritu. Las
del Sur: el Augsburgo de los Fúcar,
puerta de entrada y de salida del tráfico
ítalo-germano, prefacio pintoresco, con
sus casas pintadas al fresco, del mundo
de allende los montes. Mejor todavía,
Nuremberg, la patria de Durero, de
Fischer, de Hans Sachs, de Martín
Behaim, sentada al pie del Burg a medio
camino entre Meno y Danubio. Pero
también las del Norte: la industriosa y
realista Hamburgo, ligera de escrúpulos



y en el principio de su magnífica
ascensión; Lubeck, reina ya declinante
de la Hansa; Stettin, la ciudad del trigo,
y, allá lejos, Dantzig, sus vastos
edificios, sus grandes iglesias de
ladrillo, muestras de una prosperidad
sin desmayos. En el frente oriental,
Francfort del Oder, almacén del tráfico
polaco; Breslau, puerta natural de la
Silesia. Y en el oeste, sobre el gran río
fogoso, la brillante pléyade de las
ciudades renanas, de Colonia a Basilea;
detrás, el enorme mercado francfortés; y
aun más atrás Leipzig, una encrucijada,
en el verdadero corazón de esa
Alemania múltiple.



En esas ciudades pobladas,
ruidosas, gloriosas, una prosperidad
inaudita se alimenta en todas las fuentes.
Una burguesía de una actividad, de una
robustez incomparables. El Turco, al
instalarse en Egipto en 1517, da un
golpe decisivo al tráfico con Extremo
Oriente de Venecia y, por lo tanto, al
tráfico de las ciudades meridionales de
Alemania: ya las ciudades y los
burgueses alemanes han hecho un
cambio de frente. Desde 1503, los
Welser de Augsburgo han abierto en
Lisboa una factoría poderosa; desde
1505, en una flota portuguesa, tres
bajeles alemanes bogan hacia las Indias.



Los Ehinger de Constanza, con los
Welser, sueñan con Venezuela; los
Fúcar, con Chile. Metrópoli de la nueva
Europa traficante, Amberes está
abarrotada de alemanes. Aún más: la
ciudad que proporciona a los navegantes
las mejores brújulas, los mapas más
seguros; la ciudad donde
Regiomontanus, esperando a su
discípulo Behaim, perfecciona el
astrolabio, une la astronomía alemana a
la náutica hispanoportuguesa y publica
en 1475 las efemérides que Colón se
llevará en su viaje, es una ciudad de
Alemania y completamente continental:
la gloriosa Nuremberg.



En el país de los Fúcar, a la vez
admirados, envidiados y detestados,
colosales fortunas se edifican por todas
partes. Centenares de hombres, gruesos
mercaderes robustos, llenos de audacia
y de confianza en sí mismos, trabajando
duro, gozando mucho, saborean las
alegrías de la vida. Suyas son las
pesadas orfebrerías, signos visibles y
tangibles de la riqueza; suyas las mesas
copiosas y nutritivas, los muebles
macizos de madera esculpida, las
tapicerías de Flandes, los cueros
dorados de Italia; en una esquina de
mesa, un jarrón de Murano, y a veces, en
la estantería, al lado de un globo,



algunos libros… Estos hombres son los
reyes de un mundo nuevo que ha
derribado la escala de los viejos
valores. Las ciudades de donde salen
son el orgullo de Alemania. Y su
debilidad también.

Situadas en medio de los dominios
principescos, los agujerean, los
desgarran, limitan su expansión, les
impiden constituirse fuertemente.
¿Pueden extenderse ellas mismas? No.
¿Federarse? Tampoco. Alrededor de sus
murallas, el país llano: campos
sometidos a un derecho cuya negación es
el derecho de la ciudad. Allí, dominados
por amos ávidos, los campesinos son



incultos y groseros, a veces miserables,
listos a rebelarse gruñendo bajo el yugo,
extranjeros en todo caso a la cultura
urbana, tan particulares que los pintores
y grabadores no se cansan de describir
sus aspectos salvajes, sus costumbres
primitivas. ¿Las ciudades quieren
entenderse, colaborar? No puede ser
sino salvando amplias extensiones,
vastos territorios heterogéneos que
contrastan con ellas vigorosamente
desde todo punto de vista. Estas
civilizaciones urbanas, tan prestigiosas,
son civilizaciones de oasis. Estas
ciudades son prisioneras, condenadas al
aislamiento, acechadas por los príncipes



y acechándose las unas a las otras.
Sus recursos, sus riquezas, ¿adónde

van? A los arsenales de los cuales se
enorgullecen, pero que las arruinan. A
los cañoneros, técnicos exigentes que
hay que pagar muy bien. A las murallas,
a los bastiones que hay que reparar
constantemente, a veces modificar de
cabo a rabo… Y también van a las
embajadas, a las misiones diplomáticas
lejanas, a los correos que recorren sin
cesar los caminos, en furiosas
caminatas. Ciudades libres, pagan su
libertad demasiado caro. Porque a pesar
de todos los sacrificios, son débiles,
están a merced del príncipe que se



instala río arriba, río abajo, para detener
el tráfico; a merced del hidalgo que las
despoja y las ultraja, desde lo alto de su
nido de águila inexpugnable para las
milicias burguesas; a merced de la
ciudad rival que, rompiendo los
acuerdos, se vuelve contra la vecina
envidiada.

Debilidad bajo apariencias de
prosperidad; sorprendente debilidad
política en contraste con tanto poder
económico. En ciudades tan brillantes,
que ofuscan con su brillo a las ciudades
francesas de su tiempo, ¡sus burgueses
qué lejos están del sentido nacional, del
sentido político que, en las épocas de



crisis, agrupa alrededor del rey a todas
las buenas ciudades de Francia que se
apresuran a mantener a Luis XI contra
los hombres del Bien Público o a Carlos
VIII contra los príncipes! Las ciudades
francesas parten de un todo bien
ordenado desde donde la cultura se
irradia sobre el campo que las ciudades
“urbanizan a su imagen”. Las ciudades
alemanas son egoísmos furiosos, en
lucha sin cuartel contra otros egoísmos.

Los alemanes, tan orgullosos de sus
fortunas, de su sentido de los negocios,
de sus hermosos éxitos, sufrían por esta



situación. Sufrían por no formar más que
un país dividido, hecho de piezas y de
trozos, sin jefe, sin cabeza: una
amalgama confusa de ciudades
autónomas y de dinastías más o menos
poderosas.

¿Los remedios? Nadie los quería. A
acrecentar los poderes del Emperador,
las ciudades se negaban. ¿Qué sería de
sus libertades, en caso de fracaso? Y
además, habría que pagar. Los príncipes
decían que no. Una especie de
presidente honorífico, cuya
preeminencia les daba la feliz
certidumbre de que ninguno de ellos
llegaría a aventajar a los otros hasta el



punto de dominarlos: de acuerdo. La
institución no era mala. Hubiera habido
que inventarla si fuese necesario. Pero
hacer de este presidente de fachada un
jefe real: ¡nunca!

No uno, sino decenas de proyectos
de reforma se publican en el Imperio a
finales del siglo XV. Decenas de
lucubraciones más o menos serias, de
proposiciones más o menos ponderadas,
de verdaderos proyectos de constitución
que emanaban de jurisconsultos, de
teólogos, de los príncipes o del
Emperador. Ninguno tuvo éxito. Cuanto
más se habla de acrecentar la fuerza del
Emperador, de crear un ejército



imperial, una justicia imperial, finanzas
imperiales sólidas y eficaces, más
restricciones sufre finalmente el poder
del Emperador. En vano Maximiliano
invoca el honor del Santo Imperio, la
necesidad de rechazar al Turco o de
mantener en su sitio al Francés: las
Dietas se burlan del honor del Santo
Imperio y se niegan a ocuparse del
Turco; en cuanto al Francés, no le faltan
amigos, interesados o no. El único
adversario que todos temen es el
Emperador.

Pero en un país semejante, hacer
triunfar una Reforma, llevarla a buen
término, al menos por las vías políticas



y, como diríamos hoy, por la conquista
de los poderes públicos, era, como se
ve, una empresa aleatoria y condenada
de antemano.

¿Ganar al Emperador? Pero ¿sería
posible? Él, rival, pero también sostén
del Papa, ¿se dejaría seducir? Y aun así,
no todo estaría ganado con tener a César
de su lado. Estaban también los
príncipes. Todos los príncipes. Porque
el Emperador sin ellos, ellos sin él, o
incluso ellos divididos y las ciudades,
al lado, atraídas en sentidos contrarios
por las fuerzas rivales que se disputaban
la influencia sobre ellas: era hacer
naufragar la empresa, fracasar la



Reforma, surgir disensiones por todas
partes, redoblarse las rivalidades
políticas, reforzarse los odios
confesionales… Y para hacer marchar
de acuerdo a todas esas autonomías que
se detestaban y luchaban unas contra
otras: ciudades, príncipes, emperadores
y caballeros, laicos y gente de iglesia,
¡qué genio político necesitaría el
promotor de la empresa, el Reformador!
¡Qué talento, y también qué voluntad de
explotar las pasiones rivales, de suscitar
tantos intereses divergentes, de formar
con ellos un haz, de dirigir sus puntas en
la dirección deseada!

La Alemania de 1517, tan dividida,



tan inquieta también, podía ciertamente
destruir. Para dislocar una institución
coherente y unificada, se podía confiar
en esos particularismos hostiles, en esas
pasiones anárquicas. Pero ¿y para una
obra positiva; y si hacía falta construir,
o reconstruir? Incapaz de disciplinarse
ella misma, ¿qué apoyo podría
proporcionar a los emprendedores de un
orden nuevo si limitaban su horizonte a
sus fronteras? Una simple ojeada al
mapa del Imperio parecía decirlo de
antemano, y con demasiada elocuencia.



II. Inquietudes sociales

Sin embargo, ojalá el hombre fuera
bastante fuerte y su voz lo bastante
potente para levantar en un movimiento
unánime a los alemanes removidos hasta
sus raíces para suscitar y hacer abatirse
sobre Alemania una de esas olas de
fondo, irresistibles, que rompen todas
las barreras, barren todos los diques, se
crecen con todos sus obstáculos.

A primera vista, desencadenar
semejante movimiento era cosa que nada
tenía de imposible. Si hubiera este
hombre, ¡claro! Porque entre el Rin y el
Vístula numerosas eran las voces que



desde hacía tiempo se elevaban
reclamando una Reforma. Decepcionada
por el fracaso de todos los planes
sucesivos de organización política, la
opinión parecía interesarse en la
reforma religiosa. Y esta Reforma ¿no
podría proporcionar a todos los
poderes, grandes o pequeños, que se
desgarraban en Alemania, un terreno de
entendimiento relativamente fácil?

¿El Emperador? Frente al Papa,
tenía su papel tradicional que
desempeñar, sus concepciones de jefe
temporal de la cristiandad que hacer
valer, su palabra que decir con
autoridad. Los burgueses, los



campesinos: pagaban; no les gustaba
pagar; estaban dispuestos a discutir su
obligación. Finalmente, los príncipes y
los nobles: miraban con insistencia los
hermosos y grandes dominios de la
Iglesia alemana. Los conocían bien.
Cada uno, en su casa, para sus hijos
menores, tenía su arzobispado, sus
obispados, sus abadías. En lugar de una
posesión vitalicia, asegurarse una plena
propiedad, hereditaria y dinástica:
hermoso sueño dorado…

Y, sin embargo, todas las
negociaciones con Roma habían
fracasado. Federico III no había
obtenido más que las concesiones



mezquinas del Concordato de Viena.
Maximiliano I no tuvo más éxito, a pesar
de su hermoso proyecto de 1511: ceñir a
la vez, para resolver más fácilmente las
dificultades, la corona imperial y la
tiara pontificia… Todas las
negociaciones emprendidas sólo habían
conducido a poner de manifiesto la mala
voluntad de la Curia. La opinión seguía
estando a la vez decepcionada e
inquieta, nerviosa y tensa. Y el malestar
se convertía en xenofobia.

Esos italianos, que se burlaban de
los buenos, de los leales alemanes; esos
italianos vivarachos, astutos,
desenvueltos, sin escrúpulos ni fe, sin



seriedad ni profundidad, y que, con el
pretexto de servir a los grandes
intereses de la cristiandad, pero no
sirviendo en realidad sino a sus propios
apetitos, ¡sacaban de Alemania tantos
hermosos ducados…! Se amontonaban
furores. Lutero, después del primer
paso, no dejará de sentirlos, vivaces, en
el fondo de su corazón de hombre
alemán, de hombre popular alemán. “Es
ist khein verachter Nation denn die
Deutsch! ¡No hay ninguna nación más
despreciada que la alemana! Italia nos
llama bestias; Francia e Inglaterra se
burlan de nosotros; todos los demás
también”. Grito surgido de un corazón



ulcerado, y que dice mucho.[65]

Sólo que estos deseos, estas veleidades,
estos votos de Reforma, ¿cuándo se
interrogaba con cuidado a los que los
formulaban? Los intereses intervenían,
tuvieran o no conciencia de ello los
hombres; y esos intereses eran, si no
contradictorios, por lo menos
divergentes. En cuanto a los
sentimientos, la Alemania de 1517,
anárquica en sus formaciones políticas,
no lo era menos en sus concepciones
morales.

Existía sin duda, en las ciudades, la



masa compacta, relativamente
homogénea, seria e instruida de los
burgueses. Pero qué complejo era su
estado de espíritu, en esa fecha y, en la
medida en que podemos figurárnoslo,
qué inestable.

Ganar dinero —quiero decir dedicar
la vida a la ganancia; poner el provecho
como meta de la actividad— es una
práctica que no es indiferente al hombre
moral. El burgués que, al tener éxito en
sus negocios, adquiere riqueza —la
verdadera riqueza y no únicamente la
honrada holgura, la riqueza con todo lo
que proporciona—, al mismo tiempo
que monedas para guardar en los cofres,



y joyas, y suntuosas telas, adquiere
también algo más: un sentimiento de
importancia social completamente
nuevo, de dignidad también, de
independencia y de autonomía. En la
Bolsa de Amberes, como en el Stahlhof
de Londres o en los muelles de Lisboa,
cada uno trabaja para sí. Pero cada uno,
precisamente, se acostumbra a no
esperar apoyo más que de sí mismo, a
no aceptar consejo más que de su propio
buen sentido.

Ahora bien, los burgueses de
Alemania, a principios del siglo XVI,
sobre todo los mercaderes, empezaban a
ganar dinero, mucho dinero. Así, a



quienes sonreía la fortuna, les parecían
inoportunas y hostiles las tradiciones de
un mundo que no les daba un lugar
honorable y los principios de una moral
hecha para pobretones. Sacuden
impacientemente este yugo y discuten su
legitimidad. ¿De qué trabas se liberan
nada más que ganando dinero, su
dinero? Tal vez de la condenación del
préstamo con interés, de la prohibición
de recibir una renta del dinero. También
de otra cosa muy diferente, y que
llevaba más lejos.

Lo que ponen en tela de juicio es
toda la vieja mentalidad artesana de la
Edad Media.[66] Oficios hechos sin duda



para alimentar a su hombre, pero que no
incluían ningún beneficio, fuera del que
permite vivir al productor; la noción del
justo precio mantenida por magistrados
dedicados a garantizar, en interés
únicamente del consumidor, la buena
calidad y los precios bajos de las
mercancías: concepciones que tenían
todavía mucha fuerza en el espíritu de
los hombres del siglo XVI, y que durante
mucho tiempo la seguirán teniendo: ¿han
muerto completamente hoy? Contra
ellas, los hombres nuevos, los primeros
representantes de un espíritu
verdaderamente capitalista, se inscriben
en falso, violentamente. La venta a



precios demasiado bajos, prólogo
necesario a la venta a precios
demasiado altos, los juegos alternados
del alza y de la baja; el acaparamiento,
los “monopolios”, el engaño sobre la
calidad y sobre la cantidad; la
explotación cínica y sin merced de los
débiles y de los pobres: esto es lo que
se aprende en la nueva escuela, en esas
capitales del oro donde se codean,
impacientes de enseñarse unos a otros
las prácticas deshonestas, hombres de
diez naciones, todos ellos ávidos de
ganancia.



A todos les pesan las viejas
prohibiciones con un peso inoportuno:
las que dicta la Iglesia, guardiana de las
tradiciones de la antigua moral.

No les gusta la Iglesia. Les estorba,
los frena, los señala como rebeldes y
enemigos públicos. Tiene siempre fuerza
para levantar contra ellos odios,
reprobaciones, motines a veces. Porque
la revolución moral que ellos anuncian,
y cumplen ya por su parte, empieza
apenas en los espíritus y en las
conciencias. Cuántos hombres y
mujeres, en las ciudades, viven de la



usura, engordan por medio de la
explotación abominable de los
campesinos, practican con una tenacidad
solapada las formas más nuevas del
robo, y, sin embargo, dominados por las
viejas ideas, sin conciencia de la
solidaridad que liga unas con otras todas
las formas de la explotación capitalista,
son los primeros que levantan la voz
contra los grandes banqueros y los
grandes mercaderes, sus verdaderos
jefes, su refugio vivo, pero a los que aún
no saben reconocer como tales…

A éstos, en la Iglesia, en su
institución misma, en todo su viejo
espíritu secular, algo hay todavía que los



hiere y los disgusta.
Cada uno para sí, en la lucha

económica, con respecto al competidor,
con respecto a la fortuna. Pero con
respecto a Dios también. El mercader
enriquecido de Augsburgo o de
Nuremberg ya no entiende a los
sacerdotes, los religiosos que se
interponen entre el hombre y la
divinidad; a los monjes, a las monjas
que se separan del siglo para dedicarse
a una vida llena de austeridades con el
pensamiento de que Dios aplicará a los
demás hombres el beneficio y los
méritos de su sacrificio. ¿Para qué sirve
ese celo? ¿Qué quieren de él esos



ociosos cuya calma parece escarnecer
sus agitaciones y que pretenden
interponerse entre las criaturas y el
Creador? Indiscretos, inútiles, parásitos.
¿Creen que no se podrá, que no se sabrá
prescindir de ellos? Cada uno para sí.
Que trabajen, en lugar de percibir el
diezmo sobre los que laboran. Que
tomen parte, con las camisas
remangadas y los corazones valerosos,
en la tarea común. Y que dejen de
ofrecer una mediación que ya no se les
pide.[67] En pie frente a Dios, el hombre
responderá de sus actos. Y si la gente de
iglesia invoca la oscuridad de los
dogmas, las dificultades de



interpretación de una religión que sólo
el sacerdote está calificado para
enseñar, ¿no es que la han complicado a
su capricho para hacerse
indispensables? En la verdadera
religión Dios habla al hombre y el
hombre habla a Dios en un lenguaje
claro, directo, y que todos comprenden.

Así pensaban, así sentían,
confusamente aún, pero con una nitidez,
una fuerza crecientes, no “los alemanes”
alrededor de 1520, sino una parte de
ellos, una parte de la burguesía de las
ciudades. Porque tampoco aquí hay
ninguna unanimidad. Ni los sentimientos
de los campesinos, ni los de los nobles,



ni los de los sacerdotes se hallaban
acordes. La distinción de las clases
permanecía bien marcada. Príncipes,
caballeros, mercaderes, campesinos,
eran otras tantas castas, otros tantos
géneros de vida radicalmente diferentes;
usos, ideas, morales incluso, podría
decirse, opuestas. Para captar el agudo
sentimiento de todo esto basta con mirar,
al lado de los retratos que un Holbein
nos ha dejado de los ricos mercaderes,
de los imponentes burgueses de rostros
enérgicos pero humanizados, las efigies
que alzan ante nosotros una fauna
extraña de príncipes y de princesas con
trajes inauditos de barroca riqueza, de



rostros a veces desconcertantes de
abotagamiento, a veces inquietantes por
su raquítica flacura. Dos Alemanias.
Pero he aquí, en la obra grabada de
Sebald Beham, esas rondas de
campesinos zopencos, salvajes, ebrios
de una ebriedad faunesca. ¿Y no vemos,
dispersas aquí y allá, las caras curtidas
de los soldados, las caras de pájaros de
presa, estragadas y malas, de los
caballeros de la Raubrittertum?

Alemanias contradictorias;
Alemanias enemigas frecuentemente. De
todas formas, por su masa, por su cultura
superior y su crédito moral, la burguesía
predominaba. Llevaba en ella, sin duda



alguna, con qué comprender, apoyar y tal
vez llevar al buen éxito un esfuerzo
revolucionario. Pero ¿a qué precio?, ¿al
precio de qué malentendimientos
primero, de qué renuncias después, por
parte del héroe que gritara: Seguidme?
Si no es burgués de corazón y de
espíritu; si no se preocupa de
realizaciones materiales; si no es más
que un inspirado, desdeñoso de las
vanas labores de ios hombres, perdidos
los ojos en su sueño y no aspirando más
que a Dios, ¿lo seguirán mucho tiempo?
Sabían lo que querían. No eran de los
que, habiendo tomado un camino, lo
cambian fácilmente. Entre el hombre que



tomara su dirección y ellos que lo
espolearían sin cesar, sin descanso, sin
pérdida de atención, ¿debía entablarse
fatalmente una lucha? Ese hombre detrás
del cual, de 1517 a 1520, la Alemania
dispar y confusa iba a tomar impulso,
¿se dejaría desviar fácilmente de su
camino y arrastrar al de ellos? Ésta era
toda la cuestión.



III. Lutero frente a
Alemania

Demasiado ocupado en escrutar su
conciencia y en buscar su paz; muy
absorbido además, y por añadidura,
sobre todo en 1516, por mil
preocupaciones que le creaban sus
funciones, Lutero, antes de 1517, no
había tenido ocasión de analizar mucho,
ni siquiera de verlo sencillamente
manifestarse, su talento personal. ¿Podía
hablarse además de tal temperamento,
cuando el agustino dócil y sumiso no
había hecho todavía su descubrimiento?

Lo que los teólogos llaman su



sistema no es en efecto una construcción
ideológica, un conjunto de conceptos
exterior al hombre vivo que siente y que
quiere. Su sistema es, para Lutero, la
razón de vivir, de creer y de esperar.
Una fuerza. La verdad sobre la vida
cristiana, sus objetivos, sus modalidades
y su espíritu.

La verdad: el hombre que anuncia
sus tesis en 1517 en la puerta de la
Schloss-Kirche de Wittemberg, ese
hombre sabe que la posee. O más
exactamente, siente que está en él.
Ciertamente, para formular todos sus
aspectos, le falta todavía definir muchas
relaciones de ideas, soldar muchos



eslabones lógicos. Los teólogos nos
enseñan por qué etapas pasará su
encuesta sobre las indulgencias para
desembocar en la constitución de una
teoría completa de la penitencia. Que
tiene todavía que seguir buscando,
Lutero lo sabe y lo dice. Sabe también,
aunque no lo diga expresamente, sabe
por instinto que en el fondo no se
equivoca. ¿Y cómo podría equivocarse?
Enseña lo que cree. Y lo que cree, es
Dios quien se lo ha revelado. Esto lo
proclama de principio a fin su carta del
11 de octubre de 1517 a Alberto de
Maguncia. Es la carta de un hombre que
tiene a Dios de su parte, en él…



Orgullo es la palabra que emplea
Denifle. Pero la psicología del
subarchivero del Vaticano es, ella
también, un poco tirolesa. Orgullo:
¡cuántos orgullosos habría entonces en
la historia religiosa; cuántos orgullosos
entre los místicos más humildes! Hay
que entenderse. Lutero no tiene el
orgullo de su inteligencia. No piensa con
complacencia en la fuerza, en el vigor,
en el inestimable poder de su
pensamiento. Si pensara en ello, sería
para desconfiar; para defenderse de todo
orgullo intelectual, condenarlo como
obra del demonio, lanzar sobre él el
anatema que, desde 1517, destina a



Erasmo, encarnación tan perfecta del
siglo que quiere comprender.

Lutero tiene el sentimiento de
adherir a su Dios. Tan fuertemente, y con
tal impulso, con tal ardor, que cuando
habla a los hombres es, por decirlo así,
desde el seno mismo de su Dios. De un
Dios que lo dirige, entre las manos del
cual se deja ir dócilmente; lo cual, al
principio por lo menos, le permite
conciliar dos sentimientos opuestos:
uno, que su doctrina está inacabada; el
otro, que es, incontestablemente, de
inspiración divina. Escribe con todas
sus letras en su Comentario de 1516:
“Aquellos que son conducidos por el



espíritu de Dios son flexibles de sentido
y de opinión y llevados milagrosamente
por la diestra de Dios precisamente allí
adonde no quieren ir…”. Poco a poco,
por lo demás, esta doctrina se irá
endureciendo y fijando. El 5 de marzo
de 1522, en su carta famosa al Elector
de Sajonia, Lutero proclama: “Vuestra
Gracia Electoral lo sabe o, si no lo
sabe, que se deje persuadir aquí: el
Evangelio no es de los hombres, sino
únicamente del cielo, por intermedio de
Nuestro Señor Jesucristo, de quien lo he
recibido”. Y reivindicará el derecho a
glorificarse con el título de Criado de
Cristo y de Evangelista. Término natural



de una evolución fatal, cuyos comienzos
hemos señalado antes; un texto de 1530
nos explica las razones de su final.
“¿Dónde está —dice Lutero—[68] el
herético que diga, que ose decir: ‘He
aquí mi doctrina’? Es preciso que todos
digan: ‘No es mi doctrina lo que
predico; es la palabra de Dios…’. Es
preciso”. Lutero, cuando escribe esto, lo
sabe mejor que nadie.

A un hombre poco dotado de espíritu
crítico, del cual, por lo demás, no siente
necesidad, ¿qué fuerza irresistible no
aportará una convicción tan completa?
Pero desde el punto de vista crítico,
precisamente, ¿qué debilidad



también…? Incapacidad radical de
entrar en el pensamiento, en el
sentimiento del prójimo. Irritación
contra toda objeción. Cólera y furor,
muy pronto, contra los oponentes:
adversarios, enemigos de Lutero sin
duda, pero de la verdad sobre todo,
puesto que Lutero es en este mundo el
heraldo inspirado de la Verdad Divina.
¿La verdad? No la ven. ¿Son, pues,
ciegos? Pero hasta los ciegos
percibirían su irradiación a través de
sus párpados cerrados. Son, tienen que
ser, ciegos voluntarios, malvados,
malditos… Y un torrente de injurias
surge hacia ellos desde las



profundidades de un corazón sensible,
dulce y sentimental, a la manera
alemana… Injurias violentas, brutales,
sin medida y sin gracia, de una grosería
qué pronto rebasará todas las barreras, a
medida que las costumbres monásticas,
poco a poco, vayan dejando de frenar a
Lutero… Grosería de hombre del
pueblo, del hijo de un minero criado en
un medio sin elegancia, que lleva en él
las taras hereditarias de una raza
cercana a unos orígenes bastante bajos.
Tal vez, también, en alguna medida, al
principio por lo menos, truculencia de
monje mendicante, acostumbrado a las
discusiones directas, a las invectivas



desbocadas de los predicadores en
boga: pero pronto verdaderamente llegó
la exageración…

Un ser humano de este tipo, que se cree,
que se siente desprovisto de segundas
intenciones personales; que se da y
puede darse el testimonio de que sólo el
amor al prójimo le guía, con el amor de
Dios, si encuentra frente a él no sólo
resistencias normales sino oposiciones
hoscas, odios y traiciones (o cosas que
así interpreta él), ¿de qué no será capaz?
Sobre todo si, al mismo tiempo y de
rechazo, se cree en perfecta comunión



con una multitud que domina, pero que
le domina a su vez y le sopla en la cara
sus pasiones febriles… Ya no se
reconoce entre dos jaurías, una que él
persigue con todo su vigor, encantado de
distenderse libremente; la otra que le
pisa los talones, furiosa, y lo enloquece.
Cada obstáculo que encuentra lo salva
de un salto más poderoso de lo
necesario. Lutero tiene algo de pura-
sangre, una especie de altivez virgen y
hosca de animal ágil que no soporta que
otro lo adelante, corra más que él…

“¡Yo, cuanto más furor muestran
ellos, más lejos avanzo! Abandono mis
primeras posiciones, para que ellos



ladren tras ellas; me voy a las más
avanzadas, para que les ladren también:
ego, quo magis illi furunt, eo amplius
procedo; relinquo priora, ut in ills
latrent; sequor posteriora, ut et illa
latrent”. Esta frase, de una carta de
marzo de 1518 a un predicador de
Zwickau,[69] es típica. Merece ser
clasificada entre los cuatro o cinco
documentos que traducen mejor el
carácter y la naturaleza verdaderos del
espíritu de Lutero… Pero ¡cuántos otros
podrían presentarse!

Un año más tarde, es a Staupitz a
quien el mismo Lutero escribe: “Mi
Dios me lleva, mi Dios me empuja hacia



adelante, en lugar de conducirme. No
soy dueño de mí. Aspiro al reposo y
heme aquí lanzado en medio de la
confusión…"[70] O bien: “El solapado
Eck, me induce a nuevas disputas.
¡Hasta ese punto cuida el Señor de que
no me duerma!”. Siempre la misma
actitud de desafío, el mismo progreso
por saltos furiosos y provocados que
describe en 1520 en las primeras
páginas del De captivitate: “Quiéralo o
no, me veo obligado a hacerme cada día
más sabio, con tantos y tan altos
maestros para empujarme y excitarme a
porfía.” Y enumera a aquellos que,
atacándole, le han obligado (son sus



palabras) a sacar cada vez más
delantera: Prierias, Eck, Emser, los
verdaderos responsables de sus
progresos. Así, más tarde, dice de su
matrimonio: “Lo he hecho para burlarme
del diablo y de sus escamas…”.

Todo Lutero está en textos como éstos,
con su fogosidad, sus impulsos nunca
calculados, su intemperancia verbal, sus
temibles excesos de lenguaje, los cuales
le harán escribir a Melanchton, el l° de
agosto de 1521, su “Esto peccator et
pecca fortiter, sé pecador y peca
fuertemente”, o la asombrosa carta de



1530 a Jerónimo Weller, incomparable
documento psicológico sobre el cual
tendremos oportunidad de insistir. ¡Qué
bien muestran todos estos gritos
apasionados la transposición de
sentimientos completamente personales
en sistema teológico de aplicación
general, la interpenetración, la
interacción continua de un temperamento
muy caracterizado y de una dogmática
que, al mismo tiempo, lo impulsa y
exalta!

Ahora bien, este hombre hecho así,
fuerte y temible —no porque
comprendiera, con una sorprendente
facilidad, las ideas del prójimo, sino



más bien porque, siguiendo su sueño
interior y poseyendo en él una fuente
siempre desbordante de energía y de
pasión religiosa—, era muy capaz de
imaginarse, basándose en analogías
verbales, que otros lo seguían, cuando
en realidad sutiles tendedores de lazos
que precedían a su presa con paso ligero
lo arrastraban a lo más profundo del
bosque. Tal hombre, al anunciar sus tesis
en Wittemberg, ponía el pie fuera de su
pequeño mundo cerrado de monjes y de
teólogos. Daba un paso, un primer paso,
pero decisivo, hacia esa Alemania que
hemos descrito. Y precisamente sus
debilidades iban a conferirle su temible



poder.
Una fuerza plenamente consciente de

sí misma, dirigida por una inteligencia
lúcida, ¿hubiera encontrado punto de
aplicación en esa Alemania dividida,
desgarrada contra sí misma, en esa
Alemania hecha de veinte Alemanias
hostiles y cuyas voces discordantes
reclamaban soluciones contradictorias?
Un lógico que defendiera con claridad
un sistema de ideas coherentes,
perfectamente ligadas, que no dejaran
lugar al equívoco, no habría sido sino
una voz más en el clamor inútil y
confuso de las Alemanias. Un hombre de
buen sentido, prudente y que pesara sus



acciones antes de cumplirlas, que no
pusiera el pie sino sobre un terreno
firme y sondeado de antemano, no
hubiera hecho y dicho sino lo que
precisamente hacía y decía Erasmo.
Lutero no era más lógico, más sabio que
hombre piadoso, un hombre piadoso que
trataba de realizar grandes y hermosas
obras, de llevar una vida devota,
virtuosa y santa. Era un instinto que
seguía su impulso sin preocuparse de las
dificultades, de las oposiciones o de las
contradicciones que no percibía con su
inteligencia, sino que conciliaba en la
unidad profunda de un sentimiento vivo
y dominador. Lutero no es ni un doctor,



ni un teólogo: es un profeta.
Y precisamente porque lo era iba a

tener éxito en esa empresa descabellada:
ponerse a la cabeza de una Alemania
anárquica y darle durante un instante la
ilusión de que quería, con unánime
voluntad, lo que él quería con toda su
pasión; durante algunos meses iba a
hacer de mil voces disonantes un coro
magnífico que lanzaría a través del
mundo, con una sola alma, un canto
único: su coral.

Pero ese maravilloso acorde
¿duraría mucho? A todo observador
clarividente y atento, hubiera podido,
hubiera debido, ya en 1517, parecerle



que no. Y éste era todo el secreto del
drama cuyo nudo y desenlace iba a tener
lugar entre un héroe solitario y un país
de disciplina gregaria.



III

Erasmo. Hutten. Roma

Lutero, entre 1517 y 1525, habla,
predica, ataca, se defiende. Y en lo que
hizo entonces, el teólogo busca una
doctrina. El historiador, un hombre. Un
hombre que se enfrenta con hombres,
atraído, empujado por amigos y
enemigos, que a veces resiste y a veces
se deja llevar, que siempre lucha y
siempre salta… Esa historia dramática,
tan llena, tan variada, no podríamos



naturalmente contarla aquí con detalle.
Ni siquiera podríamos, en tan poco
espacio, describir sus peripecias más
conmovedoras. Concentremos nuestros
esfuerzos sobre uno o dos problemas.



I. Du bist nicht fromm!

Inicialmente y, por ejemplo, en 1517,
¿qué quería Martín Lutero? Pregunta mal
planteada. El agustino no tenía formado
ningún plan. Los acontecimientos, y no
su voluntad calculadora y reflexiva, le
inducían, cada vez más, a seguir
adelante, a manifestarse, a revelar su fe.
Pero es cierto también que ansiaba
comunicar a los hombres, sin distinción
de clases ni de nacionalidades, un poco
de la fiebre sagrada que le devoraba; es
cierto que intentaba transmitirles lo que
pudiera, lo más que pudiera, de ese
sentimiento patético, de esa sinceridad



indiferente a todo cálculo, de esa
impetuosidad como embriagada, con lo
cual experimentaba en el fondo de su
conciencia la santidad absoluta de Dios,
la omnipotencia sin límites de su
voluntad, la libertad sin medida de su
misericordia…

Por este solo hecho, se encontraba
colaborando en una reforma religiosa
tomada desde dentro y no desde fuera.
Sin duda alguna no pensaba poner
remedio a los abusos exteriores y
formales de una iglesia; o, más bien, no
pensaba en ello más que
accesoriamente; era a sus ojos una tarea
secundaria, que se cumpliría por sí



misma cuando la meta estuviera
alcanzada. Y la meta era transformar el
corazón, las disposiciones íntimas, la
actitud hacia Dios de los fieles privados
de guía, o más bien extraviados por
guías peligrosos.

Ahora bien, en una reforma de este
género, en toda la Europa cristiana, un
numeroso grupo de hombres, instruidos
y de buena voluntad, soñaban desde
hacía años. Hoy los llamamos
humanistas y formulamos en su nombre,
retrospectivamente, lo que nos
complacemos en considerar como su
programa común. No sin complacencia,
evidentemente, ni cierta actitud



preconcebida de simplificación. No es
menos cierto que, bien vistas las cosas,
volver a encontrar bajo la vegetación
parásita de los siglos la ordenación de
la “iglesia primitiva”; de una doctrina
complicada sin medida, eliminar todo lo
que no estuviera expresamente contenido
en los Libros Santos; bautizar
“invenciones humanas” todo lo que se
proscribía así y liberar de la obligación
de creer en ello a los cristianos
sometidos únicamente a la Ley de Dios,
eran tendencias bastante extendidas
entre los sabios y los letrados de ese
tiempo.

Hombres alimentados, además, de



griego y de latín, admiradores de los
grandes antiguos cuyas obras
restauraban y vulgarizaban la filología
naciente y la imprenta. A esos maestros
de un pensamiento independiente del
pensamiento cristiano no les pedían
únicamente lecciones de buen decir o
satisfacciones propiamente literarias; no
utilizaban sus obras a la manera de los
arquitectos, que transformaban los
edificios antiguos en minas de motivos
decorativos que colocar sobre
construcciones de estilo medieval.
Asimilaban sus ideas; recogían su
inspiración ampliamente humana; bebían
en ellos los principios de una moral



altruista, independiente del dogma:
tesoro con el cual pretendían
ciertamente enriquecer y adornar un
cristianismo que ellos soñaban
humanizado, ensanchado y como
flexibilizado por esa incomparable
aportación. Un hombre, en la Europa de
ese tiempo, encarnaba poderosamente
estas tendencias; un hombre reconocido,
reverenciado como un maestro por los
franceses tanto como por los ingleses,
por los alemanes, los flamencos, los
polacos, los españoles, los italianos
incluso; el autor de una obra latina de
lengua, universal de espíritu, sabia y
práctica a la vez: Erasmo.



¿Un tribuno? ¿Un conductor de
hombres? Era demasiado fino,
demasiado medido y razonable para
poder ejercer, fuera de los medios
cultivados donde se conocía el valor de
su vasta ciencia y de su ironía sutil, la
influencia de un jefe de ofensiva pronto
a dar el asalto. Y además, ¿un asalto
desde fuera, brutal, directo, violento?
Conociendo a los hombres y el tablero
complicado de una Europa en gestación,
¿cómo hubiera podido creer en el éxito
final de semejante aventura? Esa Europa
él la había recorrido.[71] Había residido,
sucesivamente, en sus grandes capitales.
Había tenido audiencias no sólo con sus



sabios, sino con sus amos verdaderos:
los grandes, los políticos. Sabía,
particularmente, lo que era la Iglesia
romana con sus resortes robustos y
escondidos, su poder diplomático sobre
los soberanos, sus recursos materiales y
morales infinitos. No había el peligro de
que subestimara su poder. Y se daba
cuenta de que, para cambiar como lo
deseaba —pero a su manera, que no era
la de un Lutero— las bases tradicionales
de la vida cristiana; sentía con fuerza
que, para hacer triunfar esa Filosofía de
Cristo, esa religión del espíritu que
exponía y predicaba con una convicción
de la que no hay que dudar, y un ardor



que no estaba exento de peligros —la
condición previa, absolutamente
necesaria, era permanecer en el seno de
la Iglesia, minarla desde dentro con
continuidad pero sin brutalidad ni
estruendo y no separarse nunca o dejarse
expulsar de ella por una ruptura
violenta, que además repugnaba a sus
sentimientos tanto como a su espíritu.

Ahora bien, cuando aparecieron los
primeros escritos de Lutero, cuando su
nombre voló de boca en boca a través
de toda Europa, fueron los hombres de
estudio, en primer lugar, quienes se



sintieron emocionados. Los humanistas
se estremecieron cuando el agustino
opuso a la doctrina adulterada de los
predicadores de indulgencias sus 95
tesis estentóreas; se disputaron las
protestas, las exhortaciones de Lutero
cuando el propio editor de Erasmo,
Froben, hizo de ellas en Basilea una
recopilación que tuvo que reeditar en
febrero, y luego en agosto de 1519; e
inmediatamente, no sin ingenuidad,
hicieron del monje una especie de
segundo, de auxiliar de Erasmo.

He aquí, tomado al azar, un
personaje sin relieve, Lamberto
Hollonius de Lieja. El 5 de diciembre



de 1518, después de una lectura de
Lutero, escribe a Erasmo una carta
entusiasta e ingenua.[72] Cuántos otros
como él, hombres de buena voluntad,
precipitados a juzgar sobre las
apariencias, comprueban también que el
agustino los hace más libres con
respecto a las observancias: mentem
reddidit liberiorem, antea
caeremoniarum observatiunculis
frigidissimis servientem, y sin
profundizar más en sus sentimientos,
enrolan oficialmente al liberador bajo la
bandera del humanista: o nos beatos,
quibus contigit hoc saeculo vivere, quo
indice, duce ac perfectore te, et literae



et Christianismus verus renascuntur.
Citamos este testimonio precisamente
por la mediocridad misma de su autor. Y
ese hombre cometía un grave error de
diagnóstico. Lo cual era natural, y casi
inevitable.

Hollonius y sus contemporáneos, no
lo olvidemos, ignoraban los verdaderos
sentimientos de Lutero hacia Erasmo
que, sin embargo, eran tan tajantes y
claros desde el principio. Ignoraban esa
carta que uno de los protectores más
eficaces de Lutero, Spalatin, capellán
del elector Federico de Sajonia,
escribía a Erasmo el 11 de diciembre de
1516, de parte de un Lutero todavía



absolutamente desconocido. Spalatin ni
siquiera citaba el nombre del monje.
Llamaba a Lutero “un sacerdote, de la
orden de los agustinos, tan notable por
la santidad de su vida como por su rango
de teólogo”.[73] Pero presentaba a
Erasmo, de parte de ese desconocido
que le era querido, cierto número de
objeciones diversas, todas de espíritu ya
profundamente luterano.[74] Del mismo
modo, nosotros conocemos, pero los
hombres de 1518 la ignoraban, la carta
de Lutero a Spalatin del 19 de octubre
de 1516, en la cual, un año antes del
anuncio de las tesis, el “sacerdote
agustino”, remontándose a una de las



fuentes de su oposición de principio a
Erasmo, escribía esta frase que más
tarde debería volver a transcribir
muchas veces, bajo una forma cada vez
más violenta: “Para mí, mi disentimiento
con Erasmo proviene de esto: cuando se
trata de interpretar las escrituras,
prefiero Agustín sobre Jerónimo en la
medida exacta en que Erasmo prefiere a
Jerónimo sobre Agustín”.[75]

Juicio impresionante en su
precocidad. Se piensa ya en todos los
textos ulteriores en los que se explayará
este doble odio, tan significativo; se
piensa, por no citar otra cosa, en estas
frases de 1533, casi yuxtapuestas en la



recopilación de Cordatus:[76] “Odio a
Erasmo desde el fondo del corazón”, y
“No hay autor a quien odie tanto como a
Jerónimo: inter scriptores, nullum
aeque odi ut Hieronimum”. San
Jerónimo, el santo patrón de los
humanistas, que cien cuadros y cien
grabados de ese tiempo nos muestran,
con su buena silueta de viejo sabio
cándido, sentado a su mesa delante de
gruesos libros, mientras un león plácido
dormita a sus pies y en el muro cuelga,
pintorescamente, un amplio capelo
cardenalicio. Pero ¿para qué sirven
estos textos de 1533?

El 1° de marzo de 1517, Lutero



escribía a su amigo Lang: “Leo a nuestro
Erasmo, pero día a día siento disminuir
mi gusto por él”.[77] Y, precisando su
pensamiento, el monje confesaba que
temía que el humanista “no se hiciese
bastante ardientemente campeón de
Cristo y de la gracia divina”. Con
desdén y clarividencia, expresaba sobre
sus doctrinas teológicas este firme
juicio: “En estas materias, Erasmo es
mucho más ignorante que Lefèvre
d’Etaples. Lo que es del hombre
prevalece, en él, sobre lo que es de
Dios”. Todos estos textos, tan decisivos,
tan nítidos, los hombres de ese tiempo
no los conocían. Ni siquiera podían



adivinar su existencia.

¿Cómo hubieran podido hacerlo? El
hombre a quien atacaba, ya en 1516, un
monje desconocido, con tan
sorprendente libertad y, cuando estaba
en juego su fe, con tan poca
consideración hacia las superioridades
humanas y las autoridades reconocidas,
era el prodigioso genio que celebraban,
en el Universo entero, todos los que
pensaban y escribían. Era el humanista
de 51 años ya, en plena posesión de su
maestría intelectual, y que, al precio de
un esfuerzo verdaderamente



sobrehumano, llevando a cabo en ocho
meses la labor de seis años, acababa de
publicar en la casa Forben, uno tras
otro, los diez enormes volúmenes de su
San Jerónimo (1° de abril a 26 de
agosto, 1516); era el exégeta glorioso
que, en febrero de 1516, había lanzado
su Nuevo Testamento, texto griego,
traducción latina según el original,
independiente de la Vulgata; era el rey
del espíritu, cuyas felices audacias y
méritos inauditos celebraban sin medida
los reyes de la tierra, los príncipes, los
grandes, los prelados, los sabios, en
Inglaterra, en Francia, en Alemania, en
todas partes: aquel que en Basilea, en su



cátedra de la Catedral, comentaba a
Capiton como lo hubiera hecho con un
padre de la Iglesia; aquel a quien,
después de un verdadero peregrinaje a
su casa, un simple cura de Glaris, un
desconocido, Ulrich Zwingli, saludaba
el 29 de abril de 1516 con una carta
conmovedora, llena de gratitud y de
humilde admiración.[78] ¿Cómo, pues,
hubieran sospechado sus
contemporáneos que Lutero fuera un
despreciador del héroe intelectual que
era Erasmo? ¿Cómo hubieran vacilado
en enrolarlo en el gran ejército de los
humanistas y de los fervientes del
pensamiento antiguo?



Erraban, sin duda. Pero toda una
posteridad se ha equivocado con ellos.
Todavía en 1907, al principio de un
trabajo lleno por otra parte de finura y
de perspicacia,[79] un André Meyer
exponía que los proyectos religiosos de
Lutero “le acercaban al gran humanista”;
que también a él, como a Erasmo, “la
decadencia de la Iglesia le hacía a
menudo verter lágrimas; que sufría de
ver al pobre pueblo de Alemania
oprimido y engañado por un clero
ávido”. El humilde monje, escribía
también, “había llegado a las mismas
conclusiones que el gran teólogo de
Rotterdam; había que poner un freno a



los abusos del papismo y volver a llevar
la fe a la pureza de los tiempos
evangélicos”. De donde esta
continuación lógica: “Estaba en la
naturaleza de las cosas que Lutero
pensara desde muy pronto en acercarse a
Erasmo, a pesar de algunas divergencias
que podían existir entre sus ideas”.

Todas estas líneas son otras tantas
verdades a la medida de 1900; otros
tantos errores o inexactitudes a la
medida de 1927. Pero si transcribimos
este pasaje no es para reanudar una
crítica que todo este libro, de punta a
punta, formula; no es para alzar, frente a
estas afirmaciones, el categórico, el



irreconciliable Du bist nicht fromm! que
ya Lutero ha formulado en su corazón
leyendo a Erasmo; es porque este texto
del siglo XX nos ayuda muy bien,
retrospectivamente, a comprender un
hecho muy grave del XVI: el nacimiento
y la elaboración, entre 1516 y 1520, de
un malentendimiento o, si se quiere, de
un equívoco entre Lutero y los
erasmistas.

Sin detenerse en lo que había de
personal, de original y de
revolucionario en una teología que
pretendía cambiar toda la concepción de
las relaciones del hombre con Dios y, a
manera de consecuencia, toda la noción



de la piedad, de la vida cristiana y de la
práctica moral, éstos se atenían a las
analogías groseramente visibles que
emparientan a las ideas erasmianas las
ideas luteranas vistas desde fuera.
Vuelta a las fuentes puras de la religión,
o más bien a su fuente única, el
Evangelio traducido en lengua vulgar y
puesto entre las manos de los fieles, sin
distinción nefasta entre la casta
sacerdotal y la masa de los creyentes;
supresión de “abusos” que no se tomaba
el trabajo de definir exactamente en sus
causas y en sus orígenes; sobre fórmulas
tan de brocha gorda, ¿no podía ponerse
de acuerdo todo el mundo? Que hubiera,



de hombre a hombre, variantes, era cosa
posible y hasta probable. Pero el fondo
del programa reformador ¿no era el
mismo para Erasmo y para aquellos que
eran clasificados entre sus defensores?
Nadie, en 1518, hubiera dejado de
aceptar así la fórmula de A. Meyer en
1907: estaba en la naturaleza de las
cosas que un Lutero se uniera a un
Erasmo “a pesar de algunas
divergencias que podían existir entre sus
ideas”.

¿Y el propio Erasmo? A pesar de su
finura, de su tacto psicológico tan sutil,
no percibió claramente en el primer
momento todo lo que oponía, en Lutero y



en él, a los representantes de dos
estados de espíritu irreductibles. Esto no
debe sorprendernos. También en este
caso, los dos hombres no estaban en
igualdad de condiciones. Lutero lo tenía
todo para conocer y juzgar a Erasmo:
toda su obra, tan vasta ya e inconclusa.
Para conocer a Lutero, Erasmo no tenía
nada todavía, o casi nada. Así se explica
que haya pensado, al principio, en
utilizar a Lutero, su ardor, su talento,
para el éxito de la causa que le era cara:
la difusión y el progreso de su Filosofía
de Cristo.[80]

En 1504, había publicado por
primera vez un tratado destinado a



instruir a aquellos que “hacían consistir
la religión en ceremonias y en
observancias judaicas de cosas
materiales, descuidando la verdadera
piedad”. Era el Enchiridion militis
christiani, libro audaz que contenía en
sustancia todo el programa de las
reformas anheladas por Erasmo.[81] En
1504 no había obtenido, al parecer, buen
éxito; pero había sido reeditado. En
1515, había encontrado, en Alemania
principalmente, lectores entusiastas. En
el verano de 1518, Erasmo encargó a
Froben de publicarlo nuevamente y
compuso para esa reedición un largo
prefacio dedicado a un abate alsaciano,



Paul Volz. Era un manifiesto.[82] Con
prudencia, como era su costumbre, pero
con decisión, Erasmo llevaba a cabo en
él una operación muy hábil. Cubría a
Lutero, al mismo tiempo, de su autoridad
y de su moderación. Tenía buen cuidado
de no nombrar al fogoso agustino; pero
en un pasaje lleno de alusiones, se
instituía abogado de una libertad de
crítica que reivindicaba para él y,
visiblemente, para Lutero. “Del mismo
modo, he aquí alguien que nos advierte:
más vale fiarse a buenas acciones que a
las gracias otorgadas por el papa.
¿Quiere decir que condena
absolutamente estas gracias? No, sino



que prefiere a ellas las vías que la
enseñanza de Cristo indica como más
ciertas”. Traducción bastante libre de
las opiniones de Lutero; pero la
maniobra estaba llena de habilidad.[83]

“Este hombre es de los míos”, parecía
decir el humanista designando al monje.
“Es un exaltado, sin duda; pero
escuchen: voy a presentarles, a mi
modo, sus quejas y sus objeciones;
cuando hable por mi boca, todos diréis a
una: tiene razón. Por lo demás, sus
críticas son prefacio de un programa
completo de reforma y de renovación.
Este programa yo lo presenté a la
cristiandad desde 1504. Se lo presento



de nuevo, en 1518, en esta edición
corregida y revisada del Enchiridion”.
Táctica hábil, inteligente y ágil. Muestra
hasta la evidencia que en 1518 Erasmo
conocía todavía muy mal a Lutero.

Además, ¿quién hubiera podido
señalarle su error? Un solo hombre,
Lutero, haciendo públicas unas quejas
que no había confiado más que a amigos
escogidos, en cartas privadas. Pero esta
revelación brutal, a pesar de ser muy
propia de su temperamento, Lutero por
cien razones no podía hacerla. Hubiera
sido la ruptura. Pero Lutero no podía
romper con Erasmo. Si estuviera solo no
hubiera vacilado en hacerlo. Pero no



estaba, ya no estaba solo. Le rodeaban
hombres, amigos, partidarios, devotos
de él pero devotos de Erasmo,
incapaces de lanzar el anatema sobre
uno de ellos para permanecer fieles al
otro. Le rodeaban hombres que pesaban
sobre él, que le empujaban suavemente a
hacer el gesto necesario, el que cumplió
el 28 de marzo de 1519 cuando redactó,
dirigida a Erasmo, una carta, la primera,
llena de humildad y de sumisión
exterior, muy orgullosa en el fondo y
muy brutal:[84] una intimación; ¿conmigo
o contra mí?

Pero Erasmo tampoco era libre. No
era libre de decir, sino de ver, que



Lutero no era uno de sus defensores; no
era libre de denunciar las faltas que le
veía cometer: enormes, sin embargo,
desde su punto de vista. Es que en
seguida, con su olfato grosero, sus
enemigos habían anudado un lazo
directo entre él y Lutero. Lutero era un
partidario; tal vez, quién sabe, una
pantalla de Erasmo. El humanista había
debido comprender que, con esto, toda
condenación de Lutero sería
condenación de sí mismo; un golpe
mortal para la causa misma de la
reforma humanista, para su causa… Era
preciso, a cualquier precio, impedir que
los monjes airados rechazaran a Lutero



como herético. Había que proteger a
Lutero a cualquier precio, interceder en
su favor ante los príncipes, los prelados,
los espíritus superiores; hacer la opinión
y hacerla intangible. Finalmente, a
cualquier precio, había que pesar sobre
Lutero, obtener de él que fuera prudente
sin dejarse arrastrar a lo irreparable.
Tarea enorme. Erasmo se puso a ella
virilmente, hábilmente.

Así se estableció entre dos hombres
provistos de viáticos tomados, los de
uno, de la antigüedad pagana en la que
Erasmo se alimentaba con delicia, y que
le ayudaba sin duda a comprender a
Jesús; los del otro de la doctrina



pauliana y de la tradición agustiniana,
así se estableció —entre Lutero, única y
apasionadamente cristiano, y Erasmo,
adepto infinitamente inteligente de una
Filosofía de Cristo toda saturada de
sabiduría humana— una especie de
compromiso que permitía la acción. Así,
en la opinión de los letrados, nació ese
prejuicio tan fuerte que todavía vive:
¿Lutero?, el hijo espiritual y el émulo de
Erasmo, el realizador de sus veleidades
reformadoras.

Un equívoco. Un primer equívoco.
Pronto hubo otros, y más graves.



II. Los huttenistas

Los años de 1518 y 1519 son, en la
historia de Alemania, dos años
particularmente revueltos. El segundo se
abre con un acontecimiento que el
primero se había dedicado totalmente,
en las cancillerías, a prever en sus
consecuencias y a regular en su
desarrollo: la desaparición de
Maximiliano.

Desde hacía meses, desde que el 12
de junio se apagó el Weisskünig, los
candidatos estaban en campaña.
Francisco I compraba los votos de los
electores. Pero Maximiliano, por cuenta



de Carlos, los rescataba después con
obstinación. Los Fúcar, entre bastidores,
financiaban las subastas. Mientras tanto,
Enrique VIII calculaba sus
probabilidades. Y el protector de
Lutero, el elector Federico, visto con
buenos ojos por una diplomacia
pontificia hostil tanto al Valois como al
Habsburgo, esperaba su hora si tenía
que llegar. Subía una fiebre que se hizo
más fuerte cuando la muerte de
Maximiliano planteó la cuestión,
netamente, ante el colegio. Se citaba a
tal elector que se vendió seis veces: tres
a Carlos, tres a Francisco.

Pero la lucha no era sólo entre



príncipes. Toda Alemania los seguía de
cerca, con una pasión creciente. Y
hábiles, audaces libelistas, actuando con
fuerza sobre la opinión revuelta,
mezclaban en una viva campaña, con las
declamaciones contra el extranjero,
contra el rey francés demasiado fuerte y
demasiado autoritario, ataques
apasionados contra Roma y el Papa. Así
se manifestaba esa xenofobia cuyos
motivos hemos indicado más arriba.

¡Libertad, libertad!, era la consigna
de todos esos rebeldes. Era, para no
citar más que a uno, la consigna del más
elocuente de esos periodistas de antes
del periódico; un hombre cuyo programa



es muy difícil de definir, pero cuya
acción sobre las masas resultaba
impresionante: el extraño Ulrich de
Hutten que P. Kalkoff, en sus recientes
trabajos,[85] quisiera derribar de su
pedestal de “héroe nacional alemán” y
de activo promotor de la Reforma
luterana, para reducirlo al papel de un
caballero sin escrúpulos, atento
únicamente a los intereses de los
caballeros. Pero su talento queda fuera
de duda; su prodigiosa actividad
igualmente, la asombrosa fecundidad
con que alimenta, por sí mismo y por
medio de los que se agrupan alrededor
de él, una campaña de prensa de una



amplitud insólita; finalmente, el éxito
que tanto contribuyó a lograr…

En el momento decisivo, cuando
hubo que llegar al voto, tratados,
convenciones, ventas en subasta, nada
contó ya. Una gran ola de nacionalismo
germánico sumergió todas esas
miserables pequeñeces. Bajo la presión
de una opinión conmovida, turbada hasta
sus profundidades y que reunía en una
extraña unanimidad a los burgueses, a
los nobles y a los humanistas, Crotus
Rubianos con Hutten y Franz de
Sickingen, rey de los caballeros
saqueadores, con Jacobo Fúcar el Rico,
de Augsburgo; mientras que 12,000



infantes y 2,000 jinetes, listos a hacer
frente al rey de Francia, se agolpaban
espontáneamente a las puertas de
Francfort; Carlos de Habsburgo, el 28
de junio de 1519, salía vencedor en la
urna electoral.

Era el 28 de junio de 1519. Ahora bien,
el 24, en Leipzig, en coches que
escoltaban, siguiendo al joven duque
Barnim de Pomerania, doscientos
estudiantes de Wittemberg en armas, el
Hermano Martín Lutero, su reciente y
entusiasta amigo Melanchton, su émulo
Carlstadt y el rector de Wittemberg



habían hecho una entrada solemne.
Venían, invitados por el duque Jorge, a
encontrarse en la gran sala del palacio
de Pleissenburgo, con un temible
sostenedor de la ortodoxia romana: el
teólogo de Ingolstadt, Juan Eck.

¿Debate de pedantes dispuestos,
según los ritos medievales, a lanzarse
ante notario silogismos pesados, citas
improvisadas y textos asestados con un
vigor de predicador popular? Si se
quiere. Pero detrás de los bancos de
Leipzig, atiborrados de auditores, estaba
toda una Alemania todavía estremecida
por la elección imperial y que
escuchaba con avidez. Una Alemania



que, cada vez más nítidamente, percibía
en Lutero una fuerza de combate y de
destrucción.

El 3 de abril de 1518, escribiendo a
un amigo,[86] Hutten bromeaba: “¿Tal
vez lo ignoras todavía? En Wittemberg,
en Sajonia, una facción acaba de
insurreccionarse contra la autoridad del
Soberano Pontífice; otra toma la defensa
de las indulgencias papales… Monjes
dirigen los dos campos de batalla; esos
generales impávidos, vehementes,
ardientes y gallardos, aúllan, vociferan,
vierten lágrimas, acusan a la fortuna;
incluso he aquí que se ponen a escribir y
recurren a los libreros; se venden



proposiciones, corolarios, conclusiones,
artículos asesinos… Espero que se
administren recíprocamente la muerte…
Porque deseo que nuestros enemigos se
dividan lo más radicalmente y se
aplasten lo más obstinadamente
posible”.

El 3 de abril de 1518… Pero el 26
de octubre de 1519, Hutten ya no
bromeaba. Consideraba la posibilidad
de recibir a Lutero en confidencia de sus
proyectos.[87] ¿Cuáles? Es difícil decirlo
con precisión. Lo que es seguro es que
su punta iba dirigida contra Roma, la
grande, la vieja y capital enemiga de
Hutten y de sus amigos. Odio de



humanista que oponía de buena gana a la
Roma pagana, tan gloriosa, la Roma
mercantil y rapaz de los Pontífices. La
frase es de Crotus Rubianus, el amigo de
Hutten, el que le había empujado, siendo
joven, a huir de la abadía de Fulda, el
que más tarde le había introducido en el
círculo de los humanistas, el que de
1515 a 1517 colaboró con el caballero
en la redacción de las famosas Epístolas
de los hombres oscuros. “En Roma —
escribirá al propio Lutero—,[88] he visto
dos cosas: los monumentos de los
antiguos y la cátedra de pestilencia. El
primer espectáculo, ¡qué alegría! El
segundo, ¡qué vergüenza!”. Odio de



envidioso también, de caballero
saqueador que, portavoz de los hombres
de su clase, de un Franz de Sickingen,
maestro y símbolo de la Raubrittertum,
[89] lanza miradas relampagueantes a los
bienes de la Iglesia, odia a los monjes y
a los sacerdotes, habla de cortarles las
orejas y sopla sobre todos los fuegos
para que venga el incendio pase lo que
pase. Odio de alemán finalmente, y
sobre todo, contra los italianos ávidos y
famélicos que describe Crotus
Rubianus: cardenales, protonotarios,
obispos, legados, prebostes, juristas,
como otros tantos rapaces famélicos en
busca de cadáveres podridos.[90]



¡Fuera de Alemania esos voraces, el
papa florentino con sus dedos ganchudos
de banquero, sus secuaces, sus legados,
sus nuncios! “Alemania quiere ser libre
y dueña en su tierra…” ¡Basta de esas
amenazas, basta de esos chantajes que
en el momento de Worms un Julio de
Médicis volverá a editar, en sus
instrucciones al legado Aleandro:[91]

¡que Alemania no replique! La Santa
Sede le dio antaño el Imperio. Se lo
dejará, si los alemanes perseveran en su
devoción y su fidelidad hacia la Santa
Sede; si no… En este punto, el mismo
Aleandro se asombrará de oír a
Chievres hablarle con afectación no del



Papa, sino de “su Papa”, de él que es
legado e italiano.[92] Y esto explica las
cartas de Crotus Rubianus a Lutero, su
odio, su desprecio por el Pontífice de
tiara cinco veces coronada, rey de teatro
fastuoso que en las grandes fiestas se
adelanta con su pompa, su lujo y sus
tesoros: pero al final de la procesión,
lastimosamente, en una retaguardia de
mozas y de “guapos”, viene la
Eucaristía, sobre un asno…[93]

Todo esto, con destreza, con
perseverancia, se lo insinúan a Lutero,
se lo apuntan en todos los tonos. ¡Qué
bien lo conocen! ¡Con qué diabólica
habilidad le dice Crotus Rubianus una



de las cosas que más deben sacar de
quicio a este controversista rabioso!:
está condenado de antemano, haga lo
que haga, diga lo que diga… ¡Qué
cómico resulta, con sus argumentos!
Pero aunque se apoyara en un ejército de
Santos Pablos, dejaría a Roma plácida y
despreciativa. ¡No! para vencer necesita
algo más que razones: ¡hombres, la
Germania! Ya vuelve hacia él sus ojos,
ya lo espera; que la escuche: “En cuanto
a mí, Martín, acostumbro a menudo a
llamarte Padre de la Patria. Y eres digno
de que te erijan una estatua de oro, digno
de que te consagren una fiesta diaria, tú
que has osado el primero hacerte el



vengador de un pueblo alimentado de
criminales errores”.

Cartas así se cruzan en esos meses
trepidantes: de Hutten a Melanchton y
luego al mismo Lutero; de Crotus
Rubianus a Hutten y a Lutero; del
caballero Silvestre de Schaumburgo a
Lutero; pero ¿se hace observar siempre
suficientemente su sentido y su alcance?

Lutero es por todos conceptos de su raza
y de su país. Es radicalmente un alemán,
por su manera de pensar, de sentir y de
actuar. Ya se ha dicho. Incluso a veces
se ha dicho demasiado. Con todo, habría



que recordar que en el convento no era
en los alemanes, sino en los cristianos,
en quien pensaba. Cuando, habiendo
comprendido su certidumbre, emprendió
la comunicación de su secreto, se dirigió
a todos los hombres, no a sus hermanos
de raza o de lengua.

Los erasmistas lo comprendieron
así, ellos que fueron los primeros que se
estremecieron ante su palabra. Su
horizonte no estaba limitado a las
fronteras de un Estado. ¿No reconocían
por maestro a un hombre cuya
nacionalidad era difícil de definir? La
gente de Rotterdam estaba orgullosa de
su nacimiento en esa ciudad. ¿Pero en



qué ese genio verdaderamente universal
les pertenecía a ellos más bien que a los
basilenses, a los parisienses o a los
amberinos? La patria de Erasmo se
llamaba la cristiandad sabia. Para ella
trabajaba, pensaba, publicaba sus
grandes ediciones y sus doctos tratados.
Y en lo que soñaba no era en una
reforma de la Iglesia fragmentada,
encerrada en los límites estrechos de tal
o cual país: sino en una renovación, en
un ensanchamiento total del
cristianismo. Tan libre y tan vasto que,
sintiéndose estrecho en el inmenso
dominio definido por los Apóstoles, los
Padres y los Doctores, Erasmo, para



poner en armonía su religión con los
apetitos de sus contemporáneos, recurría
además al magnífico tesoro del
pensamiento antiguo.

Cómo debía gozar no en su vanidad
sino en su sentido y su amor de la
unidad, cuando recibía de todas partes,
de todos los países a la vez, latinos o
germánicos, anglosajones o eslavos, de
Polonia y de España, de Inglaterra y de
Francia, de Alemania y de Italia, esos
testimonios no sólo de admiración, sino
de asentimiento a sus ideas y, más
todavía, esas especies de boletines de
victoria triunfantes del Renacimiento y
del espíritu nuevo que, a menudo, se



encuentran entre su correspondencia.
Cuando por todas partes se
desarrollaban nacionalidades ardientes
y vivaces; cuando declinaban los
poderes supranacionales de una Edad
Media que se borraba; cuando un
observador sagaz podía ya darse cuenta
de que, siendo los hechos religiosos
secuencia de los políticos, el espíritu de
nacionalidad empezaba a amenazar en el
dominio de las creencias el espíritu de
unidad cristiana, ¿no se levantaba una
magnífica esperanza? Por el
Renacimiento, por la formación y
difusión de un espíritu hecho de razón
humana y alimentado de cultura antigua,



¿iba a verse acaso florecer de nuevo esa
unidad de civilización espiritual y moral
que los hombres del siglo XVI habían
concebido como su ideal, y que los
humanistas del XVI realizarían con más
amplitud, más libertad y sabiduría
profunda?

Por instinto, los humanistas, todos
aquellos cuyo impulso, cuya fe, cuya
actividad cándida y entusiasta podían
alentar y sostener en Erasmo un sueño
como ése, cuando enrolaban a Lutero,
sin pedirle explicaciones sobre sus
pensamientos secretos, en ese fraternal y
glorioso ejército que, de uno a otro
extremo de la cristiandad, seguía el



pendón de Erasmo, lo sacaban, a él
también, fuera de su país, fuera de su
pequeña patria, al gran sol que lucía por
el vasto mundo para todos los discípulos
del Cristo redentor. Le mostraban un
camino: el mismo que ellos recorrían,
cada uno según sus fuerzas, detrás de su
jefe común. Un camino rudo, difícil de
seguir a pesar de ser el camino real del
cristianismo. Acampada en su centro,
Roma lo vigilaba celosamente. Pero
llevaba a una Reforma universal, a la
Reforma no de tal o cual provincia de la
Iglesia sino de la cristiandad en el pleno
sentido de la palabra.

Ahora bien, un Ulrich de Hutten por



el contrario, un Crotus Rubianus y tantos
anónimos detrás de estos jefes
prestigiosos, era un camino muy
diferente el que indicaban con el dedo a
Lutero. Lo que les interesa no es la
religión, ni la civilización cristianas: es
la Iglesia de Alemania. Las relaciones
de Alemania con el Papado: políticas,
económicas, tanto o más que
religiosas… Ego te, Martine, saepe
Patrem Patriae soleo appellare:
fórmula gloriosa. ¡Cuántas seducciones,
cuántos prestigios en ella! En realidad,
los huttenistas, cuando saludaban con
esas sonoras palabras al monje rebelde
de Wittemberg, al semivencido del



torneo de Leipzig, incriminado por Eck
de husitismo con gran aplauso de los
propios husitas; cuando se esforzaban
por hacerlo entrar así por el camino más
estrecho y, en apariencia, más fácil del
nacionalismo, ¡cómo le invitaban a
reducir sus ambiciones y sus designios!
Levantaban delante de Lutero una gran
tentación. “Sé alemán. Piensa en
Alemania. Realiza tu obra aquí, para
nosotros, en este mismo lugar.
¿Partidarios? Abre los ojos; ve a todos
esos burgueses de las ciudades que
esperan; a todos esos campesinos que
alimentan sordas rebeldías; a todos esos
nobles listos a socorrerte. ¿Por qué



buscar más lejos? No tienes más que
querer. No tienes más que hacer un
gesto. La obra se cumplirá”.

Ahora bien, Hutten encontró ante
Lutero un auxiliar imprevisto: la Santa
Sede. Porque, fuera o no realizable en el
estado de hecho en que se encontraban
entonces Europa y la Iglesia, una
reforma interior del cristianismo no
podía, al menos, ser intentada sino por
un hombre que hubiera permanecido en
la Iglesia y que actuara desde dentro y
con prudencia. Esto lo sabía Erasmo.
Lutero, menos claramente. Y Roma,
apresurándose, pronto le abocó al
cisma…



III. Credis, vel non credis?

¿Fue por efecto de un plan maquiavélico
y sabiamente deducido? Sería temerario
afirmarlo.[94] Sin duda, los que rodeaban
a León X se conmovieron pronto con las
noticias que llegaron, rápidas y
alarmantes, de Wittemberg y de
Maguncia. Pero enemistades, rencores,
celos, desempeñaron en la tragedia un
papel importante. Haber dejado a unos
comparsas, desde el primer momento,
manifestar una especie de voluntad
premeditada, y en cierto modo
apriorística, de excluir a Lutero del
catolicismo, es sin duda una de las



responsabilidades graves del papa
Médicis en la génesis del cisma. Ya se
trate del pedante vanidoso Mazzolini
(Prierias), o del escarabajo
pseudodiplomático Miltitz, el uno
mostrando desde el principio la
parcialidad romana, el otro dando al
conflicto el aspecto, odioso a Lutero, de
una intriga política. Incluso un cristiano
de buena voluntad y de vida respetable,
Tomás de Vio, cardenal de Gaeta
(Cayetano), no estaba bien escogido.
Dominico y tomista, no podía entender
el lenguaje de un Lutero. Pero hubo algo
más… Si esos hombres proclamaron tan
prontamente la herejía, pidieron



sanciones, yendo en seguida a lo peor,
es que los diplomáticos y los
calculadores que dirigían la Iglesia se
habían hecho incapaces de comprender y
de admitir el esfuerzo, incluso brutal, de
un creyente apasionado para volver a
encontrar en el fondo de su alma las
fuentes profundas de la vida religiosa.

En la enseñanza de Lutero, en su
predicación, vieron ante todo los
“frutos” temporales, para repetir la frase
que llena sus informes; un peligro
político, que la actividad de hombres
como Hutten les hacía inmediatamente
sensible. Lutero era, en una Alemania
frágil, un demoledor amenazante. ¿Iban a



dejar que echara todo por tierra? ¿Cuál
era ese todo? ¿Las bases de una piedad
tradicional? ¿Una construcción
dogmática? No, claro, sino las
posiciones de la Santa Sede en el mundo
germánico. Política en primer lugar. Que
se aplastara a ese salvaje, sin perder un
minuto; después se pensaría en discutir.
Y así, en julio de 1518, Ghinucci y
Prierias, jueces constituidos, citaban a
Lutero en Roma. Así el Papa empujaba
al “heresiarca” allí precisamente donde
Hutten se esforzaba en llevarlo. Así la
Iglesia, una vez más (pero esta vez
resultaba un precio mayor que el de los
escudos), tuvo que saldar los gastos de



la gran política ítalo-europea de los
Alejandro VI, de los Julio II y de los
León X. Y si Maximiliano ayudó, era
también política. Tenía que servir a la
curia para que ésta, a cambio, aceptara
la candidatura de Carlos al Imperio. El
breve del 23 de agosto fue de una fría
violencia.

Cayetano citaría al monje ante él, en
Alemania. No discutiría. Le intimaría a
retractarse. Si Lutero obedecía, se le
recibiría en gracia. Si persistía, sería
detenido para llevarlo a Roma. Si huía,
se le excomulgaría y los príncipes
tendrían que entregarlo al papa. Después
de ver a Federico, Cayetano trató de



remediar sus torpezas. A principios de
octubre de 1518, tuvo con Lutero, que
iba provisto de un salvoconducto, una
entrevista sin resultado. O por lo menos,
sin más resultado que empujar a Lutero a
fijar, el 22 de octubre de 1518, en la
puerta de la catedral de Augsburgo, su
llamado al papa mejor informado. Y
permitirle decir: Yo soy aquel a quien se
golpea, pero a quien no se refuta…

Sin duda es fácil decir después:
“¡Clarividencia! Roma había visto bien
toda la malicia que recelaba la filosofía
de los 95 artículos…”. Pero Lutero, en
esa época, ¿buscaba la ruptura
deliberadamente? ¿Consentía en el



cisma de antemano? ¿Era el hombre de
corazón ligero? La sonrisa es fácil, y la
réplica: “Sí, sí… Lutero se hubiera
sometido de buena gana. A condición de
que Roma se hiciera luterana…". ¿Es
esto verdad? Frente a la herejía, la
Iglesia no siempre ha reaccionado con la
violencia. Ha sabido, muchas veces,
darle su parte al fuego. O mejor,
absorber, a reserva de eliminar más
tarde, después de una digestión total…
A Lutero que decía: “Probadme que me
equivoco”, ¿era prudente responderle
sin más: “Obedece, o la muerte”?



¿Es preciso dar ejemplos? Cuando
Cayetano vio a Lutero en Augsburgo,
incriminó principalmente su
interpretación de la doctrina de los
“tesoros de la Iglesia, de donde el Papa
saca sus indulgencias”. Esos tesoros,
había escrito Lutero, no son ni
suficientemente definidos ni bastante
conocidos por el pueblo cristiano. Con
una frase incisiva, precisaba que no
comprendían riquezas materiales: éstas
no las distribuyen los predicadores de
indulgencia: las recolectan. Pero
precisaba que el tesoro de la Iglesia no



consiste en los méritos de Cristo y de
los Santos. Todo esto reposaba sobre la
noción profunda y personal de lo que
llama entonces la teología de la Cruz;
todo esto era fundamental para el monje.
Cayetano rechazó toda discusión:
cuestión decidida, sin apelación, por
bula de Clemente VI. Pero, decía Lutero,
esa bula me da la razón. Y Cayetano,
cortando por lo sano: ¿Crees o no?
Credis, vel non credis? Los que se
extasían ante la simplicidad del
procedimiento, deberían establecer que
en 1518 no se podía discutir la cuestión
sin excluirse a sí mismo de la comunión
de los fieles.



Es cierto que Cayetano reprochaba
algo más a Lutero: su doctrina de la
justificación: neminen iustificari posse
nisi per fidem. Cuestión capital, sin
duda; pero, en definitiva, tal como la
formulaba antes de la disputa de Leipzig
y en el verano de 1518, la doctrina de
Lutero ¿era herética sin vacilación ni
escrúpulo alguno? Un historiador no está
calificado para decirlo. Únicamente
puede, debe, recordar un hecho.

La atención se ha fijado durante
estos últimos años en la actividad
doctrinal de un grupo de teólogos,
algunos de los cuales llegaron, dentro de
la Iglesia, a altas situaciones, y que,



sobre la justificación, profesaron muy
tarde (en pleno Concilio de Trento)
opiniones muy próximas, para un
profano, de las opiniones luteranas. Así,
por ejemplo, ese Girolamo Seripando,
general de los agustinos de 1539 a 1551,
que recibió el capelo (1561) y
desempeñó hasta su muerte (1563) las
funciones de Cardenal-legado en el
Concilio. Allí, con indignación de
algunos (¡no eran agustinos!) expuso y
defendió encarnizadamente ideas
atrevidas, opuestas a las de los tomistas,
próximas a las ideas luteranas. ¿Las
había tomado de Lutero?

El canónigo Paquier, en el



Dictionnaire de théologie catholique,
se apresura a limpiar a Seripando de
semejante sospecha. Poco nos importa.
El hecho permanece. Un legado
pontificio, un cardenal romano podía
impunemente, cuarenta años después de
la condenación de Lutero por la bula
Exsurge, diecisiete años después de la
muerte del herético, sostener en pleno
concilio doctrinas tales, que Paquier se
cree obligado a escribir: “La manera en
extremo opuesta en que la Iglesia ha
tratado a estas ideas y a estos hombres
(Seripando, Lutero)[95] no debe
escandalizar… En todas las épocas de
la vida de la Iglesia, ciertas teorías que



se tocaban han experimentado así
tratamientos muy diferentes… La
verdadera razón de esta diferencia…
proviene de la doctrina misma…
Seripando y los suyos siempre
sostuvieron la responsabilidad del
hombre para con Dios y la obligación de
observar la moral. Lutero, por el
contrario, negó fogosamente la libertad.
Y para afirmar que, por sí sola, la fe
neutraliza los pecados más reales, tiene
textos de una macicez desconcertante.”
Sí, pero esos textos ¿de qué fecha son?
¿Esas declaraciones de “una macicez
desconcertante” son, pues, anteriores a
la disputa de Leipzig? Recordemos las



fechas, y que Lutero, cuando comparece
en Augsburgo ante Cayetano, del 12 al
14 de octubre de 1518, cerca de un año
antes de su torneo con Eck, ya ha sido
declarado herético, sin más trámites, por
sus jueces romanos; ya ha sido
transmitida la orden a los jefes de los
agustinos de Alemania de encarcelar a
su cofrade pestilente; ya el breve del 23
de agosto de 1518 moviliza contra él a
la Iglesia y al Estado…

Ahora bien, remitámonos al escrito
en alemán, Unterricht auf etliche
Artikel, que Lutero publicó en febrero
de 1519, poco antes de la disputa de
Leipzig.[96] Ideas reformadoras, sin



duda. Un esfuerzo atrevido por depurar
la teología de aquel tiempo. Pero, ya se
trate del culto de los santos, a través de
los cuales se debe invocar y honrar a
Dios mismo (p. 70), o de las almas del
Purgatorio que pueden ser socorridas
por rezos y limosnas, aun cuando nada
se sabe de las penas que sufren y de la
manera en que Dios les aplica nuestros
sufragios —weiss ich nit, und sag noch
das das niemant genugsam weiss—; o
ya sea cuestión de los mandamientos de
la Iglesia: son, escribe Lutero, al
Decálogo, lo que la paja es al oro, wie
das Golt und edel Gesteyn über das
Holtz und Stroo; ya venga a tratar,



finalmente, de la Iglesia romana, a la
que no se puede abandonar en
consideración a San Pedro, a San Pablo,
a centenares de mártires preciosos que
la han honrado con su sangre, o incluso
al poder papal que hay que respetar
como todos los poderes establecidos, ya
que todos provienen igualmente de Dios:
nada había de todo esto que no hubieran
dicho por su lado veinte, cuarenta
teólogos o humanistas de ese tiempo,
con tanta o a veces con más vivacidad y
atrevimiento, sin que fuesen
perseguidos, citados a la corte de Roma,
reputados heréticos y denunciados de
antemano a los poderes seculares…



Imaginemos a Lutero tal como lo hemos
descrito, al hombre que no profesaba
magistralmente ideas de teólogo, pero
que vivía de su fe y se exaltaba y se
encantaba con ella; hombre de sí o no.
Credis vel non credis? ¡Qué rebelión
interior! Sí o no, cuando se trataba de lo
que le era más precioso que la vida, de
esa certidumbre, de esa convicción
profunda que se había hecho al precio
de qué trances mortales, y ¿cómo?
Únicamente meditando, sin descanso, la
Palabra de Dios.

Y luego, cuando miraba a su
alrededor… ¿Qué? ¿Era herético, de



esos que se encarcela sin vacilación,
que son arrastrados, con las cadenas en
las manos, ante el juez, para oír
pronunciar una sentencia hecha de
antemano? Pero el Elector Federico de
Sajonia ¿no era, pues, un hombre
piadoso, un ferviente católico? Él,
coleccionador demasiado devoto,
todavía ayer, de indulgencias y de
reliquias; él, cuya única ambición
durante mucho tiempo había sido
obtener del Papa la Rosa de Oro. Ahora
bien, apoyaba a Lutero. Se negaba a
entregarlo a Cayetano. ¿Lo consideraba
entonces buen cristiano, incapaz de
hacer daño?



Y los doctores, agustinos sin duda,
pero dominicos también —tomistas con
quienes Lutero se había! enfrentado, a
finales de abril de 1518 en Heidelberg,
para discutir—, habían podido
permanecer en sus posiciones, negarse a
seguirlo en sus deducciones; pero, por
lo menos, ¿no es cierto que no habían
huído de él como de un apestado? ¿La
Universidad de Wittemberg expulsaba a
Lutero? Staupitz, su maestro, su
consejero paternal y bueno, ¿había roto
con su protegido; reprobaba su acción,
él que se mantenía a su lado ante
Cayetano y se negaba a encarcelarlo? Y
los jóvenes tan apasionadamente



cristianos que venían a Lutero: un Bucer,
seducido en Heidelberg; un Melanchton
entusiasmado por la palabra ardiente del
monje, ¿qué, eran todos heréticos?,
¿todos partidarios, sostenedores de un
herético y seducidos por un criminal
temible?

No. Erasmo tenía razón por una vez.
Si Roma perseguía a Lutero con tanto
apresuramiento apasionado, es que
había tocado “la corona del Papa y el
vientre de los monjes”. Y Hutten tenía
razón también: Lutero era un alemán
que, peligrosamente, alzándose en la
puerta de Alemania, pretendía impedir
su explotación fructuosa a los italianos.



¿Cómo Lutero, el impulsivo, el
impresionable Lutero hubiera cerrado
los ojos a esta evidencia?

Así Roma hacía todo lo posible para
empujarlo, inclinarlo hacia el camino de
los Hutten y de los Crotus Rubianus. Al
clasificarlo sin apelación y casi sin
debate entre esos heréticos criminales
cuyas ideas hay que aplastar en embrión,
lo expulsaba poco a poco fuera de esa
unidad, de esa catolicidad en cuyo seno,
sin embargo, con toda su evidente
sinceridad, proclamaba querer vivir y
morir. Aceptaba el cisma, le salía al
paso. Cerraba, en el camino de Martín
Lutero, la puerta pacífica, la puerta



discreta de una reforma interior.
No nos preguntemos si Lutero

hubiera pasado por ella, ni lo que
hubiera sucedido si hubiera consentido.
Tomemos nota únicamente de que,
incluso si lo hubiera querido, incluso si
lo hubiera podido en la Alemania de
1518, de todas maneras Lutero se
hubiera visto impedido, por parte de
Roma, de predicar sin brillo ni ruptura
una “teología de la Cruz” opuesta a esa
“teología de la suficiencia” contra la
que no tenía bastantes sarcasmos para
escarnecer. Y no subestimemos el poder
real, la vitalidad prodigiosa de la
Iglesia, su aptitud experimentada,



durante veinte siglos, para volver a
hacerse carne y sangre con alimentos a
veces muy sospechosos. No sigamos a
los que van diciendo: “¡Quimera! Puesto
que el monje predicaba herejías”. Son
ellos, paradójicamente, quienes parecen
tener aquí una falta de confianza en su
Iglesia. Hace todavía poco, en dos
gruesos volúmenes, ¿no nos mostraba un
erudito cómo un Papa había concedido a
Alemania, para ayudar a su reconquista,
la comunión bajo las dos especies, pero
también cómo en muy poco tiempo los
sucesores de ese mismo Papa habían
anonadado todas las consecuencias de
esa concesión? Permítasenos la



expresión: no ha sido nunca estómago lo
que le ha faltado a la Iglesia…

El destino, en todo caso, tenía sus
ironías. Era la Iglesia romana,
consagrada, entre todas, a hacer vivir, a
mantener, por encima de los
particularismos étnicos y de las
divergencias nacionales, la solidaridad
fraternal de los creyentes en una
esperanza común; era la Iglesia
“católica” la que se dedicaba, con una
precipitación torpe, a apresurar la hora
en que, por medio de un luteranismo que
subordinaba, como se ha dicho, la
universalidad del mensaje salvador al
programa limitado de una institución



nacional autónoma. En consecuencia, se
obtendría para la historia el resultado
siguiente: que habría reformas; pero La
Reforma, no.



IV

El idealista de 1520

Todo estudio de influencias plantea un
grave problema. El ser humano, el
individuo cuyas acciones y reacciones
se trata de explicar, ¿hasta qué punto se
ha dejado morder en sus partes vivas
por el juego de fuerzas macizas que el
historiador alza a su alrededor?

Hay hombres que sufren las
improntas tan dócil y completamente que
se anonadan o por lo menos se funden,



se disuelven en los demás. Otros
permanecen cerrados, impenetrables,
inaccesibles; todo parece resbalarles,
nada les hace mella. Lutero, en su
complejidad viva, se presta a muchos,
no se da a ninguno, toma de todos y
vuelve a encontrarse consigo mismo en
su conciencia enriquecida.



I. El manifiesto a la
Nobleza

Que se haya prestado ampliamente no
tiene nada de sorprendente. No sólo
estaba obligado a ello, puesto que
quería actuar, y que no se actúa solo, y
que el universo no está poblado de
puros espíritus, de conciencias
inmateriales, de seres desencarnados.
Sino que, además, se ve muy bien por
qué lados de su carácter, por qué rasgos
de su naturaleza ese hombre sanguíneo,
violento, profundamente popular y
furiosamente tenso en su esfuerzo, salía
al paso de las solicitaciones y



justificaba la esperanza de partidarios
listos a captar en él una fuerza virgen de
inestimable precio…

Polemista neto, impaciente de toda
contradicción, despreocupado del
escándalo, su actitud favorita es el salto.
¿Se unen con él? Con un brusco impulso
se proyecta lejos, y desde allí se ríe al
ver, atrás, a los torpes que están sin
aliento. ¿Pero se le vuelven a unir?
Entonces un nuevo impulso, tan violento
esta vez que el audaz se queda solo,
cargado de estupor, con un escalofrío
del que se goza… Incluso cuando está en
paz y nadie le presiona, procede por
saltos, lo más bruscos y desconcertantes



que sea posible. Estos procedimientos
nos dejan estupefactos. Sus compatriotas
se desconcertaban, se desconciertan
todavía menos que nosotros. La
comprobación sólo es tranquilizadora a
medias…

Tomaremos un solo ejemplo, pero
célebre: ese Pecca fortiter que ya
mencionábamos más arriba.[97] Cuando
escribe esas palabras que se han hecho
tan famosas, observemos que Lutero está
tranquilo. No está combatiendo. Está
escribiendo una carta a un amigo, y qué
amigo: Melanchton. Su tema: el poder
soberano de la gracia. Y entonces
explica: “Si la predicas, predica una



gracia, no ficticia, sino real. Si la gracia
es real, es preciso que borre pecados
reales: Dios no salva a los pecadores
imaginarios. Sé, pues, pecador, y peca
fuertemente. Pero más fuertemente pon tu
fe, tu alegre esperanza, en Cristo, el
vencedor del pecado y de la muerte”.

Puede seguirse su graduación. Se
siente a un hombre lleno de su idea que
se adelanta paso a, paso, y luego
bruscamente se acalora y salta: “¡Vamos,
acepta! ¡Sé pecador! Esto peccator! Y
no peques a medias, peca
decididamente, a fondo, pecca fortiter!
¿Pecados de mentirijillas? No; sino
verdaderos, sólidos, enormes pecados”.



Texto célebre. Y no dejo de tener en
cuenta la exégesis; ya supongo yo que,
dirigida desde Wartburg al piadoso y
sabio Melanchton, esta carta no tenía
por objeto incitar al delicado helenista a
revolcarse en el estupro y en una vida
crapulosa. Me imagino igualmente que
la vida de Lutero mismo no estuvo toda
ella tejida de estos menudos placeres…
Pero lo que hay que retener es este modo
de razonamientos a ultranza, que nos
asombra mil veces, que choca en
nosotros con un espíritu de mesura del
que un Spengler diría, con desprecio,
que no tiene nada de fáustico. Esto es
verdad. Sólo que manejar, empujar,



excitar a un nervioso que razona de esta
manera, a un impulsivo que se lanza a
ciegas en un océano sin límites ni
medios de salvación, ¿no resulta un
juego sólo para los diestros?

Tanto más cuanto que se trata de un
monje que durante años ha vivido en un
convento, sin contacto real con los
hombres. ¿Qué sabe él del mundo de la
política, del arte difícil de ganarse la
vida? Los hombres, cuando empieza a
lanzarse entre ellos, son seres de razón:
para él, conjuntos facticios de virtudes y
vicios, cuyos verdaderos
comportamientos y cuyas reacciones
probables ignora. ¿Cómo, pues, podría



tener en cuenta todas las dificultades que
la vida opone, todos los renunciamientos
o las limitaciones que impone, y también
todas las desilusiones y mentís que
inflige a los entusiastas, perdidos en un
sueño, y que van hacia adelante sin
saber medir los peligros del camino?

Ahora bien, después de algunas semanas
de calma relativa, a partir de principios
de 1520 los acontecimientos,
precipitándose, vienen a inquietar a
Lutero. El 18 de enero, su enemigo más
terrible, Juan Eck, había partido para
Roma con la intención declarada de



obtener de la Curia una condenación que
tomaba como asunto personal.
Nombrado miembro de una comisión de
cuatro personajes —entre ellos
Cayetano y él—, Eck tuvo la alegría de
verle redactar un proyecto favorable a
sus puntos de vista. El 15 de junio de
1520, después de largas deliberaciones
consistoriales, la bula Exsurge Domine
era publicada en Roma. Lo irreparable
se cumplía.

La bula, sin embargo, no
excomulgaba a Lutero. Condenaba sus
opiniones, entregaba al fuego sus obras,
y le dejaba un plazo de sesenta días para
someterse. Pero todos sabían que no se



sometería. Y desde mediados de julio,
dos comisarios, Eck y Aleandro, eran
delegados con el fin de publicar la bula
en las diócesis de Brandeburgo,
Meissen y Magdeburgo. Eck cumplió su
misión el 21, el 25 y el 29 de
septiembre. Aleandro, a fines del mismo
mes, vio a Carlos V en Amberes, se
aseguró de sus intenciones, y el 8 de
octubre, en Lovaina, presidió un auto de
fe solemne de los libros y de los
escritos del excomulgado.

Así, desde enero hasta junio y luego
hasta octubre de 1520, el círculo se iba
cerrando alrededor de Lutero. En
Leipzig, a principios de julio de 1519,



Eck, procediendo por alusiones,
empezaba a lanzar en el debate los
nombres considerables de Wiclef y de
Huss. En agosto, Emser se limitaba
todavía a volver a tomar el mismo tema
en su carta a Juan Zack: defendía
hipócritamente a Lutero contra la
acusación de hussitismo. Con la bula se
habían acabado esos miramientos.
Lutero no era ya un herético por
semejanza: era herético en sí y por sí.
Así lo quería Eck y lo declaraba Roma:
¿qué iba a ser de él?

Sin duda, el elector de Sajonia,
Federico, le era favorable. Pero estos
favores de los grandes ¡qué precarios



son! Si el Emperador se lanzaba
personalmente al debate; si movía todas
sus fuerzas para hacer ejecutar la bula,
¿qué sería de Lutero? O más bien,
porque él era valiente, ¿qué sería de su
causa? Necesitaba apoyos. Algunos se
lo ofrecían. Erasmo se ponía de su lado.
Hutten trabajaba para él. Cerrando los
ojos ante lo que lo separaba del sabio y
del caballero, Lutero aceptó la ayuda
que le aportaban.

Erasmo: él tan prudente, hace
campaña en ese momento, hasta el punto
de comprometerse, “para obtener de la
Santa Sede, y en caso necesario
imponerle, con toda la deferencia



necesaria, la suspensión de la sentencia
y, con respecto a Lutero, otro
procedimiento”. Y escribe a León X, y a
otros, cartas llenas de habilidad, y
valientes también. ¿Para salvar a
Lutero? Sin duda, pero ante todo, su
propia esperanza en una reforma
cristiana…[98]

Hutten no es menos activo. Asegura
a Lutero la protección eventual de Franz
von Sickingen. Luego, un poco
embarazado al principio para ponerse en
contacto directo con un cristiano tan
íntegro en su fe, da el paso definitivo y
el 4 de junio de 1520 dirige al monje
una primera carta, divulgada en seguida



por toda Alemania:[99] una carta cuyas
dos primeras palabras eran: ¡Viva la
Libertad! ¡Vivat Libertas! Lutero podía
esperar tranquilo la bula Exsurge. Sabía
que, aunque Federico lo abandonara, no
sería entregado sin resistencia. Preciosa
certidumbre; no le daba el valor de
enfrentarse, valor que sacaba de sí
mismo, sino la esperanza de que su grito
no sería ahogado.

Era mucho. Y, sin embargo, no hay
que reducir sólo a eso la acción de
Hutten sobre Lutero. El terrible
polemista dirige entonces contra Roma
una campaña furibunda. En abril de
1520, en Maguncia, en la casa Scheffer,



aparece, junto con otros diálogos, el
famoso Vadiscus seu Trias Romana,
seguido al poco tiempo de escritos
violentos sobre el cisma, contra los
romanistas, con la divisa repetida: La
suerte está echada, Alea iacta est![100]

Al publicarse la Bula, Hutten se apodera
de ella. La imprime con comentarios
mordaces que son toda una glosa
antipapal; la divulga profusamente en
Alemania.[101] “No es de Lutero de
quien se trata, es de todos nosotros; el
Papa no saca la espada contra uno solo,
sino que nos ataca a todos.
¡Escuchadme, acordaos de que sois
germanos!” Todo esto en latín. Pero en



ese momento preciso, se percata de que
hay que ensanchar el publico. Y al latín
se mezcla el alemán en libelos rápidos,
violentos, numerosos…[102]

Lutero los conoce. Lutero los lee.
Lutero toma de ellos palabras, fórmulas,
el alea iacta est que le sirve, el 10 de
julio de 1520, en una carta a Spalatin,
para notificar de manera definitiva su
voluntad de romper con los romanistas:
Nolo eis reconciliari… Alea iacta est!
[103] Toma también de ellos esa
preocupación de una libertad a la que
pronto dará, en su hermoso y puro
tratado de la Libertad Cristiana, un
sentido nuevo. Finalmente, saca de ellos



argumentos. No sin candor, en una carta
del 24 de febrero de 1520, participa a
Spalatin los sentimientos de indignación
que experimenta, al leer en la reedición
de Hutten la obra de Valla sobre la
Donación de Constantino.[104] Y se deja
ir; resbala poco a poco; los argumentos,
los temas, las invectivas del
nacionalismo alemán, antirromano, se le
hacen familiares… Inspiran ya ciertas
páginas de su rudo libelo contra el
Papado de Roma, escrito en mayo,
publicado en junio de 1520: primera
llamada a los príncipes contra la roja
prostituta de Babilonia: Du, rote Hur
von Babilonien! Se encuentran con más



nitidez en su respuesta violenta a un
libelo de Prierias: en ella se ve, dirigida
a los cristianos, una invitación famosa a
lavarse las manos en la sangre de los
curialistas. Sobre todo, en agosto de
1520, penetran y dan calor a ese
Manifiesto a la nobleza cristiana de la
nación alemana, que anuncia como una
trompeta el agrupamiento de los
germanos contra el enemigo público…

El Manifiesto, este Vadiscus de Lutero,
visiblemente inspirado por el de Hutten,
es un extraño documento para el
historiador cuando, resistiendo a la



seducción poderosa de esas páginas
estremecidas de vida y de pasión,
analiza, diseca y descompone.

Una carga a fondo contra Roma, el
Papa, la Curia. Injurias, muy parecidas a
las de un Crotus Rubianus y de sus
amigos. La denuncia vehemente de los
abusos de la Santa Sede. Una
exhortación a la resistencia, a la
rebeldía de una Alemania explotada por
un papado expoliador. Contra un clero a
menudo demasiado escandaloso, la
llamada a los príncipes, a los nobles, a
aquellos que tienen la fuerza y deben
mantener las libertades cristianas, en
caso necesario deponiendo al Pontífice



infiel o culpable. Esto estaba hecho a la
medida para contentar a Hutten y a los
suyos.

Pero la afirmación de que todos los
cristianos son, en realidad, del estado
eclesiástico; que no hay entre ellos
diferencias si no es de función; que
todos son consagrados sacerdotes,
obispos y Papa por el bautismo; que la
ordenación no es un sacramento que
confiera a los sacerdotes un carácter
indeleble, sino simplemente una
designación de empleo, revocable a
voluntad por el poder civil: todo esto
tenía que regocijar a los burgueses, tan
orgullosos de su dignidad, tan



impacientes de todo intermediario entre
ellos y la divinidad.

Luego era la reivindicación, para
todos los cristianos, del derecho a leer
la Biblia, a alimentarse de la palabra de
Dios, patrimonio común de los fieles.
Eran declaraciones de un liberalismo
absoluto sobre el derecho de cada uno a
pensar y escribir según su sentimiento;
ataques tan vivos como apremiantes
contra la escolástica y sus
representantes: cosas suficientes para
reunir, en suma, a los hombres de
estudio, a los humanistas, a los
erasmizantes, incluso aunque algunas
digresiones sobre la reforma de las



universidades, algunos ataques
injuriosos contra Aristóteles y el
aristotelismo no les gustaran más que a
medias…

Finalmente, venía el esbozo de un
programa de reformas políticas,
económicas y sociales, singular y, en fin
de cuentas, más que inconsistente. Una
improvisación de irresponsable, al
parecer. Se encontraban en él,
mezcladas, codeándose, la
reivindicación del matrimonio para los
sacerdotes; una declaración de guerra a
las especias, que eran símbolos del lujo;
una ofensiva violenta contra el
alcoholismo y el desarreglo de la vida



de los alemanes; un plan de asistencia y
de lucha contra la mendicidad;
declamaciones de campesino contra la
usura, los usureros, el banco y los
Fúcar: todo esto podía, debía conmover
y agrupar a centenares y centenares de
descontentos: unos, porque sufrían de
los males que Lutero denunciaba; otros,
porque hubieran querido encontrar o dar
remedios a esos males.

Así, pues, nada tiene de extraño que
este pequeño libro, escrito en alemán
para uso de todo un pueblo, haya sido
arrebatado de las librerías con una
rapidez inaudita; que en seis días se
vendieran cuatro mil ejemplares, cifra



sin precedente. Se dirigía a todo el
mundo; todo el mundo lo compró.
Cuando vino a Alemania a publicar la
bula, Aleandro pudo observar:[105]

“Nueve décimas de Alemania gritan:
¡Viva Lutero! Y, aunque sin seguirle, el
resto hace coro para gritar: ¡Muerte a
Roma!”.



II. ¿Edificar una iglesia?

Pero entonces, ¿Lutero va a ponerse a la
tarea? Alea iacta est? ¿Va a dedicarse,
en cuerpo y alma, a la ejecución de su
vasto programa? En definitiva, el
Manifiesto es una llamada a los
Príncipes. ¿Lutero va, pues, a ganarse a
los príncipes, a unir sus esfuerzos a los
de Hutten y los suyos, a buscar con ellos
y como ellos el gran personaje que, al
frente del movimiento nacional alemán,
dirija el asalto contra Roma: Carlos de
Habsburgo, o su hermano Fernando, o
—quién sabe— el turbio prelado de
Maguncia y de Magdeburgo, Alberto de



Brandeburgo?
Nada de eso. Lutero no se mueve.

Lutero no actúa. A las invitaciones
directas de Hutten no contesta ni con
actos ni con gestiones. Escribe,
sencillamente. El Manifiesto, pero
también el De Captivitate, el De
Libertate… E incluso en el Manifiesto,
visiblemente, vacila. Anda a tientas. Tal
vez sin darse cuenta plenamente, lucha.
¿Cuál es su designio? ¿Reformar a
Alemania o a la cristiandad? Hay cien
pasajes, que Hutten firmaría, que no se
refieren más que a Alemania… Pero esa
reforma del papado; esa reforma de la
Curia; esa llamada al Concilio: todo



esto es, sin duda, asunto de toda la
cristiandad; todo esto revela, sin duda,
un poco de confusión, un pensamiento
muy complejo en todo caso y difícil de
reducir a fórmulas demasiado simples.

Lutero se prestó, tal vez. Pero no se
dio. Siguió siendo él: el hombre del
claustro, el hombre de la torre. El
hombre que ha acabado por crearse,
finalmente, una creencia a su medida; el
hombre que se ha forjado, para sus
necesidades personales, esa poderosa
concepción de la justificación por la fe,
de aspecto y de acento tan íntimo, tan
verdaderamente personal, tan
conmovedora…



No puede decirse que entre una
Reforma nacional y una Reforma
universal, que entre una reforma
alemana y una reforma católica, Lutero
no escogiera. No siente la necesidad de
escoger. La alternativa se le escapa.
Emplea palabras que se dicen a su
alrededor. Se alimenta abundantemente
de su experiencia de alemán, abriendo
los ojos sobre las cosas de Alemania. Y,
del modo más natural, el gran artesano
del verbo, el orador nato que necesita
poseer a su público utiliza para sus
discursos, sus libelos, sus llamamientos
apasionados, las fórmulas, las injurias,
las imágenes que se le ofrecen. Pero es



puro en sus intenciones, puro de todo
compromiso con intereses temporales.
Su visión política es corta, poco
maquiavélica, verdaderamente cándida.
Las ásperas intenciones de los hombres
de presa, de los conspiradores de
mandíbulas apretadas que le empujan
hacia adelante, en espera de una limpia
general, cómo se indignaría si un
clarividente se las revelara, le hiciera
tocar con el dedo su bajeza y su
egoísmo. Magnífico e ingenuo, su
idealismo absoluto se cierne por encima
de esas miserias.

Roma se le ha atravesado en el
camino, en su camino solitario de



cristiano preocupado solamente de su
salvación y de la salvación del prójimo.
Roma, sin querer oír sus razones, ni
bajar al fondo de su corazón lleno de
Dios, ni abrir sus ojos a la evidencia de
Cristo y de la Palabra, Roma lo ha
condenado. ¡Guay de Roma! Porque
¿qué era Lutero, sino el traductor, el
heraldo de Cristo y del Evangelio?
Roma, pues, condenaba a Cristo y al
Evangelio. Éste era el fondo de la
cuestión. Una Roma piadosa y santa, sin
fisco, sin burocracia, sin política
temporal y mundial, sin necesidades por
consiguiente: ¿no es de suponer que
hubiera sido también la personificación



del Anticristo, si ella también lo hubiera
condenado sin oírlo?

De hecho, Roma no era santa. Roma
era la madre de los vicios, la cloaca de
los pecados, la sede de los malos
deseos, de las necesidades nocivas, de
los apetitos condenables. Roma, contra
Lutero, actuaba de manera oblicua y
desleal. Roma luchaba no por principios
sino por intereses, para mantener bajo su
dominio a una Alemania estrujada…
Todo el mundo, alrededor de Lutero, lo
repetía; ¿y no lo sabía él mismo? Lo
decía, lo clamaba con su voz poderosa,
reforzada por el eco de cien mil voces
de alemanes. Pero esto era accesorio. Y



si, arrastrado por el torrente que
desencadenaba, desplegando todos sus
poderes de polemista, Lutero dirigía
contra una Roma así la guerra santa, con
aplauso de un público variado, esto no
era más que un episodio. El Papa era el
Anticristo, sí; porque no admitía, porque
se negaba a admitir la justificación por
la fe y esa teología de la Cruz que
pacificaba y exaltaba al mismo tiempo a
Lutero.

Y entonces Lutero, el segundo Lutero,
que actúa en ese momento con una
energía y un poder decuplicados, el



teólogo que escribe en latín para uso de
sus iguales, se pone a abrir su surco, a
empujar hacia adelante y a sacar de sus
principios consecuencias que son cada
vez más atrevidas. Naturalmente, no
tenemos por qué esbozar aquí la historia
de estos gestos. No queremos más que
restituir la curva de un destino. Pero
para el conocimiento de este destino, el
aspecto de esta teología no es
indiferente. Ahora bien, ¿en qué se
ocupa Lutero durante esos meses
turbios? Precisamente, en formular una
doctrina de la Iglesia.

Tema apasionante. ¿Qué Iglesia?
¿Una Iglesia de Alemania, jerarquizada,



pero a cuya cabeza se encuentra, no el
Papa de Roma, sino el primado de
Germania? ¿Una iglesia católica,
verdaderamente ecuménica, la Iglesia de
Roma desembarazada de sus taras y
regenerada? Pero ¿cómo?
¿Centralización bajo un nuevo plan?
¿Federación de iglesias nacionales?
Problemas que un historiador puede
formular en abstracto? Lutero no se
plantea ningún problema parecido. Y
nada nos informa mejor que su
indiferencia hacia tales contingencias
sobre sus sentimientos profundos.

La Iglesia cuya noción, después de
algunos tanteos previos, define en 1520,



no es una vasta y poderosa organización
como la Iglesia romana, institución
secular que, agrupando en diócesis a
todos los hombres que han recibido el
bautismo, les impone la autoridad de
sacerdotes consagrados, predicadores
de un credo dogmático y acuñadores de
gracias por el canal mágico de los siete
sacramentos. Todo ello con apoyo de los
poderes temporales. A esta Iglesia
visible y, valga la expresión, maciza,
Lutero opone su verdadera Iglesia: la
Iglesia invisible. Ésta, por su parte, está
hecha sólo de aquellos que viven en la
verdadera fe; de aquellos que, creyendo
en las mismas verdades, sensibles a los



mismos aspectos de la divinidad,
esperando las mismas beatitudes
celestes, se encuentran unidos, así, no
por los lazos exteriores de una sumisión
completamente militar al Papa, vicario
de Dios, sino por esos lazos íntimos y
secretos que teje de corazón a corazón,
de espíritu a espíritu, una comunión
profunda en las alegrías espirituales.

Lazos secretos en toda la acepción
de la palabra. Porque los verdaderos
creyentes ¿cómo se separarán de la masa
que los rodea? ¿Cómo tendrían el
orgullo de proclamarse los verdaderos
creyentes, de reunirse en agrupaciones
especiales, en “comuniones de santos”



que olerían a hipocresía y a fariseísmo?
La religiosidad sectaria no fue nunca una
cosa según el corazón de un Lutero. Los
verdaderos creyentes, sumergidos en el
mundo y no separándose de él, que se
contenten, piensa Lutero, con ser la
levadura que hace hincharse al pan, el
alma viva y cálida de un cuerpo pesado
y muy a menudo helado.

En el interior del pueblo, entre
cristianos, ninguna distinción ni
jerarquía. Todos iguales, todos los que
por el bautismo, el Evangelio y la fe se
han convertido en hijos de Dios. Todos
sacerdotes. Y si algunos de ellos, más
especialmente, son encargados de



ciertas funciones de enseñanza, por
ejemplo, y de predicación, que no se
crean de una esencia superior; no son
más que funcionarios dedicados a una
tarea humana y siempre revocables a
voluntad de quien los designa… Del
mismo modo, si se elaboran algunos
reglamentos; si, en un estado
monárquico, el príncipe, actuando en
tanto que miembro de la comunidad de
los creyentes, o si, en un Estado
democrático, los representantes
valederos del pueblo soberano se
ocupan de organizar la enseñanza de la
Palabra, de formar un cuerpo de
ministros calificados, de dotar a los



pueblos y a las ciudades de escuelas
suficientes, debe quedar bien entendido
que ni esos grupos, ni esos reglamentos,
participan en nada, nunca, de la
autoridad divina.

No hay, no ha habido nunca, nunca
habrá colectividad religiosa que pueda
declararse encargada por Dios mismo
de definir el sentido de la Palabra; no
hay ninguna que pueda, con este
pretexto, exigir la sumisión ciega de las
conciencias; no hay ninguna, finalmente,
que tenga derecho a recurrir al brazo
secular para imponer a los hombres
creencias determinadas o el uso de los
sacramentos. “Que aquel que no quiera



el bautismo lo deje”, declara
categóricamente Lutero en 1521: frase
enorme en la boca de ese sacerdote.[106]

Y añade (el texto es de 1521): “Aquel
que quiera prescindir de la comunión
tiene derecho a ello. También tiene
derecho aquel que no quiera
confesarse”. Un poco más tarde, en
1523, la misma profesión: “La fe es
cosa absolutamente libre. No se puede
forzar a los corazones, ni siquiera con
sacrificios. Se logrará cuando más
constreñir a los débiles a mentir, a
hablar de otra manera que como piensan
en el fondo de sí mismos”.[107] Contra la
indiferencia, la hostilidad, el



descreimiento, el Lutero de 1520 no
conoce más que un remedio: predicar la
Palabra y dejarla actuar. “Si ella no
obtiene nada, la Fuerza obtendrá todavía
mucho menos, aun cuando sumerja al
mundo en esos baños de sangre. La
herejía es una fuerza espiritual. No se la
puede herir con el hierro, quemar con el
fuego, ahogar en el agua. Pero está la
Palabra de Dios: Ella es la que
triunfará.”

Iglesia de monje ferviente, soñada
en la paz del claustro por un hombre que
no tiene ningún contacto con el mundo.
Magnífico idealismo, que en los albores
del siglo produce un sonido puro y



dulce.

Así, Lutero destruye. Lutero niega. De la
Iglesia católica con su fuerte jerarquía,
sus viejas tradiciones, sus poderosas
bases territoriales y jurídicas; de la
Iglesia visible, netamente delimitada,
opuesta vigorosamente a las iglesias
rivales; de la Iglesia guardiana de una
civilización que mantenía en Europa una
poderosa unidad de cultura y de
tradición, de esa construcción secular y
grandiosa, verdadera heredera del
Imperio romano, Lutero se aparta y se
desinteresa. El 10 de diciembre de



1520, quema en Wittemberg la bula
Exsurge. Pero hacía ya un año que, en
las Resoluciones de las tesis de Leipzig,
había escrito: “Quiero ser libre. No
quiero hacerme esclavo de ninguna
autoridad, ya sea la de un Concilio o la
de un poder cualquiera, o de una
universidad, o del Papa. Porque
proclamaré con confianza lo que creo
ser verdad, ya haya sido dicho por un
católico o por un herético; ya haya sido
aprobado o rechazado por cualquier
autoridad”. Después de semejantes
declaraciones, nada subsiste de la
antigua Iglesia. Está destruida hasta la
raíz. Arrasada hasta los cimientos.



¿Lutero va, pues, a reconstruir?
¿Sobre qué? ¿Sobre qué bases? ¿La
Ley? ¿No proclama hasta el cansancio:
el cristiano está liberado de la Ley
mosaica; y no sólo de la Ley Ceremonial
de la Antigua Alianza: del Decálogo
igualmente, de esos diez mandamientos
que Moisés dio a los judíos? A los
judíos, sí, no a los cristianos. Y Moisés
es un Doctor, un gran Doctor sin duda;
pero el legislador de nosotros los
cristianos, nunca. ¿La Ley? ¿Qué tendría
que hacer con ella un cristiano? ¿No la
suprimió y la venció Cristo? Nacido
bajo ella, ¿no se plegó a sus exigencias,
a fin de rescatar a todos los que oprimía



con su peso mortal? ¿La ley? Cristo nos
ha dado el Evangelio, su contrario.

¿Y entonces, la Palabra? Pero ¿qué
debe entenderse por este vocablo, tan
querido para Lutero, que repite tan a
menudo, con un acento de amor y de
ternura tan particular? ¿Qué es esta
Palabra? ¿El conjunto de los libros
santos? Lutero, que niega la autoridad
del Papa vivo, ¿va a levantar para su
uso por encima de los creyentes un Papa
de papel? En esta fecha no piensa en tal
cosa. El derecho que niega a todas las
autoridades del mundo, el derecho de
someter su libertad de cristiano, no tiene
la intención de reconocérselo a un libro,



aunque este libro sea la Biblia, él que,
sin embargo, traducirá esta Biblia al
alemán, entera, y hará a sus compatriotas
ese don magnífico cuya riqueza a veces
le aterra… La fe no depende de un texto,
cualquiera que sea. La fe no puede ser
sometida a una letra, cualquiera que sea
la altura desde la que cae. La fe es
dueña de todos los textos. Tiene derecho
de control sobre ellos, en nombre de esa
certidumbre que ella misma saca de sí
misma. La fe se refiere a la Palabra,
directamente; y la Palabra no es la
Escritura, una letra muerta, “el triste
cestillo de juncos en el cual estaba
encerrado Moisés”. Es Moisés mismo:



algo vivo, actuante, inmaterial, un
espíritu, una voz que llena el Universo.
Es el mensaje de gracia, la promesa de
salvación, la revelación de nuestra
redención.

Así, frente a frente, coloca el Lutero
de los años ardientes al hombre y a su
Dios. Entre ellos, ningún intermediario.
“Es preciso —dice— que oiga yo
mismo lo que dice Dios.” Pero ¿cómo
oírlo? ¿Adhiriendo con la razón a un
Credo, a una suma doctrinal? ¡Qué
tontería! “Se puede predicar la Palabra;
pero nadie, sino sólo Dios, puede
imprimirla en el corazón de los
hombres.” Para las cosas espirituales,



no hay juez en esta tierra, “sino el
hombre que lleva en su corazón la
verdadera fe en Dios”. Todo cae así,
todo lo que es vano, superfluo, nocivo:
el dogma que dicta lo que debe ser
creído por todos, siempre, en todas
partes; la casta sacerdotal que se arroga
el derecho sacrílego e irrisorio de
transmitir la gracia de Dios a los fieles;
la institución monástica finalmente, con
sus miembros, los religiosos de todas
las reglas, de todas las órdenes y de
todos los hábitos, que ofrecen
orgullosamente a Dios, como otros
tantos sacrificios, sus ruegos inútiles y
sus mortificaciones impregnadas de



orgullo. Todo cae, todo lo que no es la
fe, contacto íntimo del alma miserable
plenamente consciente de su miseria,
con la prodigiosa, la inimaginable
Santidad de Dios: divinos esponsales de
una criatura manchada y de un Dios que,
levantándola de la ignominia, toma por
su cuenta sus pecados expiables y le da
a cambio los dones de su Sabiduría y de
su felicidad.

Sobre la base de estas relaciones
entre el Creador y la Criatura; sobre esta
noción de la Iglesia invisible que agrupa
en secreto almas y espíritus que
comulgan en una fe, ¿cómo hubiera
edificado Lutero, el Lutero de 1520 —



para sustituir a la Iglesia romana que
pretendía destruir negándola—, una
Iglesia nueva, de acuerdo con los
sentimientos que desbordaban en su
corazón, con la ardiente piedad que
hervía en él y la fe que llevaba y que lo
sostenía?



III. La valentía de Worms

Y, por otra parte, levantar, edificar,
construir: ninguna de estas palabras
forma parte de la lengua de Lutero, de la
que traduce el fondo de su pensamiento
y de sus sentimientos, su corazón.

Su fe, ciertamente, no le lleva a
decir al mundo: “No quiero conocerte.
Huyo de ti, porque eres el mal; eres el
pecado, la fealdad y la injusticia”.
¿Encerrarse en una celda? Sale de ella,
y con toda su alma reniega de ese
ascetismo. Dios ha hecho el mundo. Y es
también Dios quien nos ha colocado en
él. Quedémonos donde nos ha puesto.



Cumplamos a conciencia nuestra tarea
cotidiana. El campesino que ara, la
criada que limpia, el herrero que golpea
el yunque, hacen una obra tan
encomiable y sana como el buen
predicador evangélico cuyo oficio es
adoctrinar al pueblo cristiano —mucho
más que el odioso monje que musita sus
sempiternos padrenuestros. Lutero lo
dice ya en 1520; lo repetirá con fuerza
creciente; y se adivina qué eco debían
encontrar estas palabras en esa
burguesía laboriosa, en ese pueblo
disciplinado y concienzudo cuyas tareas
más humildes dignificaba él, el hombre
de Dios, el sacerdote que con sus



propias manos se quitaba la aureola.
Pero la fe de Lutero domina al

mundo. Lo utiliza a la manera de
Abraham, que tenía mujeres, hijos,
criados, todo ello como si no tuviera
nada; porque el patriarca sabía que sólo
de las riquezas espirituales se obtiene un
verdadero gozo. Vivir en el mundo, sí.
Usar de los bienes que nos ofrece,
libremente, honestamente, con toda
tranquilidad de alma: también. Alegría
de los sentidos y del corazón; placeres y
afectos de la naturaleza: un vaso de vino
añejo sobre el que da el sol, las gracias
ágiles y flexibles de un joven animal, el
brillo profundo de una mirada viva, el



cuello de una mujer presionado por un
beso, la ternura parlanchína y
espontánea de un niño: en esos tesoros
que un Dios pródigo pone a su alcance,
que el cristiano beba a discreción, sin
remordimientos. Que use de los dones
del Padre con toda serenidad. Pero que
esté listo, siempre, a desprenderse de
ellos. Que en el momento mismo de
apropiárselos, sepa renunciar
interiormente a ellos. Que vea en ellos
lo que realmente son: los accesorios de
un teatro preparado por Dios,
especialmente, para que el hombre
pueda poner a prueba en él su fe.

¿Y cómo se dejaría dominar por las



cosas de la tierra, el cristiano, el
dominador a quien Dios ha entregado el
cetro y la corona? Lutero pasea, sin
prisa y sin temor, su realeza cristiana a
través del pecado, de la muerte y la
desgracia, que son huéspedes del mundo
terrestre. No huye de los poderes del
mal. No los teme. En su certidumbre
absoluta de que ninguno de ellos, ni el
diablo ni la muerte, el hambre, la sed, el
hierro o el fuego puede nada contra él,
contra su verdadero “él”, los domina.
Más aún, los esclaviza, los pliega a sus
necesidades y, extrayendo de cada uno
su contrario, saca su justicia del pecado,
y de la pobreza su riqueza.



Así la fe da a Lutero el dominio regio
del mundo: la fe, la confianza absoluta
en Dios. Pero esta confianza que le
inspira, que le sostiene en todas sus
acciones, es al mismo tiempo la que nos
hace comprender lo poco que le
preocupaban las realizaciones y ese
desprecio de las construcciones
equilibradas en los que se muestra
fuertemente uno de los rasgos
permanentes de su genio.

¿Un reformador? Se ha podido negar
este título al padre de la Reforma, y no
sin razones. ¿Un conductor de hombres?
Respondía sin duda al llamamiento de su



Dios. Pero lo que pedía en el fondo de
sí mismo no era conducir, era ser
conducido, ser llevado por Dios adonde
Dios quisiera llevarlo, con la ciega
confianza del niño que va de la mano de
su padre, sin vana curiosidad.
¿Organizar? ¿Legislar? ¿Edificar? ¿Para
qué? ¿Por qué dar tanta importancia a
esas obras vanas? La Iglesia, comunión
puramente espiritual, la Iglesia
invisible, está presente dondequiera que
se encuentren, dondequiera que
manifiesten su fe verdaderos cristianos.
Esto es lo que importa. Lo demás,
reclutamiento de ministros, constitución
de grupos, son cuestiones sin interés.



¿Por qué resolverlas para la eternidad?
Bastan reglamentos provisionales.

En cuanto a negociar con los grandes
de este mundo, a fin de asegurar a la
doctrina de Dios las mejores
condiciones de desarrollo y de
irradiación: otra vanidad. La política es
cosa de príncipes. Es cuestión de
estado. ¿Y qué tienen en común un
asunto de estado y el cristianismo
interior de un creyente? Está bien que el
Estado proteja a la Iglesia, que la
defienda si es atacada injustamente y
que administre sus bienes si los tiene.
Porque al asumir estas funciones, libera
a los fieles de cuidados inoportunos.



Los fieles tendrán libertad para darse
enteros a lo único que vale para un
cristiano. Pero, también en este punto,
¿por qué inquietarse? El triunfo del
Evangelio, la salvación de la Iglesia de
Dios: ¿cosas tan grandes podrían
depender de esfuerzos humanos? Lutero
sabe bien que no: “Por la Palabra el
mundo ha sido vencido y la Iglesia
salvada. ¡Por la Palabra será
restaurada!”. Texto de 1520.[108]

Anuncia de antemano otro, más célebre:
el de su altiva declaración al Elector,
cuando, conmovido por las noticias que
llegan de Wittemberg, el recluso de
Wartburg rompe su reclusión: “Para



remediar este asunto, Vuestra Gracia
Electoral no debe emprender nada.
Porque Dios no quiere ni puede sufrir
las inquietudes o las medidas de Vuestra
Gracia Electoral, ni las mías. ¡Quiere
que todo se deje en sus manos!”.[109]

Abandono total, quietud perfecta en
Dios… Por ello, observémoslo de
pasada, se explica igualmente este
desprendimiento, esa indiferencia de
Lutero con respecto a la moral, que tan a
menudo le ha sido reprochada
ásperamente. Es sabido con qué fuerza
Lutero establece, mantiene en el fondo
de sí mismo, su distinción entre el
hombre piadoso y el cristiano.



“Sabedlo: ser un hombre piadoso;
cumplir grandes, múltiples obras; llevar
una vida hermosa, honorable y virtuosa,
es una cosa; ser un cristiano es otra muy
diferente”.[110] Ahora bien, no se es
cristiano porque se sea bueno, justo y
piadoso. Se es cuando, por la fe, se hace
penetrar a Dios en el corazón. Entonces
ya no hay que preocuparse de
moralidad. La moral no podría ser fruto
de una voluntad humana. Es fruto de la
fe. Si el hombre posee a su Dios; si Dios
actúa en el hombre, la voluntad humana
transformada por el Espíritu cumple
naturalmente acciones hermosas y
buenas. Y esta transformación no es



momentánea. Se adquiere para siempre.
Actuada por el Espíritu, la voluntad
“quiere, ama, desea constantemente el
bien, como antes quería, amaba, deseaba
el mal”.[111] Quietismo de abandono, sin
duda; pero vienen las tempestades, las
amenazas, los sufrimientos y las
persecuciones: entonces esta confianza
absoluta en Dios será, en el corazón del
creyente, como una fuente inagotable de
paciencia, de fuerza, de energía, de
heroísmo. Ein' feste Burg ist unser
Gott; es una fortaleza nuestro Dios.
Grito surgido de las profundidades del
alma luterana. El sentimiento que
traduce ha prestado a Lutero, veinte



veces en su vida, una valentía y una
alegría puramente sobrehumanas. La
valentía y la alegría de que dio pruebas
en Worms.

Lutero en Worms. ¿Por qué ha sido
preciso que tantas buenas personas no
hayan podido sacar de este episodio
dramático más que una imaginería a la
manera de Paul Delaroche, bastante
ridícula por su engolamiento? Tratemos
de mirar con ojos nuevos esta historia,
tan preciosa para el conocimiento íntimo
de un Lutero.

¿Por qué, y con qué espíritu, el



agustino se presentó en la Dieta? Nunca
se piensa en plantear esta pregunta. La
tradición mata el asombro. Se repite,
dócilmente, la lección aprendida:
“Convocado ante la asamblea, Lutero se
presentó con un salvoconducto. Y
allí…”. Pero que se haya presentado
¿es, pues, un hecho tan ordinario?

Una bula lo había proscrito de la
cristiandad. Esta bula tenía que ser
ejecutada. ¿Quién tenía el poder de
cambiar su letra en realidad cruel? ¿El
Emperador, o para hablar más
exactamente, el Rey de los Romanos?
Pero Carlos era un hombre
extremadamente joven, casi desconocido



para los alemanes, sin gran experiencia,
sin crédito, sin fuerza real: constreñido,
por lo tanto, a negociar con los
príncipes. Entre éstos, uno sobre todo
tenía algo que decir: el Elector de
Sajonia, Federico el Sabio. Ahora bien,
Federico protegía a Lutero. Los otros
príncipes no todos compartían sus
sentimientos. Pero todos se sentían
solidarios de él, en tanto que soberanos
territoriales. Todos estaban codo con
codo cuando se trataba de derechos
sobre sus súbditos, o de derechos que el
Emperador reivindicaba sobre ellos.
Por otra parte, la bula era muy discutida.
La bula tenía mala conciencia. En la



propia Roma, algunos habían visto no
sin inquietud que el Papa diera oídos a
los consejos de los violentos. En
Alemania, muchos que no seguían a
Lutero en todas sus novedades, se
escandalizaban de ver que era
condenado sin que sus errores hubiesen
sido demostrados. Y la táctica de
Erasmo, en ese momento, era mantener
abierta la puerta a una revisión,
declarando y fingiendo creer que la Bula
no era más que un error.

Los dos legados, Caracciolo y
Aleandro, que la Santa Sede había
encargado del asunto, se encontraban,
pues, en una postura difícil. Se



presentaron ante Federico, le rogaron
que hiciese quemar los escritos de
Lutero y que se apoderase de su
persona. El Elector, a finales de 1520,
contestó sólo con palabras, y poco
alentadoras. ¿Detener a Lutero? No.
Había apelado de la sentencia papal.
Esta apelación era suspensiva. ¿Quemar
sus escritos? No. No habían sido
suficientemente examinados y discutidos
para ello. Más valía hacer comparecer
al monje ante jueces imparciales e
ilustrados.

Así nació, con gran despecho de los
nuncios, la idea de hacer comparecer a
Lutero ante la Dieta. Se abrió paso a



través de mil obstáculos que nos
importan poco: no tenemos por qué
reconstruir, ni siquiera resumir, la
historia del Reichstag de 1521; acaba de
ser tratada nuevamente en un libro
excelente por Paul Kalkoff. El 6 de
marzo de 1521, Carlos de Habsburgo
firmaba un salvoconducto para su
“honorable, querido y devoto” Martín
Lutero. El 26, día de Viernes Santo, este
salvoconducto era entregado al monje
por el heraldo de Imperio Gaspar Sturm.
Y el 2 de abril, en un carruaje precedido
por Sturm y que llevaba a cuatro
personas, entre ellas a un fraile agustino,
compañero requerido por la regla



monástica, Martín Lutero se ponía en
camino hacia la ciudad imperial.

Es muy simple. Pero ¿qué
significaba esa convocatoria? Cuando le
llegó a Lutero, hacía ya tiempo que la
Dieta se ocupaba de él. Desde el 13 de
febrero, Aleandro había hecho, ante los
diputados, un largo discurso sobre el
asunto. El 19, el Reichstag había
declarado, en respuesta, que no se podía
condenar a un alemán sin escucharle. Y
había planteado la espinosa cuestión de
las quejas de la nación alemana contra
Roma. Carlos había intervenido
entonces. Había declarado que si Lutero
comparecía, no sería para discutir. Se le



preguntaría si reconocía los escritos
publicados bajo su nombre y si quería, o
no, retractarse de los errores que
contenían. Y el mismo día en que Lutero,
en Wittemberg, recibía del heraldo
Sturm su salvoconducto, un edicto que
condenaba al fuego los escritos del
heresiarca era publicado por toda
Alemania.

Lutero sabía todo esto. Sabía que
Aleandro se agitaba furiosamente, y
conservaba sobre el Rey de los
Romanos una influencia cuya eficacia
quedaba demostrada por el edicto del



26. Sabía igualmente que sólo se le
pediría que se retractara. ¿Para qué ir a
Worms? En una carta a Spalatin del 19
de marzo —todavía no había recibido el
salvoconducto— declaraba
categóricamente: “Contestaré al
Emperador que, si se me llama sólo para
una retractación, no iré a Worms. Es
exactamente como si ya hubiese hecho el
viaje, ida y vuelta”.[112] Pero el 26
recibe el heraldo y el 2 de abril se pone
en camino… ¿Por qué?

Una frase de su carta a Spalatin del
19 puede tal vez ponernos en la pista.
Para retractarme, decía, no iré a Worms.
Pero añadía: “Si el Emperador me cita



más tarde para hacerme morir y me
declara, a consecuencia de mi negativa,
‘enemigo del Imperio’, me ofreceré a
acudir a su llamado. No huiré; con la
ayuda de Cristo, no desertaré de la
Palabra. Estoy seguro que esos hombres
sanguinarios no pararán hasta tener mi
vida; pero deseo, si es posible, que los
papistas sean los únicos culpables de mi
muerte…”.[113] Esto nos revela una
exaltación bastante sorprendente. Por lo
menos, si no conocemos a Lutero y su
absoluta confianza en Dios.

Lutero no se presentó en Worms
como hombre respetuoso de los poderes
establecidos, y que, habiendo recibido



una convocatoria, partiera sin más
vacilación ni reflexión. Lutero fue a
Worms como se va hacia la hoguera.
Caminando hacia adelante en línea recta,
haciendo el sacrificio interior de su
vida, alimentando por otra parte esa fe
invencible en su salvación final que todo
hombre en peligro saca de las fuentes
profundas de su vitalidad y que, en un
Lutero, es una fe en Dios ciega,
inquebrantable. Lutero fue a Worms
como un mártir, o al triunfo: dos
aspectos, después de todo, de una misma
realidad. Pero el triunfo no debe
entenderse más que ante Dios y por
Dios. No era con los hombres, con los



recursos humanos, con lo que contaba.
Por el contrario, los repudiaba con todas
sus fuerzas. Nunca fue su idealismo más
puro ni más intransigente que entonces.
A Spalatin le escribía el 27 de febrero
de 1521, prohibiéndose ser violento, o
más bien hacer un llamado a la
violencia:[114] “Todavía no he cometido
esa falta; si he empujado a la nobleza
alemana a imponer límites a los
romanistas, no era por el hierro: era por
resoluciones y decretos, lo cual es fácil.
Combatir contra la turba inerme de la
gente de iglesia, sería combatir contra
mujeres y niños”. Y un poco antes, al
mismo, el 16 de enero, le había



declarado: “No quisiera que se luchara
por el Evangelio utilizando la fuerza y el
crimen… El propio Anticristo ha
empezado sin violencia, y será
igualmente vencido por la Palabra sola”.

Que no corriera riesgos al dirigirse
a la convocatoria; que su viaje a Worms
fuera sin peligros y sin sorpresas: los
beatos controversistas, cómodamente
instalados, son libres de prodigarnos
esta seguridad. En ese minuto decisivo,
en esa Alemania revuelta, cuando hasta
los más obtusos sentían la importancia y
la grandiosidad de las fuerzas
empeñadas en la lucha, el pensamiento
de Juan Huss y de su fin en Constanza



obsesionaba naturalmente el
pensamiento de Lutero y de todos sus
amigos y, sin duda alguna, de todos sus
enemigos… Pero ¿y qué? Su Dios lo
empujaba, su Dios lo arrastraba. Ya no
vaciló. Partió, para dar testimonio de su
fe, para dar fe de su Dios.

Viaje lleno de ansiedad y triunfal. En
Erfurt, la recepción fue solemne y
entusiasta. La Universidad de la que
había sido alumno acogió a Lutero como
a un huésped ilustre. Predicó a los
agustinos, él, el excomulgado, en la
capilla misma de su antiguo convento.
Predicó igualmente en Gotha, en
Eisenach. Estaba enfermo, sin embargo;



se quejaba de males desconocidos. El
pensamiento de Satanás, de sus trampas
y de sus emboscadas, no lo abandonaba.
Pero tampoco su heroísmo, una especie
de alegría íntima y apasionada que le
daba las fuerzas necesarias para
afrontarlo todo. ¿Qué podía el diablo?
“Cristo está vivo —escribía desde
Francfort a Spalatin, el 14 de abril—;
Cristo está vivo y entraremos en Worms
a despecho de todas los puertas
infernales y de todos los poderes del
aire.”[115] El 14 de abril. Al día
siguiente, 15, su discípulo Bucer,
enviado a su encuentro, se reunía con él
en Oppenheim.



La atmósfera, en Worms, estaba
cargada de electricidad. Los príncipes
hacían frente a Carlos, que no tenía
recursos ni tropas. Los nuncios se
asustaban. El populacho, en las calles,
bajo las ventanas de su hotel, venía a
cantar las Letanías de los alemanes,
plagadas de injurias furiosas. Estallaban
revueltas en las ciudades, en los campos
también, contra el clero, los religiosos,
los ricos. La popularidad del monje
excomulgado no cesaba de crecer. Su
retrato estaba en todas partes, con el
retrato de Hutten. Éste, desde lo alto de
los muros de Ebernburgo, la fortaleza de
Sickingen, precipitaba sobre Alemania



puñados de libelos. Se sentía
estremecerse, con el puño sobre la
espada, a una nobleza famélica y brutal.
Se esperaba la señal de Ebernburgo…

Entonces se habían sostenido
conciliábulos. Si Lutero caía en toda esa
confusión… Se temía su llegada entre
sus amigos; entre sus enemigos también.
Finalmente, había nacido un proyecto:
encauzar el viaje, no hacia Worms, sino
hacia Ebernburgo. Allí, a salvo, bajo la
guardia de Sickingen, bajo la vigilancia
de Hutten, Lutero no tendría que temer la
suerte de Huss. Podría esperar, prever,
discutir… Esto es lo que Bucer venía a
proponerle. Lutero lo rechazó



categóricamente.
Iba a Worms. Nada ni nadie le

impediría llegar. Entraría en la ciudad.
Pondría su pie en el hocico, entre los
grandes dientes del Behemoth, a fin de
proclamar a Cristo y de dejarlo todo en
sus manos. Era una fuerza en marcha.
Nada lo detendría. El 16 de abril por la
mañana entraba en Worms. Cien
caballos escoltaban su coche. Dos mil
personas le seguían hasta su
alojamiento. Y a la mañana siguiente,
día 17, se encontraba por primera vez en
presencia del Emperador.

La prueba fue poco brillante. Al
oficial de Tréveris que le hacía dos



preguntas —si reconocía por suyas
todas las obras publicadas bajo su
nombre, y si se rectractaba, o no, de sus
afirmaciones erróneas—, contestó en
una voz baja, muy conmovido al parecer,
que no renegaba de ninguno de sus
libros; en cuanto a lo demás, la cuestión
era tan grave que solicitaba nuevamente,
humildemente, un plazo. Esa demanda
causó sensación; todo el mundo quedó
perplejo. Se le otorgaron veinticuatro
horas, y de mala gana. Al día siguiente,
el 18 de abril de 1521, un jueves, hacia
las 10 de la noche, en una sala caldeada,
atiborrada de gente, al resplandor de las
antorchas y al final de la sesión, Lutero



fue introducido de nuevo. Esta vez,
habló claro.

¿Sus libros? Los había de tres
especies. Unos eran exposiciones de
doctrina cristiana, y tan evangélicos que
sus mismos adversarios los
consideraban provechosos… Nada de
qué retractarse por este lado. Los
segundos eran cargas a fondo contra el
papado y las prácticas del papismo…
Nada tampoco por este lado de qué
retractarse. En caso contrario, sería
abrir puertas y ventanas al Anticristo.
Los últimos eran escritos de
circunstancias contra adversarios que lo
habían provocado: Un poco demasiado



vejatorios, sin duda. Pero ¡qué remedio!;
era la tiranía y la impiedad lo que
Lutero combatía. En lugar de condenarlo
sin querer oírlo, que le dieran jueces;
que sus ideas fueran discutidas; que le
mostraran en qué eran perniciosas.

El oficial de Tréveris volvió a tomar
la palabra. “Nada de discusión; ¿se
retractaba, sí o no?” Entonces fue la
declaración famosa, de la que circularon
en seguida muchas versiones a través de
Alemania. Traduciremos la más
probable:[116] “A menos que se me
convenza por testimonios bíblicos o por
una razón de evidencia (porque no creo
ni en el Papa ni en los Concilios solos:



es constante que han errado demasiado a
menudo y que se han contradicho), estoy
ligado por los textos que he aportado; mi
conciencia está cautiva en las palabras
de Dios. Revocar cualquier cosa, ni lo
puedo ni lo quiero. Porque actuar contra
la propia conciencia no es ni seguro ni
honrado. Que Dios me ayude, Amén”.

Se hizo un gran tumulto. En medio de
las injurias y de las aclamaciones,
Lutero se retiró. Volvió a su albergue. Y
levantando las manos, gritó desde lejos
por dos veces a sus amigos ansiosos:
Ich bin hindurch: salí de ésta, salí de
ésta. Al día siguiente, el mundo entero
se enteraba del gran rechazo de Fray



Lutero, “que escribe contra el Papa”. Y
los que creían conocerlo y lo amaban se
asombraron de una audacia cuya razón
sobrehumana no adivinaban.

“Volvió al día siguiente, diciendo
que era verdad que había escrito tal y tal
cosa… y que en tanto que no viera a
alguien convencerle de lo contrario,
sostendría sus decires y no temería
morir por ellos.” Así el secretario de la
factoría portuguesa de Amberes contaba
al rey de Portugal, en una carta fechada
en Berg op Zoom el 25 de abril (las
noticias volaban), la escena famosa del
18. “Entre otras cosas notables —
prosigue el informador—, se contaba



que el nuncio del Papa había muerto al
oírle.” Y en seguida añadía: “Todo el
pueblo de Alemania y los príncipes
están de su parte. Me parece que por
esta vez escapara".[117]

Todo un pueblo, en efecto, se
apretaba a su alrededor, lo adoptaba, lo
rodeaba de ternura, le investía de una
temible confianza. No había cedido. En
vano el arzobispo de Tréveris, su oficial
Cochlaeus y otros trataban de hacerle
volver atrás: Lutero no retrocedía,
Lutero no renegaba de nada. Actitud que
habría podido costarle caro. Pero él no
pensaba en eso. O si pensaba —en el
fondo de sí mismo, en su exaltación de



visionario, en su tensión violenta de
profeta descendido de su soledad con el
fin de lanzar a la cara de los grandes y
de los reyes la palabra de verdad, brutal
y desnuda— era tal vez para acariciar
no sé qué esperanzas de mártir triunfal,
evocando a Juan Huss y a Savonarola.

“Me dejo encerrar y esconder yo
mismo no sé dónde —le advertía a
Lucas Cranach, justo antes de su rapto
—. ¡Ah, cuánto hubiera preferido la
muerte a manos de los tiranos, a manos
sobre todo del duque Jorge furioso! Pero
no debo despreciar el consejo de la
gente de bien, hasta el momento
oportuno.”[118] Hay decepción en estas



líneas y también como una necesidad de
excusarse ante sus amigos: ¿cómo?,
¿tanta exaltación no desembocaba más
que en eso…? Su sacrificio, sin
embargo, lo había hecho: recuérdese la
carta a Spalatin del 19 de marzo…
Reléase, por otra parte, esa carta de
Hutten a Lutero, del 20 de abril: “No te
faltarán, dos días después del gran
rechazo, no te faltarán ni defensores, ni,
en caso necesario, vengadores”.[119] Y
la frase de Ruy Fernandez, que
citábamos más arriba: “Me parece que
por esta vez escapará”. Y no se sentirá
ya la tentación de pensar, como piensan
algunos, que Lutero no corría peligro en



Worms. Y menos todavía de hacer sobre
sus verdaderos sentimientos, durante
esos días de exaltación íntima y de
fiebre religiosa que le elevaban por
encima de todos y de sí mismo, un
contrasentido cruel —para aquellos que
lo cometen.

Su heroísmo, en Worms, no es la
audacia de un guerrillero que se arroja
en línea recta sobre el enemigo, que
quiere domar al adversario, reducirlo a
pedir gracia. Bien estaba que Hutten
escribiera: “Veo que hacen falta aquí
espadas y arcos, flechas y balas para
oponerse a la locura de los miserables
demonios.” Bien estaba que él lamentara



verse forzado a la inacción; de lo
contrario, “habría suscitado en la ciudad
misma un motín contra esos esclavos
con mitra.”[120] El heroísmo de Lutero es
completamente espiritual. Se siente,
como dice Will en su hermoso libro
sobre La libertad cristiana,[121] se
siente en relaciones constantes con el
mundo invisible. Sabe que tiene a Dios
de su lado, que su doctrina es
invencible, que sus enemigos no son más
que instrumentos de Satán. Tiene a Dios
en su poder, como lo dice valientemente
en su libro de La libertad: Wir sind
Gottes mächtig, y la profunda alegría de
poseerlo así, en sus profundidades



íntimas, despierta en él el gozo, la
alegría dionisíaca que mantiene, tan alto
por encima de los hombres, a este
amante de lo absoluto, ahito de
posesión.

Paralelamente, ¿es preciso
repetirlo?, no hay que hacer del Contra
conscientam agere de Worms una
proclamación solemne, frente al viejo
mundo, de lo que llamamos libertad de
conciencia, o libertad de pensamiento.
Lutero no fue nunca “un liberal”: la
palabra misma, pronunciada a propósito
de él, huele a anacronismo. También
sobre este punto son muy justas las
palabras de Will: “Su conciencia estaba



obsesionada mucho menos por un deseo
de emancipación que por una necesidad
de obligación interior”.[122] No
pretendía defender la tesis de que cada
uno debe disponer libremente de sus
facultades, ni proclamar los derechos de
la razón humana sobre el dogma.
Pretendía, por el contrario, someter
razón y conciencia a la única autoridad
que reconocía. No la buscaba fuera de
él, como un católico, refiriéndose a la
Iglesia, a la tradición, a la autoridad. La
sacaba de sí mismo. Era la Palabra de
Dios, creadora en cada uno de nosotros
de una necesidad más poderosa que
todas las contriciones.



Pero las palabras de los hombres
tienen su vida personal. ¿Qué importaba
el sentido que Lutero mismo diera a sus
protestas? Ya no le pertenecían. En la
muchedumbre que se agrupaba alrededor
de él —y cuya actitud fue tan importante
para apartar de él los peligros—,
políticos y sabios, caballeros y
burgueses, gente del pueblo y clérigos
roídos de inquietudes: cada uno, cuando
el monje hablaba, percibía un sonido
diferente. Cada uno, detrás de sus actos,
ponía sus deseos. Y durante una hora,
Lutero los satisfacía a todos: es decir
que todos, cuando lo escuchaban, podían
seguir acariciando su sueño, pensando



que ese profeta inspirado y sin miedo
les prestaba su voz poderosa. Ilusión de
una hora, que no podía durar. Entre los
realismos divergentes y su idealismo
desdeñoso de las contingencias, en el
momento mismo en que se creían más de
acuerdo, se cumplía ya el divorcio fatal.



V

Los meses de Wartburg

El 4 de mayo de 1521, un carruaje
atravesaba el bosque, más allá de
Altenstein, por el camino de Gotha.
Llevaba a Martín Lutero que, después de
una visita a sus parientes, volvía a
Wittemberg en compañía de dos
hombres: su colega Amsdorf y su
cofrade el agustino Juan Petzensteiner,
compañero de viaje requerido por la
regla de la orden. De pronto saltan unos



jinetes. El agustino huye despavorido. El
cochero es maltratado. Amsdorf con
grandes gritos finge resistir. Lutero,
arrastrado al bosque, trepado sobre un
caballo, es conducido dando grandes
rodeos, por la noche, a un castillo
encaramado en lo alto de Turingia. En
traje de junker, con una cadena de oro al
cuello, la espada al costado, dejando
crecer barba y cabellos, el “caballero
Jorge” iba a permanecer allí cerca de un
año, desde el 4 de mayo de 1521 hasta
el l° de marzo de 1522.

Decidido a no entregar a Lutero,
pero sin querer retar abiertamente al
Emperador, el elector Federico, viejo



zorro, había aprobado ese ingenioso
golpe de mano. De esta manera, por
medio de este rapto bien preparado y
que no había tenido testigos molestos,
salvaguardaba al heresiarca que sus
enemigos veían ya copado, obligado a
refugiarse en Dinamarca o en Bohemia.
Se sustraía a las consecuencias temibles
del edicto que Aleandro, con hábil
tenacidad, acababa de arrancar a Carlos
V y a sus consejeros y que era leído
solemnemente ante el Reichstag reunido,
el 15 de mayo de 1521. Al salir
astutamente de un paso difícil para él
mismo, ejercía por otra parte sobre la
obra naciente, sobre la acción



desperdiciada del reformador en sus
principios, una influencia que conviene
examinar y ponderar seriamente, sobre
todo porque no siempre se la estima en
su verdadero valor.



I. Alemania revuelta

Alemania se hallaba en plena
efervescencia. Esa sucesión de
acontecimientos dramáticos: la elección
imperial y sus peripecias; la
consagración del elegido en Aquisgrán;
las escenas de Worms; la redacción de
las Cien Quejas de la nación alemana
contra Roma por católicos y luteranos
coaligados; el gran rechazo de Lutero
finalmente, su actitud al mismo tiempo
valerosa y obstinada: todo había tendido
los nervios hasta el exceso. Y los
libelos de Hutten, de sus partidarios, de
Lutero mismo y de los suyos, habían



acabado por excitar furiosamente los
espíritus.

Sería disminuir esos escritos
cargados de violencias y de estallidos,
tomar conocimiento de ellos en los
pobres in-octavo de Erlangen o en los
gruesos in-cuarto de Weimar. ¿Cómo
abordarlos, así presentados, sino con el
espíritu de un honrado erudito aplicado
a anotar las “coincidencias”, a recopilar
fríamente las citas? Quien quiera leerlos
verdaderamente, por el placer, por la
inteligencia, para sentir pasar a él la
llama, deberá buscar las ediciones
originales, los cuadernos mismos tales
como salieron de las prensas de



Wittemberg: manejables, ligeros, sin
lujo, pero de tipografía clara y tan
expresivos para los ojos, para el
espíritu, para la imaginación…

Ahí están esos títulos claros y
sonoros inscritos en hermosos marcos
adornados a la alemana; sin fecha
generalmente ni nombre de editor, pero
llevando en amplias letras en la primera
página el nombre resonante de fray
Martín Lutero, agustino de Wittemberg.
Muchas veces con su retrato grabado: ni
un anónimo, ni un puro espíritu; un
hombre de carne y hueso; y se ve en la
imagen, encima de los pómulos
huesudos, del mentón cuadrado y de los



rasgos bastante duros, esos ojos que
impresionaban tanto a sus
contemporáneos por su brillo y su
movilidad, donde sus enemigos leían un
no sé qué de demoníaco: pero todos
sufrían su extraña fascinación, aunque
les faltaran las palabras, en su lenguaje
burdo, para traducir su efecto. “¡Qué
ojos tan profundos tiene este fraile!
¡Debe alimentar en su espíritu extrañas
fantasías!” Estas palabras de Cayetano
habían impresionado a Lutero;[123]

hubiera podido fácilmente coleccionar
otras.

Desde la primera página se recogen
fórmulas prontas a saltar sobre el



espíritu del lector. Liber, candidum et
liberum lectorem opto! Esta llamada se
lee, bajo la imagen de Cristo crucificado
o descendido de la cruz, al principio de
las Resolutiones de 1518 que dieron la
vuelta a Europa. En el De abroganda
Missa, de 1521, justo debajo del título:
Leo rugiet, quis non timebit?, interroga
el monje luchador con las palabras de
Amos; y el espíritu vuela, con las alas
de los profetas, hacia la seca y violenta
Judea… Pero en cuanto se entra en el
texto, ¡cómo nos sentimos en seguida
turbados! Qué mezcla a la vez
espontánea y sabia, hábil y sin cálculo,
de declaraciones que tranquilizan, de



atrevimientos que dan miedo. De
abroganda Missa privata: título
alarmante. Abolir la misa ¿no era atentar
contra Cristo? Pero al abrir el libro:
JHESUS, se lee en grandes letras. Es la
primera palabra. Debajo, esta
dedicatoria: “A mis hermanos del
convento de los agustinos de
Wittemberg: la gracia y la paz de Cristo
sean con ellos”. ¿Así pues, es el libro de
un cristiano fiel, de un devoto religioso?
No lo dudemos: en la página siguiente,
se lee: PROTESTA. Bajo este título que
atrae la vista, una declaración
vehemente: “Protesto en el umbral de
este libro contra aquellos que,



semejantes a locos, clamarán contra mí
que hablo contra el rito de la Iglesia, las
decisiones de los Padres, las historias
verificadas y el uso aceptado…”.[124]

Todo parece a la medida para turbar
a los fieles vacilantes. Pero en las
Resolutiones es el mismo ritmo, los
mismos juegos alternados. Primero, un
prefacio respetuoso y filial a Staupitz,
que es el moderado, el conciliador, la
luz reverenciada de la orden. Luego una
carta a León X, grave pero vehemente.
Después, bien visible, una gran
declaración: “No diré nada, no
sostendré nada sino apoyándome en las
Santas Escrituras primeramente; y luego



en los Padres reconocidos como tales
por la Iglesia romana.”[125]

Tranquilizadora ortodoxia; pero ¿y los
doctores escolásticos? “Usando de los
derechos de la libertad cristiana —
replica Lutero—, conservaré de ellos lo
bueno; rechazaré el resto”. Y ya, por si
los tímidos se inquietan, en dos líneas
breves y fuertes, el agustino vuelve a la
carga: “¿Herético? Digan lo que digan,
hagan lo que hagan mis enemigos, no lo
seré nunca”.[126] Se encuentra aquí y allá
la misma manera de proceder, la misma
mezcla turbadora de atrevimientos
revolucionarios y de protestas de
ortodoxia.



Es difícil defenderse contra una
dosificación como ésta. No se encuentra
uno en presencia de una razón razonante,
de una lógica recta y clara. Se ofrece a
nosotros una criatura cuya vida se
afirma en medio de las contrariedades y
de las hostilidades. Una pobre criatura
que lucha y se debate contra las
inexorables leyes del pensamiento, y que
a veces flota a la deriva. Un hombre
fuerte, que de un salto, se instala en lo
absoluto, domina las contingencias
despreciándolas, toma y arrebata los
corazones apasionados.



Ahí estaba Lutero; pero también Hutten.
Y los demás, todos los demás, los
comparsas, los anónimos, la masa
innumerable de los Flugschriften, de los
libelos ardientes redactados “en vulgar”
y que forzaban las puertas. Estaban ahí
las prédicas, las pláticas, las palabras
vehementes de los amigos de Lutero.
Estaba la vieja levadura de los odios
sociales, de las rivalidades de clase, de
los antagonismos de interés, que
fermentaba. Y por encima de todo esto,
palabras que volaban, palabras agudas
que se clavaban en los corazones,



penetrando en los espíritus, no
olvidándose ya nunca.

Como historiadores, explicamos a
Lutero prudentemente, con ayuda de
Lutero. Los teólogos, por su lado,
comentan, interpretan, llevan adelante su
exégesis. Y está muy bien que así sea.
Pero no era como historiadores, ni como
teólogos, como los hombres de aquel
tiempo escuchaban a Lutero cuando
gritaba: No hay aduana para los
pensamientos: Gedanken sind Zollfrei!
Surgía en ellos, clara e imperiosa, la
imagen simplificada del monje que, ante
la Dieta, ante los legados del Soberano
Pontífice, ante el mismo Emperador, no



había desfallecido, y al intimársele que
se retractara, había gritado: No. Vivían
en ellos, con una vida extraña, activa y
como penetrante, palabras que el monje
había lanzado al viento y que saltaban,
debían saltar mucho tiempo por encima
de las barreras más altas, más santas,
hacia lo absoluto.

Nada niega el alma humana, había
dicho cien veces Lutero. Eterna, es ella
la que domina el mundo. ¿Cómo podría
dejarse amordazar desde fuera; cómo
podría escuchar otra voz que la suya?
Papas, Doctores, Concilios, nada vale.
La letra misma del Libro Sagrado no
cuenta. Si el alma busca en ella sola su



verdad, la encontrará. Y que a esa alma
humana así magnificada, le negara
Lutero toda iniciativa, toda inteligencia
y toda voluntad propiamente personal;
que para él dominara las cosas de este
mundo sólo en la medida en que Dios
venía a habitarla y a animarla: los
teólogos tienen razón en subrayarlo.
Pero esto importaba poco a los espíritus
ávidos que bebían, en la boca misma de
un monje en pie de guerra, el vino
embriagador de la rebeldía metódica.
Les importaba más que, en el momento
en que, pasando por encima de todas las
autoridades, pulverizaba el sistema de
las creencias y de las representaciones



colectivas mejor arraigadas, más
veneradas de su tiempo, Lutero les
ofreciera, para que pudieran recrear el
medio necesario para el libre desarrollo
de sus concepciones, el asilo ya listo de
una Iglesia de espíritus mecidos al soplo
de una misma inspiración, y el apoyo de
su doctrina tan bien adaptada de la
justificación: maravillosamente propicia
para tranquilizar, sostener, agrupar
alrededor de experiencias comunes a
aquellos que iban a hacerse, con una
mezcla de intrepidez y de nostalgia, los
fuorusciti del catolicismo…



Así, en esa Alemania nerviosa y pronta
a conmoverse, la acción luterana
introducía una causa de perturbaciones
suplementarias… El rapto misterioso
del 4 de mayo acabó de sobreexcitar las
pasiones mal contenidas.

¿Qué había sido de ese Lutero que
mostraban los grabados al lado de
Hutten, campeón también de la lealtad y
de las franquicias alemanas? ¿Había
sido Sickingen quien lo había hecho
coger para ponerlo en seguridad? ¿O
Aleandro quien, a pesar del
salvoconducto, le había hecho detener?



¿O un enemigo de Federico, un noble,
Behem, quien le había birlado, por
decirlo así, su protegido al Elector?
Circulaban rumores. Lo habían matado.
Habían encontrado a Lutero
ensangrentado, apuñalado, en el fondo
de una galería de mina. La indignación
crecía al mismo tiempo que la pena.
Ábrase tan sólo el diario de Durero.[127]

El gran pintor estaba en Amberes
cuando, el viernes 17 de mayo, le llegó
la noticia: “¿Vive todavía? ¿Lo han
asesinado? Lo ignoro. Si lo han matado,
ha sufrido la muerte por la verdad
cristiana”. Pero entonces la obra
emprendida ¿va a ser destrozada? “Oh,



Dios —prosigue Durero—, vuélvenos a
dar un hombre semejante a éste, que
inspirado de tu espíritu reúna los
despojos de tu santa Iglesia y nos enseñe
a vivir cristianamente. Oh, Dios, si
Lutero ha muerto, ¿quién nos explicará
en lo sucesivo tu santo Evangelio con
tanta claridad?” ¿Quién? El hombre de
quien Durero, unos meses antes, había
trazado a lápiz un esbozo de una
amplitud y una aspereza singulares: el
maestro del saber sagrado y profano, del
que tantos alemanes como él, tantos
cristianos, esperaban todavía con
ansiedad el arbitraje soberano entre
Roma y Lutero: “Oh, Erasmo de



Rotterdam, ¿por qué partido te vas a
decidir? Mira el poder de la injusta
tiranía sobre el siglo; mira la fuerza de
las tinieblas. Escucha, caballero de
Cristo; cabalga valientemente, al lado
del Señor Cristo; protege la verdad;
gana la corona de los mártires: ¿no eres
ya muy viejo?… Deja oír tu voz: y las
puertas del Infierno, y el trono de Roma,
como ha dicho Cristo, no podrán nada
contra ti”. Grito sobrecogedor, porque,
en ese mismo momento, Erasmo,
sintiéndose sobrepasado y vencido,
previendo además el porvenir y que las
buenas letras, tomadas entre los
partidos, iban a recibir los golpes de



ambos lados, escribía su carta
melancólica a Mountjoy:[128] la verdad,
la pura verdad, ¿vale la pena estremecer
todo el Universo predicándola? “Es
permitido, es bueno callarla, cuando de
su revelación no se puede esperar
ningún fruto. Cristo se calló ante
Herodes.”



II. La heroica labor de
Wartburg

Lutero, por su parte, no estaba dispuesto
a callarse. Ni ante el Papa, ni ante los
Reyes. Tratemos de comprender bien su
estado de espíritu, mientras vivía
lentamente esos meses de Wartburg, al
mismo tiempo tan vacíos y tan llenos.
[129] Tratemos de desprendernos de
tantas fórmulas tradicionales, siempre y
por todas partes repetidas: despojos de
una controversia que, sin llegar nunca a
desarmar, se adorna fácilmente con los
colores especiosos de un sentido común
desengañado, y de una experiencia un



poco escéptica del hombre.
Imaginemos un nervioso, un

imaginativo, un ser todo de llama y de
impulso, que acaba de vivir los meses
que Lutero ha vivido desde el auto de fe
de la bula pontificia hasta la
convocatoria ante el Emperador en
Worms. Todo lleno de escrúpulos, pero
fuerte al sentir bullir en él una fuente
inagotable de emociones y de
convicciones patéticas, este hombre,
este cristiano ferviente acaba de
proclamar frente al mundo su ruptura
con la Iglesia y de consumarla sin
desfallecimiento, si no sin
desgarramiento, en nombre de un Dios



que oye vivir y hablar en su interior.
Sale todavía sofocado de la lucha.
Siente vibrar en él los poderes de
energía acumulados para el viaje a
Worms y que no ha agotado ni mucho
menos en la Dieta. Y bruscamente es
apresado por hombres de armas, en
condiciones dramáticas, en medio de un
escenario cuyos detalles pintorescos y
sensibles no habían sido previstos por
su viva imaginación. Un castillo; muros
espesos; una puerta bien guardada que
se cierra tras él; más puertas que son
aseguradas con cerrojos; y el silencio, la
soledad, la paz de la ociosidad que caen
de pronto sobre él. Nadie. La



incertidumbre, no sólo del porvenir, sino
incluso del presente. ¿Qué es él en ese
reducto donde lo esconden? ¿Un hombre
libre o un prisionero? ¿Cuál es el
verdadero designio del Elector; cuál es
su constancia, y cómo reaccionará el
Emperador cuando lo sepa? Lutero
apenas se detiene en estas preguntas.
¿Pero a qué destinos lo va a llamar su
Dios? Busca, y apenas se encuentra a sí
mismo,[130] bajo su disfraz de caballero,
con su barba crecida, la engorrosa
espada, la perturbación de un régimen
desacostumbrado y esos alimentos de
castillo en los bosques, abundantes sin
duda en salazones y en carnes



sazonadas.
Entonces, crisis de salud; agravación

de un mal de estómago y de entrañas ya
antiguo. Lutero da explicaciones sobre
esto en cartas a Melanchton a menudo
citadas; se explica sin perífrasis, con la
crudeza de un hombre de su tiempo:
apenas sacrificaban a ese pudor que los
siglos refinados levantan, con
escándalo, ante sus confidencias
fisiológicas demasiado ingenuas…[131]

Crisis de actividad también: ¿cómo
organizar una vida desprovista de
ocupaciones exteriores y de puntos de
referencia, una vida de recluso, si no de
prisionero? Lutero, momentáneamente,



da vueltas sobre sí mismo en ese vacío.
[132] Vacila y se reprocha el vacilar, y
goza al mismo tiempo con su vacilación.
En la fría mañana, se siente un poco
perezoso, se complace en la tibieza de
la cama. A mediodía, por la tarde, bien
tratado por el castellano Hans von
Berlepsch,[133] le da por saborear con
demasiada curiosidad los manjares que
dos pequeños pajes le suben de las
cocinas. Y cuando llega la noche y se
tiende sobre su cama sin que ningún
trabajo físico le haya fatigado
suficientemente, pasan ante sus ojos
imágenes y nostalgias; necesidades
insatisfechas de ternura obsesionan a



este individualista resuelto que no sabe
vivir si no tiene a su alrededor otras
criaturas vivas cuyo soplo espiritual se
mezcle con el suyo.

En el silencio frío y crudo de
Wartburg, en esa oscuridad de las
noches que una viva imaginación puebla
de fantasmas, qué dulce sería sentir
junto una presencia amiga, la tibieza
viva de una caricia humana. Y éstos son
“los fuegos devorantes de la carne
indómita”, los apetitos, los deseos
sensuales, la pereza, el ocio, el amor al
sueño, todos esos horribles pecados de
los que Lutero, el 13 de julio de 1521,
en una carta famosa a su querido



Melanchton, con excesivo candor se
acusa de ensombrecerse:[134] éstas son
las confesiones, las “cínicas
confesiones” de Martín Lutero, con las
cuales triunfan contra él, ante los ojos
entristecidos de los luteranos llenos de
una confusión bastante cómica, unos
adversarios que arden en deseos de
explotar una sinceridad demasiado
explícita, una sinceridad en la que entra
sin duda, con un resto de humildad
monacal y un exceso seguro de
escrúpulos, un si es no es de
complacencia secretamente saboreada.

Porque Lutero no sería el “hombre
alemán” que es si no encontrara, anclado



en el fondo de sí mismo, un gusto un
poco enfermizo por desvelar taras
escondidas, la necesidad medio sensual,
medio triste, de exhibirlas desnudas al
sol —y, para decirlo de una vez, una
preocupación obsesiva de ir a buscar, en
el fondo de un amontonamiento de
impurezas mostradas y removidas sin
pudor, una virginidad nueva y el
sentimiento liberador de una total
justificación.

Tales eran, en Wartburg, los
compañeros un poco indiscretos de las
horas desocupadas de Martín Lutero.
Hacían buena pareja con el compañero
por excelencia, el “adversario”, para



darle uno de sus antiguos nombres,
diablo cuyas hazañas son narradas con
tanta abundancia en las Conversaciones
de mesa. Contra él, el recluso de
Wartburg combate sin tregua;[135] pero
cómo lo echaría de menos, si cesara de
encarnar, frente a sus impulsos más
exaltados hacia la pureza y la armonía,
ese apetito de gozo, esa tentación de
sacrilegio, ese horrible deseo del
pecado, todo eso que un Lutero necesita,
todos los accesorios de los que le es
preciso rodearse para satisfacer su gusto
del sufrimiento y la redención, para
volver a hacer inocencia con la
impureza… Compañero de todas sus



horas, ese demonio; Lutero habla de él
sin violencia, con un interés apacible,
una especie de benevolencia. Se creería
oír por adelantado, en el Prólogo del
primer Fausto —de aquel tiempo en que
Goethe, prestando su voz a los diablos y
a los hechiceros, consumía “su herencia
de hijo del Norte” antes de ir a sentarse
a la mesa de los Griegos—, se creería
oír el discurso del Señor a Mefistófeles,
la otra ilustre encarnación del Satán
germánico: “Nunca he odiado a tus
semejantes. Entre los espíritus que
niegan, el espíritu de astucia y de
malicia es el que menos me disgusta…
La actividad del hombre se rebaja con



demasiada frecuencia. Tiende a la
pereza. Y me gusta que tenga un
compañero activo, inquieto y que, en
caso necesario, pueda incluso crear: el
Diablo…".

Tengamos cuidado, por otra parte, de no
exagerar nada. Otiosus, otiosus et
crapulosus? Así escribe Lutero
hablando de Lutero; Lutero sufriendo de
la inacción física de Lutero, de sus
excesos de sedentariedad, de esa vida
sentada de hombre de gabinete
intolerable para el hombre de acción:
sedeo tota die. Así escribe el Lutero que



sufre, que se queja, y no en absoluto un
Lutero que se complace en esa buena y
cómoda vida. Otiosus: pero no hay que
omitir el negotiosissimus que sigue. Ni
esa pequeña frase: Sine intermissione
scribo. El otium de Lutero en Wartburg,
otium generador de malos pensamientos,
¿quién de nosotros, quiero decir entre
los más fuertes, los más activos, los más
robustos trabajadores; quién de nosotros
no admiraría su heroica, su prodigiosa
fecundidad?

Sus propios adversarios se inclinan
ante tamaña labor. En el grueso libro de
Grisar se encuentra un ensayo de
cómputo total de la producción luterana.



Pero en Wartburg, “donde no tiene nada
que hacer”, ¡qué prodigioso esfuerzo! La
explicación del Magnificat, Das
Magnificat verdeutscht und ausgelegt,
que los estrasburgueses pondrán en latín
para uso de los franceses; los Sermones
para los domingos y fiestas
(Kirchenpostille), que van a crear para
mucho tiempo el tipo de la nueva
predicación; el Evangelio de los diez
leprosos, que traducirán igualmente al
latín, y luego al francés, los
propagandistas de las “novedades”; la
Puesta en guardia contra la sedición
(Eine Treue Vermahnung zu allen
Christen, sich zu hüten vor Aufruhr und



Empörung); el Pasional de Cristo y del
Anticristo, que sirve de soporte a
imágenes parlantes; dos escritos sobre
los votos monásticos, dos sobre la misa,
algunos combates rezagados sobre las
viejas posiciones de Worms, o sobre la
bula Coena Domini. ¿Qué más? Nada
sino la traducción de la Biblia al
alemán, empresa de un aliento magnífico
y furioso. Nada más que, para empezar,
en Wartburg mismo, la traducción del
Nuevo Testamento, emprendida en
diciembre de 1521, terminada y
publicada en septiembre de 1522.



III. La forja de un estilo

Las luchas de Lutero con el diablo. El
tintero y todo lo demás. Sí: hermosos
combates que hablan a la imaginación. Y
que dan por añadidura al más modesto
de nuestros contemporáneos un adulador
sentimiento de superioridad sobre ese
pobre Lutero cuyo cerebro estaba
poblado de tan negras quimeras…
Hermosos combates; pero, después de
todo, ¿no sería bueno hablar también de
los combates de Lutero al emprender la
traducción de la Biblia al alemán, al dar
en alemán la Biblia a los alemanes, toda
la Biblia, toda la enormidad de la



Biblia, es decir: la Santa Escritura
entera en alemán?

Combates, sí. Con una lengua
rebelde en primer lugar, con dos
lenguas, para ser más precisos, cuyas
disparidades tenía que hacer concordar
en él y fundir: dos metales defectuosos
de los cuales tenía que hacer un solo
metal, sólido, flexible, bien templado.
De un lado, la fuerte lengua, la ruda y
gruesa lengua de la gente del pueblo,
trivial, espesa, pero cargada de todo un
río de imágenes y de savia. Del otro, la
lengua fría, artificial, alambicada de la
administración, la lengua que hablaba
desde el siglo XVI la cancillería sajona.



Entonces, se trataba de concordar los
dos idiomas, buscar la palabra justa, el
giro natural y simple, el giro
verdaderamente alemán, el que
permitiera a los hombres del pueblo
alemán abordar, comprender la palabra
de Cristo como el niño entiende,
comprende la palabra de su madre
—wie die Mutter mit ihren Kindern
spricht—, no tener para guiarse más que
el instinto, el sentido de lo que es y lo
que no es alemán; buscar, y encontrar;
luchar y triunfar: sí, en verdad, ¿con qué
poblar el desierto?

Combates de la lengua y del estilo.
Hay otros, no menos duros: los



combates de Lutero con un texto que
nunca ha sido considerado precisamente
como simple y fácil de comprender. Sus
choques perpetuos con tantas
dificultades, tantas oscuridades que
desalientan a los más doctos. Y, sin
duda, tiene detrás a Melanchton, que lo
aconseja, aunque desde lejos. Sólo
mucho más tarde, sólo a partir de 1539
sobre todo, gozará de los consejos de
una pequeña comisión bíblica de
doctores y amigos. Por el momento está
solo; lucha solo; algunas páginas
manuscritas, todas cubiertas de
tachaduras, nos muestran, en la edición
de Weimar, a Lutero en acción. Y en



cuanto al resultado, es bien conocido.
Una asombrosa resurrección de la
Palabra. Lo más alejado que hay de una
fría exposición, de una labor didáctica
de filólogo. Y más todavía de un
“trabajo de artista” en busca de un estilo
personal. El esfuerzo sin duda
dramático, feliz, de un predicador que
quiere convencer; o mejor, de un médico
que quiere curar, traer a sus hermanos
los hombres, todos los hombres, el
remedio milagroso que acaba de curarlo
a él, el remedio que ha encontrado
leyendo el Evangelio, meditando sobre
Pablo, sobre su querida Epístola a los
Romanos, ese pan de las almas:



Evangelio de Juan, Epístolas de Pablo,
el esqueleto mismo de la Biblia, der
rechte Kern und Mark unter allen
Büchern.

El estilo de Lutero: ¡qué admirable
tema de estudios! Pero no se necesitaría
un filólogo estadístico, un pedante en
gramática, sino un hombre, sí, un hombre
que sienta. Un historiador sumado a un
psicólogo, que sepa y más aún adivine,
que evoque en esa lengua, por esa
lengua, toda una edad, toda una época
del pensamiento: tan lejos de nosotros
ya, con su primitivismo persistente, su
lógica extraña en parte a la nuestra, su
predominancia de las imágenes



acústicas y olfativas sobre las imágenes
visuales, su pasión musical sin
contrapeso.[136]

En unas muy hermosas páginas, y
muy inteligentes, W. G. Moore ha
esbozado las líneas generales de un
estudio literario del estilo de Lutero.[137]

Queda por esbozar, y luego realizar, el
estudio psicológico, en profundidad, de
esa lengua asombrosa y de esa sintaxis
tan personal. De ese estilo de asalto de
procedimientos tan bruscos, y cuyo
conocimiento importa tanto para la
inteligencia misma del texto de Lutero:
quiero decir, del pensamiento del
Reformador, y de sus intenciones.



Diálogos patéticos: tratamientos de tú,
apostrofes directos, vehementes,
dirigidos al lector, pero también a
Cristo, o al Diablo. Encarnaciones de
ideas que se convierten en seres, y seres
que se combaten. Todo combate en
Lutero: es más fuerte que él; a veces
pide disculpas por ello:[138] “No es mi
culpa… Así estoy hecho… condenado a
luchar sin cesar contra los diablos… Es
verdad, mis brazos son demasiado
combativos, demasiado belicosos: ¿qué
puedo hacer?”. Y nosotros, sin embargo,
nos cubrimos el rostro púdicamente: el
grosero sajón cómo habla del Papa,[139]

cómo habla, incluso, de Cristo; ¡cómo



habla de todo ese escandaloso! Habla.
Pero estudiemos el mecanismo de su
palabra. Estudiemos su estilo, como
historiadores, como psicólogos.
Transportémonos al universo mental,
exploremos el mundo de las imágenes y
de los pensamientos, descubramos el
modo de encadenamiento de las ideas de
este Lutero tan próximo y tan lejano, tan
fraternal y tan repelente: el que deja
cantar a su alma rústica al margen del
Cantar de los Cantares del rey Salomón
(II, 1-3):

Ich byn eyne blüme zu Saron, und
eyne rose um tal;



wie eyne rose unter den dornen,
so ist meyne freudyn unter den

tochtern;
wie eyn apffelbaum unter den

wilden bewmen,
so ist meyn freund unter den

sonen…

(Weimar, Biblia, I, 633.)

Dos Luteros. Aquí, el que se dirigía a
las disputas en Leipzig, llevando en la
mano un ramo de flores del campo que
se llevaba de vez en cuando a la nariz. A
su lado, el Lutero que, embriagándose
de palabras violentas, de apostrofes



odiosos y de figuras groseras, se hunde
en su pasión, olvida su objeto, olvida
todo excepto su fuerza que tiende como
un furioso. Sí, hermoso tema, el estilo de
Lutero…



IV. Idealismo ante todo

Dejemos esto. Volvamos a tomar, del
tomo III de la edición Enders, las cartas
de Wartburg; leámoslas con ojos nuevos,
sin preocuparnos de los viejos
comentarios: qué claro nos parecerá ver
en el estado de espíritu de un hombre
que, siendo muy capaz de habilidad —e
incluso de habilidades, de momento y
enfrente de un adversario al que se trata
de seducir o de un aliado que hay que
retener—, observaba a disgusto, por
otra parte, las precauciones calculadas
de una larga prudencia.

Y en primer lugar, cuando llega, se



siente muy bien una obsesión en él. El
Papa lo ha puesto fuera de la Iglesia. La
bula Decet Romanum Pontificem del 29
de abril de 1521, volviendo a tomar y
confirmando la condenación de la bula
Exsurge, ha redondeado la obra
pontificia.[140] El Emperador lo había
puesto fuera de la ley. El edicto de
Worms, del 26 de mayo de 1521, hace
de él un enemigo público, un outlaw, y
todo cristiano que lo encuentre puede
matarlo impunemente, sin recibir por
ello otra cosa que aplausos… ¿Qué
importa? En su conciencia, la voz misma
de Dios le grita bien alto a Lutero:
¡tienes razón, persevera! Y, sin embargo,



cómo se siente que se transparentan
angustias secretas y la ansiedad de una
interrogación en esa carta escrita poco
tiempo —diez días exactamente—[141]

después de su rapto, y en la que Lutero
le cuenta a Spalatin la acogida entusiasta
que, a su vuelta de Worms, le hizo el
abate de Ersfeld que insistía en alojarlo,
en hacer que el excomulgado predicara
al pueblo; y también la población de
Eisenach, que deparaba al combatiente
de Worms la recompensa magnífica de
su valentía.

Lutero no se complace
orgullosamente en esos recuerdos. No
admira en sí mismo al héroe de Worms.



Sin duda esas escenas de la vuelta le
emocionan. Le confirman en la idea de
que ha dado de la Palabra una
traducción verdaderamente fecunda y
saludable, puesto que tantos hombres
piadosos lo proclaman, atestiguando sus
efectos eminentemente benéficos. Pero
acrecientan su profundo rencor hacia
unos perseguidores que persiguen en él,
con su odio, aquella Palabra saludable.
Sobre todo, levantan ante su conciencia
inquieta una pregunta que (se nota en
cortas frases que se le escapan) le
preocupa singularmente: en Worms,
¿cumplió verdaderamente su cometido
dignamente? Heraldo de la Palabra,



intérprete de Cristo a quien sentía
animándolo con su soplo y cuya sola
presencia le daba valor, su
inquebrantable resolución, su fe, ¿no
traicionó por un exceso de
preocupaciones humanas, de
concesiones a los hábiles, a los
prudentes, a la sabiduría mundana tan
enemiga de la sabiduría divina, no
traicionó esa especie de misión que
Dios le había confiado? Inferior a su
tarea, indigno del maestro a quien sirve,
¿no subordinó a miserables
contingencias políticas y sociales esa
afirmación de la Palabra a la que
hubiera debido, sin duda, dar otra



violencia, otra intransigencia, una fuerza
de expansión digna de los Profetas,
digna de la Majestad soberana del
Espíritu? Cuánto revela sobre este punto
ese pasaje de una carta a Spalatin,
eterno y prudente conciliador de las
posibilidades y de las necesidades
divinas:[142] “Estoy en temblor y mi
conciencia se turba, porque en Worms,
cediendo a tu consejo y al de tus amigos,
dejé desfallecer en mí al espíritu en
lugar de alzar frente a esos ídolos un
nuevo Elías. Oirían cosas muy diferentes
si la suerte hiciera que volviese a
comparecer ante ellos. ¡Basta de este
asunto!”.



Súbita y viva explosión: nos
ilumina, con una luz cruda, los
sentimientos íntimos del recluso de
Wartburg. Los biógrafos que
periódicamente cuentan la vida del
Reformador, unos piadosamente, otros
agriamente, algunos de vez en cuando
sin prejuicios (lo cual no quiere decir,
necesariamente, que su visión sea
amplia), los biógrafos, por lo general,
pasan rápidamente sobre esas largas
semanas: todo un verano, un otoño, un
largo invierno… Los llenan con los
trabajos de un Lutero que estudia
valientemente su griego y su hebreo,
traduce la Biblia, compone sermones,



cartas y tratados. Su cama, su flauta y su
diablo bastan para amoblar el resto.
Ahora bien, ¿con qué espíritu aceptaba
su reclusión? Nadie se hace esta
pregunta. O, más bien, da la impresión
de que la respuesta se sobrentiende.
Cómplice de su rapto, Lutero no podía
sino estar feliz con su internación.
Detrás de los espesos muros de
Wartburg, respiraba. No vendrían a
prenderlo. No temía por su vida.

Pero ¿puede creerse verdaderamente
que Lutero estuviera obsesionado por la
idea del peligro; que viviera en el
perpetuo terror del martirio? Era un
hombre, ciertamente. Sus cartas a



Melanchton lo muestran.
Afortunadamente. Y el mundo está lleno,
hoy, de hombres que saben, por una
experiencia personal y todavía muy
reciente, hasta qué grado puede llegar la
rebeldía instintiva de una criatura
humana contra una amenaza de muerte
que se cierne sobre su cabeza. Pero, al
mismo tiempo, el mundo está lleno de
hombres que saben qué fácilmente
gobierna el espíritu esas reacciones
instintivas del organismo, o más bien,
que es lo bastante fuerte para levantar al
ser humano por encima de la tierra y
arrastrarlo, a pesar suyo, lanzarlo en
pleno peligro, frente a la muerte…



¿Lutero? Ya había hecho su sacrificio
cuando iba a Worms. Llevaba en él el
apetito del martirio, la imagen de Juan
Huss y de su hoguera. Lo aceptaba por
lo menos. Y cuando habla de su viaje a
Worms, durante los meses que siguen
inmediatamente, nunca lo hace sin un
acento de nostalgia indefinible. Vivía.
Había escapado de Behemoth. Bendita
sea la voluntad de Dios. ¿Pero no había
actuado verdaderamente con excesiva
prudencia?

De hecho, aún no hacía ocho días que
estaba en Wartburg, cuando el 12 de



mayo de 1521, en una carta a Juan
Agricola, trazaba estas palabras:[143]

“Soy un prisionero bastante
extraordinario… Por mi gusto y contra
mi gusto permanezco aquí. Por mi gusto,
porque Dios lo quiere. Contra mi gusto,
porque todo mi deseo sería estar en pie,
públicamente, defendiendo el Verbo.
Pero todavía no soy digno de ello”. El
mismo día, a un amigo mucho más
cercano a su corazón, a Melanchton, le
dirigía palabras todavía más claras y
más emocionadas:[144] “Salud a ti, mi
Filipo, ¿qué haces en este momento?
¿No ruegas por mí para que de este
retiro que he aceptado a mi pesar salga



alguna cosa grande para la gloria de
Dios? ¡Ah, cómo ansio saber si mi
partido te gusta! Temía parecer
abandonar el frente; pero el medio de
resistir a sus voluntades, a sus
opiniones, no lo he visto… Y, sin
embargo, sólo deseo una cosa: correr
con el cuello tendido hacia el furor del
enemigo”.

Así, pues, le habían persuadido de
que debía acceder a todo aquello. ¿En su
propio interés? Hubiera contestado que
desde hacía mucho tiempo Sickingen le
ofrecía sus castillos, sus hombres de
armas, y que había dicho que no al Rey
de los Caballeros. Otros argumentos le



habían hecho decidirse. Reservar el
porvenir, consentir en jugar durante un
instante el juego que deseaba el Elector,
¿no era el verdadero medio de
salvaguardar su obra y —lo que le
importaba sentimentalmente mucho— de
poder volver a encontrar pronto, sin
duda, y sentir de nuevo alrededor de su
corazón fiel el pequeño círculo familiar
de las amistades de Wittemberg? Y
había cedido. Y ejecutaba,
honradamente, la convención. Guardaba,
bien que mal, el secreto sobre su
escondite. Desmentía su presencia en
Wartburg con más o menos convicción.
Pero cómo se siente que le pesa su



aislamiento, su reclusión, su condición
de eremita en medio del desierto.
Apenas se siente a salvo, ya piensa en
abandonar su asilo, en bajar a Erfurt
primero, más tarde a Wittemberg. En
todo caso, si se inclina ante las
consignas, no tiene intención de
esclavizar su pensamiento, su palabra,
su conciencia a las prescripciones de
otros. No está más obligado al Elector
que al Papa o que al Emperador.

¿El Elector? Hecho notable, que
nunca se aclara suficientemente: en toda
la correspondencia de Lutero desde
Wartburg, no se encuentra una palabra,
una sola, de gratitud o de



agradecimiento para él. Por el contrario,
cuántas declaraciones brutales, cuántas
palabras violentas contra los príncipes.
Y entre los príncipes, Federico se halla
incluido… Muchas veces es él, es su
actitud la que sirve de pretexto para esas
salidas de Lutero. El 11 de agosto, en
una carta a Spalatin, el huésped forzado
de Wartburg manifiesta escrúpulos en
cuanto a su manutención. ¿Quién soporta
los gastos materiales? ¿Será el
castellano, Hans von Berlepsch? Lutero
espera que no. En ese caso, no viviría un
instante más a expensas de un hombre
excelente, pero de recursos mediocres.
No, sin duda el Príncipe subviene a los



gastos de Lutero. Entonces, todo está
bien. Lutero no es ya beneficiario de una
liberalidad, sino ocasión de una
restitución, y lo dice crudamente:[145]

“Es sabido que si hay que gastar el
dinero de alguien, debe ser el dinero de
los príncipes. Porque ser príncipe sin
ser ladrón de alguna manera, es cosa
imposible o casi imposible.”
Conjunción imprevista del Reformador
con tal hombre “curtido”, alegre y
despreocupado cuya ahorcadura nos
cuenta el sire Brantôme; también él,
desde lo alto de su escala, en Ginebra,
enseñaba al pueblo que nunca había
robado a los pobres, sino a los príncipes



y a los grandes: “Más ladrones que
nosotros y nuestros saqueadores
cotidianos; bien está recuperar de ellos
lo que nos quitan…”.

En todo caso, Lutero se hacía
justicia cuando declaraba a Spalatin, en
otra carta: “Yo, por naturaleza, tengo
horror a las cortes”.[146] Esta
confidencia no debió extrañar lo más
mínimo al capellán de Su Gracia.

Así, pues, Lutero en Wartburg no se
siente, no se cree obligado al Elector.
Más bien lo considera obligado a él.
Para no crearle complicaciones, acepta
su reclusión física. Pero renunciar en la
menor medida a su libertad de



apreciación y de pensamiento, eso no,
nunca. No, con indecible violencia.
Habiéndole transmitido Spalatin un
deseo imperativo del príncipe, ¡qué
explosión furiosa! “En primer lugar —
exclama Lutero—[147] no soportaré lo
que me dices: que el príncipe no sufriría
que se escriba contra los maguntinos
(entiéndase Alberto de Brandeburgo) y
que se perturbe la paz política. Antes
perderos a ti, al Príncipe y al mundo
entero. He resistido al creador del
maguntinado, al Papa, ¿y cedería a su
criatura? Dices bien: no hay que turbar
la paz pública; pero que él turbe la paz
eterna de Dios con sus obras impías y



sacrilegas de perdición ¿tú lo sufrirías?
No, Spalatin, no, Príncipe. En interés de
las ovejas de Cristo, y para ejemplo de
los demás, hay que oponerse a ese lobo
devorador, con todas nuestras fuerzas.”
Y algún tiempo después, a Capiton,
entonces secretario del maguntinado:[148]

¿Pedís dulzura y mesura? Comprendo.
¿Pero existe alguna medida común entre
un cristiano y un hipócrita?… Mi
opinión es que se debe atacar todo,
censurar todo, confundir todo, no
perdonar nada, mientras la Verdad no se
alce en pie, sobre la plaza, libre, pura y
desnuda.” No. El idealista de 1520 no
ha cambiado de espíritu ni de



sentimiento, detrás de los fuertes
cerrojos de Wartburg.



V. ¿La violencia o la
palabra?

Sin embargo, desde el principio de su
cautiverio, Lutero seguía con atención
inquieta los acontecimientos que se
desarrollaban en su querida ciudad de
Wittemberg. Conservaba en el corazón
la más viva preocupación por el
pequeño rebaño que parecía haberle
sido confiado más particularmente. Y si
desde esta época reducía gustoso su
horizonte a las cosas alemanas —el 1°
de noviembre de 1521, en una carta a
Berber, escribía estas palabras
significativas:[149] He nacido para mis



alemanes y quiero servirlos, Germanis
meis natus sum, quibus et serviam— en
los wittembergueses sobre todos los
otros, es en quienes piensa con mayor
ternura y solicitud.

No es que, siendo accesible a un
sentimiento personal, estime que,
estando él ausente, todo esté perdido.
Sin duda Lutero se sabe buen intérprete
del Evangelio; entrega a Dios el mérito
de su maestría; pero hay, fechadas en los
meses de Wartburg, una serie de cartas
extremadamente conmovedoras, de una
delicadeza de sentimiento y de
expresión muy raras en ese siglo brutal,
y todas destinadas a inspirar a su Filipo



una confianza en él que su modestia y
cierta timidez de sabio que teme los
contactos vulgares le impedían
excesivamente, según Lutero, manifestar.
“Incluso si yo pereciera, nada se habría
perdido para el Evangelio —escribe a
su discípulo ya el 26 de mayo de 1521
—.[150] Tú me sobrepasas hoy. Eres
Elíseo sucediendo a Elías inspirado de
un doble espíritu.” Más tarde: “Eres tú
quien me sucede en mi puesto, tú que
eres más rico que yo en dones de Dios y
en gracias”. Más tarde aún: “¿Erráis sin
pastor? ¡Ah, qué triste, qué cruel sería
oír eso…! Pero mientras tú, mientras
Amsdorf y los otros estéis ahí, no



estaréis sin pastor. No hables así, no
irrites a Dios, no te muestres ingrato
hacia él”, Y cuando en octubre la peste
amenaza a Wittemberg: “Te lo ruego —
escribe en seguida Lutero a Spalatin—:
que Filipo se vaya si la peste llega. Hay
que salvar una cabeza como ésa, y que
no perezca la Palabra que Dios le ha
confiado para la salvación de las
almas”.

No, el Lutero que no cesa de
empujar a Melanchton, de exhortarlo a
hablar y a actuar como jefe, el Lutero de
Wartburg, del mismo modo que no es un
recluso temeroso y beato, tampoco es un
político miedoso de que le roben su



puesto, y que cada mañana se inquietase
de que alguien, en su ausencia,
adquiriera demasiada influencia. El
espectáculo que ofrece es mucho más
curioso: es el de un idealista impenitente
que se enfrenta con rudas realidades, los
caprichos, las pasiones, las voluntades
de los hombres…

De cerca, de lo más cerca que puede,
desde su Turingia y su castillo de los
bosques, Lutero sigue el gran trabajo
que se hace en los espíritus. Ideas
atrevidas, sembradas a los vientos por
los innovadores; iniciativas a menudo



prematuras o mal calculadas;
impaciencias, cóleras, excesos de las
multitudes, todo lo acoge, lo pesa, lo
experimenta, sin impaciencia ni timidez,
sin miedo cobarde, con toda sinceridad
y amplitud de espíritu. El recluso a
pesar suyo, tiene además mucho que
hacer. En esos meses de verano y de
otoño de 1521, los acontecimientos van
de prisa. Por todas partes hay
turbulencias, gritos, riñas, palabras
violentas y sin mesura, un estrépito de
sedición. Removida por centenares de
libelos anticlericales, sobreexcitada por
sacerdotes tránsfugas y religiosos que
han roto con el claustro, la multitud, aquí



y allá, parece iniciar una revolución
violenta contra el clero. En Erfurt, en
junio, bandas de hombres se abalanzan
sobre los domicilios de los
eclesiásticos, los saquean y los arrasan.
El ejemplo es imitado. Por todas partes
se multiplican los incidentes. La gente
pacífica se asusta y habla de ejemplos
necesarios, de represión. Lutero resiste
a esa corriente. “No —protesta—,[151] el
Evangelio no está comprometido si
alguno de los nuestros predica contra la
moderación. Y los que fuesen apartados
de la Palabra por una causa como ésta,
no es a la Palabra, es al humo de la
Palabra a lo que se han ligado… Silbar



a quien predique la impiedad es pecado
menor que aceptar, sin rebeldía, su
doctrina.” Había dicho más arriba:
“¿Habríamos de ser los únicos a quienes
se exija que el perro no ladre?”.

No por ello es menos cierto que,
cada vez más, por medio de iniciativas
cuyo control escapa a Lutero, la acción
práctica plantea una grave cuestión a la
especulación teórica: ¿es legítimo hacer
la reforma por la violencia, ayudar por
la fuerza a la victoria de Cristo sobre el
Anticristo romano? Por centenares, en
las ciudades, los luteranos opinan que sí
actuando. Y Lutero contesta que no:
¿pero podrá mantener mucho tiempo su



posición?
Porque he aquí que surgen otros

problemas: igualmente urgentes, y tal
vez más arduos de resolver. En mayo de
1521 un discípulo de Lutero, el
Bernhardi de las tesis de 1518, da el
ejemplo, siendo sacerdote y cura en
Kempen, de contraer un matrimonio
regular. No siendo el celibato de los
sacerdotes de institución divina, Lutero
no encuentra nada que oponer, desde el
punto de vista doctrinal. Desde el punto
de vista práctico, se encuentra un poco
embarazado, descontento, un poco
zumbón. Pero un viento de rebeldía
sopla sobre los conventos. Por todas



partes hay religiosos, agustinos sobre
todo, que rompen la clausura y se
transforman en laicos. Reclaman el
derecho de matrimonio. Ellos que
libremente han hecho voto de castidad
¿pueden romper ese voto? ¿Pueden
romperlo sin cometer lo que Lutero en
1518 llamaba el más grave de los
sacrilegios?

Precisamente, no falta alguien que
diga que sí, alguien bien conocido de
Lutero: Carlstadt, el ex campeón de
Leipzig, canónigo en Wittemberg desde
tiempo atrás, profesor en la Universidad
y archidiácono de la catedral.
Nominalmente designado como herético



por la bula Exsurge, hombre testarudo,
apasionado e intrigante, había huido, en
mayo de 1521, a Dinamarca, donde el
rey Cristián II pensaba en una reforma.
Pronto despedido de allí, vuelve a
Wittemberg en junio y se lanza en plena
lucha. En seguida, la cuestión del
celibato le atrae. En espera de
resolverla prácticamente por su cuenta
—celebrará su matrimonio el 26 de
diciembre de 1521—, pretende
resolverla doctrinalmente para los otros.
Con gran aparato de textos y de citas
bíblicas, establece su tesis, pregona sus
opiniones, y sus palabras producen
sensación.



¿Qué dice a todo esto Lutero? Nada
más curioso que su actitud. Al principio
vacila. Da rodeos. ¿El matrimonio de
los religiosos? Pero si han pronunciado
el voto de castidad, ha sido por su gusto,
libremente, por elección. ¿Cómo
podrían, pues, desligarse de él? La
dificultad parece insuperable. Sin
embargo, Carlstadt continúa su campaña
y Lutero sus meditaciones. Y sigue
vacilando. Tiene escrúpulos. El 6 de
agosto de 1521, escribe todavía a
Spalatin[152] estas divertidas palabras:
“¡Por Dios, nuestros wittembergueses
darán mujeres hasta a los monjes! ¡A mí,
por lo menos, nunca!”. Sin embargo,



reflexiona. Lleva en él la idea. La idea
lo habita, lo mina. Y bruscamente, el 9
de septiembre de 1521, parte una carta
dirigida a Melanchton.[153] Lutero ha
encontrado. ¿Los argumentos de
Carlstadt?, defectuosos. ¿Su punto de
vista?, mal escogido. La verdad es que
los votos son hechos en un espíritu de
orgullo. Los monjes, cuando los
pronuncian, los consideran como otras
tantas buenas obras, cuentan con ellos
para adquirir la santidad y, por ende, la
eterna beatitud. Tales votos están
viciados. Son malos. Son nulos de pleno
derecho.

Titubeo primero y retroceso



instintivo ante la novedad
revolucionaria de las soluciones
propuestas, en la escuela de la vida, por
un Carlstadt. Luego, lento trabajo de
acomodación y de reflexión. De una idea
extraña a Lutero hacer una idea luterana,
que pueda verdaderamente surgir de la
conciencia profunda del Reformador;
cuando la obra está cumplida; cuando
Lutero ha tomado posesión
verdaderamente de los pensamientos que
le han sido como entregados por otros;
cuando los ha hecho suyos, en toda la
fuerza de la palabra: entonces, una
explosión súbita, uno de esos saltos
bruscos de los que hablábamos más



arriba. Y el vacilante del principio, el
indeciso, el inquieto, de pronto se
adelanta en plena audacia a los que le
hicieron tambalearse. Y aquí está Lutero
entero, en esa fecha.

Así es para el matrimonio de los
monjes. Así para la comunión bajo las
dos especies y para la misa. Aquí
también Carlstadt emprende el asunto,
ayudado por un agustino elocuente,
Zwilling. Aquí también Lutero vacila, va
a tientas, da vueltas, luego bruscamente
se decide cuando ha encontrado el lazo,
la manera de unir a sus ideas propias
unas doctrinas que al principio le
parecían extrañas. Esfuerzos siempre



semejantes y muy curiosos. ¿Debe
incluso hablarse de esfuerzos? Es
instintiva en Lutero la necesidad de
constancia y de unidad sentimental, la
necesidad de no sacar nada sino de su
experiencia propia, de no tomar nunca
partido por razones de lógica, falsa o
verdadera, sino de poner largamente a
prueba las soluciones en el fondo de su
fe profunda. No ha cambiado. Mientras
se combate en las ciudades, alrededor
de los altares donde se amontonan
hombres burdos y mujeres curiosas,
ávidas de esas novedades con gusto a
abominación y escándalo: beber,
directamente del cáliz, el vino



consagrado, o, sin haber observado el
ayuno, muchas veces incluso sin haberse
confesado la víspera, deglutir una hostia
que ha pasado de una mano a otra.
Lutero, obligado por los
acontecimientos a poner más en claro
sus ideas sobre el culto y sobre la
práctica de los sacramentos, por encima
de los conflictos, de los tumultos, fiel a
su idealismo ferviente de siempre; en su
confianza absoluta en Dios, en su
quietismo tan lleno de esperanza, como
nunca, mantiene su larga tolerancia, su
irreductible oposición a las
constricciones.



VI. Creyente, pero no jefe

No, ninguna autoridad. Ninguna
violencia tampoco, o, para ser más
precisos: por vía de hechos. El pueblo
se agita, jóvenes impacientes bajan a las
calles. Se ataca a los sacerdotes, se
saquean algunas casas, se insulta a los
monjes. Por cierto, no hay que fingir
escandalizarse de todo esto, con un falso
pudor de fariseo. Pero de semejantes
agitaciones el principio es malo. Para
destruir al papismo, ¿a qué esas
perturbaciones y esas violencias? Que
se deje actuar a la Palabra, única eficaz
y soberana…[154] El falso celo de los



agitadores ¿no será inspirado por Satán,
que trata de difamar a los envangelistas?
“Yo —exclama Lutero en diciembre de
1521—,[155] yo, al Papa, a los obispos, a
los sacerdotes, a los monjes, los he
combatido sólo con la boca, sin
espada…” Así, pues, en Wartburg,
tampoco sobre este punto ha cambiado;
pero ya a su alrededor el mundo cambia:
Alemania y sus discípulos, rápidamente
y mucho.

A él le importan poco los hechos.
Puesto que ha sacado a luz sus ideas
sobre la comunión bajo sus dos especies
o sobre la misa privada, que los fieles
tomen el cáliz o se reduzcan a la hostia;



que los sacerdotes celebren o no misas
privadas, poco le importa. Además, no
tiene el fetichismo de la uniformidad. De
acuerdo sobre lo esencial, es decir,
poseyendo la misma noción viva de la
fe, que dos comunidades no se entiendan
sobre los ritos es una divergencia sin
interés, o diversidad digna de alabanza.
Sólo que sus contemporáneos, sus
compatriotas, sus discípulos, no lo
comprenden. No condena su noción de
una Iglesia totalmente espiritual, pero ya
no se contentan con ella. Frente a la
Iglesia secular cuyos sacramentos,
jerarquía y leyes rechazan, están
impacientes de ver alzarse otra Iglesia,



pura de todos los abusos que denuncian
a porfía, con otras ceremonias, otros
ritos, otras leyes… Primera
equivocación, y que un Carlstadt, un
Zwilling explotan sin medida.

No es el único, ni siquiera el más
grave. Las exhortaciones de Lutero a la
paciencia, sus consejos de abstención y
de desinterés, muchos los comprenden
mal y se muestran muy poco dispuestos a
seguirlos. ¿No actuará más rápidamente
la Palabra si los hombres de resolución
audaz la ayudan según sus fuerzas? Lo
piensan. Lo dicen. Más aún, actúan. Y
Lutero inquieto multiplica sus llamados
a la calma… Tal actitud pasiva ¿podrá



conservarla mucho tiempo? Ya en ese
escrito, la Treue Vermahnung, que
compuso en diciembre de 1521 a la
vuelta de su fuga secreta a Wittemberg,
hay una frase sorprendente. ¿Un
arrepentimiento? No por cierto; porque
ya en el Manifiesto a la Nobleza
alemana Lutero ha dicho cosas bastante
parecidas. Nada de rebeldía. El señor
Todo el Mundo, Herr Omnes, no tiene
más que un derecho: callarse. Herr
Omnes, pero ¿y sus amos, los príncipes?

¡Ah!, si actuaran, si realizaran ellos
mismos la obra de reforma que muchos
alemanes pretendían ilícitamente llevar
a cabo, eso no sería sedición, violencia



culpable, rebeldía contra la voluntad de
Dios. Lo que la autoridad regular
establece no tiene el carácter de una
sedición. Sí, para librar a Alemania del
papismo; para limpiar el suelo de las
ruinas molestas de una Iglesia cuyos
peligros y abusos ha denunciado Lutero,
“el poder secular y la nobleza deberían
ejercer su autoridad regular, cada
príncipe y cada señor en su dominio”. Y,
resumiendo su pensamiento: “Cuídate de
la autoridad —exclama Lutero—.[156]

Mientras ella no emprenda ni ordene
nada, mantén en reposo tu mano, tu boca,
tu corazón… Pero si puedes conmoverla
para que actúe y ordene, te es permitido



hacerlo…”.
No hay que apresurarse a denunciar

la contradicción. Lutero, cuando escribe
estas líneas, reserva siempre el fuero
interno. No abandona a los príncipes
sino el dominio de las manifestaciones
exteriores del pensamiento y de la
actividad religiosa. Puede decirlo por lo
menos, y pensarlo. Pero cuántos
renunciamientos futuros y desviaciones
contiene esta frase condicional, modesta
y oscura en su imprecisión: “El poder
secular y la nobleza deberían ejercer su
autoridad regular, cada príncipe y cada
señor en su dominio”. En el trasfondo
del pensamiento luterano, mientras el



reformador afirma con una voz
estentórea: ¡Nada de Iglesia visible,
nada de aduana para el pensamiento,
ninguna acción de los hombres, fuera de
la predicación y de la meditación!,
vemos perfilarse claramente ante
nuestros ojos el edificio paradójico del
territorialismo espiritual.

Preocupación por el mañana. Mientras
permanece en Wartburg, Lutero la
ignora. Mantiene sin esfuerzo sus
posiciones. Más aún, las amplía, las
consolida. En lo que los teólogos llaman
su sistema, en el conjunto coherente y



por decirlo así orgánico de sentimientos
y de verdades subjetivas en las que
experimenta, cada día con más fuerza, un
acuerdo con sus disposiciones y sus
tendencias íntimas, ha logrado hacer
entrar ideas, críticas, innovaciones (o
renovaciones) que otros, según él,
presentaban mal y predicaban por malas
razones: entiéndase razones anti o
extraluteranas. Frutos de un primer
contacto con los hombres.

Así su idealismo, todavía
conquistador, no se retira detrás de un
muro rígido, una barrera arbitrariamente
levantada. No existe, para Lutero,
ninguna especie de reducto o de asilo de



seguridad, una torre maestra donde,
cansado de sus combates de juventud, un
viejo desilusionado se encierra para
retar al universo y mofarse de viejas
agitaciones que vienen a morir al pie de
sus murallas. Es verdad. Y hay que
conocer el porvenir, la historia de
Lutero y del luteranismo, para discernir
entonces, en ese esfuerzo apasionado de
anexión, el germen de debilidad y de
muerte que lo resquebrajará todo. Pero
lo que puede decirse ya lo dice todo.
Porque lo que sale del alma ardiente de
ese gran visionario, de ese gran lírico
cristiano, es un poema. No es un plan de
acción.



Tercera parte

Repliegue sobre sí mismo



I

Anabaptistas y campesinos

La historia tradicional de Martín Lutero
tenía un gran mérito: su simplicidad. No
se metía en sutilezas. Lutero se había
alzado contra los abusos. Secuestrado en
Wartburg, había perdido la dirección del
movimiento. Unos energúmenos habían
embrollado todo. Hasta tal punto que,
para dominar una situación que se había
hecho inquietante, Lutero, soltando el
lastre, se había contradicho. O incluso



desmentido.
“Contradicción” es la palabra de las

gentes bien educadas; “mentís” la de los
adversarios. Una palabra fuerte por un
lado, una palabra fuerte por el otro: no
emplearemos la última, en todo caso,
sino bajo reserva de una o dos
observaciones preliminares.

“No es posible dibujar sin antes
escoger —escribía un día André Gide,
hablando precisamente de recuerdos
personales—. Pero lo más embarazoso
es tener que presentar estados de
simultaneidad confusa como si fueran
sucesivos.” Fórmula muy impresionante.
La lección que contiene ¿cuántas veces



la descuidamos nosotros los
historiadores? Como si no hubiera
artificio en esa cronología
“estrictamente objetiva” de la que
estamos tan orgullosos, cuando,
habiendo dado a las maneras de pensar
de un Lutero números de orden en
sucesión regular, los evocamos uno tras
otro, metódicamente, como el buen
cajero detrás de su ventanilla.

“Soy un ser de diálogo —insiste
André Gide—. Todo en mí combate y se
contradice.” Salvo por la manera de
expresarla, no se extrañaría uno de
encontrar esta frase en los Tischreden.
Cuando mucho se sentiría uno tentado,



como Nietzsche, a protestar contra
“diálogo”, y de observar con él: un
alemán, digamos Martín Lutero, que se
atreviera a afirmar: ‘'¡Llevo en mí, ay,
dos almas!” se equivocaría por un buen
número de almas. Lutero y Fausto son
contemporáneos. Recordemos que, antes
de hablar de “contradicción”, hay que
cerciorarse de que no son, en realidad,
nuevos unos sentimientos cuyas primeras
expresiones, o cuyas últimas
repeticiones, se ha descuidado observar.

En segundo lugar, aunque esto se
sobrentiende: no podríamos ver ya en el
Reformador a un arquitecto con mala
suerte, obligado a cambiar sus planos



por malos clientes. La historia de las
relaciones de Lutero y de sus
contemporáneos nos parece un poco más
complicada que a nuestros padres.
Hacer de Lutero un hombre que, viendo
que se levantaban contradictores,
cambia en seguida de personalidad
como una culebra de piel, y, al precio de
una renegación brutal, restablece su
ascendiente sobre las masas, significa
disminuir al similar papel a Lutero y a
sus contemporáneos. Ni él era capaz de
cambiar de dirección con tan indiferente
brusquedad, ni ellos de imitarlo con tan
total plasticidad. De ellos a él, de él a
ellos, hubo intercambios, acciones y



reacciones múltiples.
Las notas que siguen son para hacer

sensible ese comercio de alma y de
espíritu.



I. Zwickau

Soportando mal su aislamiento, e
impaciente, por lo demás, de conocer
los acontecimientos de otra manera que
por cartas demasiado breves, Lutero,
escapándose de Wartburg, había hecho
del 4 al 9 de diciembre de 1521 una
reaparición secreta en Wittemberg.[157]

A todos les había vuelto a dar confianza
y alegría; luego había vuelto a subir al
país del aire, a su castillo de los
Pájaros. Con el alma en paz, con el
espíritu serenado, se decía resuelto a
quedarse allí nuevamente hasta Pascuas.
No habían transcurrido todavía tres



meses cuando bruscamente, el l° de
marzo de 1522, abandonaba de nuevo su
asilo. Vestido con su traje de caballero,
tal como dos jóvenes suizos lo
encontraron una noche en el Oso Negro
de Jena, corría hacia su querido
Wittemberg. No debía volver ya nunca a
Wartburg.

Ahora bien, mientras estaba en
camino, el 5 de marzo, dirigió desde
Borna, cerca de Leipzig, al Elector de
Sajonia, una carta célebre.[158] Larga,
pero con cuánta riqueza: esencial para el
conocimiento de un Lutero. Brusca,
imperiosa, altiva, maravillosa sin duda
de libertad y de desahogo, con algo



tierno al mismo tiempo, algo humano y
exaltado, algo heroico, en una palabra.
Es uno de esos textos, tan raros, que
cuatro siglos no han logrado todavía
secar. Se lee en él, hay que leer en él,
todo lo que Lutero traía en el fondo de sí
mismo cuando en esa agria primavera de
1522 bajaba apresuradamente hacia las
ciudades revueltas y los campos llenos
de rumores.

Primero, en dos palabras, recordaba
al príncipe que si había ido a Wartburg
había sido por interés de él, del Elector.
“He hecho una concesión bastante
grande a Vuestra Alteza Electoral al
retirarme durante un año para darle



gusto. El diablo sabe que no lo hice por
miedo. Él veía bien mi corazón cuando
entré en Worms, y que, si hubiera sabido
que había allí tantos demonios como
tejas en los tejados, de todas formas me
hubiera lanzado, alegre, en medio de
ellos.” Siempre la misma nostalgia, la
misma obsesión, esa vuelta sobre un
pasado que, por heroico que fuese,
dejaba a Lutero decepcionado, turbado,
lleno de escrúpulos. Ahora, renunciando
al asilo que Federico le había
preparado, su pensamiento era también
para este pasado. ¿Iría a figurarse que
Lutero, con su brusca decisión, se
arreglaba para comprometerle, obligarle



a enseñar sus cartas, a declarar que no
aplicaría el edicto de Worms? Había
que disipar esa posible sospecha; el
evadido de Wartburg ponía en ello todo
su empeño. “No tengo en absoluto la
idea de solicitar vuestra protección… Si
supiera que Vuestra Gracia tiene el
poder y la intención de protegerme, no
iría a Wittemberg…”

De hecho, iba allí “bajo una
protección mucho más alta que la de un
Elector”;[159] y puesto que Dios velaba
por todo, no había ninguna necesidad de
intervención humana. “Aquí, quien cree
mejor protege mejor. Pero como Vuestra
Gracia, lo noto, es todavía bastante



débil en la fe, no puedo ver en Ella al
hombre capaz de defenderme y de
liberarme…”[160] Federico no podía
sino dejar hacer. Y Lutero le fijaba
firmemente su deber: “Ante los hombres,
he aquí cómo debe comportarse V.G.E.:
Obedecer a la autoridad como debe
hacerlo un Príncipe Elector. Dejar que
Su Majestad Imperial gobierne en
vuestras ciudades y vuestros campos,
sobre las personas y sobre los bienes,
conforme a los reglamentos del Imperio.
No resistir, no oponerse, no levantar el
más pequeño obstáculo ante la
Autoridad, si quiere prenderme o
matarme. Porque la Autoridad nadie



debe romperla ni ir contra ella, nadie
que no sea Aquel que la estableció”. Y
Lutero concluía: “Que vengan a
buscarme o que me hagan buscar, todo
sucederá sin preocupación, sin
participación, sin inconveniente, por
pequeño que sea, para V.G.E. Porque ser
cristiano con riesgo y peligro del
prójimo, eso Cristo no me lo ha
enseñado”.[161]

Palabras de noble acento y de
innegable sinceridad. No era a un
peligro imaginario a lo que Lutero se
encaraba. Federico lo sabía, él que poco
antes de la partida de Lutero le
encarecía que se quedase en Wartburg,



[162] que esperase por lo menos el
resultado de esa Dieta de Nuremberg
que se anunciaba para marzo de 1522, y
en el curso de la cual, en varias
ocasiones, terribles amenazas debían ser
formuladas contra el monje y contra su
alto protector. Palabras honradas y
fuertes, que Lutero pronunciaba con toda
su alma. Pero cómo revelaban, en
vísperas de lanzarse otra vez en plena
lucha, cómo iluminaban su naturaleza.

Hacer el sacrificio de su vida. Irse
solo, sin armas, inocente en su sueño,
por el camino cruzado por el fuego;
adelantarse tanto, que llegado el
momento del estremecimiento instintivo



ante el peligro surgido brutalmente, y
siendo imposible retroceder, sólo una
salida pareciera fácil y necesaria, la
muerte: esto, millones y millones de
hombres lo han hecho y son capaces de
hacerlo. Por un muy justo sentimiento de
lo que era y de lo que podía, Martín
Lutero se ofrecía al martirio, como
ellos. Como ellos, que no eran más que
discípulos, servidores del ideal, pero no
constructores.

Ahora bien, ¿qué necesidad imperiosa
empujaba al reformador, en marzo de
1522, a desobedecer a las



reclamaciones de Federico y a regresar
con tanta prisa a Wittemberg?

Desde el mes de mayo de 1520,
habían estallado perturbaciones en una
pequeña ciudad de Sajonia, al norte de
Erzebirge y del país husita: Zwickau. Un
sacerdote, un iluminado, Thomas
Münzer, apoyándose en los artesanos y
preferentemente en los pañeros, había
intentado establecer allí un “reino de
Cristo”: reino sin rey, sin magistrado,
sin autoridad espiritual o temporal, sin
ley tampoco, ni Iglesia ni culto, y cuyos
súbditos libres, sometidos directamente
a la Escritura, experimentaban las
ventajas de un comunismo que



obsesionaba a los espíritus simples
como un sueño edénico. El magistrado
de Zwickau, asustado, reaccionó
duramente. Arrestos en masa
quebrantaron el movimiento. Münzer
huyó. Sus lugartenientes lo imitaron. Y
el 27 de diciembre de 1521, tres de
ellos, el batanero Nicolás Storch, Tomás
Drechsel y Marco Thomae llamado
Strübner, entraban en Wittemberg como
en un asilo seguro. Hacía tres semanas
que Lutero, después de su primera fuga,
había vuelto a su cuarto de Wartburg.

En cuanto estuvieron instalados en la
ciudad, los tres apóstoles empezaron a
cumplir su misión de hombres de Dios,



colmados de las gracias y de las
revelaciones directas del Espíritu.
Pronto la extrañeza de sus doctrinas, su
seguridad de visionarios, la mezcla de
lástima y desdén con que hablaban de
Lutero —reformador timorato y sólo útil
para proporcionarles a los verdaderos
profetas, a fin de que dieran el salto
hacia lo absoluto, el trampolín de una
doctrina pedestre— todo esto, y sus
declamaciones contra la ciencia
generadora de desigualdad, sus
apologías del trabajo manual, sus
exaltaciones a romper las imágenes que
en el fondo del alma popular removían
la vieja herencia de creencias y



supersticiones, heredadas y transmitidas
por las mujeres, los curanderos, los
inspirados, y de las que nunca sabremos
nada preciso —aunque no hay riesgo de
que exageremos su influencia sobre los
hombres de ese tiempo—; todo esto les
valió en algunas semanas a los fugitivos
de Zwickau, a los “profetas Cygneanos”,
el favor inquietante de los
wittembergueses. En la primera fila de
sus auditorios, Carlstadt, abrasado
súbitamente en la nueva gracia, aportaba
a los iluminados sin diplomas la
apreciable adhesión de un sabio y, como
diríamos hoy, de un intelectual conocido
y representativo.



Pronto los profetas pasaron a la
acción. Abalanzándose sobre las
iglesias, las saquearon
abominablemente. ¿No estaba escrito:
“No harás imágenes talladas”? El
malestar crecía. Nadie intentaba
oponerse a Storch y a sus acólitos.
Melanchton no sabía qué hacer. La
seguridad magnífica de los recién
llegados se imponía a ese tímido,
siempre inquieto de poder dejar pasar
por su lado, sin reconocerlo a tiempo
para saludarlo, el Espíritu de Dios…
Volviéndose hacia Lutero, lo llamaba:
sólo él, en medio de ese caos, era capaz
de ver claro, de volver a poner en su



sitio las cosas y a la gente. Sólo él, con
su lucidez de profeta auténtico.

Lutero no vaciló. Partió. ¿Por temor de
que unos rivales, unos competidores se
le adelantaran, lo suplantaran en el favor
del pueblo? Qué tontería. Porque para
Lutero el deber era dirigirse adonde le
llamaban Melanchton y ese rebaño
cristiano del que estaba encargado.
Porque su convicción, además, le
dictaba su conducta: los profetas no eran
de Dios; en consecuencia, eran del
diablo; por lo menos Satanás los
utilizaba contra la verdad; había que



desnudarlos y desenmascararlos.
Finalmente, porque contra esos hombres
que ya el magistrado de Zwickau había
perseguido, muchos reclamaban medidas
de rigor; y eso no, Lutero no podía
tolerarlo. Fue su primera preocupación:
nada de sangre de suplicios. Ya el 17 de
enero de 1522 escribía a Spalatin:[163]

“No quisiera que fuesen encarcelados,
sobre todo los que se proclaman de
nuestro lado… Sin verter sangre, sin
sacar la espada, no hay que dudarlo:
apagaremos buenamente esas dos
pavesas ardientes… Pero tú cuida que
nuestro Príncipe no se manche las manos
en la sangre de esos nuevos Profetas”.



Su fe en la Palabra le dictaba estas
líneas. Pero de esa Palabra,
precisamente, ¿no le había hecho Dios
heraldo y exégeta? Levantarla como un
muro ante las empresas turbias de
Satanás ¿no era para él una estricta
obligación? ¿Qué pesaban frente a esto
las conveniencias del Elector, los
cuidados para con el Imperio, las
prudencias políticas? El 6 de marzo,
Lutero llegaba a Wittemberg. La víspera,
desde Borna, había dirigido a Federico
la famosa carta. Tres días más tarde, el
domingo 9, subía a la cátedra. Tomaba
la palabra. La conservó durante ocho
días.



Durante ocho días predicó, con una
sencillez, una fuerza, una claridad
irresistibles, una moderación singular
también, un sentido superior de la
medida y de la equidad. Hombres,
mujeres, sabios y gente del pueblo,
todos pudieron satisfacer a su gusto su
apetito de entusiasmo, comulgar con un
genio hecho a la vez para seducir y
dominar. Volvieron a encontrar en Lutero
un héroe, su héroe. Y tallado a la medida
física del héroe, del tribuno poderoso,
un poco vulgar, sólido sobre esas bases
y cuyo pecho sonaba bajo el choque de
los puños. Pero, hundidos bajo la
bóveda saliente de una frente bien



despejada, los ojos de Lutero lanzaban
extrañas llamaradas, y por su palabra
pasaba en vibraciones tónicas la misma
alegría que desde hace siglos vierten, en
los hombres puestos bruscamente en pie,
las campanas tocando a rebato en lo alto
de las atalayas.

Así, en una semana, los corazones
fueron conquistados de nuevo; hasta los
violentos fueron conmovidos por esa
fuerza tranquila. Tenía razón en
proclamarlo: predicada por él, la
Palabra era soberana. Y luego, como
también en otras partes los espíritus se
turbaban y se dejaban seducir, partió. Se
le vio, se le oyó, se sintió su poder en



Altenburgo, en Borna, en el propio
Zwickau, en Erfurt también y en Weimar.
Por todas partes el éxito, las masas
subyugadas, la misma demostración de
una fuerza y de una moderación llenas
de dominio. El idealismo magnífico que
animaba a Lutero se revelaba a todos
como una fuerza única de conquista y de
dominación. Cada viaje valía una
victoria.



II. ¿Predicar o actuar?

Sólo que, al día siguiente, todo estaba
otra vez por hacer… Apoderarse de una
multitud, llevarla al punto preciso donde
se la quiere conducir, es un juego de
niños para un tribuno en plena posesión
de sus medios y de sus dotes. Pero están
los comités, cualquiera que sea el
nombre que les dé, los comités y su
acción paciente, obstinada, invencible…

Apenas Lutero había vuelto a partir
cuando ya empezaba otra vez el trabajo
contra él, contra su timidez y sus
medidas tibias. Pronto se hablará, como
es de rigor, de su traición. Y lo trágico



era que esos hombres, con quienes
Lutero se disputaba las multitudes, era a
Lutero mismo, su ejemplo y su rebeldía,
a quien decían seguir para sobrepasarlo.
Hollando su cuerpo derribado,
pretendían elevarse muy por encima de
él. Individualistas místicos, únicamente
ávidos de sumergir el alma, de
revolcarla voluptuosamente en los
abismos de lo invisible y de saborear en
el fondo de sus conciencias —sin
necesidad de Iglesia alguna, de culto o
de doctores— la embriaguez lenta de
ese deleite solitario; anabaptistas
iluminados y sectarios, en busca de un
reino de Dios que agrupara sólo a los



elegidos, inspirados por el Espíritu y
gozando en igualdad perfecta las
alegrías de un comunismo sin
restricción: todos parecían decir,
tendiendo a Lutero un espejo con su
propia efigie reflejada: “Mira. Eres tú.
Tú en tus días de audacia. ¿Cómo
podrías culparnos? Lo que decimos, tú
lo has dicho antes que nosotros. Sólo
que nosotros, más lógicos, más
independientes, vamos hasta el final. Tú,
cobardemente, te sientas a un lado del
camino para mirarnos pasar
encogiéndote de hombros…”.
Argumentación especiosa. Lutero pudo
pronto medir su éxito.



El 24 de agosto de 1522, en
Orlamonde, feudo de Carlstadt, adonde
había ido para refutar a su antiguo
compañero, el pueblo se agolpó,
amenazador, delante de la casa del
concejal que lo había recibido, y luego
alrededor de su coche. Y fue insultado.
“¡Vete al demonio —le gritaban— y
rómpete la crisma antes de salir de
aquí!” Al mismo tiempo, unos artesanos,
un zapatero sobre todo, controversistas
improvisados, esgrimían contra él textos
ridículos. El conjunto produjo en Lutero
el más violento efecto. Tanto más cuanto
que en Jena, unos días antes, se había
tropezado con Carlstadt en persona. Y el



choque había sido brutal. Habiendo
predicado Lutero contra lo que llamaba
“el espíritu de Allstadt”, el espíritu de
sedición y de asesinato de los
iconoclastas y de los saqueadores de
iglesias, el agrio Carlstadt, no sin
fanfarronería, fue al Oso Negro a buscar
a su adversario. La escena fue extraña y
llegó hasta el desafío: un desafío que los
dos teólogos, erguidos el uno ante el
otro —Carlstadt tenso y acre; Lutero
afectando una calma irónica que sus
palabras desmentían—, se dirigieron en
forma y ante testigos. Lutero sacó de su
bolsillo un florín y se lo alargó a su
contradictor. Éste, mostrándolo a la



asistencia, dijo: “Queridos hermanos,
esto se llama Arrogo. Es la señal de que
tengo derecho a escribir contra el doctor
Lutero. ¡Sedme todos testigos!”. Y
metiendo en su bolsa la pieza envuelta
en papel, tocó la mano de Lutero. Éste
bebió un trago a su salud. Carlstadt le
correspondió. Cambiaron todavía
algunas palabras agridulces; luego, un
último apretón de manos, y se separaron.
[164]

Un hombre de acción, un reformador,
el Lutero de la tradición, conmovido por
esas resistencias, se habría recogido
entonces, y disponiendo bajo su clara
mirada los elementos del problema,



habría hecho su elección, fijado su
decisión, actuado. Era tarde, sin duda.
Pero, después de todo, se podía jugar la
partida.

Por un lado, un fuerte grupo de
príncipes católicos, que amenazaban a
Lutero, perseguían a sus adeptos,
condenaban sus escritos. Por apego a la
tradición. Por temor también de las
perturbaciones que adivinaban listas a
estallar. Esas perturbaciones no eran
sólo los príncipes quienes las veían
venir. En las ciudades, los burgueses
influyentes, letrados por lo demás, y que
al principio habían sostenido a un Lutero
que iba al paso con su Erasmo —



hombres como Willibald Pirkheimer, el
patricio nurembergués, el amigo de
Alberto Durero—, sentían acercarse la
tormenta y, cansados ya, decepcionados,
vapuleados, se recobraban, daban
marcha atrás.

En el otro lado, los extremistas, los
que acusaban a Lutero de no llevar su
pensamiento hasta sus últimas
consecuencias. ¿Qué le reprochaban?
Conservar demasiados ritos, prácticas,
sacramentos del catolicismo. Y, al
mismo tiempo, no tratar como ellos y
con ellos de realizar en esta tierra el
reino de Cristo; proclamar necesaria y
querida por Dios la autoridad de los



príncipes; en una palabra, no trabajar,
con todas sus fuerzas, en esa revolución
política y social cuya dichosa aurora
saludaban ya.

Entre estos dos fuegos, el pequeño
ejército de los fieles de Lutero,
confiados pero impacientes, que
pensaban, en su fuero interno, que sus
guías les obligaban a estarse demasiado
quietos. Sin duda, cuando Lutero
hablaba, sufrían su influencia a fondo.
Se dejaban mecer, embriagar por su
bello y cándido optimismo, por la
generosidad de un corazón desbordante
de amor. Y luego, cuando se había
callado, se recobraban en la sombra, en



silencio. Frente a la Iglesia que ellos
habían abandonado siguiendo su voz,
¿por qué Lutero tardaba tanto en alzar
una Iglesia completamente nueva, clara,
vasta, espaciosa, moderna, su Iglesia, y
también la de ellos, con un hermoso
orden bien establecido, ceremonias
perfectamente reguladas, dogmas
definidos, ritos uniformes?

En verdad, la partida podía jugarse.
Un hombre de acción la habría jugado.
¿Cómo? Según su temperamento. Había
muchas maneras de salir del paso.
Cortar los puentes; retraerse en una
iglesia sólidamente fundada,
sólidamente plantada en la buena tierra



alemana y que proporcionara a todos un
asilo, una muralla inexpugnable contra
las reacciones y las revoluciones. O
bien, por el contrario, tomar las riendas
del movimiento; confundir y quebrantar
a los extremistas arrastrando a sus
tropas al asalto; ponerse en la cúspide
de una ola formidable que lo rompería
todo, y dejaría al vencedor, para las
reconstrucciones necesarias, un terreno
despejado y libertad de movimientos…
Un hombre de acción, un amigo del
riesgo. ¿Pero Lutero? Ni siquiera sentía
que hubiese que actuar.



Dejemos las explicaciones que no
explican nada. Sin duda, Lutero era, por
sus orígenes, un pequeño burgués de
ideas cortas. Era, por su larga profesión
monástica, un contemplativo: lo
contrario de uno de esos políticos, de
uno de esos juristas contra los cuales
alimentaba un odio instintivo. Lo
ignoraba todo del mundo que lo
rodeaba. Problemas políticos,
económicos, sociales: cuando había
pretendido, en el Manifiesto a la
Nobleza, aportar soluciones a algunos
de ellos, había mostrado, de manera



evidente, que ignoraba su mismo
enunciado. Esto puede ser exacto. Lo
importante, lo verdadero es que en
1524, como ya en 1520, tales cuestiones
eran para él como si no existieran.

Lutero era un heraldo de la Palabra.
Enseñar esta Palabra, tal como el Señor
se la hacía conocer y lo obligaba a
manifestarla: tal era su misión en la
tierra; su sola y única misión. Ahora
bien, pensaba, la Palabra no se aplica a
los problemas del siglo. El Evangelio no
se ocupa de las cosas temporales, ni de
saber si la justicia reina en esta tierra, o
lo que hay que hacer para que reine. Por
el contrario, enseña al cristiano a sufrir,



padecer, experimentar la injusticia,
llevar la cruz: tal es su carga humana, y
debe aceptarla con un corazón sumiso; o
si no, es que no es cristiano.

Que no se busque, pues, en Lutero (y
lo mismo en el Lutero de 1523 que en su
antecesor, el Lutero de los grandes
escritos de 1520) el deseo de actuar
para introducir en la tierra una mayor
equidad. Vive en el mundo, sin duda, en
tanto que hombre. Es un alemán,
sumergido en el medio alemán, sometido
a las leyes humanas, regido por
múltiples instituciones. Como tal, puede
tener, sobre la política de los príncipes
la condición de los campesinos o la



actividad de los banqueros, sus ideas,
justas o falsas. De hecho, las tiene y
puede lamentarse que las tenga, a veces,
cuando se leen las Conversaciones de
mesa. Poco importa. No era del reino de
este mundo de lo que Lutero tenía que
ocuparse. Su fe se apegaba a la sangre
de Cristo, no se preocupaba de otra
cosa. Y en cuanto a construir una Iglesia
luterana estrictamente definida en sus
dogmas, regularmente ordenada en sus
ritos y sus ceremonias: no, sobre este
punto tampoco había cambiado Lutero
en 1523, en 1524.



III. La Iglesia, el Estado

¿Una Iglesia luterana? ¿Cuántas veces,
en esta fecha, se alza contra la palabra,
contra la cosa? “No creas en Lutero,
sino en Cristo sólo… A Lutero dejadlo
correr, que sea un perdido o un santo…
[165] Yo no conozco a Lutero ni quiero
conocerlo. Lo que predico no es de él,
sino de Cristo. Que el diablo se lleve a
Lutero si puede: que nos deje a Cristo y
la alegría.” Persiste en señalar los
peligros de la uniformidad. “No me
parece prudente reunir a los nuestros en
Concilio para establecer la unidad de
nuestras ceremonias… Una Iglesia no



quiere por sí misma imitar a la otra en
esas cosas exteriores: ¿qué necesidad
hay de constreñirla por decretos
conciliares que pronto se transforman en
leyes y en ligaduras para las almas?”
Las iglesias son libres de tomar sus
modelos las unas en las otras o de
complacerse en sus usos particulares,
con tal de que la unidad espiritual sea
salvaguardada: “La de la Fe, la de la
Palabra”.[166]

Que ni siquiera se intente obtener de
Lutero que legisle sobre las imágenes, la
comunión bajo las dos especies o la
confesión, cuestiones candentes que
tantas divisiones provocaban. A los que



insisten para obtener su opinión, no les
contesta más que una palabra:
“Minucias, detalles sin interés”… A los
cristianos de Estrasburgo, en su carta
del 15 de diciembre de 1524, se los dice
claramente:[167] la gran equivocación, o
más bien una de las equivocaciones de
Carlstadt, es dar a entender al pueblo
que la esencia del Cristianismo había
que buscarla en “la destrucción de las
imágenes, la supresión de los
sacramentos, la oposición al bautismo”.
Vapores y humos, exclama Lutero,
Rauch und Dampf! Y además: “Pablo
dice (I Cor., 8, 4): Sabemos que los
ídolos nada son en este mundo. Si no son



nada, ¿por qué por esta nada encarcelar,
martirizar la conciencia de los
cristianos?”. Aun más; veinte veces,
Lutero proclama: “La confesión es
buena cuando es libre y no constreñida.”
O también: la misa no es ni un sacrificio
ni una buena obra; representa, sin
embargo, “un testimonio de la religión y
un don de Dios”.[168] Se reconoce aquí
al hombre que, en 1523, declaraba sin
rodeos: “Las personas deseosas de
permanecer en los conventos, así sea
por su edad o por su barriga (Bauch), o
por su conciencia, que no se les
expulse… Porque hay que pensar que es
la ceguera y el error de todos lo que los



ha puesto en semejante estado; no les
han enseñado nada que les permita
ganarse el sustento por sí mismos”.[169]

Y era también él quien, en el otoño de
1524 (exactamente, hasta la tarde del 9
de octubre), se obstinaba en llevar su
hábito de agustino, sin duda a modo de
reto y por hacer irrisión del Papa; pero
también, lo escribe, para sostener a los
débiles.[170]

A ese Lutero lo presionan, lo empujan,
lo instan. Todo lo que obtienen de él es
que medite de nuevo las soluciones que
ya antes ha comprobado, que las



reanude, las ahonde, y así, mejor
anclado en sus sentimientos, posea para
no actuar razones más conscientes. A
fuerza de insistencia, le arrancan
algunos esquemas de organización
cultural. Pero provisionales. Pero
parciales. ¿Y cómo podría ser de otro
modo?

La fe en Cristo, tesoro incomparable
que contiene por sí mismo toda la
salvación del hombre; un culto exterior
sólo podría entorpecer las relaciones
libres entre Dios y el fiel. Lutero, en
1523, consiente en dar explicaciones
acerca de la ordenación del culto.
Publica, el mismo año, en diciembre, su



Formula Missae et Comunionis para la
iglesia de Wittemberg. Trabaja después
en su misa alemana. En enero de 1526,
la Deutsche Messe und Ordnung
Gottesdiensts sale a luz. Todo esto es
poco coherente, poco lógico, y
manifiesta ese deseo de transacción que
Lutero llevaba a todas las cuestiones.
Compromisos. Actúese con ellos como
con zapatos sin suela: una vez
desgastados, se tiran. Y aun así, si sólo
de él dependiera, Lutero no publicaría
nada semejante. Los verdaderos
creyentes hacen en espíritu su servicio
divino. Para los humildes, para los
ignorantes, es para quienes, a



regañadientes, hace concesiones.
Mesuradas, por otra parte: la Iglesia
visible, la que los “ceremonistas” lo
invitan a delimitar netamente en sus
fronteras, no es a él a quien incumbe la
tarea de organizaría, de administrarla,
de gobernar sus bienes. Esta tarea,
Lutero persiste en dejársela al Estado.
Esto indica hasta qué punto la juzga
secundaria y poco digna de interés.

Pero, precisamente, ¿qué hay con el
Estado, con la política, con los
príncipes? Lutero se ha explicado ya
sobre estas cuestiones candentes en su
Treue Vermahnung de 1521. Puesto que
insisten, puesto que los anabaptistas a su



vez las tratan, y con un espíritu de
violencia intransigente; puesto que se
amontonan nubes sobre Alemania, tan
negras y amenazantes que los más
ciegos, los más indiferentes, no pueden
dejar de verlas alzarse en el horizonte,
repetirá de nuevo en 1522, en el tratado
De la autoridad secular, lo que había
indicado ya previamente, sólo que con
más fuerza, amplitud y método.

No puede acusarse a Lutero de amar
a los príncipes, él que decía del Elector
Federico aquello que hemos citado más
arriba, él que se defendía, como de una
tara, de la sospecha de que lo hubiera
visto o frecuentado nunca.[171] En tanto



que cristiano, anunciador de la Palabra,
desprecia a los poderosos del mundo; no
le calla al pueblo ninguno de sus vicios,
de sus exacciones, incluso de sus
crímenes. Prevé las perturbaciones que
se preparan contra ellos. “El pueblo se
agita por todas partes, y tiene los ojos
abiertos —escribe desde el 19 de marzo
de 1522—. Dejarse oprimir por la
fuerza, ni lo quiere ni lo puede ya. Es el
Señor quien lleva todo esto y oculta a
los ojos de los Príncipes estas
amenazas, estos peligros inminentes. Él
lo consumirá todo por la ceguera y la
violencia; me parece ver a Germania
nadando en sangre.”[172] Bien lejos están



los tiempos en que los príncipes podían,
impunemente, ir a cazar hombres como
si fueran fieras… Pero, entonces, ¿hay
que alzarse contra esos déspotas inicuos
y crueles, contra esos malos tiranos que
oprimen a los cristianos? Sería locura e
impiedad. Esos príncipes execrables,
Dios los quiere así. Y si tal es el
designio de su Providencia, expiarán. Si
no, toda tentativa de los hombres para
alzarse contra ellos es más que ridícula:
blasfematoria.

Los príncipes son plagas, pero
plagas de Dios. Los matones, los
espadachines, los verdugos que emplea
para domar a los malos y hacer reinar



por el terror el orden y la paz exteriores
en una sociedad de hombres viciosos.
“Nuestro Dios es un poderoso monarca
—escribe Lutero, resucitando el tono de
los sermonarios ardientes en proclamar
la nonada de las grandezas—. Necesita
nobles, ilustres y ricos verdugos: los
príncipes.”[173] Por lo tanto, estos
personajes altaneros y antipáticos son
necesarios, legítimos y, sean cuales sean
sus taras, respetables. En el orden
temporal por lo menos, el único en que
los príncipes son príncipes y en el que
es preciso que los buenos los soporten
con resignación, por espíritu de caridad,
pensando en los irresponsables



menores: los criminales, los
inconscientes, los malhechores, que
necesitan los vergajos y los calabozos.
En el orden espiritual no hay más que
cristianos en presencia de su Dios.[174]

Y que los príncipes no recurran aquí a
sus prerrogativas; que no vayan a querer
estatuir sobre puntos de fe, dictar lo que
los cristianos deben creer o no creer.
Pero, inversamente, sus súbditos deben
saber que ese espíritu de misericordia y
de caridad debe florecer sólo en el reino
de Cristo; en el reino terrestre no es la
caridad, la misericordia, la gracia las
que guían todas las cosas, sino la cólera,
y la estricta justicia, y el derecho



humano fundado sobre la razón…
Así Lutero, fiel a su pensamiento

antiguo, persistía en levantar frente a
frente, en una oposición brutal, la vida
espiritual y la vida material. Seguía
definiendo al ser humano como el
agregado de un cristiano y de un
mundano yuxtapuestos: el mundano,
sujeto a las dominaciones, sometido a
los príncipes, obediente a las leyes; el
cristiano liberado de las dominaciones,
libre, verdaderamente sacerdote y rey.
Solución ingeniosa, en el papel por lo
menos: aquí, las fronteras de los dos
reinos se dejan trazar sin dificultad.
Pero que sobrevenga una crisis que



ponga en las conciencias en conflicto
violento los sentimientos cristianos y los
deberes mundanos: ¿resistiría a la
prueba esta sutil distinción? Ya en el
verano de 1524, los campesinos de
Suabia se encargaban de la respuesta.



IV. Los campesinos

La guerra de los campesinos: la gran
renegación de Martín Lutero. Así lo dice
la tradición. Tal vez sí, tal vez no.

No tenemos que decir lo que fue la
sublevación de 1524-1525, ni cómo
otras revueltas la habían precedido, ni
qué hombres, de orígenes y de
tendencias muy diversas, tomaron parte
en ellas, ya sea como jefes, ya como
ejecutantes.[175] Pero que, desde el
principio, Lutero haya sido puesto en
tela de juicio, y por los dos partidos a la
vez, habría que ser muy ingenuo para
que nos extrañara. A los ojos de unos,



era de manera natural el padre y el autor
de la sedición; sus doctrinas, sus
predicaciones, su ejemplo funesto la
habían provocado; y si era preciso
reprimir los motines, con más razón
había que castigar al enviado de Satanás
que, habiendo sembrado vientos sobre la
apacible Alemania, cosechaba
tempestades. Los otros, de manera no
menos natural, saludaban en Lutero al
abogado de oficio de todos los
oprimidos, al patrón nato de todos los
rebeldes, al adversario obligado de
todas las tiranías. Y además, ¿no eran
ellos, los campesinos, los verdaderos
campeones del Evangelio contra los



Príncipes? A la cabeza de sus artículos,
¿no reivindicaban el derecho de elegir
pastores[176] que, traduciendo
claramente la Santa Palabra y
predicando sin adulteración, les dieran
ocasión de rezar, de alimentar en ellos
la verdadera fe? No debe sorprendernos
que, a finales de abril de 1525, Lutero,
interviniendo por fin, publicara su
famosa Exhortación a la paz a
propósito de los doce artículos de los
campesinos de Suabia, y también,
contra el espíritu de asesinato y de
bandidaje de los otros campesinos
amotinados.[177]

El plan es claro, la tesis simple. Una



corta introducción; luego, dos
discusiones separadas, una con los
príncipes, y la otra, mucho más larga,
con los campesinos; para concluir,
algunas frases de exhortación a los dos
partidos. Ahora bien, ¿qué quiere
Lutero? ¿Examinar lo que tienen de
justas o de injustas las demandas de los
campesinos? ¿Arbitrar un desacuerdo
políticosocial? De ninguna manera.
Tratar un punto de religión, sí.

Los campesinos afirman: “No somos
ni rebeldes, ni amotinados, sino voceros
del Evangelio. Lo que reclamamos, el
Evangelio justifica que lo reclamemos”.
Ésta es la pretensión contra la cual



únicamente se levanta Lutero, pero con
una pasión, una violencia, una fogosidad
incomparables. A los Príncipes les dice
pocas cosas y vagas: que hacen mal los
que prohíben predicar el Evangelio; que
hacen mal también los que oprimen a sus
pueblos con cargas demasiado pesadas.
Deberían retroceder ante la cólera que
desencadenan, tratar a los campesinos
“como el hombre sensato trata a las
personas ebrias o fuera de sus casillas”.
Esto sería prudencia; y justicia también,
en el sentido humano de la palabra; la
autoridad no está instaurada con el
objeto de hacer que los súbditos sirvan
para la satisfacción de los caprichos del



amo. Pero una vez terminado este pálido
discurso en condicional, ¡qué voz tan
clara y sonora encuentra Martín Lutero
cuando increpa y apabulla a los
campesinos! ¿El Evangelio con ellos, de
su lado? ¡Qué monstruosa tontería! Así
lo quemen, lo torturen, lo despedacen;
mientras le quede aliento, Lutero
clamará la verdad: el Evangelio no
justifica, sino que condena la rebeldía.
Toda rebeldía.

Los campesinos dicen: “Tenemos
razón, y ellos no. Somos oprimidos y
ellos son injustos”. Posiblemente. Lutero
va más lejos. Dice: lo creo. ¿Y qué? “Ni
la maldad ni la injusticia justifican la



rebeldía.” El Evangelio enseña: “No
resistáis al que os hace daño; si alguien
te pega en la mejilla derecha, pon la
otra”. ¿Lutero ha sacado alguna vez la
espada? ¿Ha predicado la rebeldía? No,
sino la obediencia. Y precisamente por
eso, a despecho del Papa y de los
tiranos, Dios ha protegido su vida y
favorecido los progresos de su
Evangelio. Los que “quieren seguir a la
naturaleza y no soportar ningún daño”
son los paganos. Los cristianos no
combaten con la espada o el arcabuz.
Sus armas son la cruz y la paciencia. Y
si la autoridad que los oprime es
realmente injusta, pueden estar sin



temor: Dios le hará expiar duramente su
injusticia. Mientras tanto, que se
dobleguen, obedezcan y sufran en
silencio.[178]

Ésta es la doctrina de la
Exhortación a la paz. Y sin duda es
fácil ironizar, subrayar el contraste y su
enorme comicidad: aquí tumulto,
aullidos de odio, campos llenos de
gritos de rabia y de fulgores de
incendio; y allá, el doctor Martín Lutero,
con los ojos alzados al cielo, tocando
con toda su alma y con las mejillas
hinchadas, como si no viera ni oyera
más que a sí mismo, su pequeña música
de flauta cristiana. Es fácil. Pero hay una



cosa que no se tiene derecho a decir:
que Lutero, viéndose en un mal paso,
inventa bruscamente, en 1525,
argumentos farisaicos.

¿Su doctrina? No nace, como un
expediente, de la rebelión campesina.
¿No inspira ya la carta a Federico[179]

del 5 de marzo de 1522? “Sólo aquel
que la ha instituido con sus manos puede
destruir y arruinar la Autoridad: de otro
modo es la rebeldía, es contra Dios.”
¿No anima, de punta a punta, el tratado
de 1523 sobre la Autoridad secular:
reino de Cristo, reino del mundo, y en
este reino, a sus reyes obediencia
absoluta, incluso si el orden es injusto?



Porque tiene razón el proverbio: quien
devuelve los golpes hace mal; y nadie
debe juzgar su propia causa.[180] No, en
verdad, Lutero no inventa nada en 1525,
cuando grita a los siervos que se
resignen, a los campesinos que se
inclinen. Y cuando añade: la única
libertad de que debéis preocuparos es la
libertad interior; los únicos derechos
que podéis legítimamente reivindicar
son los de vuestra espiritualidad. Estas
fórmulas, enarboladas por sobre las
cabezas de rústicos agotados y que
luchan como animales por su vida,
pueden parecer enormemente irrisorias.
Lutero, manteniéndose en ellas con



obstinación, es lógico consigo mismo:
Lutero, el verdadero Lutero, el de
Leipzig, de Worms, de Wartburg.

Sí, ironizar es fácil. Pero el francés
que ha nacido malicioso, o el
antiluterano que se mofa, ¿son buenos
guías para comprender a un Lutero, y a
través de él la Reforma alemana, y más
lejos aún a través de él, uno de los
aspectos más impresionantes del
germanismo en la historia?

No lo creía así Michelet que, en sus
Memorias de Lutero, escribe (y
precisamente a propósito de la



Exhortación): “Tal vez en ningún sitio
se ha elevado Lutero tan alto.” Sin duda,
en la fecha en que componía su libro, el
historiador se mostraba sensible muy
particularmente a la fuerza torrencial, al
fogoso poder de ese sentimiento
religioso que domina, arrebata, colma,
empuja al reformador entero, y —
brotando de su corazón para esparcirse
por el mundo en borbotones llenos de
espuma, en remolinos y luego en
avenidas irresistibles— explica
precisamente aquello que hay que
explicar: la fortuna histórica, la
influencia sobre los hombres, la
misteriosa y viva irradiación de un



Lutero. Pero hay más. Lo que hace la
importancia capital de la crisis de 1525
es que, en un gran desgarramiento de
todos los velos, permite por primera vez
ver y medir, a la luz brutal de los
hechos, las consecuencias considerables
de la palabra, de la acción histórica de
un Martín Lutero.

Sin duda tienen razón los
historiadores que, sensibles a los
hechos, hacen notar cuanto escandalizó e
hirió la actitud de Lutero, en esa fecha, a
los campesinos, a los rebeldes, a todos
los que extendían mucho más allá de los
límites que él le asignaba el movimiento
que un agustino sin miedo había



iniciado. Tienen razón en insistir sobre
esto: que habiendo lanzado desde su
altura la Exhortación y fulminado contra
la rebeldía esa condenación doctrinal,
pero que terminaba por lo menos con un
deseo de arbitraje, Lutero no se calló en
absoluto, ni permaneció, piadoso y
sereno, por encima de los
acontecimientos. Durante la primavera
de 1525, la rebeldía campesina no había
cesado de extenderse. Por todas partes
las ciudades eran saqueadas, los
castillos forzados, las abadías
arrasadas. En Turingia, Tomás Münzer
establecía la comunidad de los bienes y
en sus llamadas de siniestro estribillo,



que sonaba como un toque de rebato:
“Sus, sus, dran, dran”, suplicaba a sus
partidarios que no dejaran enfriarse la
espada tibia en sangre. Pero los
príncipes, poco a poco, se habían
organizado. El 15 de mayo de 1525, en
Frankenhausen, el ejército de Münzer
era deshecho, el jefe capturado y pronto
ejecutado. El 18, en Lupfenstein, el
duque Antonio aplastaba a los rústicos y
luego se apoderaba de Saverna. En
junio, los de Franconia eran hechos
pedazos por Adolzfurt. Las represalias
empezaban, feroces. En una Alemania
devastada, llena de ruinas humeantes y
que veía sobre sus campos arrasados,



sobre sus establos vacíos, levantarse el
espectro horrible del hambre, los
señores, dice uno de ellos, jugaban a los
bolos, a su vez, con cabezas de
campesinos.

Lutero, el Lutero que en diciembre
de 1522, en el tratado De la autoridad
secular, declaraba con tanta energía: el
juez debe ser duro, el poder implacable,
la represión llevada sin falsa sensiblería
hasta la crueldad: porque la
misericordia no tiene nada que ver con
el mundo temporal; Lutero, el Lutero que
en 1524, en su escrito Contra los
profetas celestes opinaba con tan
perfecta, claridad: Herr Omnes? El



único medio de obligarlo a hacer lo que
debe, “es constreñirlo por la Ley y la
Espada a la piedad exterior, como se
sujeta a las bestias salvajes por las
cadenas y la jaula”;[181] Lutero que en la
misma obra escribía, para establecer el
derecho del príncipe a expulsar a
Carlstadt: “Así, pues, opino de esta
manera: el país es de los príncipes de
Sajonia y no de Carlstadt, que no es más
que un huésped y que no posee nada…
¿Un dueño de casa no debe tener el
derecho y el poder de despedir a un
huésped o a un criado? Si tuviera que
dar previamente sus razones y discutir
jurídicamente con él, sería un pobre amo



prisionero en su propio bien, y en su
lugar el huésped sería el verdadero
amo”;[182] ese Lutero no era hombre para
cambiar de opinión ante los excesos de
los campesinos y la amplitud de las
perturbaciones de 1525. Cuando se sabe
además cómo pretendían controvertirlo,
cómo lo azotaban vivamente las
objeciones, las acusaciones, los
reproches directos, y lo incitaban, por
espíritu de bravuconería, a ir siempre
más allá, no resulta extraño que a fines
de mayo de 1525, después de los
primeros éxitos de los príncipes, cuando
empezaban las represalias, haya vuelto a
tomar la pluma y haya compuesto



“contra las bandas saqueadoras y
asesinas de los campesinos” un librito
de una dureza, de una violencia,
sanguinarias.[183]

Sus cartas ya no respiran más que
furor. “¿Qué razón habría para mostrar a
los campesinos tan gran clemencia? Si
hay inocentes entre ellos, Dios sabrá
bien protegerlos y salvarlos, como hizo
con Loth y con Jeremías.”[184] Es casi la
frase célebre: ¡Matémoslos a todos,
Dios reconocerá a los suyos! “Si Dios
no los salva, es que son criminales. El
menor mal que hayan podido cometer es
haberse callado, haber dejado hacer,
haber consentido…” “Mi sentimiento es



claro —escribe a Amsdorf[185] el 30 de
mayo de 1525, cuando acaba de cambiar
la fortuna—: más vale la muerte de
todos los campesinos que la de los
príncipes y magistrados.” Cuando se
entera de la captura de Münzer, escribe:
“Quien ha visto a Münzer puede decir
que ha visto al diablo encarnado, en su
más grande furia. ¡Oh Señor Dios, si
reina semejante espíritu entre los
campesinos, es tiempo de degollarlos
como a perros rabiosos!”.[186] Y él, el
proscrito de Worms, el hombre puesto
solemnemente fuera de la ley de Dios y
del Emperador, declara sin rodeos: “Un
hombre que puede ser convicto del



crimen de rebeldía está fuera de la ley
de Dios y del Emperador; y todo
cristiano puede y debe degollarlo y hará
bien en hacerlo…”. Es un perro rabioso.
Si no lo matan, mata.

Así se explica el furor homicida de
su escrito de mayo de 1525: “Por todas
estas razones, queridos señores,[187]

desencadenaos, salvadnos, ayudadnos,
tened piedad de nosotros, exterminad,
degollad, y que el que tenga poder para
ello actúe”. Y Lutero llega hasta olvidar,
en las palabras, su teología, cuando
concluye: “¡Vivimos en tiempos tan
extraordinarios que un príncipe puede
merecer el cielo vertiendo la sangre,



mucho más fácilmente que otros
rezando!”.



V. Las dos ciudades

Se adivinan las consecuencias de esta
actitud, y cómo aislaba, cómo apartaba
de sí toda una parte, la más ardiente, de
esa masa humana que su palabra había
conmovido y turbado profundamente. ¿Y
qué? ¿Habría que volver atrás por causa
de ella y volver a caer en los viejos
errores? Se ve muy bien a Lutero, en
esas horas trágicas, angustiado a su
pesar, reanudando una vez más el
encadenamiento de sus pensamientos. Y
asegurándose en su sentimiento.

El mundo es malo, decía la piedad
católica. Tan malo, que por más que el



hombre se esfuerce, por heroicos y
sostenidos que sean sus esfuerzos,
mientras permanezca sumergido en él su
maldad de fondo viciará siempre sus
actos y sus resoluciones. Para los que
llevan dentro un alto ideal de sacrificio
y de santidad, sólo hay un recurso: huir
del mundo. Retirarse, vivos, de la
sociedad de los vivos. Llevar fuera del
siglo, en asilos cerrados, una existencia
toda de rezos, de mortificación y de
renunciamiento; ofrecerse a Dios en
sacrificio expiatorio por los pecados
propios y ajenos.

Quimera y blasfemia, había gritado
Lutero. El mundo es el mundo. El



espectáculo que da, Dios mismo lo ha
regulado. Y es también él quien nos ha
colocado aquí, como actores, en este
escenario trágico y miserable. No
tratemos de huir. Vivamos en el siglo.
Cumplamos, príncipes o mercaderes,
jueces, verdugos o soldadotes, las
funciones que nos sean confiadas.
Aceptémoslas, por amor de los que se
benefician con ellas. Pero, como
cristianos, vivamos en espíritu en otra
esfera: en ese reino de Cristo donde,
ocupados exclusivamente por la
preocupación de nuestra salvación,
practicaremos la castidad, la
misericordia, las virtudes superiores



que no tienen nada que ver con el mundo
terrestre, que es el imperio de la cólera,
de la fuerza y de la espada…

Y sin duda someterse a las
necesidades políticas, económicas y
jurídicas; aceptar la opresión de las
leyes, los males sangrientos de la
guerra, las iniquidades de los príncipes,
es un sacrificio penoso. Sin duda una
personalidad poderosa como la de
Lutero siente que se ahoga en los marcos
estrechos de la vida terrenal, y que al
menor movimiento corre el riesgo de
hacer que estalle todo. Lo siente, lo
sabe. Y grita tanto más fuerte:
“Quedémonos inmóviles. Romperlo



todo, demolerlo todo para reconstruir
una casa más amplia, ¿para qué?
Dobleguémonos, al precio de una
perpetua constricción, a las duras
necesidades del mundo terrenal. ¿Qué
importa, puesto que nuestra alma,
nuestra alma de cristianos y de creyentes
se evade libremente fuera de la jaula?
En el éter sutil de ese mundo espiritual
donde no hay ni leyes, ni aduanas, ni
fronteras, que se embriague de su poder
y saboree su libertad real. Moviéndose
sin temor de la cima de las virtudes al
abismo de los vicios, que alcance a
través de las inmundicias y las mancillas
el gozo cándido de la paz interior. En el



término de sus experiencias, finalmente,
que entre en comunicación directa e
inmediata con el foco de toda energía
creadora, con el animador soberano,
Dios. En la llama que le rodea, que pega
fuego a los que se acercan a él con el
horror de ser lo que son, el sentimiento
patético de su indignidad, una infinita
confianza en su misericordia, todo se
funde, todo se licúa: pecados y vicios,
miserias y debilidades, impurezas y
escorias. Es la liberación perfecta y el
perdón, la entrada en esa esfera en que,
abolida la ley, anonadado el pecado,
vencida la muerte, el alma se encuentra
más allá del bien y del mal. Es la



salvación por la fe”.
¿Qué certidumbre hay, pues, para el

cristiano? Dios se instala en él, lo
penetra y lo inspira, hace de su vida una
cadena ininterrumpida de creaciones
fecundas y de su corazón una fuente de
amor inagotable. Las obras salen de la
fe que ellas mismas alimentan. Un
circuito sin fin se establece. “La fe se
vierte en las obras y por las obras
vuelve a sí misma, como el sol se
levanta hasta el momento de ponerse y
vuelve a su punto de partida al
amanecer.”[188] Ante tales perspectivas,
y puesto que el hombre es dueño de
gustar de esta embriaguez, ¿qué importan



las molestias de este mundo, las
constricciones de esta tierra?

1525. La rebelión de los campesinos. Un
brusco relámpago rompiendo las nubes
de ilusión. Y Lutero vio, tal como era
realmente, vio, con su guadaña en la
mano, su venablo levantado, al hombre
del pueblo miserable, inculto, grosero.
Y que no aceptaba, sino que con toda su
fuerza salvaje golpeaba furiosamente las
paredes de su celda. ¿Prometerle los
frutos magníficos de la libertad
cristiana? Ridiculez excesiva.
¿Participar en sus penas, hacer nuestras



sus reivindicaciones? Nunca. Era contra
Dios. Y además, el razonamiento que
Lutero opone a los iconoclastas: “¿Las
imágenes son sin virtud? ¿Por qué
entonces rebelarse contra ellas?”. Ese
razonamiento se aplicaba demasiado
bien a los príncipes: “¿Qué poder
poseen sobre las almas? Ninguno. ¿Por
qué, pues, alzarse contra una tiranía que
no tiene ningún poder sobre la
verdadera persona?”. No, ninguna
contemplación con los motines.
Reprimirlos duramente. Golpear sin
escrúpulos esos hocicos insolentes.

De esta manera, todas las cosas
volverían a ser claras. Todo se



ordenaría de nuevo, de manera
satisfactoria. Por un lado, los héroes.
Algunos raros genios, algunas poderosas
individualidades, aceptando con
indiferencia las ataduras exteriores,
sufriendo, sin tomarse el trabajo de
protestar o de resistir, todas las
molestias y todas las mezquindades,
pero conociendo en su interior la
verdadera libertad, la alegría
sobrehumana de escapar a las
servidumbres, de juzgar nulas las leyes,
de conducir contra las necesidades
mecánicas la rebeldía del libre espíritu.
Del otro lado, la masa, sometida a las
ataduras, experimentando sus rigores



saludables, poseyendo también ella en
teoría la libertad interior, pero incapaz
de utilizarla y viviendo en los marcos de
un estado patriarcal que actúa y prevé
por todos, que aplica a su encomienda
humana las recetas de un despotismo
más o menos ilustrado.

Contraste brutal de una sociedad
luterana que se desarrolla en su
mediocridad con su moralismo farisaico
y timorato, su perfecto logro en las
cosas pequeñas, su pasividad y su
cobardía en las grandes, y de una fe
visionaria que anima a algunos genios
heroicos a quienes nada ni nadie
arredra, y cuyo espíritu recorre espacios



infinitos: pero su cuerpo permanece en
tierra, en el lodo común. ¿Ciudadanos?
Sí, de la ciudad celeste. En cuanto a la
ciudad terrena, no aspiran ni a dirigirla
ni a mejorarla. Súbditos dóciles,
funcionarios modelo, dan el ejemplo de
la sumisión perfecta a las órdenes de un
príncipe que, finalmente, alzándose por
encima de todas las cabezas inclinadas,
posee él solo un poder que nadie le
discute.

Era toda la historia, toda la filosofía
de la Alemania luterana lo que se
dibujaba así, en la primavera de 1525,
en las ensoñaciones seguramente, en las
exhortaciones sin duda alguna de un



Lutero, turbado en el fondo de su
corazón y gritando con tanta más fuerza
sus certidumbres.



II

Idealismo y luteranismo
después de 1525

A quien encuentra la expresión, tan a
menudo renovada en la correspondencia
de esos años de crisis, de las nostalgias
de Martín Lutero —“¿Por qué el Señor
no ha aceptado la ofrenda de mi vida
terrenal, hecha con tan puro corazón?
¿Por qué ha detenido la mano de los
malvados y de los verdugos?”—, es



imposible que no le suba a los labios
una pregunta. ¿No tendremos aquí,
sencillamente, la traducción en lenguaje
místico de un sentimiento oscuro, pero
fuerte: el de un hombre que, después de
ascender a una cima inaccesible a los
otros y donde él mismo no podría
organizarse para vivir, tiembla no
sabiendo si podrá mantenerse, en ella?

En Wittemberg, en Worms, en
Wartburg, en Wittemberg a su vuelta,
Lutero se había embriagado, había
embriagado a los demás con su
idealismo intransigente. Sin preocuparse
de las contingencias, sin
consideraciones hacia los poderes del



mundo, había gritado su fe. Había
desarrollado el hermoso, el heroico y
vivo poema de la libertad cristiana.
Proyectando sobre las multitudes
extrañadas al principio, después
conquistadas, los rayos y las sombras
románticos de su esperanza y de su
desesperanza en Dios, había hecho
cantar alternativamente, en cantos
violentamente contrastados, la
omnipotencia soberana de la gracia y la
abyecta impotencia de la voluntad
humana. Él, el monje, que había
permanecido solitario, alto y puro en su
hábito simbólico. Pero llegaron
envidiosos. Rivales. Adversarios cuya



lengua había desatado y que se
aprovechaban de la libertad que le
debían para denigrarlo, escarnecerlo,
arruinar su crédito a fuerza de subastas.
Ante su llamada, bajo su influjo, algunos
pobres incultos y rústicos se habían
levantado en rebeldía contra los
príncipes, las leyes y las costumbres
establecidas. De la libertad cristiana,
tan radiante en 1520, habían dado
horribles caricaturas… Sí, Lutero habría
debido morir antes que asistir a tales
espectáculos: ¿no había dicho ya todo lo
que tenía que decir?



I. Pro fide: Erasmo es la
razón

Lutero no había muerto. Era preciso,
pues, que se adaptara. Pero hay tantas
maneras de adaptarse… No intentamos
exponer en detalle la o las maneras que
él escogió. Resultaría todo un libro, y
nuevo, sin relación con el que
escribimos. Fieles a nuestro designio,
permanezcamos en el dominio de los
hechos psicológicos y contentémonos
con señalar, lo menos mal que se pueda,
algunas de las actitudes, algunas de las
reacciones del Lutero de después de
1525.



Puesto que él era Lutero, decir:
estoy herido, y luego retirarse, no era
una actitud digna de él. Gente furiosa se
coaligaba para anonadar su obra. Su
fuerza de propaganda parecía
quebrantada. No retrocedió. No empezó
por “contradecirse” o “desmentirse” en
bloque. Hizo frente. Y para mostrar
mejor que tenía razón, que su partido era
el único bueno, del mismo modo que
sólo era verdadero el Cristo que él
predicaba, se opuso vigorosamente a los
que, rodeándolo, eran sus vecinos. No
delimitó su doctrina, en los bordes, con
una raya clara y firme; no la definió
rigurosamente desde dentro; se abalanzó



sobre todos aquellos a quienes acusaba
de deformarla, y según la táctica
experimentada y conocida (pero en él,
era instinto más que cálculo), se
defendió contraatacando.

Desde todos los puntos de vista, su
situación era incómoda. En 1523, en
1524, para vivir en el sentido más
material de la palabra, Lutero conoce
amargas dificultades. Sus cartas no son
más que una cadena de quejas.
Parsimonioso y descuidado, indiferente
a quien le sirve,[189] el Elector de
Sajonia hace esperar su ayuda. Lutero se



debate como puede. No está solo. Todos
los que rompen con Roma y se
desprenden violentamente de la Iglesia
acuden a Wittemberg, quieren ver al
“hombre de Worms”, pedirle consejos,
un apoyo, un sostén. Vienen de
Alemania, de los países del Norte, de
Inglaterra, de Francia incluso. Vienen
también mujeres, monjas escapadas del
convento, rechazadas por sus familias y
que piden su pan cotidiano, un asilo y un
establecimiento si es posible, a aquel
cuya voz ha hecho estremecerse a los
claustros. Lutero tiene que asistir,
hospedar a toda esa gente. Implora;
amenaza; a veces se revuelve en un



sobresalto de rabia. Comentando
duramente los procedimientos de
Federico: “Pienso, sin embargo —
escribe un día a Spalatin—,[190] que no
hemos sido ni somos una carga para el
Príncipe… ¿Hemos sido un provecho?
No quiero hablar de eso, porque acaso
no consideráis como un provecho el
resurgimiento del Evangelio que nos
debéis: sin embargo le debéis, con la
salvación de vuestras almas, no poco de
ese buen dinero del mundo, que ya ha
colmado y cada día sigue colmando más
la gran bolsa del Príncipe”. La amargura
se trasluce, aquí y en otras cartas: haber
dado tanto de uno mismo, y no cosechar



más que indiferencia…
Tanto peor, Lutero se obstina. De

nuevo, contra los espiritualistas místicos
únicamente ávidos de sumergir sus
almas en la profundidad de lo divino,
hace un ataque de frente a fines de 1524
o a principios de 1525, en un tratado que
resume sus críticas “contra los profetas
celestes, sobre las imágenes y el
sacramento”. Los anabaptistas, los
iluminados, compañeros de Calrstadt y
de los Münzer, son perseguidos sin
cesar por sus sarcasmos y sus
invectivas. En cuanto a los campesinos
que alzaban por encima de sus cabezas
sus gruesos zapatos de destripaterrones,



símbolo tradicional de sus uniones:
Bundschuh, Bundschuh!, les ha dicho
categóricamente lo que pensaba de su
evangelismo de insurrectos. Estos
combates no le bastan. Rompiendo el
frente único de los adversarios de
Roma, lo vemos mantener y esgrimir
frente a los jefes de la Reforma
alemánica y renana, un Zwingli, un
Oecolampade, un Bucer, su doctrina de
la presencia real.

A los fieles de Estrasburgo, en 1524,
les habla de las tentaciones que tuvo al
principio, de sus veleidades de adoptar
la tesis de que, “en el Santo Sacramento,
no hay más que pan y vino. Me revolví



—escribe—, luché;[191] veía bien que de
esta manera podía asestar el golpe más
terrible al papismo”. Pero ¡qué le vamos
a hacer! “Estoy encadenado, no puedo
salir, el texto es demasiado poderoso,
nada puede arrancarlo de mi espíritu.”
Lutero se ilusionaba. Su sentimiento, su
instinto religioso, lo “encadenaba”. Sin
cambiar su corazón ni trocar su alma,
¿cómo hubiera podido renunciar a
consumir en la Cena, en carne y sangre,
la sustancia palpitante de un Dios que,
penetrando en él, exaltaba sus poderes?
Todo su ser se rebelaba contra las
concepciones razonables de los suizos,
su teología vacía de misticismo. En su



escrito contra los profetas celestes,
discutiendo la opinión de Carlstadt de
“que no se podía razonablemente
concebir que el cuerpo de Jesucristo se
redujese a un espacio tan pequeño”,
razonablemente, exclamaba: “Pero si se
consulta a la razón, no se creerá ya en
ningún misterio.” Ésta es la gran
palabra.[192] Éste es el enemigo contra el
que Lutero, creyente pero no jefe,
arremetía ciegamente en cuanto lo
encontraba…

Y precisamente ese mismo espíritu, ese
mismo adversario, en la misma época,



es lo que persigue en Erasmo. Lutero no
era todavía Lutero cuando ya aborrecía,
como hemos visto, en el autor del
Enchiridion, la inteligencia clara que se
ilumina con su claridad, la razón
enemiga del misterio y de todas esas
cosas oscuras que percibe la intuición.
Dijo una vez una frase impresionante,
que se encuentra en la recopilación de
Cordatus.[193] Fue en la primavera de
1533: “No hay un solo artículo de fe,
por muy bien confirmado que esté en el
Evangelio, del que no sepa burlarse un
Erasmo, quiero decir la Razón” (Ab
Erasmo, id est a ratione). Éste es el
secreto de un odio atroz, de uno de esos



odios recalentados y alucinantes cuyo
secreto conocen los hombres de Dios: el
odio del pecado que encarna en el
vecino y que lleva hasta el homicidio.
En esos años —las recopilaciones de
Tischreden lo prueban con abundancia
—, Lutero desatinaba furiosamente
contra Erasmo. Y que haya consentido
—él que no se detenía ante ninguna
consideración cuando una oleada de
sangre le subía del corazón al cerebro—
durante tantos y tantos meses en
mantener casi oculto tal odio; que
todavía en abril de 1524 haya escrito al
“rey de la anfibología”, a la “serpiente”,
una larga carta para proponerle un trato



(“No publiques libros contra mí, yo no
publicaré contra ti”), verdaderamente,
entre todos los homenajes que recibió en
su vida el gran humanista, no conozco
ninguno más hermoso y, viniendo de tal
enemigo, tan fortalecido por sus triunfos,
que trasluzca más involuntario respeto.

Pero, finalmente, fue inevitable que
se produjera el duelo. Fue Erasmo el
primero en sacar la espada. Fue él, por
razones hoy muy conocidas, quien
publicó el 1° de septiembre de 1524 su
famosa diatriba sobre el libre arbitrio.
Ya sólo la elección del tema daba
muestras, una vez más, de su alta y viva
inteligencia crítica. Lutero no se engañó.



Tuvo empeño en proclamarlo muy alto
en las primeras líneas de su réplica:[194]

“Tú no me fatigas con nimiedades
marginales, sobre el papado, sobre el
purgatorio, las indulgencias y otras
necedades que les sirven para acosarme.
Sólo tú has captado el nudo, has
mordido en la garganta. ¡Gracias,
Erasmo!” Esta réplica de Lutero, su
tratado Del siervo arbitrio, no apareció,
por lo demás, hasta el 31 de diciembre
de 1525. Y sólo en septiembre del
mismo año, un año después del ataque,
se puso Lutero a componerla. El
adversario era temible y por muy
intrépido que se fuese, era imposible



dejar de sentirse intimidado ante la idea
de afrontarlo. Pero, en cuanto Lutero se
decidió a escribir, el pensamiento fluyó
con una fuerza, una abundancia, una
violencia irresistibles: lo que estaba en
juego era toda su concepción de la
religión.

Ya se ha dicho: en lugar de intitular sus
dos escritos Del libre arbitrio y Del
siervo arbitrio, los dos antagonistas
hubieran podido darles estos títulos: De
la religión natural y De la religión
sobrenatural. Entre la omnipotencia de
Dios y la iniciativa del hombre, puede



un semirracionalista como Erasmo
negociar un compromiso y aceptar sin
emoción que sea batido en retirada ese
sentimiento vehemente de la
omnipotencia irracional de Dios en la
que Lutero veía la única, la
indispensable garantía de su certidumbre
subjetiva de la salvación. El autor del
Siervo arbitrio no podía detenerse en
semejantes tareas. No viendo el medio
de conciliar con la afirmación del libre
arbitrio su fe personal en la
omnipotencia absoluta de Dios;
rebelándose ante la idea de que la
voluntad humana pudiera limitar en
cualquier medida la voluntad divina y



suplantarla, por un movimiento propio
de su genio, saltó bruscamente a los
extremos. Negó el libre arbitrio, pura y
simplemente. Proclamó, una vez más,
que todo lo que le sucedía al hombre,
incluyendo su salvación, no era sino el
efecto de esa causa absoluta y soberana,
de acción irresistible y continua: Dios,
el Dios “que obra todo en todos”. Y no
era ésta, para Lutero, una tesis
filosófica, esmaltada de argumentos
racionales, sino el grito espontáneo de
un creyente que confesaba su fe “con
todo su aliento y sin cortapisas de
ninguna especie” era la protesta
apasionada de un cristiano “que no



quería vender a su querido Niño Jesús”
y que, siempre prisionero de sus
experiencias, teniendo siempre en el
espíritu “esas angustias espirituales y
esos nacimientos divinos, esas muertes y
esos infiernos” a través de los cuales
había buscado y encontrado a su Dios,
no hallaba la paz espiritual si no era en
el abandono total, la abdicación sin
reservas de su propia voluntad entre las
manos del Guía Soberano.

Sólo que los contemporáneos no
tenían el ocio necesario para
interesarse, como espectadores
curiosos, en toda esa psicología
religiosa, por rica que fuese. Vieron, en



el choque brutal de los dos “arbitrios”,
el libre y el siervo, la ruptura definitiva,
irremediable, del pensamiento humanista
y del sentimiento cristiano tal como
Lutero lo interpretaba. Los unos
aplaudieron, los otros deploraron. Pero,
después de esa controversia resonante,
hubo que escoger. Se hizo imposible, a
menos de traicionar a uno o a otro de los
dos enemigos, conciliar la fidelidad a
Lutero y a sus enseñanzas con la
admiración hacia Erasmo y su obra, a la
vez crítica y positiva. Y de esto Lutero
no se había preocupado. Había
obedecido, sin más, al ciego impulso de
su genio. Sin embargo, el hecho estaba



allí. Cavado por sus manos, un nuevo
foso se extendía en lo sucesivo entre el
grupo sabio de los erasmistas y esa
pequeña tropa de los estrictos luteranos,
cuyo jefe, en ese momento, trabajaba, al
parecer, más que en acrecentarlos, en
restringir los efectivos.



II. Burlarse del mundo:
Catalina

¿El jefe? Lutero hubiera protestado
contra semejante título. Y con razón;
porque precisamente un jefe, un
conductor de hombres, habría hecho
todo lo posible para evitar, o por lo
menos para disimular esas rupturas. En
lugar de alzarse furiosamente contra
Erasmo, hábilmente, por el contrario,
con una dulce e invencible obstinación,
a pesar de todo lo que hubiese dicho o
escrito el humanista, habría saludado en
él a un precursor, a un necesario
preparador. Que estos cuidados le



fuesen extraños podía ser para Lutero la
prueba de que seguía siendo un idealista
impenitente, empujado por una fuerza
interior más fuerte que todo cálculo.
Pero lo que no veía era cómo su
idealismo, de conquistador que había
sido, se transformaba en conservador.
Las tesis que al principio chocaban
contra su sentimiento, ya no se esforzaba
en volverlas a pensar a fin de poderlas
tomar por su cuenta; ya no se aplicaba a
absorberlas, a ampliar con ellas su
pensamiento y alimentar su sentimiento.
Distinguía, por el contrario;
discriminaba y rechazaba. Cesando de
enriquecerse, se empobrecía.



¿Pero no seguía siendo el mismo,
con sus bruscas explosiones, sus
arrebatos de pasión vehementes, ese no
sé qué de salvaje y de ingenuo que atrae
y a la vez repele al hombre de gusto
moderado? La violencia de sus impulsos
religiosos lo sofoca a veces. Y lejos de
tratar de calmarla, se solaza en ella.
Goza desconcertando a los otros y tal
vez desconcertándose a sí mismo.
Exhibe con complacencia su gusto por la
bravata y por el escándalo. Lo afirma
una vez más, llamativamente, en junio de
1525. Se casa con Catalina de Bora,
joven monja escapada del convento…

Dios sabe, sin embargo, cuántas



veces había dicho y repetido que no se
casaría. El 30 de noviembre de 1524
desarrolló de nuevo un tema que le era
familiar: “En las disposiciones en que
he estado hasta ahora y en que sigo
estando, no tomaré mujer —escribía a
Spalatin—.[195] No es que no sienta mi
carne y mi sexo; no soy ni de madera ni
de piedra; pero mi espíritu no está
dispuesto al matrimonio cuando espero
cada día la muerte y el suplicio debido a
los heréticos”. Es verdad que añadía, en
la misma carta: “Estoy en manos de
Dios, como la criatura cuyo corazón
puede cambiar y volver a cambiar, a la
que puede mantener en vida o matar a



cualquier hora y en cualquier minuto”.
Pero en abril, seguía en las mismas
disposiciones:[196] “No te extrañe que no
me case, yo, el enamorado que todos
señalan”. Dos meses más tarde, era el
esposo de la dulce y dócil Catalina de
Bora.

No sabremos nunca, y es inútil
preguntárnoslo, hasta qué punto traduce
exactamente la realidad psicológica la
siguiente frase de Lutero[197] a su colega
Amsdorf: “Ningún amor, ninguna pasión;
un buen afecto hacia mi mujer”. Las
razones que el recién casado presenta a



su amigo para hacerle aprobar su unión
¿fueron las únicas, y las verdaderas?
“Espero no tener ya sino un tiempo corto
por vivir,[198] y por una última
consideración hacia mi padre que me lo
pedía, no he querido negarle la
esperanza de una posteridad. Y además,
al mismo tiempo, pongo de acuerdo mis
actos y mis declaraciones: Hay tantos,
en cambio, que son pusilánimes, en este
gran deslumbramiento del Evangelio.”
¿Habría, pues, que ver en la
precipitación insólita y, para los
contemporáneos, bastante enigmática, de
una unión decidida en algunos días, un
último, un brillante mentís dado por



Lutero mismo a los que iban diciendo
que el héroe había cedido su lugar a un
pobre hombre, y que al hombre de
Worms, muerto y bien muerto, había
sucedido un criado de los príncipes?

Por indiferente que se le suponga a
las consecuencias materiales de sus
actos y de sus declaraciones, parece
difícil que Lutero no haya sentido
profundamente el efecto de
acontecimientos dramáticos que le
atañían todos de una manera o de otra:
la rebelión campesina, la ejecución de
Münzer —“me pesa sobre el corazón”,
dirá a menudo[199]—, el destierro de
Carlstadt, el duelo con Erasmo, las



campañas de injurias de los
anabaptistas, de los iluminados y, por
otra parte, de los católicos, ponían en
juego sus responsabilidades. En su
matrimonio súbito, ¿habría que recoger
entonces el testimonio de una
perturbación, de una desesperación que
por muchos indicios, en el curso de esos
años movidos, parece percibirse:
desesperación de un hombre que,
viviendo un gran sueño, se ve
despertado bruscamente por enemigos
injuriosos, y cae desde una altura
demasiado grande en una tierra
demasiado baja?

No lo niego. Pero hay otra cosa: ese



sentimiento tan fuerte que expresa una
carta del 5 de enero de 1526 dirigida
por Lutero[200] a Schuldorp, que acababa
de casarse con su sobrina: “Yo también
me he casado, y con una monja. Hubiera
podido abstenerme y no tenía razones
especiales para decidirme. Pero lo he
hecho para burlarme del diablo y de sus
escamas, los hacedores de obstáculos,
los príncipes y los obispos, puesto que
son bastante locos para prohibir a los
clérigos que se casen. Y de muy buena
gana suscitaría un escándalo todavía
más grande, si conociera otra cosa que
pudiese complacer más a Dios y
ponerlos más fuera de sus casillas”.



Traducción clara, pero bastante
mediocre, de un estado de espíritu
complejo y que hemos encontrado ya
más de una vez: hecho sin duda de
desafío y de bravata; de intemperancia
verbal también, pero más todavía, del
sentimiento que le dictaba en 1521 su
Esto peccator et pecca fortiter, y
algunos años más tarde, en 1530, su
asombrosa carta a Jerónimo Weller:[201]

Lutero expone en ella, con un desaliño y
un lujo de detalles verdaderamente
notables, un método de tratamiento del
diablo por el alcohol y la alegría, a la
vez ingenuo y sutil: “A veces hay que
beber un trago de más, y tomar



esparcimiento, y divertirse; en una
palabra, cometer algún pecado con odio
y desprecio del diablo, para no darle
ocasión de hacernos un caso de
conciencia de necedades minúsculas…
Así pues, si el diablo viene a decirte:
‘¡No bebas!’, contéstale en seguida:
‘Precisamente voy a beber, puesto que
me lo prohibes, e incluso beberé un buen
trago’. Hay que hacer siempre lo
contrario de lo que Satanás prohíbe”. Y
Lutero añade: “¿Qué otra razón crees
que tenga para beber cada vez más mi
vino puro, sostener conversaciones cada
vez menos recatadas, hacer cada vez con
más frecuencia buenas comidas? Es para



burlarme del diablo y vejarlo, a él que
antes me vejaba y se burlaba de mí”. Y
entonces, el grito célebre que ha hecho,
que hará todavía correr tanta tinta de los
tinteros profesionales, negra unas veces
y rosa otras: “Oh, si pudiera finalmente
imaginar algún enorme pecado para
decepcionar al diablo y que comprenda
que no reconozco ningún pecado, que mi
conciencia no me reprocha ninguno!”.

Así escribía el Lutero del que
Melanchton decía, con un profundo
suspiro: Utinam, Lutherus etiam
taceret: ah, si tan sólo pudiera
callarse… Era así uno de los primeros
que hacían, en nombre de una inmensa



familia de espíritus similares, la
confesión pública de los hombres que,
angustiados por escrúpulos imprecisos,
obsesionados por remordimientos vagos
y temores sin objeto, hacen un esfuerzo
de condenados para proyectar fuera de
sí mismos su angustia, encarnarla en
algún pecado clasificado, tangible, bien
conocido de los hombres, y luego,
revolcándose en él con una especie de
alegría liberadora, buscan en el exceso
mismo el medio de escapar al verdugo
interior, de extenuar su demonio y de
“volver hacia lo azul más allá…".



III. Obedecer a la
autoridad

Se ve cuán pobre era la versión de las
realidades que daba la historia
tradicional. No, Lutero no se apresuró a
renegar de su pasado. Obligado a ceder
por el empuje convergente de los
hombres y de los hechos, se disimula a
sí mismo la extensión de su retroceso
dando la cara, bruscamente, a los
adversarios que lo presionan
demasiado. O incluso, abalanzándose
sobre otros que no lo presionan, para el
ejemplo, gratuitamente, a fin de mostrar
su fuerza. Pero ¿y su doctrina, sus ideas,



sus afirmaciones de antaño?
Ciertamente se apegaba a ellas con

toda su alma. En su corazón, muchas
veces, a solas con su conciencia, juraba:
No, no cantaré la palinodia. Y era
sincero. Pero ¿pueden meditarse
impunemente, durante meses, las
objeciones, las ideas de adversarios
encarnizados contra uno en una lucha sin
cuartel? Desde el momento en que se
busca con pasión en su doctrina lo que
se debe rechazar, no se podría impedir
que se cumpla un sordo trabajo del
espíritu sobre el espíritu, un lento
acomodamiento de doctrina, medio
voluntario y medio inconsciente, pero



necesario para la justificación de una
actitud de lucha. Y esto es lo que le
sucedió a Martín Lutero, tanto más
fácilmente cuanto que su temperamento
era el de un polemista.

No podríamos anotarlo todo. Pero
los teólogos lo han hecho, con su
acostumbrada sutileza, su aptitud para
captar los matices fugaces de un
pensamiento excesivamente frondoso.
Tomemos algunos ejemplos,
sencillamente, entre los más vistosos.

Formular un credo bien definido;
encerrar la fe propia en una suma
precisa de artículos limitados en su
texto, en su número; declarar: fuera de



estos textos no hay salvación, era algo
que no respondía al sentimiento original
de un Lutero. ¿No había llegado antaño,
oponiendo vigorosamente la letra al
espíritu,[202] hasta reivindicar la libertad
de “llamar por su verdadero nombre a
toda insuficiencia del pensamiento
religioso, aunque se encuentre en la
misma Biblia”? Naturalmente, no en
nombre de ese principio del libre
examen cuya sola idea le habría cubierto
de horror, sino del testimonio interior de
la Palabra que el cristiano experimenta,
vivo, en su corazón. Ahora bien, se le
vio primero extenderse en afirmaciones
oportunistas. “No te fíes demasiado del



espíritu cuando no tengas de tu lado la
Palabra concreta. Podría no ser un buen
espíritu, sino el diablo de los
infiernos… Y después de todo, ¿no ha
encerrado el Espíritu Santo toda
sabiduría, todo consejo y todo misterio
en la Palabra?” Sin duda, no declaraba
falsas sus audacias pasadas. Pero
burguésmente, prudentemente, les ponía
una sordina. Y, cosa grave, hacía ahora a
la Palabra sinónimo de la letra. Un paso
más, y dirá: “Ningún rasgo de letra es
transmitido inútilmente; con mayor
motivo, ninguna palabra.” Y entonces,
sobre la nueva fe, un Papa de papel,
sucedáneo del Papa de carne y hueso,



proyectará cada vez más su sombra
estéril.

Otro ejemplo. Lutero había dicho:
“El cristiano está por encima de las
leyes”. Algunos iluminados,
apoderándose de la fórmula, habían
invitado a las masas a ponerla en
práctica. ¡Alto! Volvamos atrás
prudentemente. Ahí está la experiencia.
“Hasta ahora, había tenido la locura de
esperar de los hombres otra cosa que
reacciones humanas. Pensaba que
podrían guiarse por el Evangelio. Los
acontecimientos nos enseñan que,
desdeñando el Evangelio, quieren ser
constreñidos por las leyes y la



espada.”[203] Y el antinomista feroz de
1520, el hombre con instinto de rebelde,
que había desarrollado de cien maneras,
en cien ocasiones diferentes, el viejo
tema libertario: “Lege lata, fraus legis
nascitur,[204] establecer la aduana es
crear el contrabando”, este hombre se
pone a buscar una ley. No es en el
Nuevo Testamento donde la busca. No
vuelve a releer el Sermón de la
Montaña, si no es para él y sus
lugartenientes, sibi et amicis. Va
directamente al Antiguo Testamento.

Antaño había relegado
elocuentemente el Decálogo entre los
accesorios caducos de la piedad judía.



Ahora lo levanta bien alto por encima de
los fieles: para ellos, “para los cabezas
duras y los hombres rústicos hay que
recurrir a Moisés y a su ley, al Maestro
Juan y a sus vergajos”. Y nada de
discusión. Que se obedezca. Sin
vacilación ni murmuración. “Está
prohibido preguntar por qué Dios nos
ordena esto o lo otro; hay que obedecer
sin chistar.” Rund und rein, como dice
en algún lugar.[205] ¿No quieres hacer
como los demás; aceptar la regla
común? Vete. Los campos están libres,
los caminos del exilio hechos para los
indisciplinados. Tal vez uno de aquéllos
te conducirá finalmente a un país donde



el príncipe, compartiendo tus ideas,
haya hecho de ellas la norma de sus
súbditos. Entonces encontrarás dónde
establecerte, y dirás, a tu vez, a quien no
piense como tú: Lárgate de aquí. Vete
allá de donde vengo yo.

En cuanto a las espadas, ahí están
los príncipes, y el Estado, “mantenedor”
de la nueva situación. Antes, en los
buenos tiempos del puro idealismo, el
príncipe era una plaga, el Estado un
castigo; el cristiano libre no los
aceptaba sino por caridad hacia los
débiles, que los necesitaban. Ahora,
Lutero deja en la sombra las reservas y
restricciones, el deber de caridad del



cristiano libre. El Estado es de
institución divina: esto es lo importante.
Veinte veces, en sus textos abundantes
de 1529, 1530, 1533, Lutero desarrolla
este tema: es él, él solo, el primero que
ha legitimado verdaderamente, que ha
fundado plenamente en Dios el poder
absoluto de los príncipes.[206] “Nuestra
enseñanza —escribe orgullosamente en
1525— ha dado a la soberanía secular
la plenitud de su derecho y de su poder,
realizando así lo que los papas no han
hecho ni querido hacer nunca.”

Es verdad: “En tiempos del
papado”, como dice en otra parte, no se
pensaba todavía que los súbditos



debieran ejecutar sin reflexión órdenes
incluso injustas. Se pensaba que ante
estas órdenes, o ante órdenes dadas por
una autoridad ilegítima, la resistencia se
imponía. Pero ¿qué es eso de autoridad
legítima? Toda autoridad es legítima,
profesa Lutero, puesto que no existe sino
por la voluntad explícita de Dios. El
tirano más odioso debe ser obedecido,
tanto como el más paternal de los reyes.
¿Sus actos? Dios los quiere como son.
¿Sus órdenes? Dios consiente en que las
dicte. Los príncipes, todos los príncipes,
son lugartenientes. Que son dioses,
Lutero no espera a Bossuet para decirlo:
“Los superiores son llamados dioses —



escribe en 1527— en consideración de
su cargo, porque toman el lugar de Dios
y son los ministros de Dios”. En otro
lugar, su pensamiento se expresa más
brutalmente: “Los Príncipes del mundo,
dioses; el vulgo, Satanás.”[207] ¿Cómo
rebelarse entonces? ¿Quién se atrevería
a hacerlo? ¿En nombre de qué? No, no,
“más vale que los tiranos cometan cien
injusticias contra el pueblo, que no el
pueblo una sola injusticia contra los
tiranos”. Y un flujo de proverbios surge
de los labios de Martín Lutero, gruesos
proverbios vulgares en los que se
condensa, en términos sin finura, una
experiencia mediocre: “Los bancos no



deben subirse sobre las mesas… Los
niños no deben comer sobre la cabeza
de los padres”. Aforismos de Perogrullo
sajón. Obligan al lector a recordar los
humildes orígenes del profeta que,
venido de los Lugares Altos, viene a dar
a su pequeña burguesía de Eisleben o de
Mansfeld, entre contramaestres y
contratistas.

No debe extrañarnos, por lo menos,
que a este Estado, directamente
autorizado por Dios, remita Lutero
derechos cada vez más extensos: el de
velar por la pureza y la salud interior de
la Iglesia, controlando su enseñanza,
asegurándose de su ortodoxia,



expulsando a los heréticos. En verdad,
tenía el derecho de escribir en 1533:
“Desde los tiempos apostólicos, no hay
un doctor, ni un escritor, ni un teólogo, ni
un jurista que, con tanta maestría y
claridad como yo lo he hecho, por la
gracia de Dios, haya asentado en sus
fundamentos, instruido en sus derechos,
hecho plenamente confiante en sí misma
la conciencia del orden secular”.[208]

Die gewissen der weltlicher Stande:
la fórmula amplía el problema, traduce
una nueva concepción de conjunto de la
vida, que adopta cada vez más Lutero en
esos años de repliegue. El poder del
príncipe es una delegación del poder



divino. Porque, en su totalidad, el
mundo es un mundo divino. La
indeferencia altanera con que el
idealista de 1520 lo contemplaba no es
ya vigente después de 1530. Los bienes
de la tierra toman a sus ojos un valor
casi absoluto. ¿No son los dones de
Dios? Usar de ellos es complacerle.
¿No es él quien nos asigna, a cada uno
de nosotros, en esta tierra, nuestra tarea,
nuestra función profesional, nuestra
“vocación”? Sin duda subsiste la
distinción de los dos dominios: el de la
espiritualidad, el de la temporalidad.
Pero entre uno y otro el contraste se
atenúa, pierde su vigor. Ya no es un



contraste propiamente dicho; es una
gradación.

Y lo mismo sucede con todas las
cosas. Philosophiam de coelo in terram
evolavit: se podría, parodiando la vieja
fórmula, aplicarla al Lutero de después
de 1525. Más exactamente; él que
antaño no se interesaba sino en lo que
llamamos, en nuestra jerga,
espontaneidad viva, autonomía
creadora, impulso vital y empuje
interior, recurre ahora, y con frecuencia,
a la constricción mecánica de las leyes,
a la acción coercitiva y represiva de las
autoridades, a la presión del medio
social. Necesidad es ley.



Sólo que todo esto no es tan sencillo.
Lutero no reniega de sus enseñanzas
pasadas. Vuelve sobre ellas a veces, las
repite. Se siente que permanecen vivas
en el fondo de su corazón. ¿Intactas?
Sería decir demasiado. Más que una fe,
son ahora para él un ideal. Un ideal que
se reserva para su uso particular y el de
sus amigos, del pequeño número de
hombres capaces de seguirlo por los
caminos escabrosos de su revelación,
sin perderse ni extraviarse.

En otros términos, Lutero no es el
hombre que, consciente de sus
responsabilidades, cambia sus baterías



ante una situación nueva, renuncia sin
esfuerzo a todos los proyectos
anteriores, y sin pensar más en ellos,
erige en el aire el edificio que reclaman
las circunstancias. Es un nervioso, un
inquieto, un inestable, que permanece
encerrado en sí mismo; pero ante las
dificultades, las protestas de unos, las
exageraciones de otros, la crasa tontería
de la masa, tiene bruscas rebeldías,
desfallecimientos, cóleras brutales. Y el
viejo hombre reaparece, el hombre
común que se irrita, amenaza, no habla
más que de látigo y disciplina. O bien,
como contrapartida, sueña con organizar
fuera de las agrupaciones donde se



codean ignaros y cultos una comunidad
de verdaderos evangélicos; asociándose
en la práctica con un culto en espíritu,
realizarían entre cristianos de fe
esclarecida lo que Lutero renuncia a
proponer a las bestias… Sólo que el
espectro del “sectarismo” anabaptista se
levantaba entonces ante el enemigo de
Münzer y de Carlstadt. Y no organizaba
nada. Hablaba, escribía, porque era
preciso, para Herr Omnes. Y en su
lengua propia, en su “vulgar”, como se
decía en el siglo XVI. Gran hecho, que
no suele ser bastante observado: Lutero,
después de 1525, no escribe ya casi más
que en alemán. Renuncia al latín, lengua



universal, lengua de élite. No es a la
cristiandad a quien se dirige: es sólo a
Alemania; ni siquiera a la Sajonia
luterana. No debe extrañar que, después
de 1530, el luteranismo se estanque en
Europa, e incluso retroceda. Es el
mismo Lutero, y cada vez más a medida
que el siglo avanza, quien renunciando a
la catolicidad, limita sus esfuerzos,
humildemente, al rebaño de Wittemberg.

Contradicciones, sí. Pero sin nada
sistemático. Impulsos bruscos,
explosiones, gestos de mal humor. ¿Un
esfuerzo continuo de adaptación? Nunca.



Lutero mismo se asienta en la vida. Con
cierta pesadez. Ya casado, tiene bromas
de marido vulgarote. Estrecha en sus
brazos, sin discreción, a su Catalina, su
“querida costilla”, su “emperatriz
Ketha”. Tiene hijos. A veces trabaja con
sus manos para conseguir algunos
recursos. Tornea o hace trabajos de
jardinería o de relojería. Instalado en su
antiguo convento por el Elector, vive
allí mediocremente, valientemente
también, y dignamente en medio de los
gritos, del ruido, de los pañales puestos
a secar y de las suciedades de niños. Es



un hombre, un buen hombre que se va
haciendo pesado, espeso, va echando
barriga. La grasa invade la parte baja de
su cara. El agustino ardiente de ojos de
fuego, el agustino de las estampas de
1520 está lejos. Cuando se miran los
retratos del doctor, fechados en 1530, en
1533, se tiene la sensación molesta de
haber encontrado muchas veces en las
ciudades alemanas personajes
cualesquiera hechos a su semejanza.
Demasiados personajes, en demasiadas
ciudades… A un hombre acostumbrado
a finos rostros de prelados, esas obras
maestras vivas de la piedad católica —
labios delgados, rasgos menudos, en el



fondo de las pupilas claras el reflejo
velado de una llama perpetua—, la
especie de vulgaridad agresiva del
grueso Lutero de la cincuentena le
resulta una sorpresa.[209]

Sin embargo, él, el doctor, enseña y
catequiza en Wittemberg. Come también.
Bebe. De vez en cuando le llega un tonel
de vino clarete; en los días de fiesta,
abandonando su cerveza, saca una buena
pinta de este vino. Le envían calzas por
las cuales da las gracias a los
donadores. Encuentra, para celebrar
esas pequeñas dichas, acentos que a
veces sorprenden un poco. No obstante,
su prestigio permanece intacto. Y sus



virtudes. Ignora la avaricia, e incluso la
economía. Le gusta dar. Se muestra muy
sencillo, muy accesible a todos. Poco a
poco, recibe pensionistas en su casa.
Privilegiados, envidiados de todos, y
que, en la mesa del gran hombre, abren
las orejas para oírlo todo bien. Muchas
veces Lutero se calla. Se sienta sin decir
palabra; se respeta su silencio, grávido
de meditación y de ensoñación. Pero
muchas otras veces, habla. Y frases
espesas salen de su boca: groseras
incluso, porque el maestro tiene por
cierta clase de basuras, por la
escatología, un gusto que con el tiempo
no hace sino afirmarse cada vez más.



[210] Pero a veces también, de ese cuerpo
grueso que se va afeando, otro hombre
se desprende y surge. Un poeta, que dice
sobre la naturaleza, sobre la belleza de
las flores, el canto de los pájaros, la
mirada profunda y brillante de los
animales,[211] toda clase de cosas
frescas y espontáneas. Sin gran
refinamiento, si se quiere. Pero es, bajo
la dirección de un hombre sensible y
bueno, de corazón nuevo, de ojos
frescos, j como una visita sentimental a
uno de esos jardines rústicos, plantados
de rosas y perfumados por claveles, que
los pintores renanos nos describen
abundantemente. O, si se prefiere, un



paseo por ese Paraíso ingenuo que le
gustaba describir:[212] veremos en él
perros, gatos, todos los animales
familiares del hombre; pero la piel de
los perros será dorada, sus pelos
constelados de perlas; irán, magníficos,
en medio de serpientes sin veneno, de
fieras que no muerden, y los hombres
inocentes jugarán con todos ellos: et
cum ipsis ludemur…

Imaginaciones de una inocencia un
poco sosa. Bastan para seducir al
doctor, cuando no sigue con miradas
divertidas esas nubes que le gustan y que
le proporcionan fáciles alegorías:[213]

“Ved esas nubes que pasan sin lluvia:



son la imagen de los falsos evangélicos.
Se jactan de ser cristianos; pero ¿dónde
están los frutos que dan?”. En esos
momentos, el profeta dormita en Lutero.
Pero a veces se despierta.

Sin duda no para actuar. Para
clamar, por el contrario, que actuar es
inútil, y sólo una cosa es buena:
refugiarse en el seno de Dios, abdicar en
él toda voluntad propia, toda iniciativa
humana. Sobre este punto, Lutero no
transige; y lo último de que se le pueda
acusar es de haberse hecho, por razones
de éxito y de oportunidad, lacayo dócil y
auxiliar de los príncipes. Los conoce.
Sabe lo que valen personalmente. No es



su abogado defensor, su agente
diplomático. En cierto sentido, sería
más bien su víctima. Hasta el final, y en
toda ocasión, mostró claramente que a
sus ojos la Reforma no era una política,
y que su éxito no dependía para él de
batallas o de negociaciones. Cuando
Zwingli y Felipe de Hesse proyectaron,
para abatir a Carlos V, una liga universal
de todos los adversarios de la política
imperial, inclusive el Turco, alguien se
rebeló, y fue Lutero. Se negó a avalar
esa empresa. Una vez más, con un vigor
considerable, proclamó que nadie tenía
derecho a defenderse con las armas en
la mano contra su legítimo soberano, el



César. Y fue sin duda su actitud la
causante en parte, en una gran parte, de
la catástrofe de Mühlberg.

Ironía singular de los destinos: Juan
Federico, el sobrino del elector
Federico el Sabio, perdió en la batalla,
con su libertad, su electorado; lo debió
en gran medida al protegido de su tío, al
Lutero de Wartburg. Pero ya después de
Cappel, qué explosión de alegría en
Lutero: con una alegría salvaje, sin
duda, con una alegría rencorosa de
hombre que, profesando que el fin
justifica los medios en algunos casos
privilegiados, no vacilará en decir un
día, si hemos de dar crédito a la



recopilación de Cordatus:[214] “Vale
mucho más, es mucho más seguro
anunciar la condenación, antes que la
salvación de Zwingli y de
Oecolampade… Porque así se salva y se
protege a los vivos que les
sobreviven…”. Pero hay que detenerse
en declaraciones como ésta: “Si yo
hubiera concluido el pacto de concordia
con los Sacramentarios, tendría en mis
manos la sangre de Cappel”.[215] O
también: «Zwingli gritó públicamente:
“Nada nos detendrá, ¡adelante! Y veréis
en menos de tres años a España,
Inglaterra, Francia y toda Alemania
conquistadas para el Evangelio”.[216]



Desgraciadamente su victoria imaginaria
lo ha matado a él mismo; deformó
escandalosamente las lecciones
evangélicas; reforzó tan bien el papado
que hoy todos los suizos vuelven a serle
fieles…».

Aquí no hay sólo el veredicto que
cae, implacable —“Zwingli ha tenido la
muerte de un asesino»—,[217] hay
también la alegría de un hombre que,
habiendo erigido la inacción política en
ley absoluta, se felicita, por una vez, de
las ventajas seculares de su abstención.
“Esperar.» Lutero espera, y a veces se
suelta en predicciones extrañas. El
mundo es tan malo, los príncipes son tan



cobardes, todos los poderes terrenales
tan infieles a sus deberes… ¿No es el
Anticristo quien triunfa? ¿No se prepara
Cristo para venir a abatirlo? Los signos
precursores de su venida, los signos
anunciadores del Juicio ¿no se
multiplican? Lutero espera, Lutero
anuncia. Fija fechas. Cuando el Turco,
con crecido furor, se precipita sobre
Alemania, saluda en él a Gog y a Magog
golpeando las puertas del mundo
cristiano. El día de Pascua de 1545, él
lo sabe y lo dice, el gran misterio se
cumplirá. El universo terrestre se
desplomará. Y los justos nacerán a la
vida eterna.



IV. Luterismo y
luteranismo

Se comprenden mejor estas
ensoñaciones, familiares, por lo demás,
a muchos hombres de ese tiempo, se
explican más esos impulsos hacia un
más allá dramático y muy próximo,
cuando se vuelven a contemplar, en su
desalentadora realidad, las experiencias
cotidianas que vivía el profeta
aburguesado, domesticado y como
conducido con un collar por los mil
lazos de su vida de hombre casado. Mal
domesticado, por otra parte, y mal
conducido. Porque de los lazos del



matrimonio ha hablado siempre de una
manera singular, como un hombre que
comprende mal y a veces se rebela.

Monje todavía, habiendo hecho voto
de castidad y alimentando infinitos
escrúpulos, el haberlo definido como un
remedio, un exutorio, el medio de curar
esa plaga del concubinato y de la
fornicación que demasiados
eclesiásticos mostraban sin vergüenza a
los ojos de las poblaciones socarronas:
esto debía dejarle para toda su vida una
inquietud. Sin duda, más tarde, trató de
ampliar, de hacer más flexible su
concepción de la unión cristiana. El
matrimonio, afirma en 1532, es la base



de la economía, de la política, de la
religión.[218] Y a veces abunda en este
sentido. Lo muestra bendecido por Dios,
el primer género de vida que complació
al creador, el que recomienda, mantiene
y glorifica. ¿No existe en toda la
naturaleza, uniendo a los animales con
los animales, a las plantas con las
plantas, a las piedras incluso y a los
minerales entre ellos?[219] Un día, antes
de Panurgo y del octavo capítulo del
Tiers-Livre, llega hasta proclamar que
las partes sexuales son las más honestas
y las más hermosas de todo el cuerpo
humano,[220] honestissimae et
praetantissimae partes corporis nostri,



porque conservan y perpetúan la
especie. Y se sabe además su respuesta
llena de donaire con respecto a los
eunucos.[221] Todo esto es muy
coherente. Sólo que Lutero había
empezado, en sus principios, por
declarar que el derecho conyugal era un
pecado. Un prejuicio de monje
escrupuloso lo dominó; su pesimismo
hizo lo demás, su noción de la caída, de
la corrupción integral del hombre por la
falta de Adán… Honestissimae partes?
Sí; pero, per peccatum, se han
convertido en las partes vergonzosas,
turpissimae factae sunt… Conclusión
grave, si Lutero circunscribe el



matrimonio en la satisfacción de un
instinto natural.

Esa necesidad, universal,
ineluctable, la asimila a las otras
necesidades físicas del hombre, “beber,
comer, escupir o ir al excusado”.
Después de lo cual, declara: “Pero es un
pecado; y si Dios no lo imputa a los
esposos, es por pura misericordia”.
Ambigüedad, conflicto de sentimientos.
Y que lleva a no distinguir casi entre el
matrimonio y la fornicación o el
adulterio. Destinado a asegurar la
satisfacción de una necesidad, ¿no basta,
en efecto, para ello? He aquí la puerta
abierta a una segunda unión, a una



Nebenehe saludable y liberadora.
Debajo de todo está Felipe de Hesse, su
Margarita von der Saale y la lamentable
historia del “Consejo de Conciencia” de
1539… Pero se comprenden también
esas salidas célebres y resonantes: “Si
tu mujer se niega, toma a tu criada.”[222]

O también la asombrosa frase que
conservó la recopilación de Cordatus:
[223] “Ach, lieber Hergott!, exclamaba el
hombre de Dios: ¡qué asunto, amar a su
mujer y a sus hijos!”. Y dejando brotar,
una vez más, ese viejo fondo de
anarquismo antilegalitario que se
agitaba en él: “La ley crea la rebeldía.
Esto es verdad también en la vida



privada: Tan verdad, que por eso
precisamente nos gustan las chicas y no
nos gustan nuestras mujeres. ¡Ah, es un
buen marido, sí, el hombre que ama a su
mujer y a sus hijos!”. Todo esto es
extraño, nos sorprende, nos molesta. Y
traduce sin duda un malestar, la
inquietud y la nerviosidad de un hombre
que, habiéndose lanzado al agua, nada,
pero diciéndose a veces: ¿y si me dejara
ir al fondo?

¿Encontraba, por lo menos, entre los
discípulos y amigos que le rodeaban, un
estímulo intelectual y moral? En su
mesa, buenos jóvenes dóciles pero
mediocres; temperamentos de



seguidores, de caudatarios, buenos para
poner en reglas secas las libres
enseñanzas de un maestro. Al pie de su
cátedra, un pueblo grosero, un pueblo de
brutos a quienes hay que hablar sin
matices, para que las verdades
elementales fuercen la entrada de su
cerebro rebelde. ¿Qué significa para él
ese dominio espiritual del mundo que el
Evangelio nuevo promete a los
creyentes, esa fe ardiente y creadora que
es la única que “justifica”? Nada, decía
Melanchton, tristemente, en 1546, el año
mismo de la muerte de Lutero. Pero
Lutero mismo:[224] “¿Los campesinos?
Son unos brutos. Imaginan que la



religión la inventamos nosotros y no que
la hace Dios… Cuando se les interroga,
contestan: la, ia; pero no creen en
nada”. De los burgueses, por lo menos,
¿tenía una opinión mejor?
Desgraciadamente, no. Qué
escepticismo tan radical traduce esta
salida, recogida en abril de 1532 por
Veit Dietrich:[225] “Yo, si quisiera —si
vellem—, en tres sermones volvería a
traer a todo Wittemberg a los antiguos
errores. Exceptúo a Felipe y a dos o tres
de vosotros, pero qué pocos… Oh, no
condenaría lo que he enseñado
anteriormente. Hablaría muy bien de
ello. Añadiría solamente esta pequeña



partícula: Pero… "Todo eso es
perfectamente justo; pero… debemos
elevarnos más arriba…”». Hay en una
frase semejante algo aterrador. Pero, en
definitiva: “Desenseñar el Papa a la
gente es mucho más difícil que
enseñarles a Cristo”; se lo confiaba a
menudo a sus comensales. Y qué curioso
diálogo entre Ketha y él,[226] un día de
enero de 1533.

“¿No te consideras santa?”, pregunta
bruscamente el doctor a Catalina toda
desconcertada. “¿Santa? —protesta ella
—. ¿Cómo podría serlo, yo, tan gran
pecadora?” Entonces el doctor, tomando
al auditorio por testigo: “Veis la



abominación papística, cómo ha
envenenado las almas, cómo se ha
insinuado hasta el fondo de la médula.
Ya no nos deja ojos sino para nuestras
buenas y nuestras malas acciones”. Y
volviendo a Catalina: “¿Crees que has
sido bautizada y que eres cristiana? ¿Sí?
Entonces debes creer que eres una santa.
Porque la virtud del bautismo es tan
grande que hace de nuestros pecados, no
que ya no existan, sino que ya no
condenen”. Cándida en su audacia, la
doctrina es puramente, específicamente,
esencialmente luterana. ¿Pero retuvo
Catalina de Bora la lección? Ella que,
cada día, compartía la vida del doctor,



¿fue en este sentido luterana, mejor y de
manera diferente que todos aquellos
para quienes Lutero era la muerte del
Papa, el cáliz en la cena, los pastores
casados, la misa en alemán y salchichas
los viernes? Y Catalina de Bora, pase.
¿Pero otros mucho más inteligentes, y
mucho más importantes que ella?
Catalina de Bora, bien está; pero ¿y
Melanchton?

Se sabe cómo, en la primera parte de su
carrera, el humanista, el helenista tan
fino que había aportado a la nueva
doctrina el prestigio de su cultura



literaria, mereció el título de discípulo
del maestro. Fue él quien, en 1521, en
sus Loci communes, dio de la doctrina
luterana el primer resumen sólido,
exacto y oficial. El pensamiento de su
maestro parecía haberle invadido. Era
un segundo Lutero, sin la savia poderosa
del primero, sin su asombrosa riqueza
de imaginación y de invención, sin la
fogosidad tampoco ni la ardiente llama
profética del agustino: más lógico, en
cambio, más apto para poner las cosas
en práctica, sinceramente irónico
además y conciliador: el hombre
predestinado para hacer que los
humanistas aceptaran a Lutero, para



apoyarlo ante los erasmistas, si Lutero
hubiera querido dejarse apoyar.

Ahora bien, llega la crisis de 1525.
No la que abre la revuelta de los
campesinos. Sobre éstos, el
entendimiento es perfecto, y el dulce
Felipe, fuera de sí, alzado contra el
vulgus pecus, aprueba sin reservas la
actitud de Lutero. En un sentido, es
incluso más duro, más hostil para con
los insurrectos. Les expresa un odio
hecho de desprecio y de asco. Pero, en
1525, tiene lugar el matrimonio de
Lutero. Y ese matrimonio sorprende,
molesta, escandaliza un poco al hombre
sin necesidades físicas, al hombre de



buen sentido también, que pone los ojos
más allá, mucho más allá de Wittemberg
y de la Sajonia electoral. Es una falta,
este matrimonio. Melanchton no ve lo
que gana con ello Lutero, sino, en
cambio, todo lo que pierde. Y también
en 1525 es la ruptura decidida, patente,
irremediable con Erasmo, el choque
vehemente de dos concepciones que se
enfrentan, sin mediación posible. Ahora
bien, Melanchton gusta de Erasmo, lo
admira y no puede asociarse a los
furores delirantes de Lutero contra él.

Entonces, reflexiona. Se retrae. En
1527, la peste aparece en Wittemberg, y
Melanchton se va a Jena. Escapa así a la



influencia directa, al ascendiente
personal de Lutero. Observa, además.
Ve, a su alrededor, hombres
descentrados, desorbitados, que han
sacudido el yugo de las viejas
disciplinas, pero que no han entendido
verdaderamente, no han penetrado en su
sentido profundo las doctrinas luteranas.
Ve un desorden moral, religioso, social
que le asusta. Moral sobre todo. No son
más que hombres que interpretan a su
guisa, según el curso de sus pasiones
egoístas y malas, la doctrina de la
justificación por la Fe, de la salvación
por la gracia divina. Esforzarse, trabajar
en sí mismo para hacerse mejor, hacer el



bien, ¿para qué? Esperemos, sin frenar
en nada nuestros instintos, sin torcer
nuestras malas inclinaciones. Dios
vendrá y realizará ese bien que nosotros
somos impotentes para cumplir…
Entonces Melanchton se asusta y
reacciona.[227]

No, Lutero no ha tenido razón al
predicar la Predestinación, al escribir
contra Erasmo ese tratado torpe,
violento y peligroso, del Siervo
arbitrio. No ha tenido razón al negar la
libertad, al apartar al vulgo, que no lo
entiende, de todo esfuerzo, de toda
iniciativa moral personal. Lo indica, en
1525, en sus Artículos de Visita en latín.



Lo indica, mucho más claramente
todavía, en 1532, en su comentario
sobre la Epístola a los Romanos. Lo
desarrolla ampliamente en los Loci
communes de 1535. Vuelve a dar, en la
obra de la salvación, su parte a la
voluntad humana, a la cooperación
humana. Como dicen los teólogos, se
hace, o se vuelve a hacer sinergista. A
Lutero que declara: Dios salva a quien
quiere, él contesta: No. Dios salva a
quien lo quiere.[228]

Esto en cuanto a la predestinación.
Desde 1535, Melanchton ya no cree en
ella. ¿Es suficiente? Esa inmoralidad
creciente de las masas ¿no tiene otras



causas más? La doctrina de la
justificación por la fe ¿no tiene que ser
también revisada? Y Melanchton,
alejándose de Lutero en otro punto,
exige antes de la recepción de la fe por
parte del que debe recibirla, una
preparación moral, una penitencia. Una
penitencia que ya no es como en Lutero
el resultado de la fe, sino que
Melanchton pone en relación con la ley
y la razón natural… Por otra parte, una
vez recibida la fe, operada la
conversión, ¿no le queda ya nada que
hacer al cristiano? ¿No debe sostener,
para destruir en sí el reino del pecado,
una lucha de todos los instantes, lucha



que constituye la santificación? Y sobre
esta doble noción de penitencia y de
santificación, se construye una teoría de
la vida cristiana que difiere
profundamente de la doctrina luterana.
La entrada en esta vida se opera sin
duda por la gracia. Pero el progreso se
cumple por la restauración en el hombre
de la semejanza divina, por la unión con
Dios, por las buenas obras… Y estas
ideas melanchtonianas no perecerán con
su autor. Harán su camino en la Iglesia
luterana. Se incorporarán poco a poco a
su doctrina. Sustituirán a las ideas del
maestro.

¿Y éste? Durante su vida se opera en



el espíritu de su discípulo amado ese
trabajo de atenuación, de corrección, de
revisión. En el espíritu, y en las obras
también, en sus escritos de toda
naturaleza. Lutero los lee, los estudia; a
veces le convencen; y no dice nada. Él,
tan pronto a entrar en guerra con quien
discute su pensamiento, no escribe uno
de esos tratados violentos y perentorios
cuyo secreto conoce. Parece como que
no ve, o como que no quiere ver.
Extraño espectáculo: Lutero sigue
viviendo, domina a un pueblo de
discípulos respetuosos y que beben su
pensamiento según va saliendo de sus
labios. Pero, debajo de este Lutero vivo,



respetado, consultado, se va formando
un luteranismo distinto en muchos puntos
de su propio luteranismo. Distinto, por
no decir opuesto. Y la Predestinación, o
la cooperación del hombre en la
salvación, no son precisamente
cuestiones fútiles y de segunda
importancia.

A esta extraña actitud del maestro,
negada a medias por su discípulo
favorito, no debemos buscarle una sola
explicación. No tratemos de forzar, a
través de las galerías y los pasillos
subterráneos, los escondrijos y los
reductos donde se pone a sus anchas un
alma singularmente complicada y que se



acomoda maravillosamente a los
caminos furtivos que conducen al caos.
Menos todavía debemos complacernos
en el paralelo clásico de Melanchton y
Lutero, en el análisis de la teología
melanchtoniana en oposición a la
luterana. Lo que nos interesa en estas
iniciativas de Melanchton, no es el
espectáculo de un hombre que se alza
poco a poco contra otro hombre que al
principio lo ha alimentado con su
pensamiento; no es el conflicto de dos
“grandes hombres”, de dos grandes
astros de la teología. Es la reacción que
opera, sobre las concepciones
originales, y brotando del manantial de



un inventor, de un “trovador” de la
religión, el estado de espíritu común de
una masa que no sigue sus direcciones
sino para inclinarlas a sus fines propios.
Porque la teología melanchtoniana ¡qué
es sino la adaptación del pensamiento
luterano a las necesidades de esa
burguesía que había aclamado en Lutero
a su emancipador, pero al precio de
muchos equívocos!

Lutero y Melanchton, no; sino Lutero
y los hombres de su tiempo, el grupo
influido por el individuo, el pensamiento
individual reducido por el pensamiento
colectivo. Un compromiso finalmente,
cojo y mediocre como todos los



compromisos; viable porque no era la
obra de un teólogo que enunciara leyes
en lo abstracto: sino más bien la de la
experiencia, de una experiencia al
mismo tiempo feliz y cruel.



Conclusiones

Duae gentes sunt in
utero tuo, et duo
populi ex ventre tuo
dividentur.

Génesis, XXV, 23



El diario de Antonio Lauterbach nos ha
conservado una conversación de mesa
bastante impresionante. El 27 de junio
de 1538, Martín Lutero cenaba en
Wittemberg con el maestro Felipe
Melanchton. Los dos hombres estaban
tristes. Hablaban del porvenir.

“¿Cuántos maestros diversos seguirá
el siglo próximo?, interrogaba el doctor.
La confusión llegará al colmo. Nadie
querrá dejarse gobernar por la opinión o
por la autoridad de otro. Cada uno
querrá hacerse su propio Rabí: ved ya a
Osiander, a Agricola… y entonces,



cuántos enormes escándalos, cuántas
disipaciones. Lo mejor sería que los
príncipes, por un concilio, previniesen
tales males; pero Jos papistas
escurrirían el bulto: le tienen tanto
miedo a la luz…” Sin embargo, Felipe
hacía eco a su maestro: “Oh —
exclamaba a su vez—, quiera Dios que
los príncipes y los Estados puedan
convenir en un Concilio y en una
fórmula de concordia para la doctrina y
las ceremonias, con prohibición para
cada uno de alejarse de ellas
temerariamente para escándalo del
prójimo. Sí, tres veces lamentable el
rostro de nuestra Iglesia, enmascarada



bajo semejante capa de debilidades y de
escándalos”.

¿Frases de vencidos? No nos
preocupemos de Felipe Melanchton.
Martín Lutero ¿tenía razón de estar tan
desolado aquella noche, y tan
desesperado? Y verdaderamente,
¿verdaderamente era un vencido?



I

Sin duda, cuando miraba a su alrededor,
veía en tierra más ruinas que edificios.
¿Ruinas? Había llenado la tierra con
ellas. Ruinas colosales, de las que sin
duda no era el único responsable; otros,
con él o aparte de él, otros rudos
obreros habían colaborado también con
el tiempo; pero con qué poderoso
hombro él, Martín Lutero, había
apoyado el esfuerzo brutal de los
demoledores. El Papa expulsado, total o
parcialmente, de diez países de vieja
obediencia. El Emperador, reducido



cada vez más a una actividad local en un
Imperio menos unificado que nunca. Las
divisiones religiosas exasperando los
antagonismos políticos, sobreexcitando
las oposiciones nacionales. Sobre todo,
la Iglesia dividida en trozos, dañada a
su vez en su estructura corporal y en su
razón de ser espiritual; la Iglesia, la
vieja Iglesia ecuménica, atacada y
vilipendiada bajo el nombre de Iglesia
papista, proclamada inútil, malefactora,
de origen y de textura humanos, mientras
el sacerdote, despojado de su carácter
sagrado, sustituido por un funcionario
controlado por el poder civil, se veía
también expulsado sin honor del viejo



edificio del que había hecho la grandeza
y la fuerza.

Las ruinas eran vastas. ¿Qué había
construido Lutero, en tanto? ¿Qué había
edificado sobre el terreno conquistado?

Reforma y Libertad: tal había sido,
durante años, el grito de guerra, el grito
de unión de sus partidarios. ¿Reforma?
Lutero no era un reformador. Esto estaba
demasiado claro. Además, cuando en
1517 se había alzado frente a la Iglesia,
¿qué pretendía? ¿Reformar a Alemania?
¿Fundar una iglesia luterana? No. Lutero
había partido para cambiar las bases
espirituales de la Iglesia cristiana.
Lutero había partido, alegre, confiado,



teniendo a su Dios en él y con él, para
volver a encontrar unas fuentes perdidas
y que ya no manaban en los patios de las
iglesias o en los claustros de los
conventos. Como su amigo el viejo
Cranach en sus cuadros ingenuamente
complicados, también él soñaba con la
fuente de Juvencia. Sabía en qué lugar,
milagrosas, sus aguas surgían de una
vena inagotable. Convidaba a beber a la
cristiandad entera.

Martín Lutero no había tenido éxito.
Sin duda algunos creyentes aislados, y
algunas agrupaciones también,
colectividades, pueblos y estados,
seducidos, habían aceptado tomarlo por



guía, beber confiadamente en las fuentes
que él indicaba. Pero un éxito parcial
¿no era el fracaso, puesto que el
innovador había sido echado de la
Iglesia, expulsado por ella,
excomulgado, y puesto que esta Iglesia,
sin él, a pesar de él, contra él, había
continuado su ruta, su marcha secular
por los caminos consabidos; la Iglesia
tradicional, con su jerarquía, sus
obispos ligados al Papa, sus papas
orgullosos de su serie continua? Allí
seguía estando la vieja Iglesia, asentada
sobre las mismas bases. En Trento, iba a
su vez a rejuvenecerse, a tomar un baño
de tomismo, de ese tomismo en el que



Lutero, por instinto, aborrecía a su rival,
a su enemigo más mortal. Y le decía a
Lutero, no dejaba de decirle: “Tú, que
pretendes ser el hombre de Dios,
pruébanos que eres de Él, de Él y no del
Otro. Tu fracaso mismo, tu fracaso
relativo pero seguro, ¡qué mentís!”.
Argumento muy fuerte en ese tiempo, y
que un Lutero no podía refutar
airosamente. Porque no era un
protestante liberal de hoy. Verse
reducido a las proporciones de un
simple jefe de secta era, hiciera lo que
hiciera, pretendiera lo que pretendiera,
la derrota…

Reforma y Libertad… Sin duda, el



yugo del Papa, el yugo de la Iglesia, lo
había sacudido con gran vigor. A los que
le habían seguido, los había liberado
plenamente. Pero ¿había que cantar
victoria si había puesto en el lugar de un
yugo pesado el yugo todavía más pesado
del príncipe, del Estado creado y puesto
en el mundo por Dios para velar sobre
los intereses, las costumbres, los
mismos dogmas de la comunidad
cristiana? ¿No se gloriaba Lutero de
haber fundado de nuevo, más
sólidamente que nunca, su omnipotencia
secular y temporal, de haber vuelto a
encontrar y haber renovado sus títulos,
de haberlo redoblado, finalmente, por



decirlo así, con la omnipotencia
espiritual de Dios? Y en cuanto a la
liberación espiritual y moral, en cuanto
a la libertad de conciencia entendida
como la entendemos, y a la libertad de
pensamiento: el Lutero envejecido de
1538, el Lutero del diálogo con el
maestro Felipe, se habría estremecido al
haber reivindicado su efecto bienhechor
para los hombres.

Lutero había fracasado. Y ni siquiera
debemos preguntarnos si no hay muchas
razones profundas para regocijarnos de
ese fracaso. Porque, en el designio al
mismo tiempo múltiple y coherente del
agustino; en su pretensión de imponer a



la universalidad del mundo cristiano,
como precio de su fe, la negación feroz
(y tan antipática en el siglo del
Renacimiento para tantos espíritus
formados por los antiguos en un
humanismo digno de su nombre), la
negación obstinada y rabiosa de toda
dignidad, de todo valor, de toda
grandeza humana independiente de la
gracia divina; en su afirmación
apasionada del Siervo arbitrio que
levantará contra él no solamente a
Erasmo, sino a tantos hombres de
pensamiento libre en su tiempo, desde
Rabelais hasta Giordano Bruno y
Campanella; en esa tentativa, finalmente,



de un cristiano puramente cristiano para
rehacer la unidad cristiana sobre bases
nuevas y predicar un credo hostil a todo
lo que una élite empezaba a amar,
defender y promover, cuántas quimeras
anacrónicas en verdad, y útiles para
regocijar, en sus horas de insomnio, el
cerebro de un monje poco al corriente
de su siglo.



II

Contra un molino de viento vetusto y
caduco, no levantemos nuestras lanzas
ventajosas. Sencillamente, tomemos por
nuestra cuenta, para aplicarla a su autor,
la vieja distinción sobre la que Lutero se
apoyó tantas veces. Hay el plano del
mundo y el del más arriba, el del más
allá supraterrestre. El reino terrenal y el
reino de Dios. La esfera de lo temporal,
pero también la de lo espiritual y lo
sagrado.

En el plano del mundo, Lutero
parece fracasado. Porque, como el



creyente cuyo retrato ideal dio él, no se
interesó con todas sus fuerzas en lo que
pasaba en este plano. No se lanzó a la
conquista de las cosas. Se movió en
medio de ellas, como el actor en medio
del decorado. No paseó por él más que
despreocupación y despego del alma.

Lo que dejó detrás en la tierra es una
contrahechura irrisoria del edificio que,
inspirándose en sus ideas, un arquitecto
algo dotado y que creyera en su tarea,
que creyera en la necesidad de construir
una obra hermosa y duradera, habría
levantado sin esfuerzo sobre el suelo,
descombrado por una mano poderosa
del rebelde. El luteranismo institucional,



con sus debilidades y sus taras, tal como
se realizó en la Alemania de finales del
siglo XVI y comienzos del XVII —bajo
la tutela de pequeños príncipes
mezquinos y fatuos, bajo el control
mecánico de la burocracia, con sus
dogmas sabiamente pulidos y repulidos
por el talento microscópico de teólogos
aplicados—, decir de tal luteranismo
que traicionaba al hombre de Worms, al
autor de los grandes escritos de 1520,
no es bastante. Lo hubiera cubierto de
vergüenza, si no le hubiera sido casi
completamente extraño.

Pero hay el dominio del Espíritu. La
otra esfera. Y ese Lutero que no tenía



nada de un constructor enamorado de la
duración y preocupado de poder grabar,
sin demasiada ironía, en el dintel de una
casa sólida el viejo dístico burgués:

Stet domus haec, donec
fluetus formica marinos

Ebibat, et totum testudo
perambulet orbem,

ese Lutero era en cambio el primero, el
más denso si no el más rico de esa
cadena discontinua de genios heroicos,
filósofos y poetas, músicos y profetas,
que no porque no hayan traducido todos
en el lenguaje de los sonidos sus deseos
tumultuosos, sus aspiraciones al mismo



tiempo fuertes y confusas y el malestar
de un alma que no sabe escoger,
merecen menos el nombre justificado de
genios musicales. Es la vieja Alemania
la que los ha dado al mundo y, en sus
obras frondosas como selvas de leyenda
germánica, alternativamente iluminadas
por rayos de luz y luego sumidas en
insondables tinieblas, esta Alemania
encuentra con orgullo los aspectos
eternos de su naturaleza ávida, de
apetitos infantiles, que no cesa de
amontonar, para un gozo solitario, los
tesoros y los prestigios de los mundos:
ordenarlos no es su preocupación.

Lutero es uno de los padres del



mundo moderno… Los franceses
emplean gustosos esta fórmula u otras
análogas y de igual resonancia. A
condición de que se anote
escrupulosamente cuán involuntaria fue
esta paternidad, cuán poco realizó el
hijo indeseable los anhelos de su
genitor, se la puede transcribir, si se
quiere, y tomarla por cuenta propia.[229]

Lutero, al vivir, al hablar, al mostrarse
como lo que era, creó, como tantos
otros, numerosas situaciones de hecho, a
su vez generadoras de consecuencias
espirituales o morales que él no había
previsto. Y por haber realizado el cisma
sin restablecer la unidad; por haber



debilitado y disminuido materialmente a
la Iglesia católica; por haber creado
condiciones propicias al nacimiento de
sectas innumerables; por haber
provocado entre los laicos la discusión
de cuestiones religiosas; por haber
expuesto la Biblia a las miradas de los
curiosos; por todo esto y por muchas
otras cosas, es indudable que el
reformador merece el agradecimiento de
hombres que nunca dejó de combatir y
detestar. Que haya permitido en
definitiva a Bossuet, y a muchos otros
más, escribir, cada uno a su manera, la
Historia de las Variaciones, es tal vez su
título de gloria. Es ciertamente una de



esas ironías formidables cuyo secreto
conoce la historia. El viejo Proudhon se
ríe en alguna parte de esos abisinios
que, “atormentados por la tenia, se
deshacen de una parte, pero teniendo
cuidado de conservar la cabeza”. En
esta postura, con su frescor de hombre
del Franco-Condado, el hijo del
tonelero de la calle del Petit-Battant se
complace en mostrarnos a Martín
Lutero. Y le es fácil señalar después que
no se le da su parte al espíritu crítico
como uno quiere; que querer “en nombre
de la crítica comprometer a la crítica” y
circunscribir con prudencia un incendio
espiritual es quimera. Tiene razón. Y se



pueden suscribir hoy como en 1853 las
conclusiones de La Révolution Sociale
démontrée par le coup d’État du Deux-
Décembre. Su forma las fecha
ligeramente, pero en la medida en que la
frase impresionante de Proudhon es
exacta: “La religión, para nosotros, es la
arqueología de la razón”, podemos
saludar a Lutero con el título de
Precursor. Involuntario, se entiende. Y
podemos, debemos hacer más.

La Alemania luterana, en los siglos
pasados, la Alemania de los teólogos
oficiales y de los pastores dependientes
de la Kleinstaaterei (Napoleón dirá:
asnos hereditarios), pudo durante años



desentenderse de Lutero casi por
completo, y significar al mundo, de
todas las maneras, que no tenía nada que
ver, verdaderamente nada, con el
idealismo magnífico, el impulso
apasionado, la fe viva del libre cristiano
de 1520. El espíritu de Lutero no cesó
por eso de flotar sobre las aguas
germánicas. ¿Y cuáles son los hechos
verdaderamente esenciales de la historia
de Alemania, en el sentido más amplio
de la palabra historia; cuáles son, si se
prefiere, las maneras de ser más
características del pensamiento y de la
sentimentalidad germánicos que no
alumbre para nosotros, con una luz



reveladora, un conocimiento, por poco
reflexivo que sea, de la obra, de la
doctrina, de la fe profunda del profeta
de Worms? Pero también, cómo nos
explican estos hechos y estas maneras de
ser a un Lutero.



III

Vamos diciendo: “Ved a este hombre.
Tan bien dotado para la meditación, y
qué torpe para la acción. En los tiempos
en que pretendía escalar el cielo, dos o
tres toperas, a ras de tierra, le hicieron
tropezar y le inmovilizaron, torpe y
pataleante”. Desgracia individual, al
parecer; desventura fortuita… Pero
Lutero ¿será el único, en Alemania,
entre los hombres verdaderamente
grandes de su país, que no pudo llevar a
buen término su revolución?

Fórmula muy francesa por lo demás,



que se nos viene a la pluma
naturalmente. ¿Cuál es su sentido para
un alemán, si es verdad que las
revoluciones, en Alemania, se quedan
siempre en individuales; que sus
autores, genios heroicos, no se han
preocupado nunca de poblar la tierra de
edificios molestos y sin vida: para eso
están los albañiles, los contratistas,
incluso los consejeros de arquitectura,
por cuenta y bajo la dirección de los
pastores y de los príncipes? Así debe
ser y los espíritus libres no tienen nada
que ver con semejantes tareas.
Conquistar para sí mismos, apoderarse
de su propia verdad revolucionaria;



sobre las ruinas del viejo orden de las
cosas, como arado por la explosiva
violencia de su sinceridad, hacer surgir
un orden personal y autónomo; y
mientras que la masa trabaja en
humildes labores, entrar en comunión
directa, por el pensamiento, con lo
Divino, esto les basta y los colma. ¿Lo
demás? No es Lutero el único que lo
desdeñó. ¿Para qué?, dicen unos y otros.
A quien ha bebido el vino embriagador
de lo absoluto, ¿qué le importan vuestras
pequeñas vendimias terrenales?

Pensemos siempre en esto, si
queremos comprender. Por sus
divisiones claras, precisas, uniformes,



el metro satisface nuestros gustos de
hombres lógicos. ¿Nos deja captar con
suficiente flexibilidad esas relaciones
sutiles que con ayuda de otras medidas,
los viejos arquitectos, ignorantes de las
secas relaciones decimales, regularon y
quisieron para sus construcciones? Los
revolucionarios alemanes de los cuales
lamentamos, según nuestras ideas, unas
veces el fracaso y otras lo poco que se
ocuparon de pasar a los actos, debemos
dejar de verlos como Constituyentes sin
suerte o Convencionistas incapaces.
Más bien debemos evocar ante nosotros
la figura de ese Fausto que lanza el
anatema sobre todos los prestigios,



perfora todas las ilusiones, maldice lo
que el hombre se goza en poseer:
mujeres o niños, criados o arados,
Mammón revolcándose en su oro, el
amor que exalta e incluso la esperanza,
la fe y el dolor… Echa abajo la
felicidad del mundo; rompe el universo
con su mano implacable, a fin de poder
levantarlo de nuevo, reconstruirlo en su
corazón; y los espíritus, testigos
aterrados del drama, se llevan a la Nada
los despojos de un mundo. Sin embargo,
en la tierra, desentendidos de esas
catástrofes espirituales, los hombres
gregarios giran sin duda en redondo,
sobre el orden reverenciado de sus



superiores.
Porque éste es el segundo aspecto de

las cosas. El suelo, del que se
desinteresan los genios heroicos —en el
que no aceptan mantener sino su cuerpo,
mientras su espíritu boga por el empíreo
— es invadido por los pastores con sus
perros de guarda. Y mandan, dirigen,
gobiernan. Designan la meta, su meta.
Las multitudes se dirigen hacia ella,
dóciles, al ritmo que se les indica. Se
prestan, sin resistencia ni esfuerzo, a la
disciplina impuesta. Se colocan,
metódicamente, en los cuadros de una
Iglesia visible, que se articula
estrechamente con el Estado. Éste, con



todas sus fuerzas, sostiene a aquélla.
Aquélla, en cambio, hace participar al
Estado de su carácter de institución
divina, directamente querida e
instaurada por Dios, a quien, por lo
tanto, no se puede, no se debe resistir. Y
todo esto es Lutero. Todo esto también
es Alemania, desde Lutero hasta
nuestros días. Ahora bien, en este
complejo de hechos, de ideas y de
sentimientos, ¿quién hará exactamente la
división entre lo que vino de Alemania a
Lutero o, inversamente, de Lutero a
Alemania?

“El luteranismo —se ha dicho— es
una concepción de la vida. Y es en toda



la vida alemana donde habría que
estudiarlo.” Es verdad. Lutero, uno de
los padres del mundo y del espíritu
moderno, si se quiere. Uno de los padres
del mundo germánico y del espíritu
alemán, sin duda. En la justa medida, se
entiende, en que hay “un” espíritu
alemán, así como también, por otra
parte, hay “un” espíritu moderno.

El 27 de junio de 1538, a Felipe
Melanchton, humanista alimentado en las
buenas letras y, en su Sajonia de largos
inviernos, alumbrado (lo quisiera o no)
por un reflejo de sol helénico, a este
hombre moderado para quien la palabra
razón tenía todo su sentido, le era



permitido lamentarse. ¿Y a Lutero?
Hacía mal, él, en abandonarse, en
repetir palabras tales como las que
cualquiera de sus amigos, o incluso de
sus enemigos, hubiera dicho sin esfuerzo
y naturalmente. Hacía mal, como tantas
otras veces, en dejar hablar en él al
hombre, al grueso hombre sentado a la
mesa burguesa de su burguesa casa de
Wittemberg. Este hombre tenía tal vez
derecho a estar triste. El profeta, no.
Porque no se había engañado: no hay
aduanas, no hay cárceles para las ideas.
Son inasibles y propiamente
indestructibles.

Lutero había sembrado suficientes



ideas por toda Alemania para contar con
una hermosa sobrevivencia. ¿Qué era la
Iglesia de Sajonia, con sus dogmas y sus
pastores, sus templos y sus ritos, al lado
de la magnífica posteridad que el
idealista de 1520 debía ver levantarse
en la Alemania que lo había alimentado?
Magnífica y temible a veces. Porque,
entre el maestro Felipe que Lutero nos
muestra siempre preocupado por la
suerte de los imperios y de los graves
problemas de la política, y él, Lutero,
que no sabía interesarse más que en sí
mismo, en su conciencia y en su
salvación, sólo el último debía más
tarde ejercer sobre la política una



acción al mismo tiempo lógica e
imprevista. Poderosa sin duda.
¿Saludable para la paz de los hombres y
la felicidad del mundo? Es otra cuestión.
Y, por lo menos aquí, no es la nuestra.

No juzgamos a Lutero. ¿Qué Lutero,
además, y según qué código? ¿El
nuestro?, ¿o el de la Alemania
contemporánea? Prolongamos
sencillamente, hasta los extremos
confines de un tiempo presente que
estamos mal preparados para apreciar
con sangre fría, la curva sinuosa, y que
se bifurca, de un destino póstumo.



Nota bibliográfica

La bibliografía de Lutero es un océano.
Boehmer en 1906 decía que eran 2,000
volúmenes, sin contar artículos,
folletos, etc. Desde entonces la marea
ha subido formidablemente. ¿Cómo no
ahogarse? Los especialistas lo saben;
esta nota no es para ellos. Contiene
nociones elementales sobre las
ediciones y traducciones de las obras
de Lutero, y la indicación de las obras
verdaderamente esenciales que abren
su estudio. Para detalles, se recurrirá a
las bibliografías especiales (Wolf,



Schottenloher) indicadas más abajo.

I. LAS OBRAS DE LUTERO

A) Obras completas

Se cuentan siete ediciones.
Prácticamente, no se hace ya referencia
sino a las dos últimas, llamadas de
Erlangen y de Weimar.

La edición de Erlangen, la más
conocida, engloba:

A) 67 tomos de obras en alemán: Dr.
M. Luthers Sämmtliche Werke; t. I,
1826; t. LXVII b, 1857 (los t. I a XX y



XXIV a XXVI, en 2ª ed., 1862-1880 y
1883-1885). Los t. XXIV-XXXII
contienen los textos históricos en
alemán relativos a la Reforma; los t.
LIII-LVI, las cartas en alemán; los t.
LVII-LXII, las Conversaciones de mesa.
T. LXVI-LXVII, índices.

B) 33 tomos de obras en latín:
Lutheri opera, t. I-XXIII, Op.
exegetica; t. XXIV-XXVI, Commentaria
in Epist. ad Galatos; t. XXVII-XXXIII,
Op. ad reformationis historiam
pertinentia, ed. Schmidt, 1865-1873.

La edición de Weimar: Dr. M.
Luthers Werke, Kritische
Gesamtausgabe, t. I, 1883, comprenderá



alrededor de 80 gruesos in-4°. Va hacia
su fin. Costosa, poco manejable (no hay
índices parciales, índices generales
todavía no hechos), es poco conocida
fuera de Alemania. Confiadas a
especialistas, las obras están dispuestas
por orden cronológico. Hacen parte,
fuera de serie, de la edición: l° Die
Deutsche Bibel, t. I, 1906; t. IX, 1,
1937; 2° Las Tischreden, ed. Kroker, t.
I, 1912; t. VI, con índice, 1921:
excelente trabajo. 3° La
correspondencia, que sigue.

B) Correspondencia de Lutero



La edición Enders, Luthers
Briefwechsel, 18 vols. in-12 (1884-
1923, t. I a XI por Enders, XII a XVI por
Kawerau, XVII y XVIII por Flemming y
Albrecht), hubiera dispensado de las
precedentes si Enders hubiera
reproducido en los 11 primeros
volúmenes las cartas en alemán, en lugar
de señalarlas remitiendo a las ediciones
De Wette (Luthers Briefe,
Sendschreiben und Bedenken, 5 vols.,
Berlín, 1825-1828 + 1 supl. por
Seidemann, 1856) e Irmischer (parte de
Erlangen, t. LIII-LVI, 1853-6, cartas
alemanas únicamente). La nueva edición
adjunta a la edición de Weimar (ed.



Clemen; t. I, 1930; t. VIII, 1938, hasta
finales de 1539) fundirá el conjunto. En
cada volumen, concordancia con De
Wette y Enders.

C) Obras escogidas, ediciones
separadas, traducciones

Varias colecciones de obras escogidas.
Las Luthers Werke für d. Christliche
Haus, 2ª ed., Berlín, 1905, 8 vols. más
dos de supl., p. p. Scheel, tienen buenas
noticias; las Luthers Werke in Auswahl
de O. Clemen (Bonn, 4 vols., 1912-
1913) van dirigidas a un público de



hombres de estudio. Más reciente, la
edición Berger, A. E., Grundzüge
evangelischer Lebensformung nach
ausgewählten Schr. M. Luthers,
Leipzig, 1930.

Numerosas ediciones de obras
separadas. Citaremos sólo las del curso
de 1515-1516 sobre la Epístola a los
Romanos, por Ficker: Luthers
Vorlesung über den Römerbrief,
Leipzig, 1908, 8°; 4ª ed., 1930 (edición
definitiva que debía aparecer en la
colección de Weimar) y la del curso de
1517-18 sobre la Epístola a los
Hebreos, L. Vorlesung über den
Hebräerbrief de Hirsch y Rückert, 2



vols., Leipzig, 1929.
En la colección de los Kleine Texte

f. Vorlesungen u. Übungen de Lutzmann
(Bonn, Marcus y Weber) aparecieron a
bajo precio y muy manuables, además de
un útil Glosario lingüístico de Götze,
varios grandes escritos o recopilaciones
luteranos: Kleiner Katechismus der
deutsche Text in s. geschichtl.
Entwicklung, 1912, n° 109; 95 Thesen
nebst dem Sermon von Ablass u. Gnade,
1517, ed. Clemen, 1917, n° 142; Von
Ordnung Gottesdienst, Taufbüchlein,
Formula Missae, 1909, n° 367;
Deutsche Messe, n° 37.



D) Traducciones al francés

Sobre las traducciones antiguas, v.
Paquier, Dictionn. de théol. cath., IX,
1926, col. 1331; y, sobre todo, el libro
de Moore citado más abajo. Las
Mémoires de Luther de Michelet, 1835,
2 in-8°, son una selección notable de
cartas y de Conversaciones de mesa. El
pequeño Luther de Goguel (Renaiss. du
Livre, 1926) da extractos, demasiado
breves, de las grandes obras.

F. Kuhn tradujo la carta A la
Noblesse chrétienne de nation
allemande, 1879. Del mismo, Le livre
de la liberté chrétienne, 1879, vuelto a



traducir por Cristiani, De la liberté du
chrétien, 1914. Horning tradujo el
Grand Cathéchisme de Luther, 1854;
Meyhoffer, la Lettre pour
l’établissement d’écoles chrétiennes en
Les idées pédagogiques de Luther (tesis
Lausanne, 1909); Sauzin, los Propos de
table, 1932, in-12, 4 vols.; Denis de
Rougemont, Le serf arbitre, ed. Je Sers,
1936, in-12, y finalmente Gravier los
Grands écrits réformateurs en una
colección bilingüe, texto alemán original
y traducción francesa enfrente (París,
1944.)



E) Documentos

Señalemos solamente que O. Scheel
publicó un precioso pequeño volumen
de Dokumente zur Luthers Entwicklung
bis 1519 (Tübingen, Mohr, 1911; 2a ed.,
1929). Selección de documentos
iconográficos en Schreckenbach y
Neubert, M. Luther, 1ª ed., Leipzig,
1916; 3ª, 1921.

II. OBRAS SOBRE LUTERO



Bibliografía razonada en el t. II, 1ª pte.,
de Gustav Wolf, Quellenkunde der
deutschen Reformationsgeschichte,
Gotha, Perthes, 1916 (pp. 167 a 276).
Gran Bibliographie zur deutschen
Geschichte im Zeitalter der
Glaubensspaltung de Schottenloher, 6
in-4°, Leipzig, 1933-40.

A) Obras anteriores a 1900

Sobre el medio:

En el punto de partida, la Deutsche



Geschichte im Zeitalter der
Reformation de Ranke (Berlín, 6 in-8°,
1839-1847). En el centro, la Geschichte
des deutschen Volkes seit dem Ausgang
des Mittelalters de Janssen (1ª ed.,
1878 ss.; 14ª por Pastor, 1897-1904; 8
vols.; traducción francesa mediocre por
Paris: L’Allemagne et la Reforme,
París, 1887 ss.). En el punto de llegada,
la Geschichte der deutschen
Reformation de F. von Bezold (Oncken,
883 pp., in-8°, 1886-1890).

Sobre el hombre y la obra:



Imagen clásica de antes de 1900 de
Lutero en J. Köstlin, M. Luther, sein
Leben und seine Schriften, 1ª ed., 2
vols., 1875; 5ª, revisada por Kawerau,
1903. Obras menores de Max Lenz, Th.
Kolde, Hausrath, etc. En francés, F.
Kuhn, Luther, sa vie, son oeuvre (3
vols., 1883-1884): Lutero tradicional;
citas.

Sobre la doctrina:

Dominan este período: 1o El estudio
sistemático de Th. Harnack, Luthers
Theologie, 2 vols. 1862-1886 (2ª ed.



por Schmidt, 1926); 2° El estudio
histórico de Köstlin, Luthers Theologie
in ihrer geschichtlichen Entwickelung,
1ª ed., 2 vols., 1863; 5ª, 1903.

Sobre la política:

Obras clásicas de Sohm, Kirchenrecht,
t. I, 1892, y de Rieker, Die rechtliche
Stellung der evangelischen Kirchen
Deutschlands, Leipzig, 1893. Del
mismo, artículo más reciente, 1898, trad.
por Choisy: L’idée de l’État et de
l’Église chez les théologiens et juristes
luthériens, 1900.



B) Obras aparecidas de 1900 a
1927

Bibliografías de Wolf y de
Schottenloher, citadas supra. Breve,
puesta al día por L. Febvre, “Le progrès
récent des études sur Luther”, Revue
d’Histoire Moderne, n° 1, 1926.

El medio:

Monografías, muchas referentes al
problema planteado por Troeltsch (Die
Bedeutung des Protestantismus für die



Enstehung der modernen Welt, 1911 [El
protestantismo y el mundo moderno,
Breviarios, 51, Fondo de Cultura
Económica, 1951]) y reanudado en los
Soziallehren del mismo; cf. Vermeil,
Revue d’Histoire et Philosophie
religieuse, Estrasburgo, 1921. Comparar
estas ideas de Troeltsch con las de un
puro historiador, von Below: “Die
Ursachen der Reformation”, 1917
(Histor. Bibl. de Oldenburg, n° 38). En
Francia, el t. III de los Origines de la
Réforme, de Imbart de la Tour, 1914,
trata en parte de Lutero.



El hombre y la obra:

A la cabeza, Denifle, Luther und
Luthertum in der ersten Entwickelung,
t. I, lª y 2ª ptes., Maguncia, 1904, 8°; 2ª
ed. revisada, 1904-1906; t. II, póstumo,
al cuidado del P. Weiss, 1905. El t. I,
traducido por el abate Paquier que puso
un poco de orden y atenuó ciertas
violencias, se convirtió en Luther et le
luthéranisme, París, t. I, 1910 (2ª ed.,
1913); t. II, 1911 (2ª, 1914); t. III, 1912
(2ª, 1916); t. IV, 1916. Ni el t. II ni el
trabajo complementario del P. Weiss,



Lutherspsychologie (Maguncia, 1906),
están traducidos.

Un pequeño libro inteligente de
Boehmer, Luther im Lichte der neueren
Forschung (1ª ed., Teubner, 1906, luego
a partir de la 4ª ed., 1917, vol. in-8° de
300 pp.), ayuda a orientarse en medio
del trabajo de reconstrucción que siguió
al ataque de Denifle.

Dos grandes estudios resumen
finalmente la actividad de los católicos
y de los protestantes en el transcurso de
este período de perturbaciones. El P.
Grisar (S. J.) liquidó inteligentemente la
empresa de Denifle: I. Luthers Werden;
Grundlegung der Spaltung bis 1530,



Friburgo, 1911, bibliogr.; II. Auf der
Höhe des Lebens, 1911; III. Am Ende
der Bahn, 1912; tablas cronológicas,
índice. El teólogo luterano O. Scheel ha
dado los dos primeros volúmenes de un
M. Luther, vom Katholizismus zur
Reformation (I, Auf der Schule und
Universität, 1916, 8°; II, Im Kloster,
1917), que se anuncia como debiendo
sustituir a la obra clásica de Köstlin.
Debe leerse igualmente: K. Holl,
Gesammelte Aufsätze, I, Luther, 6ª ed.,
1923, tentativa de interpretación liberal
de Lutero.



La doctrina:

Hemos hablado del descubrimiento de
Ficker. Lo toma en cuenta la
Dogmengeschichte des
Protestantismus, de Otto Ritschl, cuyo
marco, por otra parte, sobrepasa al
protestantismo: I, Biblizismus und
Traditionalismus, Leipzig. 1908; II, Die
Theologie der deutschen Reformation,
1912; III, Die reformierte Theologie des
16 und 17 Jhrh., Göttingen, 1926; IV.
Das orthodoxe Luthertum im Gegensatz
zu der reformierten Theologie. Libros



difíciles de leer, mal informados de la
literatura extranjera, pero útil cuadro de
conjunto de la historia doctrinal de la
Reforma. Seeberg, Die Lehre Luthers:
buena exposición histórica de la
doctrina (Leipzig, 1917 y 1920, 2 10-
8°).

En francés, el libro del abate
Cristiani, Du luthéranisme au
protestantisme, Évolution de Luther de
1517 à 1528, representa un esfuerzo de
comprensión estimable. El artículo
Luther del Dictionnaire de théologie
catholique (t. IX, 1926), debido al
canónigo Paquier, el adaptador de
Denifle, manifiesta las antipatías de un



católico, por lo demás informado. Desde
el punto de vista protestante, excelente
trabajo, en dos partes, de H. Strohl
(Estrasburgo, 1922 y 1924): I,
L’Évolution religieuse de L. jusqu’en
1515; II, L’épanouissement de la
pensée religieuse de L. de 1515 à 1520.
Rica monografía de R. Will, La liberté
chrétienne, étude sur le principe de la
piété chez Luther, Estrasburgo, 1922.

La política:

Debe retenerse para este período: G.
von Below, Die Bedeutungen der



Reformation f. d. polit. Entwicklung,
Leipzig, 1918. En francés, G. de
Lagarde, Recherches sur l’esprit
politique de la Réforme, París, 1926,
bibliogr. E. Vermeil, “Réforme
luthérienne et civilisation allemande”
(Mélanges Andler, Estrasburgo, 1924).

C) Algunas obras aparecidas desde
1927

Medio histórico: Sobre la sublevación
de los campesinos, excelente trabajo de
G. Franz, Der deutsche Bauernkrieg,



Munich y Berlín, 1933 (seguido de dos
volúmenes de Akten). Estudio de
Gravier, Luther et l’opinion publique,
que utiliza los Flugschriften (Tesis en la
Sorbona, 1942).

Evolución de las ideas de Lutero: En el
punto de partida, P. Vignaux, Luther
commentateur des Sentences, París
1935, 8°. Sobre el paulinismo de Putero,
J. Baruzi, “Luther interprète de Saint
Paul”, R. de Théol. et de Philo.,
Estrasburgo, 1928. Sobre Lutero y
Erasmo, A. Renaudet, Études
érasmiennes, París, 1939, 8°. Sobre el



conjunto de la obra “Notes sur Luther”,
partidistas pero sugestivas de J.
Maritain (tirada aparte de Nova et
Vetera, Friburgo, 1928, 8°).

Monografías sobre Lutero: Después de
la publicación de Un destin, M. Luther,
han aparecido sucesivamente en Francia
(entre otras): Grisar, Martin Luther, sa
vie et son oeuvre, compendio de la gran
obra de P. Crisar trad. por Mazoyer
sobre la 2ª ed., París, 1931. Strohl, H.,
Luther, esquisse de sa vie et de sa
pensée, La Cause, Neuilly, s.f. Funck-
Brentano, Luther, París, 1934.



Finalmente, representando cierta
literatura luterana posterior a 1933,
Karsten Klaehnen, Martin Luther, sa
conception politique, París, 1941.

Influencia, expansión: Moore, La
Réforme allemande et la littérature
française, Recherches sur la notoriété
de Luther en France. Estrasburgo,
public. de la Faculté des Lettres, 1930,
8°. Debe unirse a este notable libro:
para Rabelais, L. Febvre, Le problème
de l’incroyance au XVe s., 2ª pte., 1. I,
cap. II, París, 1943; para Margarita de
Navarra, H. Stroll, De Marguerite de



Navarre à Louise Schepler, Estrasburgo,
1926, y L. Febvre, Autour de
l’Heptaméron, París, 1944.



Notas



[1] Pienso sobre todo en Henri Strohl,
luterólogo de alta y liberal comprensión.
<<



[2] Ver lo que digo sobre esto en Le
problème de l’Incroyance au XVIe

siècle: La religión de Rabelais, París,
1943, donde creo haber esbozado un
método. <<



[3] En el original: “Moniage Luther”,
alusión a un poema cómico-heroico
francés del siglo XII, Le moniage
Guillaume, que cuenta la entrada al
monasterio de Guillermo el de la Gran
Nariz. [T.] <<



[4] E., op. var. arg., I, 15-24; Dok., n°. 8.
<<



[5] Prefacio de Melanchton al Tomus II
omnium operum M. Lutheri.
Wittemberg, 1546. f°. Reimpreso en
Corpus Reforma., Melanchtonis Opera,
VI, 155-70; Dok.. no. 7. <<



[6] Luthers Tischreden in der
Matheisischen Sammlung, pp. Kroker,
Leipzig, 1903, p. 192, n° 232, 24 de
agosto de 1540; W., Tischreden, IV, 704,
n° 5187. <<



[7] Buena selección en Strohl, I, 78-79.
<<



[8] Para este texto y los dos siguientes,
cf. E., Polit. d. Schr., XXXI, 273 (1533)
y Dok., no. 61; E., Exeget. d. Schr.,
XLIX, 300 (1537) y Dok., no. 46; E., op.
exeg. lat. VII, 72 (1540-1542) y Dok.,
no. 18. <<



[9] Para este texto y el siguiente, cf. E.,
Exeg. d. Schr., XLIX, 27 (1537) y Dok.,
no. 45; E., Exeg. d, Schr., XLV, p. 156
(1539) y Dok., no. 27. <<



[10] E., op. var. arg., I, 15; Dok., n° 8,
16-17; Strohl, I, 140. <<



[11] Ver la Nota bibliográfica final. <<



[12] D.-P., I, LXX. <<



[13] D.-P., I, LXVII. <<



[14] Seidemann, A. Lauterbachs
Tagebuch, 1872, 36; W. Tischreden, III,
598, no. 3767; Dok., no. 41. <<



[15] N. Ericeus, Sylvula Sententíarum,
1566, p. 174; Dok., no. 76. <<



[16] D.-P., II, pp. 327-63. <<



[17] D.-P., II, pp. 284-92. <<



[18] D.-P., II, p. 366. <<



[19] Enders, I, no. p. 29. <<



[20] D.-P., II, pp. 381, 391-407. <<



[21] Ver la Noticia bibliográfica final.
<<



[22] W., I, 557; Dok., no. 94. <<



[23] Corpus Reformatorum (Melanthonis
Op.), t. VI, col. 158; Dok., no. 7, p. 8.
<<



[24] “Denifle es un erudito eminente,
pero a veces sus interpretaciones no
pasan de ser materiales” (J. Maritain,
Notes sur Luther, p. 386). <<



[25] E., Comment. in Gal., III, 20; Dok.,
no. 52. <<



[26] P. Vignaux (Luther commentateur
des Sentences) ha dado un buen ejemplo
de lo que se puede sacar de semejantes
estudios para la inteligencia histórica de
un pensamiento y de una evolución
religiosa. <<



[27] D.-P., III, pp. 79 ss. Contra lo cual,
por lo demás, reacciona Scheel. <<



[28] D.-P., III, cap. IV, § IV, pp. 191-232.
Cf. Strohl, I, pp. 89-102 que remite a los
trabajos recientes. <<



[29] Porque “trataba menos de conocer su
propia santidad y de sentirse sin pecado,
que de unirse a Dios por el amor”
(Maritain, Notes sur Luther, 387.) <<



[30] Sobre las relaciones de Lutero y
Staupitz, cf. el excelente capítulo de
Strohl, I, pp. 111 ss. Compárese con las
indicaciones muy densas de Scheel,
Luther, II, pp. 193 ss. <<



[31] N. Ericeus, Sylvula Sententiarum,
1566, p. 174; Dok., no. 76: “Non de
mulieribus, sed von den rechten
Knotten.” Discusión en Scheel, Luther,
II, pp. 130-5. <<



[32] Se habla a menudo de ella como de
una simple carta, tal vez porque figura
en Enders, I, p, 195, Cf. Dok., no. 93. <<



[33] ¡El problema de la torre!
Maravilloso ejemplo del Lutrin
perpetuo que redactan, por estrofas
alternadas, católicos y protestantes en
sus riñas. En una conversación
consignada en la recopilación de
Cordatus (junio-julio, 1532), Lutero
cuenta su revelación: “Una vez que
estaba yo en esa torre [en la que se
hallaba el local secreto de los monjes,
secretus locus monachorum],
meditaba”, etc. (Tischreden, W., III, 228,
no. 3232 a). ¡El local secreto de los
monjes! ¡Magnífico! ¡Así, pues, la



revelación de Lutero había tenido lugar
“en las letrinas”, como escribe
triunfalmente el abate Paquier! (D.-P., II,
316, n. 2.) Otra versión (Tischreden, W.,
III, no. 3232 c) sustituye, es cierto, locus
secretus por hypocaustum: “Cum semel
in hac turri et hypocausto specularer.” El
luteranismo estaba salvado. Pero una
tercera versión habla de cloaca… ¡Todo
esto es todavía más apasionante que la
mancha de tinta de la Wartburg! <<



[34] Strohl, I, 153. <<



[35] A despecho de algunos textos de esa
época, que parecen reminiscencias, y sin
tener en cuenta las modificaciones que,
sobre este punto, Lutero hará más tarde
en su concepción primera. Hay algo de
verdad en la frase de Denifle de que “en
Lutero y en Melanchton, la noción de la
fe está en un perpetuo flujo y reflujo”
(D.-P., III, 307). <<



[36] Comment. in Romanos, fo. 142
(Ficker, II, 104-106). <<



[37] Enders, I, no. 25, p. 63. <<



[38] Comment. in Romanos, ed. Ficker,
II, 78. <<



[39] Strohl, II, 86. <<



[40] Scheel, Luther, II, p. 295. Para más
detalles, Boehmer, Luthers Romfahrt,
Leipzig, 1914. <<



[41] Un antiguo dominico pasado al
protestantismo, A. V. Müller, se dedica a
mostrar en las doctrinas de Lutero las
doctrinas tradicionales de una antigua
escuela agustiniana. Cf., Luthers
theologische Quellen, Giessen, 1912;
Luthers Werdegang bis zum
Turmerlebnis, Gotha, 1920, etc. Sobre
el agustinismo en el Concilio de Trento,
véase IIa. parte, cap. III. <<



[42] W., I, pp. 8 s.; cf. E., Op. var. arg., I,
29-41. Se trata de un sermón
confeccionado por Lutero para M.
Gascov, premostratense, prior del
convento de Leitzkau. El texto no fue
publicado hasta 1708. La fecha de 1512
es insegura. <<



[43] Comment. in Romanos, ed. Ficker, I,
122. <<



[44] Nietzsche, Aurore, trad. francesa de
Albert, Mercure de France, 1919, p. 74,
no. 68. <<



[45] A. Schulte, Die Fugger in Rom, t. I,
Leipzig, 1904, cap. IV, pp. 93 ss. <<



[46] La unión continuó después de la
muerte de Alberto. <<



[47] Se encuentra, con otros documentos
a los que se refiere nuestra exposición,
en la buena pequeña recopilación de
Koehler. Dokumente zum Ablassstreit
von 1517, Tubinga, 1902. <<



[48] Sobre la versión de un chisme de J.
Oldecorp. <<



[49] Sobre este aspecto de Federico, cf.
Scheel, M. Luther, II, cap. II, pp. 169 ss.
(principalmente, según Kalkoff, Ablass
und Rcliquienverehrung an der Schloss
Kirche zu Wittemberg, Gotha, 1907). <<



[50] Du Plessis d’Argentré, Collectio
Iudiciorum. de Novis Erroribus, I, pp.
306 ss. <<



[51] W., I, p. 142; E., op. var. arg., I, pp.
235 ss. (1865). <<



[52] W., I, p. 221; cf. Strohl, II, pp. 169
ss. <<



[53] W., I, p. 229; cf. Strohl, II, pp. 223
ss. <<



[54] Cf. por ej. los Extraits de Luther de
Goguel, París, 1925, pp. 42-3. <<



[55] W., I, p. 65. <<



[56] “Alioquin, Papa est crudelis si hoc
miseris animabus non concedit gratis,
quod potest, pro pecunia necessaria ad
Ecclesiam, concedere.” <<



[57] W., I, p. 94. El año del sermón,
predicado el 31 de octubre, no se da. Se
ha dicho 1517; los editores de Weimar
dicen 1516. <<



[58] End., I, no. 48, pp. 113 ss. <<



[59] “Non adeo accuso praedicatorum
exclamationes, quas non audivi; sed
doleo falsissimas intelligentias populi
ex illis conceptas” (End., I, 115). <<



[60] D’Argentré, Collectio Iudiciorum, I,
308; Renaudet, Préréforme et
Humanisme, 1916, p. 108. <<



[61] D’Argentré, ibid., I, p. 340;
Renaudet, ibid., p. 297. <<



[62] Das Zeitalter der Fugger, 3a, ed.,
Jena, 1922, 2 en 8°. <<



[63] El Papa se lo recordaba
gustosamente al Emperador. <<



[64] No damos referencias. Habría que
citar toda una biblioteca. <<



[65] Tischreden, W., II, 98, n° 1428, año
1532: “Italia heist uns bestias”. <<



[66] La que describe Henri Pirenne en
una obra maestra: Les villes du Moyen
Âge, Bruselas, Lamertin, 1927. <<



[67] Es la famosa respuesta de Gargantúa
a Grandgousier, en el capítulo XL del
Gargantua: “Voyre mais, dist
Grandgousier, ils prient Dieu pour nous?
—Rien moins, respondit Gargantua…”.
Y lo que sigue. <<



[68] Erl., XLVIII, p. 136. Para los dos
textos que preceden, cf. Comment. in
Romanos, ed. Ficker, II, 177; De Witte,
II, 138-139 y E., LIII, 104. <<



[69] End., I, n° 69, Lutero a Sylvius
Egranus, p. 173. <<



[70] End., I, n° 154, pp. 430-1. <<



[71] Sobre la vida de Erasmo antes de
1517, cf. Renaudet, “Érasme… jusqu’en
1517” (Revue Historique, t. CXI-CXII,
1912-1913); sobre el periodo 1518-
1521, cf. el mismo, Érasme, sa pensée
religieuse et son action, París, Alcan,
1926; sobre el período ulterior, las
Études érasmiennes, también del
mismo, E. Droz, 1939. <<



[72] Opus Epistolarum Erasmi, ed.
Allen, ep. 904, pp. 445-6. <<



[73] Opus Epistol. Erasmi, ed. Allen, II,
ep. 501, p. 416. <<



[74] Ibid., pp. 417-8. <<



[75] End., I, n° 25, pp. 63-4. <<



[76] Tischreden, W., III, p. 139: “Ex
animo odi Erasmum”. Ibid., p. 140.
“Inter scriptores nullum aeque odi ut
Hieronimum qui solum nomen habet
Christi”. <<



[77] End., I, n° 34, p. 88. <<



[78] Opus Epistol. Erasmi, ed. Allen, II,
ep. 401, pp. 225-6: “Non alia re magis
gloriantes quam Erasmum vidisse, virum
de litteris scripturaeque sacrae arcanis
meritissimum”. <<



[79] Étude critique sur les relations
d’Erasme et de Luther, París, Alcan,
1909, pp. 13-4. <<



[80] Sobre la política inicial de Erasmo
para con Lutero, hay finas anotaciones
de Renaudet, Érasme, sa pensée
religieuse, p. 48 y sobre todo pp. 50-1.
<<



[81] Sobre el Enchiridion de 1504,
Renaudet, Préréforme et humanisme,
pp. 429-35; Pineau, Érasme, sa pensée
religieuse, cap. VI, pp. 101 ss. <<



[82] Opus Epistol. Erasmi, ed. Allen, t.
III, ep. 858, pp. 361 ss. <<



[83] Se insinuaba, naturalmente, al final
de la larga carta a Volz (Allen, loc. cit.,
p. 372): “Non utique damnat illius
condonationes, sed praefert id quod ex
Christi doctrina certius est”. <<



[84] End., I, n° 167, p. 488; Allen, Op.
Epist. Erasmi, III, ep. 933, p. 516. <<



[85] P. Kalkoff, U. von Hutten und die
Reformation (1517- 1523), Leipzig,
1920, 8°. Del mismo, Huttens
Vagantenzeit und Untergang, Weimar,
1922, 8°. <<



[86] U. von Hutten Schriften, ed.
Böcking, Leipzig, 1859, t. I, ep. 75, ad
Hermannum de Neuvenar, p. 167. <<



[87] Ibid., I, 313, Huttenus Eobano
Hesso: “Lutherus in communionem huius
rei accipere non audeo, propter
Albertum principem”. <<



[88] End., II, n° 234, p. 207, 16 de
octubre, 1519. <<



[89] End., II, n° 300, p. 392, Crotus R. a
Lutero: “Franciscus de Syckingenn,
magnus dux Germanicae nobilitatis.” <<



[90] End., II, n° 234, p. 207; “Quando
progreditur Rex sacrificulus, tot
Cardinales, tot Protonotarii, tot
Episcopi… circa ipsum glomerantur,
quot famelicae aves ad putrida
cadavera… Sequitur Eucharistia in
quodam asino, in extrema cohorte, quam
impudicae mulieres ac prostituti pueri
constituant”. <<



[91] Balan, Monumenta Reformationis
Lutheranae, 1884, 8°, doc. n°° 63, 15
de agosto, 1521, p. 166: “Ma è possibile
che… a sede Apostolica possi revocare
il beneficio quale gli ha dato et conferito
in altri…”. <<



[92] Balan, op. cit., doc. 54, p. 132: “Non
potei perô fare di non responder
audacemente quanto aquella parola:
Vostro Papa, che, se erano christiani il
Papa era cosi ben suo come nostro”. <<



[93] Texto citado supra, nota 18. [Nota
88 de este libro electrónico compartido
en ePubLibre.org. La nota es “End., II, n
° 234, p. 207, 16 de octubre, 1519.” N.
del e. d.] <<



[94] El lector francés encontrará una
exposición suficiente del proceso de
Lutero en Roma en la traducción de la
Histoire des Papes de Pastor, t. VII de
la traducción, cap. VIII. <<



[95] Artículo Luther, fasc. 74 (t. IX),
1926, col. 1199-1202. Sobre la Europa
de la Justificación, en tiempos de las
primeras reuniones del Concilio de
Trento, véase el notable capítulo de M.
Bataillon, en Erasmo y España (trad. al
esp. Fondo de Cultura Económica), pp.
533 ss. <<



[96] W., II, 66. El texto es corto (pp. 69-
73) y dividido en parágrafos. <<



[97] End. III, 208: Lutero a Melanchton,
de Wartburg, 1° de agosto de 1521. En
razón de su importancia, daremos el
texto en toda su extensión: “Si gratiae
praedicator es, gratiam non fictam sed
veram praedica; si vera gratia est,
verum, non fictum peccatum ferto. Deus
non facit salvos ficte peccatores. Esto
peccator et pecca fortiter, sed fortius
fide et gaude in Christo qui victor est
peccati, mortis et mundi. Peccandum est,
quamdiu sic sumus… Sufficit quod
agnovimus… Dei agnum qui tollit
peccatum mundi”. Y entonces, esta otra



frase célebre: “Ab hoc, non avellet nos
peccatum, etiamsi millies uno die
fornicemur aut occidamus…”. Luego, la
conclusión, con su balanceamiento
antitético: “Ora fortiter; es enim
fortissimus peccator”. <<



[98] Renaudet, Érasme, sa pensée
religieuse, pp. 88 ss. <<



[99] Böcking, Huttens Schriften, I,
Epistolae, p. 335; End., II, n° 310, p.
408; sobre las traducciones y ediciones
diversas de esa carta, Böcking, op. cit.,
I, IV (Índice). <<



[100] Cf. la Bibliographie de Böcking, t.
I, al principio; las obras de Hutten están
clasificadas por orden cronológico. <<



[101] Bulla Decimi Leonis contra errores
Lutheri; Böcking, loc. cit. <<



[102] Ein Klag über den Luterischen
Brandt zu Mentz, 4 ff. in-4°; Clag und
Vormanung gegen dem Gewalt des
Bapsts, 26 ff. in-4°; Anzeig wie
allwegen sich die Romischen Bischoff
oder Bapst gegen den teutschen
Kayseren gehalten haben, 8 ff. in-4°;
etc. Cf. Böcking, loc. cit. <<



[103] End., II, n° 323, p. 432: “A me
quidem, iacta mihi alea, contemptus est
Romanus furor et favor”. <<



[104] End., II, n° 274, p. 332: “Deus
bone, quantae sunt tenebrae, nequitiae
Romanensium!”. <<



[105] J. Paquier, Jérôme Aléandre, p. 154
y todo el cap. VII. <<



[106] Von der Beichte, W., VIII, p. 157;
citado por Strohl, II, 325. <<



[107] Ibid., y W., XI, 264. <<



[108] Otros textos citados en Will, pp.
198-200. <<



[109] Cf. ahí mismo, notas 150 a 153. <<



[110] E., IX, 152. <<



[111] Para todo esto, Will, pp. 248-9. <<



[112] End., III, n° 414, p. 113:
“Respondebo ergo Carlo Imperatori,
solius palinodiae causa vocatum me non
venturum: quando quidem idem sit ac si
iam illuc venissem et huc rediissem”. <<



[113] End., ibid.: “Certissimum autem
habeo, illos non quieturos sanguinarios,
donec occiderint me”. <<



[114] End., III, n° 390, p. 73. <<



[115] End., III, n° 420, p. 121: “Verum
Christus vivit, et intrabimus Vormaciam,
invitis omnibus portis inferni et
potentiatibus aeris”. Sobre la estancia en
Worms, hay un curioso relato de Lutero
en la Recopilación de Cordatus
(Tischreden, ed. de Weimar, III, pp. 281-
7). <<



[116] Deutsche Reichstagsakten unter K.
Karl V, ed. Wrede, II, 555: “Nisi
convictus fueros testimoniis
Scripturarum aut ratione evidenti…
victus sum Scripturis a me adductis et
capta conscientia in verbis Dei;
revocare neque possum neque volo
quicquam, cum contra conscientiam
agere neque tutum neque integrum sit.
Gott helf mir, Amen”. Ver, en Wrede,
loc. cit., la discusión a propósito de la
adjudicación tradicional, que debe ser
rechazada: “Hier stehe ich, ich kann
nicht anders”. <<



[117] Este texto curioso se encuentra en
Braamcamp, Noticias da Feitoria de
Flandres, Lisboa, 1920, p. 116. <<



[118] Señalada en End., III, n° 426, p.
128; texto impreso en E., LIII, n° 28, p.
64. <<



[119] End., III, n° 424, p. 126, fechada en
Ebernburgo. “Opus esse video gladiis et
arcubus, sagitiis et bombardis ut
obsistatur cacodaemonum insaniae…
Non carebis defensoribus, neque decrunt
inquam vindices tibi.” <<



[120] Ibid.: “Alioqui ad ipsos muros
concitassem aliquam turbam pileatis
istis”. <<



[121] Cf. principalmente pp. 161-3. <<



[122] Op. cit., p. 161. <<



[123] Tischreden, W., II, 421: “Cardinalis
Augustae dixit de me: iste frater habet
profundos oculos; ideo et mirabiles
phantasias in capite habet”. <<



[124] De abroganda Missa privata, ed.
de 1521 (Bib. Estrasburgo, E 151, 124)
f° Aiii: “Protestor imprimis adversus
eos qui insanis vocibus sunt in me
clamaturi quod”, etc… <<



[125] Resolutiones disputationum de
indulgentiarum virtute, ed. de 1518,
Wittemberg (Bib. Estrasburgo, E 151.
126) f° A 4 v°: “Primum protestor me
prorsus nihil dicere aut tenere velle nisi
quod in et ex Sacris Litteris… habetur et
haberi potest”. <<



[126] Ibid., “Errare quidem potero, sed
haereticus non ero”. <<



[127] Cf. la hermosa edición, en dos in-
folios, por Veth y Muller, del viaje de
Durero: A. Dürers niederländische
Reise, Berlín-Utrecht, 1918, t. I,
Urkunden, p. 80, 17 de mayo, 1521. El
texto de la invocación a Erasmo y de la
deploración sobre Lutero,
verdaderamente patética, se desarrolla
en cuatro grandes columnas (80-82). <<



[128] Opus Epist. Erasmi, ed. Allen, IV,
ep. 1219, p. 544 [100]: “Et arbitror fas
esse tacere quod verum est, si non sit
spes fructus”. Cf. igualmente [42] esta
declaración tan erasmiana: “Si Lutherus
omnia vere scripsisset, mihi tamen
magnopere, displiceret seditiosa
libertas”. <<



[129] “Ego hic otiosissimus et
negotiosissimus sum.” (A Spalatin, 10
de junio de 1521; End., III, n° 441, 171;
W., II, 354.) <<



[130] “Ut tu me difficile nosses cum ipse
me iam dudum non noverim”. (A
Spalatin, 14 de mayo de 1521; End., III,
n° 435, 155.) <<



[131] Cf. en End., III, p. 149, 171, 189,
199, 204. <<



[132] “Nunc sum hic otiosus, sicut inter
captivos líber” (15 de mayo de 1521;
End., III, 150). “Ego otiosus hic et
crapulosus sedeo tota die. Bibliam
graecam et hebraeam lego” (14 de mayo;
ibid., 154). Compárese con el texto
citado en la otra página. También allí
añadía Lutero: “Hebraica et Graeca
disco et sine intermissione scribo” lo
cual precisa el sentido de otiosus. Cf.
igualmente End., III, 164, 26 de mayo:
“Cum sim eremita, anachorita, vereque
monachus”. <<



[133] “Tracta me vir loci huius ultra
meritum longe”. (End., III, n° 441, p.
171.) <<



[134] End., III, 189: “Displicuerunt mihi
literae tuae… quod extollis nimio…
Confundit ac discruciat me tua egregia
ista suspicio mei, cum ego hic insensatus
et induratus sedeam in otio proh dolor
parum orans, nihil gemens pro ecclesia
Dei, quin carnis meae indomitae uror
magnis ignibus; summa, qui fervere
spiritu debeo, ferveo carne, libidine,
pigritia, otio, somnolentia ac nescio an
quia vos non oratis pro me, Deus a me
aversus sit…”. Cf. igualmente End., iii,
193, 13 de julio de 1521, a Melanchton:
“Orate pro me, quaeso vos; peccatis



enim immergor in hac solitudine”. End.,
III, 230, 9 de septiembre 21, a Spalatin:
“Adhuc sum stertans et otiosus ad
orandum et opponendum ut mihi
vehementer displiceam et onerosus sim,
forte quod solus sim et vos me non
iuvetis”. End., III, 243, 1° de noviembre
21, a Spalatin: “Non tamen sum
monachus, assunt enim multi et mali et
astuti daemones, qui mihi tempus, quod
aiunt, eludunt sed moleste”. Se nos
agradecerá dar estos textos, tan
discutidos, en su verdadero tenor. <<



[135] Véase p. 183, n° 12, la alusión a los
multi et mali et astuti daemones. <<



[136] No puedo sino remitirme a lo que
escribí sobre esta lengua de los hombres
del siglo XVI en Le problème de
l’incroyance au XVI° siècle, La religion
de Rabelais, París, Albin Michel, 1942,
pp. 461-87. Hay allí, espero, la
insinuación de un método. <<



[137] W. G. Moore, La Réforme
allemande et la littérature française,
pp. 27-45. Véanse también algunas notas
más recientes de Gravier (que no parece
conocer a Moore) al principio de su
traducción de los Grands écrits
réformateurs. <<



[138] “Ich bin dazu geboren das ich mit
den rotten und teufeln mus kriegen,
darumb meine bücher vil stürmisch und
kriegsisch sind.” Ed. de Weimar, XXX2,
68. <<



[139] Sobre este punto especial, véase
Moore, pp. 32-3: reflexiones no
suficientemente desarrolladas, pero
llenas de inteligencia. <<



[140] Se sabe que hubo tres bulas
pontificias redactadas contra Lutero: la
bula Exsurge; una bula redactada en
Roma, pero no publicada sobre
representaciones de Aleandro, y que no
ha llegado a nosotros; la bula Decet
Romanum Pontificem, finalmente, del 3
de enero de 1521, que excluía
definitivamente a Lutero y a sus
partidarios de la Iglesia. <<



[141] End., III, n° 435, p. 154, 14 de
mayo, 1521. <<



[142] End., III, 229, 9 de septiembre,
1521. <<



[143] End., III, 151, 12 de mayo, 1521:
“Ego mirabilis captivus qui et volens et
nolens hic sedeo” (W., n° 409, II, 336).
<<



[144] End., III, 148: “An non pro me oras,
ut sucessus iste quem invitus admisi
operetur aliquid maius in gloriam Dei?
… Verebar ego ne aciem deserere
viderer… Nihil magis opto quam
furoribus adversariorum occurrere
obiecto iugulo”. Seis meses más tarde,
en una carta a Gerbel, repetía los
mismos sentimientos (End., III, 240):
“Ego quidem arbitrabar cervicem esse
obiectandam publico furori, sed illis
aliud visum…”. <<



[145] End., III, 219: “Principem esse et
non aliqua parte latronem esse, aut non
aut vix possibile est; eoque maiorem quo
maior Princeps fuerit”. <<



[146] End., II, 327, 12 de abril, 1522:
“Ego natura mea ab aula abhorreo”. El
texto de Brantôme está en las Dames,
ed. Bouchot (Jouaust), 5° Discours, II,
80. <<



[147] End., n° 465, p. 246, 11 de
noviembre, 1521: “Primum non feram
quod ais, non passurum Principem scribi
in Moguntinum… Potius te et Principem
ipsum perdam et omnem creaturam!…
Non sic, Spalatine; non sic, Princeps!
sed pro ovibus Christi resistendum est
summis viribus lupo isti gravissimo, ad
exemplum aliorum!”. (W., n° 438, II,
402.) <<



[148] End., III, n° 479, p. 280 (17 de
enero, 1522). <<



[149] End., III, n° 461, p. 240. La frase
sigue a una lista de obras que Lutero
acaba de componer: todas en alemán,
subraya él mismo, omnia vernacula. <<



[150] End., III, p. 163; y para las citas
siguientes, ibid., O. pp. 148, 164, 165,
189, 230, 236. <<



[151] End., III, n° 465, a Spalatin, 11 de
noviembre, 1521, p. 247: “Soli nos
sumus, ex quibus exigitur ne canis
mutiat?”. Cf. igualmente en la carta n°
455, a Spalatin, 9 de septiembre de
1521, una apología de la violencia
contra Erasmo: “illorum scripta, quia
abstinent ad increpando, mordendo,
offendendo, simul nihil promovent”. (p.
229). Eterno proceso del revolucionario
contra el reformista. <<



[152] End., III, 415: “At mihi non
obtrudent uxorem”. <<



[153] End., III, n° 454, pp. 222-7. <<



[154] W., VIII, p. 678: “Nemlich das
durch das Wort Christi, wilchs ist der
Geyst, Stang und Schwerd seynes
Mundisz, wirt seyne Buberey, Trigerey,
Schalckeyt, Tyranney, Vorfurerey
auffdeckt und fur aller welt blosz tzu
scbanden werden…". <<



[155] «Der Mund Christi musz es thun…
Hab ich nit dem Bapst, Bischoffen,
Pfaffen und Munchen alleyn mit dem
Mund, on allen Schwerd schlag, mehr
abbrochen, denn yhm biszher alle
Keyszer unnd Konige unnd Fursten mit
alle yhr Gewalt haben abbrochen?» (W.,
VIII, 683). <<



[156] W., VIII, 680: «Darumb hab acht
auff die Ubirkeyt, so lange die nit tzu
greyfft und befilhet, szo haldt du Stille
mit Hand, Mund unnd Hertz, und nym
dich nichts an, kanstu aber die Ubirkeyt
bewegen, das sie angreyffe und befelhe,
szo magistu es thun…». <<



[157] End., III, 252, a Spalatin:
«Wittembergae, apud Philippum meum,
in aedbius Amsdorffianis». <<



[158] Señalada en End., III, n° 485, p.
296; texto alemán en E., LIII, n° 40, p.
104, y De Wette, II, 362, pp. 137 ss.; W.,
n° 455, II, 453. <<



[159] «Ich Komme gen Wittemberg in gar
viel einem höhern Schutz, denn des
Kurfürsten. Ich habs auch nicht im Sinn
von E.K.F.G. Schutz begehren. Ia, ich
halt, ich wolle E.K.F.G. mehr schützen
denn sie mich schützen Könnte.» (W., II,
455.) <<



[160] «Gott muss hie allein schaffen, ohn
alles menschlich Sorgen und Zutun.
Darumb, wer am meisten glaübt, der
wird hie am meisten schützen.» <<



[161] “Denn Christus hat mich nicht
gelehrt mit eines andern Schaden ein
Christ seyn.” (W., II, 456.) <<



[162] End., III, n° 484, p. 292:
«Instruction des Kurfürsten Friedrich für
J. Oswald, Amtmann in Eisenach».
(Lochau, últimos de febrero de 1522.)
<<



[163] End., III, n° 480, p. 286. <<



[164] Hay pormenores recogidos por un
amigo de Carlstadt, el predicador
Reinhardt de Jena, en el relato conocido
con el nombre de Acta Jenensia (W.,
XV, p. 323); cuenta la entrevista de Jena
y la visita a Orlamonde. Sobre el
simbolismo de la escena del florín, ver
en W., XV, p. 339, la nota 3; sobre la
opinión que tenía Lutero de Reinhardt y
de su relación, cf. Enders, V, n° 835, p.
39 (a Amsdorf, 27 de octubre de 1524).
<<



[165] «Denn Luther, lassen sie fahren, er
sei ein Bub oder heilig.» (Lutero a
Hartmuth von Kronberg, amigo de
Sickingen, marzo de 1522; End., III, n°
494, p. 308 para las notas; texto en E.,
LIII, n° 45, p. 119, y en De Wette, II,
161, p. 168). <<



[166] End., IV, 52-53; Lutero a Hausmann,
17 de noviembre de 1524. <<



[167] Señalada en End., IV, n° 855, p. 83;
texto en E., LIII, n° 111, pp. 270-277, y
en De Wette, II, n° 642; pasajes citados,
pp. 577 y 578. <<



[168] Carta a Miguel von der Strassen, 16
de octubre de 1523; señalada en End.,
IV, n° 719, p. 246; impresa en E., LIII, n°
86, p. 218. <<



[169] Prefacio del Ordnung eines
gemeinen Kastens dirigido a la
comunidad de Leisnig, fines de enero de
1523; señalada en End., IV, n° 620, p.
71; impresa en E., XXII, 106, y De
Wette, II, 519, p. 382. <<



[170] «Nam et ego incipiam tandem
cucullum abiicere, quem ad
sustentationem infirmorum et ad
ludibrium Papae hactenus retinui» (a
Capiton, 25 de mayo de 1524; End., IV,
797, p. 348). <<



[171] W., XVIII, 85, Wider die
himmlischen Propheten: «Ich habe
meyn Leben lang mit dem selben Fürsten
nie keyn Wort geredt, noch hören reden,
dazu auch seyn Angesicht nicht gesehen,
denn eyn mal zu Worms, für dem
Keyser». El Von weltlicher Obrigkeit
esté en W., XI, pp. 229-81. <<



[172] End., III, 498, p. 316, Lutero a W.
Link. Lutero añade, citando a Ezequiel:
«Ora cum tuis nobiscum et ponamus nos
murum contra Deum pro populo in ista
die furosis sui magni». Ésta es la carta
que termina con el famoso: «Sobrius
haec scribo et mane, piae plenitudine
fiduciae cordis», en el que Denifle veía
la cínica confesión de un borracho. <<



[173] W., XI, 268 (Von weltlicher
Obrigkeit): «Denn es sind Gottis
Stockmester und Hencker, und seyn
gotlicher zorn gebraucht yhr, zu straffen
die bösen und eusserlichen fride zu
hallten. Es ist eyn grosser Herr, unser
Gott…». <<



[174] Por eso Dios ha instituido dos
gobiernos. Uno, espiritual, actúa por el
Espíritu Santo, bajo la acción de Cristo;
hace cristianos y gente piadosa; el otro,
temporal, contiene a los impíos y a los
malos obligándolos a estarse quietos.
(Ibid., W., XI, 2.) <<



[175] El libro de Gunther Franz lo explica
de manera notable. <<



[176] Era el artículo I de los famosos
Doce artículos de los campesinos. <<



[177] Ermahnung zum Frieden auf die
zwölf Artikel der Bauerschaft in
Schwaben, W., XVIII, 279-334. <<



[178] «Da habt yhr alle beyde Teyl ewer
gewis Urteyl von Gott, das weys ich fur
war.» Es la conclusión (W., XVIII, 333-
334). <<



[179] Véase supra, p. 208. Y, en la carta
misma, el pasaje aludido, «Denn die
Gewalt soll niemand brechen noch
widerstehen, denn alleine der, der sie
eingesetzt hat; sonst ist Empörung und
wider Gott». <<



[180] Weimar, VIII, 680-681: «Da her
Kompt das ware Sprichwort! Wer
wydderschlegt, der ist Unrecht.» Item,
niemant Kan seyn eygen Richter seyn. <<



[181] Wider die himmlischen Propheten,
W., XVIII, 66: «Wie man die wilden
Thiere mit Ketten und Kercker hellt.» <<



[182] Ibid., p. 100: «So meyne ich, das
land sey der Fursten zu Sachssen und
nicht D. Carlstadts, darynnen er Gast ist,
und nichts hat». Y todo el pasaje. <<



[183] Wider die raüberischen und
mörderischen Rotten der Bauern (W.,
XVIII, 344-361). <<



[184] De Wette, II, 669. <<



[185] End., V, n° 935, p. 183: «Ego sic
sentio, melius esse omnes rusticos caedi
quam Principes et magistratus, eo quod
rustici sine autoritate Dei gladium
accipiunt… Nulla misericordia, nulla
patientia rusticis debetur, sed ira et
indignatio Dei et hominum.» <<



[186] End., V, n° 934, p. 181. E., LIII, p.
306. <<



[187] «Drumb, lieben Herren, loset hie,
rettet hie, hellft hie, erbarmet euch der
armen Leute», etc. W., XVIII, p. 361. <<



[188] Citado por Will, p. 246. <<



[189] «Notum est ingenium principis,
quod viros levipendit.» End., V, 849, p.
74, 24 de noviembre, 1524. <<



[190] End., V, p. 75, n° 849, 27 de
noviembre de 1524: «Et substantia
mundi non parva ad marsupium Principis
redire coepit ac quotidie magis redit».
<<



[191] Carta (en alemán) señalada en End.,
V, p. 303, texto impreso en E., LIII, p.
364, n° 159. <<



[192] Compárese en texto citado por
Cristiani, Du luthérisme au
protestantisme, p. 118 (W., VI, pp. 290-
1). Y muchos otros. <<



[193] Tischreden, W., III, p. 264, n° 3316.
<<



[194] W., XVIII, p. 602. <<



[195] End., V, p. 77, n° 450, 30 de
noviembre de 1528: «Animus est alienus
a coniugis cum exspectem quotidie
portem et meritum haereticis
supplicium». <<



[196] End., V, p. 157, n° 916, 16 de abril
de 1525: «Nolo hoc mireris, me non
ducere, qui sic famosus sum amator». <<



[197] «Nec amo, nec aestuo, sed diligo
uxorem.» End., V, p. 204, n° 957, 12 de
junio, 1525. <<



[198] End., id., ibid. Para el sentido que
damos a la primera frase: «Spero enim
me breve tempus adhuc victurum», cf.
End., V, p. 77, n° 850, 30 de noviembre,
1524; «Spero autem quod (Deus) non
sine me diu vivere». <<



[199] Cf. igualmente Tischreden, W., I, p.
195, n° 446 (Recopilación de Veit
Dietrich, principios de 1533): «Sic
occidi Muncerum etiam, der todt ligt auff
meim hals. Feci autem ideo quia ipse
voluit occidere meum Christum». <<



[200] Señalada en End., V, p. 303, n°
1022 que identifica al destinatario.
Texto alemán en E., LIII, p. 364 y en De
Witte, III, p. 83, n° 771, loc. cit., p. 84.
<<



[201] Hay varias cartas a Weller de 1530,
todas interesantes. La que citamos es de
julio (?), lleva el n° 1737 en el t. VII de
Enders, loc. cit., p. 160. <<



[202] Para todo esto, cf. por ejemplo:
Will, pp. 107-10. <<



[203] End., VI, p. 6 (7 de enero, 1527).
<<



[204] Tischreden, W., III, p. 113, n° 2948
a y b (Rec. de Cordatus, febrero, 1533).
<<



[205] Para todo esto, cf. Will, pp. 296 ss.
<<



[206] G. de Lagarde, Recherches sur
l’esprit politique de la Réforme, pp.
209 ss. <<



[207] «Principes mundi sunt dei, vulgus
est Satan», Tischreden, W., I, p. 79, n°
171 (Veit Dietrich, principios de 1532).
Otros textos, E., XLI, 209, W., XXVIII,
612; W., XVI, 106, etcétera. <<



[208] W., XXXVIII, 102. <<



[209] Denifle, en su primera edición,
consagró un estudio bastante malévolo, y
de un subjetivismo un poco exagerado, a
los Retratos de Lutero. <<



[210] Numerosos textos, recogidos con
amor (u odio) en D.-P., passim v. en el
índice, t. IV. <<



[211] Cf. p. ej., Tischreden, W., III, p. 26,
n° 2849: «Oculi sunt donum
praestantissimum omnibus animantibus
datum», etc. <<



[212] Tischreden, W., I, p. 567, n° 1150
(1530; Veit Dietrich y Melder). <<



[213] Tischreden, W., III, p. 210, n° 3174
a (1532; Cordatus). <<



[214] Tischreden, W., III, p. 22, n° 2845 a
(Fines de 1532; Cordatus). <<



[215] Tischreden, W., I, p. 6, n° 140
(Fines de 1531; Veit Dietrich). <<



[216] Tischreden, W., III, p. 55, 2891 b
(Cordatus). <<



[217] Frase recogida por Schlaginhausen.
<<



[218] Tischreden, W., III, p. 6, n° 2815
(1532; Cordatus). <<



[219] «Coniugium est in tota natura…
Etiam arbores maritentur, item gemmae»
(Tischreden, W., I, p. 4, n° 7, 1531, Veit
Dietrich). Sobre el matrimonio en el
siglo XVI, y más en general sobre la
historia del matrimonio, cf. Lucien
Febvre, Autour de L’Heptaméron, París,
1944. <<



[220] E., Op. exeg. lat., I, 412, Com.
sobre el Génesis, caps. 3-7. <<



[221] «Ich wolt mir lieber zwey par
ansetzen, den eins ausschneiden!»
(Tischreden, W., III, p. 38, n° 2865 a,
1532, Cordatus). <<



[222] W., t. X, parte II, p. 290. El texto
suscitó naturalmente interminables
discusiones. Cf. Grisar, II, 505. <<



[223] Tischreden, W., III, 29, n° 2858 a y
b (1532; Cordatus). <<



[224] Tischreden, W., III, 440, n° 3594
(Lauterbach y Weller); ibid., p. 292, n°
3366 (Cordatus). <<



[225] Tischreden, W., I, p. 103, n° 244.
<<



[226] Tischreden, W., III; numerosas
versiones, pp. 94-97, n° 2933. <<



[227] Hay numerosas exposiciones de
estos hechos. Cf. p. ej. Chavan, Revue
d’Histoire et de Philosophie religieuse,
Estrasburgo, 1924, en parte según el t.
IV de Seeberg. <<



[228] Tischreden, W., III, p. 591, n° 3900.
<<



[229] Jacques Maritain coincide conmigo
en este punto, en una página notable de
sus Notes sur Luther (p. 610), con la
diferencia de que él concluye lanzando
el anatema sobre el mundo moderno, en
lo cual yo no lo imito precisamente.
Pero dice muy bien: «Lutero mismo no
era ciertamente un hombre moderno, ni
más ni menos que no era un protestante.
Esto no impide que esté en el origen del
mundo moderno, del mismo modo que
está en el origen del protestantismo. Y
esto precisamente es lo que hace el
inmenso interés de su caso: católico,



fulminado, santo fracasado, en su
manera falsa y furiosa (y en la que, en
realidad, el Yo se convertía en centro v
regla soberana) de lanzarse sobre
ciertas grandes antiguas verdades
demasiado olvidadas a su alrededor
(confianza en Cristo y desprecio de sí,
valor de la conciencia como regla
inmediata de nuestras acciones,
imposibilidad para el hombre caído de
un estado de perfección natural
adquirido sin la gracia de Cristo, etc.)
es donde se ve aparecer en él el
principio de los errores modernos». Y
añade: «Que la idea de una religión
individual haya horrorizado a Lutero,



que haya amado siempre la idea de una
Iglesia… estamos persuadidos de ello.
Pero, al liberar a las comunidades
cristianas de la “tiranía romana” y de la
autoridad espiritual del Vicario de
Cristo, las arrancaba en realidad a la
unidad del cuerpo de Cristo para
encarcelarlas a pesar suyo en el cuerpo
temporal de la comunidad política o
nacional, y someterlas finalmente a la
autoridad de esos príncipes que
detestaba». He querido citar esta página
difícilmente accesible. <<
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