MARTIN LUTERO
Lucien Febvre




¢ Una biografia de Lutero? No. Un
juicio sobre Lutero, nada mas.

Dibujar la curva de un destino que
fue sencillo pero tragico; situar con
precision los pOCOS puntos
verdaderamente importantes por los
que paso; mostrar cdmo, bajo la
presion de qué circunstancias, su
impulso primero tuvo que
amortiguarse y su trazo primitivo
desviarse; plantear asi, a proposito
de un hombre de una singular
vitalidad, el problema de Ias
relaciones del individuo con Ia
colectividad, de la iniciativa personal



con la necesidad social, que es, tal
vez, el problema capital de Ia
historia: tal ha sido nuestro intento.

Intentar realizarlo en tan pocas
paginas era consentir de antemano
en enormes sacrificios. Seria un
poco injusto reprocharnoslos
demasiado. Y no debera asombrar
que, ante el limite de espacio,
hayamos sacrificado
deliberadamente al estudio del
Lutero maduro que de 1517 a 1525
desempena en el escenario del
mundo, con tanta potencia, su papel
heroico de profeta inspirado, el
Lutero hipotético de los afos de



juventud, o ese Lutero cansado,
agobiado, desilusionado, que se va
marchitando de 1525 a 1546.

;. Debemos anadir que al escribir
este libro no hemos tenido mas que
una idea: comprender y, en |la
medida en que nos era posible,
hacer comprender? Mas vale decir
cuanta satisfaccion tendriamos,
sencillamente, si en este trabajo de
vulgarizacién, de reflexion también,
los exégetas calificados  del
pensamiento luterano reconocieran
por lo menos una constante
preocupacion: la de no empobrecer
excesivamente, por simplificaciones



demasiado violentas, la riqueza
matizada de una obra que no fue
nada melddica, sino que, de acuerdo
con la moda de su época, fue
polifonica.
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Palabras
preliminares a la
primera edicion

Un amigo le decia un dia
que era el liberador de la
cristiandad. «Si —
respondio—, lo soy, lo
he sido. Pero como un



caballo ciego que no
sabe adonde le conduce
Su amo.»

Mathesius, VII

(Una biografia de Lutero? No. Un juicio
sobre Lutero, nada mas.

Dibyjar la curva de un destino que
fue sencillo pero tragico; situar con
precision los pocos puntos
verdaderamente importantes por los que
paso; mostrar como, bajo la presion de
qué circunstancias, su impulso primero
tuvo que amortiguarse y su trazo



primitivo desviarse; plantear asi, a
propodsito de un hombre de una singular
vitalidad, el problema de las relaciones
del individuo con la colectividad, de la
iniciativa personal con la necesidad
social, que es, tal vez, el problema
capital de la historia: tal ha sido nuestro
intento.

Intentar realizarlo en tan pocas
paginas era consentir de antemano en
enormes sacrificios. Seria un poco
injusto reprocharnoslos demasiado. Y no
debera asombrar que, ante el limite de
espacio, hayamos sacrificado
deliberadamente al estudio del Lutero
maduro que de 1517 a 1525 desempeiia



en el escenario del mundo, con tanta
potencia, su papel heroico de profeta
inspirado, el Lutero hipotético de los
anos de juventud, o ese Lutero cansado,
agobiado, desilusionado, que se va
marchitando de 1525 a 1546.

[Debemos afadir que al escribir
este libro no hemos tenido mas que una
idea: comprender y, en la medida en que
nos era posible, hacer comprender? Mas
vale  decir cuanta  satisfaccion
tendriamos, sencillamente, si en este
trabajo de vulgarizacion, de reflexion
también, los exégetas calificados del
pensamiento luterano reconocieran por
lo menos una constante preocupacion: la



de no empobrecer excesivamente, por
simplificaciones demasiado violentas, la
riqueza matizada de una obra que no fue
nada meloddica, sino que, de acuerdo con
la moda de su época, fue polifonica.

Sevres, Le Bannetou, agosto de 1927



Palabras
preliminares a la
segunda edicion

Dieciséis afios han pasado desde que
salio de las prensas (1928) este libro,
pequefio por el formato, grande por el
tema. Pronto se agotd. Por varios sitios
me han rogado reeditarlo. Lo he releido,
pues, atentamente. Con gafas de miope
en primer lugar —y espero haber
borrado las faltas, tipograficas o de otra
especie, que se habian deslizado en su
texto. Con ojos bien claros después para



ver bien el conjunto, desde arriba vy
desde lejos. Para mi vergiienza tal vez,
tengo que confesarlo: no he encontrado
nada que cambiar.

Criticos benevolentes —este libro
no los tuvo de otra clase, que yo sepa—
me reprocharon en aquella época no
haber llevado mi estudio mas alld de
1525, haber seguido demasiado poco y
de demasiado lejos al Lutero de entre
1525 y 1547 por los caminos de la vida.
En lo que yo llamaba, en lo que sigo
llamando, con una palabra que parece
haber turbado a algunos de mis lectores,
[l el Repliegue. Si para precisar mejor
mi pensamiento he afiadido, en esta



nueva edicion, tres pequenias palabras a
Repliegue, si hablo ahora, espero que
sin equivoco, de un Repliegue sobre si
mismo, estos reproches amistosos no me
han hecho en absoluto cambiar de
opinion. Hice en 1927 lo que queria
hacer. Hablé¢ lo mejor que pude del
joven Lutero, y de su fuerza, y de su
fogosidad, y de todo lo nuevo que
aportaba al mundo siendo €l
Obstinadamente ¢l. Nada mas que ¢l.
(Que aportaba? Una nueva manera de
pensar, de sentir y de practicar el
cristianismo, manera que, no habiendo
podido ser aplastada en la cuna ni
tragada tal como era, ni digerida



amistosamente por los jefes de la
Iglesia, se convirtio, por estos motivos y
de manera natural, en una nueva religion,
en una nueva rama del viejo
cristianismo. Y en la generadora, si no
de una nueva raza de hombres, por lo
menos de una nueva variedad de la
especie cristiana: la variedad luterana.
(Menos tajante sin duda en su apariencia
exterior, menos abrupta, menos hecha
para expandirse fuera de los lugares de
origen que esa otra variedad vivaz vy
prolifica, que a treinta afios de distancia
debia engendrar el picardo Juan
Calvino? Ciertamente. Tenaz, sin
embargo. Duradera. Susceptible de



plegarse a muchos acontecimientos
diversos. Capaz de atraccion, hasta el
punto de adulterar a veces, segun
parece, la variedad vecina y de inspirar
temores a los guardianes celosos de su
pureza. De importancia histdrica
considerable, en todo caso, ya que
puebla notablemente una parte de
Alemania. Yque el espiritu luterano
adhiere fuertemente a la mentalidad de
los pueblos que la adoptaron.

Que sea interesante estudiar al
Lutero de despué¢s de 1525 como al
Lutero de antes es cosa que esta fuera de
duda. Que entre estos dos Luteros no
haya por lo demds un verdadero corte;



mas aun, que no haya dos Luteros sino
uno solo; que el Lutero de 1547 siga
siendo, en su fe, el Lutero de 1520: de
acuerdo. Nunca he querido decir, nunca
he dicho lo contrario. He defendido
bastante la tesis, paraddjica para
muchos, de que el Lutero de la guerra
campesina, el Lutero que condena con
tanta pasion, vehemencia y crueldad a
los campesinos sublevados, no era un
Lutero diferente del Lutero de 1520, del
que escribia los grandes tratados
liberales; he hecho bastantes esfuerzos
para establecer, contra tantas opiniones
contrarias y razonables, la unidad
profunda y duradera de las tendencias



luteranas a través de los acontecimientos
mas desconcertantes, como para que sea
inatil sin duda que me excuse por una
falta que no he cometido ni de hecho ni
de intencion. Repliegue no significa
corte. El ser cuyos tentaculos tropiezan
por todas partes con el mundo hostil y
que se mete lo mas posible en su concha
para alcanzar en ella un sentimiento de
paz interior y de bienhechora libertad,
tal ser no se desdobla. Cuando sale de
nuevo es ¢l, siempre ¢€l, quien vuelve a
tantear en el mundo erizado; y a la
inversa. So0lo que quien quiera
comprender en un Lutero este juego
alternado de salidas y entradas, de



exploraciones y de retiradas, no es en
1525, o en 1530, donde debe colocarse
como punto de partida. Es mucho antes.
Es en el punto de origen. Situar este
punto con precision en la vida de Lutero,
seguir los primeros desarrollos de los
gérmenes de «luteranismo» que un
examen atento permite sefialar, desde
antes de que Lutero se haya convertido
en Lutero; ver nacer, crecer y afirmarse
a Lutero en Lutero; y luego, una vez
hecha y recogida la afirmacion,
detenerse; dejar que el hombre se las
vea con los hombres, la doctrina con las
doctrinas, el espiritu con los espiritus
que tiene que combatir, o conquistar (y



no se conquistan nunca espiritus, no se
vence nunca a hombres, no se sustituye
nunca una doctrina por otra sin dejar
fatalmente que otro espiritu invada
nuestro espiritu, otro hombre penetre
nuestra humanidad, otras doctrinas se
inserten en nuestra doctrina). Esto es lo
que he querido hacer. Este es el prélogo
necesario, indispensable a todo estudio
del Lutero de después de 1525.
Semejante estudio no puede bastarse a si
mismo; necesita  previamente el
conocimiento solido del Lutero de antes
de 1525, y no esclarece, no permite,
retrospectivamente, comprender,
explicar, hacer comprender este Lutero.



Por el contrario, un estudio del Lutero
de antes de 1525 da cuenta de todo
Lutero. Este era el estudio de que
careciamos los franceses en 1927. Sigue
siendo este estudio el que necesitamos
en 1944,

Escribo esta frase sabiendo
perfectamente que, desde 1927, muchos
acontecimientos han sucedido en los
cuales Lutero ha desempefiado, en los
cuales se le ha hecho desempeiiar, un
papel. No exageremos: de todas formas,
cierto papel. Monedas de plata de cinco
marcos acuiiadas en Alemania desde
1933 con la efigie del rebelde
advirtieron suficientemente de ello al



pueblo aleman. Monedas, toda una
literatura también, sobre lo cual, desde
1934, nosotros llamabamos la atencidn
del publico francés.

Un nuevo Lutero habria nacido a
partir de entonces. Un Lutero que, segiin
dicen, no podriamos comprender
nosotros los franceses, nosotros los
extranjeros. Un Lutero tal, que
deberiamos considerar sin validez casi
toda la literatura que fue consagrada
antes de 1933 al Reformador. Un Lutero
en el que se quiere que veamos no una
personalidad religiosa sino,
esencialmente, una personalidad politica
cuyo estudio imparcial estaria calificado



para comunicarnos «una comprension
nueva de la verdadera naturaleza del
pueblo aleman». Declaraciones a las
que parece hacer eco en Francia, ya en
1934, el autor de una biografia de Lutero
que escribia que, del mismo modo, las
cuestiones que planteaba la historia de
aquel que era Illamado antes el
Reformador, no pertenecian, «por
inesperada que esta afirmacion pueda
parecer, al dominio religioso, sino al
dominio  social, politico, incluso
economico». Y afiadia, en el cuerpo de
su libro, que «la doctrina misma es lo
menos interesante que hay en la historia
de Lutero y del luteranismo». Porque «lo



que hace del Reformador una poderosa
figura es el hombre; la doctrina es
infantily.

Yo, nifio viejo, no tengo por mi parte
ninguna razon para pensar, en 1944
como en 1927, que la doctrina de Lutero
esté desprovista de interés. Incluso para
una justa comprension de la psicologia
colectiva y de las reacciones colectivas
de un pueblo, el pueblo aleman, y de una
¢poca, la de Lutero, a la que siguieron
muchas otras: todas ellas tefiidas
igualmente de luteranismo. Se me
perdonard, pues, reeditar este pequeiio
libro bajo la forma que le vali6, entre
otras senales de consideracién, la de



figurar en la pequena lista de escritos
escogidos por Scheel, en la segunda
edicion de sus preciosos Dokumente zu
Luthers Entwicklung.

Bajo la misma forma, salvo algunas
correcciones, ya lo dije, y algunas
adiciones. Me parecio, al releer mi
libro, que pasaba demasiado
répidamente sobre la traduccion de la
Biblia emprendida por un Lutero otiosus
en aquellos meses, «perezosos» de la
Wartburg cuya actividad nos asombra y
nos llena de admiracion, ya que tan
singulares se mostraron el poder de
trabajo y la fuerza creadora del agustino
puesto fuera de la ley. Buena



oportunidad para llamar la atencion del
lector sobre un estilo prodigioso y nunca
estudiado sino por gramaticos: sin
embargo, este estilo, mias que muchos
otros, no es solo el hombre, es la época;
la turbia, la prodigiosa €época de Lutero,
tan proxima y tan lejana de la nuestra:
pero la creemos siempre Unicamente
proxima, y no comprendemos, a
proposito del agustino de FEisleben,
como a proposito del franciscano de
Chinon —otro prodigioso creador de
estilo—, que estos hombres, en el
verdadero sentido de las palabras,
pensaban de una manera diferente que
nosotros y que, sobre este punto, su



lengua nos esclarece.l’! Todo estd en
pedirle, en saber pedirle sus luces...

Paris, 31 de enero de 1944



Este libro sigue teniendo suficiente
demanda para que el editor lo reimprima
nuevamente. Su éxito queda atestiguado
no solamente por estas reediciones, sino
por la aparicidon en Bruselas, en 1945,
de una edicion belga hecha sobre el
texto de la primera edicion, y en 1949
por la publicacion en Florencia, en la
casa Barbera, de una traduccién italiana.
No creo tener que retocar el texto
primitivo. Lo entrego de nuevo a
lectores y criticos, confiadamente.

L. F.
Paris, 20 de enero de 1951



Nota preliminar.—Las indicaciones que
nos ha parecido indispensable dar sobre
la inmensa bibliografia luterana son
objeto, al final del libro, de una noticia
especial. Para las referencias corrientes,
recuerdese que E designa la edicion de
Erlangen y W la edicion de Weimar de
las Obras de Lutero; Dok, la
recopilacion de Scheel, Dokumente zu
Luthers Entwicklung,; End., la edicién
Enders de la Correspondencia de
Lutero. D.-P quiere decir Denifle
traducido por Paquier; Strohl I y 11
hacen referencia respectivamente a
Evolution de Luther jusqu’en 1515y a
Epanouissement de Luther de 1515 a



1520, de M. H. Strohl. Finalmente, Wi/l
significa: La liberté chrétienne por R.
Will. Sobre estas obras, ver la Nota
bibliogrdfica, al final del libro.



Primera
parte

El esfuerzo solitario



De Kostlin a Denifle

El 17 de julio de 1505, por la mafiana,
un joven laico trasponia la puerta del
convento de los agustinos de Erfurt.
Tenia 22 afios. Se llamaba Martin
Lutero. Sordo a las objeciones de sus
amigos que ya entreveian para €l, como
coronamiento de estudios universitarios
bien empezados, alguna carrera
temporal lucrativa, venia a buscar en el
claustro un refugio contra los males y



los peligros del siglo. El acontecimiento
era trivial. No interesaba, al parecer,
mas que al aspirante al noviciado, a sus
parientes, a algunos amigos de
condicion modesta. No contenia nada en
germen, mas que la Reforma luterana.

El habito que ese joven inquieto y
atormentado queria llevar, el habito de
tosca lana de los eremitas agustinos,
debia abandonarlo un dia y cambiarlo
por el atuendo del profesor. Sin duda.
Pero si Martin Lutero no se hubiera
revestido de ese habito despreciado por
los burgueses practicos; si no hubiera
vivido en el convento durante cerca de
quince afios; si no hubiera hecho la



experiencia personal y dolorosa de la
vida monastica, no hubiera sido Martin
Lutero. Un Erasmo que no hubiera
entrado, por gusto o por fuerza, en el
monasterio de Steyn, puede concebirsele
mediante un juego del espiritu. Y del
mismo modo, un Calvino colocado por
los suyos en algin convento. ;Habrian
diferido mucho el uno o el otro del
Erasmo o del Calvino que creemos
conocer? Pero un Lutero que hubiera
permanecido en el siglo, un Lutero que
hubiera proseguido en las universidades
sus estudios profanos y que hubiera
conquistado sus grados de jurista, habria
sido todo salvo el Lutero de la historia.



El «monjazgo»! de Lutero no es una
anécdota. Haber querido ser monje,
haberlo sido con pasion durante afios es
algo que marca al hombre con un signo
indeleble; algo que hace comprender la
obra. Y se explica uno entonces el
prodigioso niumero de glosas e hipotesis
contradictorias que durante estos
ultimos afios se han amontonado
alrededor de este sencillo hecho: la
entrada de un estudiante de 22 afios en
un convento de Alemania, el 17 de julio
de 1505, por la mafiana.



I. Antes del viaje a Roma

Pero solo durante estos Ultimos afios, ya
que, durante tres siglos, -catolicos,
protestantes o neutros, todos los
historiadores, de comin acuerdo,
concentraron su atencion sobre la figura,
la doctrina y la obra del hombre hecho
que, el 31 de octubre de 1517,
apareciendo en plena luz en la escena
del mundo, obligd a sus compatriotas a
tomar partido violentamente, por ¢l o
contra €l.

Asi como el retrato de Lutero mas
conocido era antes el del doctor
quincuagenario, pintado o grabado



alrededor de 1532, asi amigos o
adversarios apenas se interesaban mas
que en el jefe de partido, en el cismatico
fundador de iglesia, sentado, para
dogmatizar, en la catedra de Wittemberg,
(Pero como se habia formado ese jefe
de partido? ;Como se habia constituido
su doctrina? No habia nadie que se
preocupara verdaderamente de
estudiarlo.

Hay que decir que no se contaba
para ello con grandes medios. Lutero,
arrastrado por la lucha cotidiana, no
habia dejado de la historia de su
conciencia y de su vida interior hasta
1519 sino un sumario esbozo: simple



ojeada hacia atras, echada por encima
del hombro, furtiva y tardiamente. Ese
Riickblick del maestro, fechado en
marzo de 1545, servia de prefacio a uno
de los volumenes de la primera edicién
de las Obras.!*] Melanchton, en 1546, el
afio mismo de la muerte de Lutero, habia
afiadido algunos pequefios detalles.[]
Los mas exigentes se limitaban a
comentar estos textos sumarios,
engrosados con algunas notas de
Amsdorf, de Cochlaiis o de Mylius. Para
animar el conjunto, bebian sin
discrecion en una fuente abundante pero
turbia: la de los Tischreden, de las
famosas Conversaciones de mesa.



Se sabe que, para gran escandalo de
Catalina de Bora, ama de llaves
diligente y celosa de los honorarios!]
(«jSenor doctor, no les ensefie gratis!
iRecogen ya tantas cosas! jLauterbach
sobre todo! jMontones de cosas, y tan
provechosas!»), todo un batallon de
jovenes, sentados devotamente en
Wittemberg en el extremo de la gran
mesa presidida por el maestro, se
apresuraba a anotar para la posteridad
las palabras caidas de sus labios:
palabras familiares de un hombre de
imaginaciéon viva, de sensibilidad
sobreaguda y que embellecia facilmente,
con la mejor fe del mundo, un pasado



lejano mirado con los ojos del presente.
Revisadas, corregidas, modificadas por
editores de intenciones piadosas, pero
que no trabajaban para nosotros los
historiadores,  estas  declaraciones
habian formado la recopilacion oficial y
muchas  veces 1impresa de los
Tischreden. Y con su ayuda, sin tomarse
el trabajo de criticarlo ni de buscar las
notas mismas, mucho mas utiles vy
sinceras, recogidas a lo vivo por sus
auditores, se componia y recomponia
entonces incansablemente el relato
oficial medio legendario y casi
hagiografico de los afios de juventud de
Martin Lutero. Todos los hombres de mi



generacion lo han conocido. Sus libros
de clases no hacian mas que resumir,
mas o menos inexactamente, las grandes
monografias de Kostlin, de Krode o, en
francés, de Félix Kuhn.

La pieza, es cierto, estaba bien
compuesta y era todo lo dramatica que
pudiera desearse.

Primero, el doloroso cuadro de una
infancia sin amor, sin alegria y sin
hermosura. Lutero nacia, probablemente
en 1483, un 10 de noviembre, vispera de
San Martin, en la pequefia ciudad de
Eisleben en Turingia. Regres6 a morir



alli sesenta y tres afios mas tarde. Sus
padres eran pobres: el padre, un minero,
duro consigo mismo, rudo con los
demas; la madre, una mujer agotada y
como aniquilada por su trabajo
demasiado duro; buena cuando mucho
para atiborrar de prejuicios y de
supersticiones temerosas un cerebro de
nifio bastante impresionable. Estos seres
sin alegria criaban al pequeiio Martin en
un poblado, Mansfeld, habitado por
mineros y mercaderes.

Bajo la férula de maestros burdos, el
nifio aprendia la lectura, la escritura, un
poco de latin y sus oraciones. Gritos en
la casa y golpes en la escuela: el



régimen era duro para un ser sensible y
nervioso. A los 14 afios, Martin partia
hacia la gran ciudad de Magdeburgo. Iba
a buscar alli, con los Hermanos de la
Vida Comun, escuelas mas sabias. Pero
perdido en esa ciudad desconocida,
obligado a mendigar su pan de puerta en
puerta, enfermo por anadidura, no se
quedaba en ella mas que un afo,
regresaba un momento bajo el techo
paterno y luego se dirigia a Eisenach
donde tenia unos parientes. Abandonado
por ¢éstos, después de nuevos
sufrimientos, encontraba por fin almas
caritativas: una mujer principalmente,
Ursula Cotta, que lo rodeaba de afecto y



de delicada ternura. Pasaban cuatro
afos, los cuatro primeros afios un poco
sonrientes de esa triste juventud. Y en
1501, por orden del padre como
siempre, Lutero partia para Erfurt cuya
Universidad era prospera.

Trabajaba alli, con un ardor febril,
en la Facultad de Artes. En 1502 era
bachiller, y en 1505 maestro. Pero la
sombra de una juventud entristecida se
proyectaba sobre un destino que seguia
siendo mediocre. Y, sucediéndose
rdpidamente, graves malestares, un
accidente  sangriento, el espanto
sembrado por una peste mortifera, la
conmocidn, finalmente, de un rayo que



estuvo a punto de matar a Lutero entre
Erfurt y el pueblo de Stotternheim: toda
esta serie de incidentes violentos,
actuando sobre un espiritu inquieto y
sobre una sensibilidad temblorosa,
inclinaba al futuro herético hacia el
partido que un hombre de su
temperamento, después de estas
experiencias, debia adoptar de la
manera mas natural. Renunciando a
proseguir sus  estudios  profanos,
destruyendo las esperanzas de elevacion
social que concebian ya sus padres, se
iba a llamar a la puerta de los agustinos
de Erfurt.



Con esta peripecia terminaba el primer
acto. El segundo transportaba al lector
al convento.

Monje ejemplar, Lutero se plegaba,
docil, a los rigores de la regla. Y qué
rigores! Escalonados de 1530 a 1546,
veinte textos clamaban ante su
decepcionante crueldad:l’]  «Si, en
verdad, he sido un monje piadoso. Y tan
estrictamente fiel a la regla, que puedo
decirlo: si monje alguno llegd al cielo
por monacato, yo también habria
llegado. Solo que si el juego hubiera
durado un poco mas, habria muerto de
vigilias, rezos, lecturas y otros
trabajos».[®] Y en otro lugar: «Durante



veinte afnos, he sido un monje piadoso.
He dicho una misa diaria. Me he
agotado tanto en rezos y en ayunos, que
de haber seguido asi no hubiera
resistido mucho tiempo». Mas atn: «Si
no hubiera sido Iliberado por los
consuelos de Cristo, con ayuda del
Evangelio, no habria vivido dos afios;
hasta tal punto estaba crucificado y huia
lejos de la célera divina...».

(Por qué, en efecto, esas obras de
penitencia? Para la satisfaccion de un
ideal irrisorio, el Gnico que su Iglesia
proponia a Lutero. La ensefianza que
recibia el monje ardiente en su piedad y
que se habia lanzado al convento para



encontrar en él a Dios, a Dios vivo, a
ese Dios que parecia huir de un siglo
miserable; la doctrina que bebia en los
libros de los doctores considerados
como los maestros de la vida cristiana;
las palabras mismas, y los consejos y
exhortaciones de sus directores y de sus
superiores: todo, hasta las obras de arte
en las capillas o en los porticos de las
iglesias, hablaba al joven Lutero de un
Dios terrible, implacable, vengador, que
lleva las cuentas rigurosas de los
pecados de cada uno para lanzarlas al
aterrado rostro de los miserables
condenados a la expiacién. Doctrina
atroz, de desesperacion y de dureza; y



jqué¢ pobre alimento para un alma
sensible, penetrada de ternura y de
amor! «Yo no creia en Cristo —
escribird Lutero en 1537— sino que lo
tomaba por un juez severo y terrible, tal
como lo pintan sentado en el arco
iris»l”l Y, en 1539: «jComo me ha
asustado a menudo el nombre de Cristo!
... Hubiera preferido oir el del diablo,
porque estaba persuadido de que tendria
que realizar buenas obras hasta que por
ellas Cristo se me volviera amigo y
favorable.»

Asi, llegado al convento en busca de
la paz, de la certidumbre dichosa de la
salvacion, Lutero no encontraba en ¢l



sino terror y duda. En vano, para
desarmar la atroz célera de un Dios
airado, redoblaba sus penitencias,
mortiferas para su cuerpo, irritantes para
su alma. En vano por medio de los
ayunos, las wvigilias, el frio: Fasten,
Wachen, Frieren, trinidad siniestra y
estribillo mondtono de todas sus
confidencias, intentaba forzar la
certidumbre liberadora. Cada vez,
después del esfuerzo sobrehumano de la
mortificacion, después del espasmo
ansioso de la esperanza, era la recaida,
mas lamentable, en la desesperacion y la
desolacion. El nifio triste de Mansfeld,
convertido en el agustino escrupuloso de



Erfurt, dudaba un poco mas de su
salvacion. Y en una cristiandad sorda a
los gritos del corazon, en una
cristiandad que entregaba sus templos a
los malos mercaderes, sus rebafios a los
malos pastores, sus discipulos a los
malos maestros, nada sino las quejas de
sus compafieros podia hacer eco a los
sollozos del creyente avido de fe viva
con la que se engafiaba el hambre con
vanas 1lusiones.

Un hombre venia entonces, un
mistico de alma compasiva. El doctor
Staupitz, vicario general de los
agustinos en toda Alemania desde 1503,
se inclinaba con bondad sobre la



conciencia dolorosa de ese joven monje
ardiente que se confiaba a ¢l. Le
predicaba por primera vez un Dios de
amor, de misericordia y de perdon.
Sobre todo, para arrancarlo de sus vanas
angustias, lo lanzaba a la accion. En
1502, en Wittemberg, el Elector
Federico el Sabio habia creado una
Universidad. Staupitz profesaba en ella.
En otofio de 1508 llamaba a ella a
Lutero, le confiaba un curso sobre la
Etica de Aristoteles y le exhortaba al
mismo tiempo a proseguir sus estudios
sagrados en la Facultad de Teologia.
Llamado de nuevo a Erfurt al afo
siguiente, Lutero continuaba estudios y



ensenanza; se convertia en 1510 en
bachiller formado en teologia, explicaba
a Pedro Lombardo, predicaba con éxito.
Sus crisis de desesperacion  se
espaciaban. Era la salvacion, al parecer.
Un nuevo «golpe de teatro» volvia a
poner todo en juego.



I1. De Roma a las
indulgencias

A finales de 1510, por asuntos de la
orden, fray Martin Lutero se iba a Roma.
Una inmensa esperanza le henchia. Iba,
piadoso peregrino, hacia la ciudad de
los peregrinajes insignes, la Roma de
los martires, centro vivo de la
cristiandad, patria comun de los fieles,
augusta residencia del vicario de Cristo.
(Lo que veia? La Roma de los Borgias
convertida, desde hacia poco, en la
Roma del Papa Julio.

Cuando, perdidamente, huyendo de
la Babilonia maldita, de sus cortesanas,



sus matones, sus rufianes, su clero
simoniaco, sus cardenales sin fe y sin
moralidad, Lutero se reintegraba a sus
Alemanias natales, traia en su corazon el
odio inexpiable de la Gran Prostituta.
Los abusos, esos abusos que la
cristtandad unanime condenaba, los
habia visto, encarnados, vivir y florecer
insolentemente bajo el hermoso cielo
romano. Conocia su fuente y su origen.
En el convento, de 1505 a 1510, habia
podido medir la decadencia de la
ensefianza cristiana. Habia
experimentado, hasta el fondo de su
alma sensible, la pobreza desecadora de
la doctrina de las obras. En Roma, en



1510, era la atroz miseria moral de la
Iglesia la que se le habia aparecido en
toda su desnudez. Virtualmente, Ila
Reforma estaba hecha. Desde 1511, el
claustro de Roma habia hecho a Lutero
luterano.

Y sin embargo, callaba todavia. Hijo
respetuoso de la Iglesia, se esforzaba en
cubrir por piedad filial una vergiienza
demasiado manifiesta. Reanudaba en
silencio su vida de meditacion, de rezo,
de ensefianza también y de prédica.
Staupitz seguia sosteniéndolo. Deseoso
de cederle su catedra universitaria, le



hacia subprior de los agustinos de
Wittemberg y le obligaba a pasar, el 4
de octubre de 1512, su licencia en
teologia. Doctor en 19, Lutero
inauguraba con dos cursos —sobre los
Salmos (1513-1515) el primero, y el
otro sobre la Epistola a los Romanos
(1515-1516)— las funciones
profesorales que debia desempenar
durante cerca de treinta afios.

Y poco a poco, desprendiéndose por
fin de lazos asfixiantes, empezaba a
forjarse una teologia personal. ;Como, y
cual? Los historiadores, antes, no se
informaban sobre esto. Kuhn no tiene
una linea, en las doscientas primeras



paginas de su libro, para anotar la
marcha entre 1505 y 1517 de las ideas
religiosas de Lutero, y cuando surge el
asunto de las Indulgencias, su lector
nada sabe de los sentimientos, ya muy
seguros, del Reformador. En cuanto a
los modelos de Kuhn, los historiadores
alemanes de su generacion se refieren
simplemente al texto de 1545 que
sefialabamos arriba. Envejecido,
cercano a su muerte, Lutero traza en ¢él,
deformandola, la curva de su evolucion;
en una pagina célebre, que nadie
pensaba entonces en criticar, nos
muestra la angustia que hacian nacer en
¢l las palabras de San Pablo en la



Epistola a los Romanos: [lustitia Dei
revelatur in illo, la Justicia de Dios esta
revelada en el Evangelio.!!"]

(La Justicia de Dios? Justicia de un
juez inexorable sin duda, inaccesible a
las flaquezas y a los compromisos y que,
haciendo comparecer ante ¢l a los
humanos, pesa las obras y las acciones
con una terrorifica imparcialidad. Pero
una justicia asi ;jno era una crueldad?
Por ella ;no estaba la criatura destinada
necesariamente a la muerte y a los
castigos eternos? El hombre caido
(,como se hubiera mostrado sino malo?
Entregado a sus solas fuerzas ;como
hubiera podido, en su debilidad, realizar



acciones meritorias? Y Lutero se
indignaba contra un Dios que, incluso en
su Evangelio, cuando anunciaba a las
criaturas la Buena Nueva, pretendia
erguir ante ellas el cadalso aterrador de
su justicia y de su colera. Hasta el dia en
que, al iluminarse sUbitamente su
espiritu, el monje comprendia que la
justicia de que hablaba San Pablo, la
justicia que el Evangelio revelaba al
hombre, era «la justicia de la que vive
el justo, por don de Dios, si tiene fen, la
justicia pasiva de los tedlogos, «aquella
por la cual Dios, en su misericordia, nos
justifica por medio de la fe, segin esta
escrito: El justo vivird por la fey.



Y sin preocuparse de profundizar
estas formulas poco claras; sin
preguntarse si el sexagenario de 1545
reproducia con exactitud los
movimientos intimos del religioso de
1515, los historiadores concluian con el
Reformador: «En seguida, me senti
renacer. Las puertas se abrieron de par
en par. Entraba en el Paraiso. La
Escritura entera me revelaba otro
rostro.» En el «descubrimiento» del
doctor saludaban, sin mas, el germen
fecundo de una Iglesia nueva.

Era entonces, en 1517, cuando ante



Lutero —que contenia a duras penas,
que retenia en el fondo de su corazon,
encadenadas, palabras estremecidas—
un  horrible  escandalo  estallaba
publicamente. Otorgadas por el Papa a
un joven de 23 afos, Alberto de
Brandeburgo —que en menos de dos
anos acababa de recibir sucesivamente
el arzobispado de Magdeburgo, el
obispado de Halberstadt y el
arzobispado de  Maguncia—, @ se
predicaban y vendian indulgencias con
un cinismo tan blasfematorio, que ante
este trafico odioso, ante la afirmacidn
cien mil veces prodigada por
mercachifles en habito religioso de que



con dinero los peores pecados podian
ser borrados, Lutero clamaba al fin, con
voz vengadora, wuna indignacidn
contenida demasiado tiempo.

De uno a otro extremo de una
Alemania saturada de abusos, asqueada
de vergilienzas, excedida de escandalos
—pero donde ya el asunto Reuchlin y
algunos otros habian alzado a los
espiritus libres contra la barbarie
retrograda, el oscurantismo moral e
intelectual de los escolasticos—, su
palabra ardiente resonaba con furia. Un
eco formidable la amplificaba. En
algunos dias, en algunas semanas, el
agustino rebelde se convertia en una



potencia. Reanudaba, para hacerla
desembocar en un furioso impulso, la
obra abortada de los grandes concilios
reformadores; volvia también a tomar,
para darles su conclusion necesaria, los
anhelos de los intelectuales
clarividentes pero timoratos que
parecian inspirados hasta entonces por
un Erasmo, y que pretendian, mediante
el culto bienhechor de las letras
humanas, que unos cuantos escogidos se
liberaran de todas las barbaries, de
todas las tutelas de una escoléstica y de
una teologia degeneradas. Aunando su
voz con la de Ulrich de Hutten, Lutero
proclamaba, ante las multitudes



revueltas, la formidable alegria de vivir
de un siglo en el que se mezclaban
Renacimiento y Reforma. Lanzaba su
canto de triunfo, de liberacion a todos
los ecos de una Europa que parecia
despertar ante su llamada y surgir de
entre los muertos. Y en vano el Papa, en
vano el Emperador, luces vacilantes de
un mundo que se hundia, trataban de
intimidar al pobre monje alzado frente a
su poder secular. En la dieta de Worms,
el jueves 18 de abril de 1521, lo que
Lutero, al resplandor de las antorchas,
en la gran sala abarrotada de wuna
multitud cuyo aliento sentia en el rostro,
afirmaba de pie, frente al César



germanico, frente al legado del Pontifice
romano, con una voz que sus angustias
hacian aun mas patética, no era
solamente la decadencia de un papado
usurpador y degenerado; eran, mas bien,
los derechos imprescriptibles de la
conciencia individual. «Retractarme de
lo que sea, ni lo puedo ni lo quiero...
porque actuar contra la propia
conciencia no es ni seguro ni honrado.»
Palabras inmortales. Ensanchandose
hasta la medida de la humanidad, y tanto
mas irresistible cuanto que su espiritu
temia, su carne temblaba en la hora
misma en que su palabra ascendia, sin
desfallecer, hacia las  potencias



coaligadas del pasado medieval, el
pobre monje, con su tosco habito, que
habia asombrado primero a la
fastuosidad y al aparato de una reunién
principesca, se convertia, para los
siglos, en el heraldo magnifico del
mundo moderno.

Creaba, al proclamarla, su
incomparable dignidad humana.



III. Un aguafiestas

Este hermoso relato, al que nada se le
puede pedir en cuanto a dramatismo,
concordaba a las mil maravillas con
todo lo que se decia entonces sobre los
origenes, y las causas, de la Reforma
protestante. ;No habia nacido de los
abusos de la Iglesia, tan a menudo
denunciados en el siglo XV, pero que se
agravaban de dia en dia? Abusos
materiales: simonia, trafico de
beneficios e  indulgencias, vida
desordenada de los clérigos, disolucion
rdpida de la institucion monastica.
Abusos morales también: decadencia y



miseria de una teologia que reducia la fe
viva a un sistema de practicas muertas.
Bruscamente, el edificio se vino abajo;
todo fue alborotado, desencajado,
turbado por la iniciativa de uno solo. Y
se necesitaron veinte afios para liquidar
las  consecuencias de  semejante
revolucion.

El padre Henri Suso Denifle, O. P.,
subarchivero de la Santa Sede, era, en
los ultimos afios del siglo XIX, un
erudito conocido en los medios
intelectuales. En el curso de una vida
relativamente corta (muri6 en 1905 a los
61 afos), este tirolés de origen belga
habia satisfecho ampliamente, de veinte



maneras distintas, un ardiente apetito de
saber.

Se le habia visto primero ocuparse
de teologia mistica, emprender una
edicion critica de las obras de Enrique
Suso, sin descuidar a Tauler m al
maestro Eckhart. Luego, se habia
interesado en las  universidades
medievales; y es sabido que con la
ayuda de FEmile Chatelain habia
asegurado, de 1889 a 1897, Ia
publicacion de un monumento capital de
nuestra historia intelectual: el Cartulario
de la Universidad de Paris. Finalmente,
espulgando en el Vaticano los registros
de las Suplicas, habia recogido vy



publicado abundantes documentos sobre
la  desolacion de las iglesias,
monasterios y hospitales en Francia
durante la guerra de los Cien Afos.
Honorables y apacibles trabajos. La
Academia de Inscripciones habia
reconocido su meérito inscribiendo en
sus listas el nombre de Denifle. Y el
subarchivero del Vaticano parecia
destinado, para el resto de sus dias, a
inocentes tareas de erudicion medieval.

Ahora bien, en 1904, en Maguncia,
en el tranquilo cielo de los estudios
luteranos, estalld un trueno mucho mas
resonante que el del camino de
Stotterheim.  Firmado por Denifle,



aparecia el tomo I de una obra titulada
Lutero y el luteranismo. En un mes, Se
agotd la edicion!'! La Alemania
luterana se estremecia de coélera y de
angustia secreta. Una parte de la
Alemania catolica, consternada en su
prudencia politica, alzaba los brazos al
cielo en un vago gesto de
desaprobaciéon. Las revistas, los
periddicos, todas las hojas de una region
tan rica en papel impreso, no hablaban
mas que de Lutero. Y en las asambleas
se interpelaba a los gobiernos a
propdsito de un libro atroz vy
verdaderamente sacrilego.



Religioso lleno de ardor y de
conviccion, el P. Denifle, en el curso de
sus trabajos sobre los monasterios
franceses del siglo XV, se habia puesto a
buscar las causas de una decadencia
demasiado evidente. Al prolongar sus
estudios y descender el curso de los
siglos, se habia tropezado con la
Reforma luterana. ;Iba a retroceder vy,
alegando su incompetencia, declararse
inhabilitado  para  este  asunto?
(Retroceder? No era un gesto habitual
de Denifle. Desde Preger hasta Jundt y
hasta Fournier, numerosos eruditos
habian podido medir la rudeza sin
reservas de lo que el combativo



dominicano llamaba «su franqueza
tirolesa». En cuanto a su aparente
incompetencia, ella misma iba a hacer
su fuerza, una fuerza irresistible al
principio.

Denifle, medievalista, habia
estudiado desde hacia tiempo las
teologias medievales. Las misticas, por
gusto. Pero no menos las otras, las de
los grandes doctores de los siglos XII y
XIII.  Ahora bien, los luterologos
oficiales, desprovistos de una cultura tan
vasta, desconocian generalmente lo que
Denifle conocia tan bien; y sin duda una
ignorancia  casi  total de los
pensamientos y de las doctrinas con los



que se habia alimentado el agustino de
Erfurt y de Wittemberg en su punto de
arranque no debia contribuir
precisamente al vigor de sus
interpretaciones de las ideas luteranas.
Por otra parte, Denifle, hombre de
iglesia, religioso con una experiencia
personal de la vida y de las
observancias monasticas, poseia
también por esto, frente a los profesores
luteranos de Alemania, una superioridad
que, a las primeras palabras, se hizo
demasiado evidente. Los mas avisados
se apresuraron a confesarse culpables.
(Los otros? Sobre veinte pares de
espaldas académicas y profesorales, una



buena mano de palos resond
alegremente. Todavia hoy, a pesar de los
pulimentos del P. Weiss, que termino la
obra, o de Paquier, que la traduyjo
suavizandola, cuando los profesionales
curiosos de las notas al pie de paginas
releen a Denifle, aprecian como buenos
conocedores la destreza de un
descubridor de perlas del mejor oriente.

Pero éstos no son sino pequenos
detalles de una historia. ;Qué pretendia,
en realidad, Denifle?

En primer lugar, y era éste el aspecto
mas llamativo de su empresa, marcar a
Lutero en el rostro. Al hombre Lutero.
Hacerlo bajar de un pedestal usurpado.



A la efigie mentirosa de un semidios, o,
mejor dicho, de un santo con hermosas
mejillas rosadas, cabellos ondulados,
aspecto paternal y un lenguaje benigno,
sustituir la imagen modelada del natural
de un hombre, lleno sin duda de talentos
y de dones superiores —nunca he
negado, decia Denifle, que Lutero haya
tenido una fuerte naturalezal!’—, pero
de taras groseras también, de bajezas, de
mediocridades. Todo esto, excusable en
un sabio cualquiera, en un jurista, en un
politico, (lo era en un fundador de
religion? Y Denifle se encarniza. Y
Denifle, tomando a manos llenas de un
arsenal demasiado bien provisto,



escribe sobre Lutero y la poligamia,
Lutero y la bebida, Lutero y la
escatologia, la mentira y los vicios, una
serie de parrafos animados de un santo y
regocijante furor. Atiborrados de textos,
por lo demas. Y también de
interpretaciones abusivas, a veces
incluso delirantes, y en estos casos tan
enormes, presentadas con tal candor en
el odio, que el menos critico de sus
lectores no podria dejar de pensar:
«Aqui hay trampa.» Pero para
contentarlo, y para desesperar en
cambio a los hijos respetuosos del
Reformador, dispuestos a desempeiiar,
ante un padre intemperante, el papel



discreto del hijo de Noe¢, quedaban
docenas de documentos demasiado
auténticos y especiosos.

Y era cierto que no siempre
probaban algo. Que Lutero hubiera
bebido en su vida un poco menos de
cerveza de Wittemberg o un poco mas de
vino renano; que sus brazos hubieran
estrechado o no con demasiada fuerza a
su Catalina; que hubiera lanzado al
Papa, a los prelados y a los monjes
injurias excesivamente sucias: todo eso
importaba poco, en suma, para la
historia general de la Reforma alemana.
Pero el embarazo de los luter6logos
patentados, que se obstinaban en



argumentar sobre las citas, en lugar de
alzar virilmente, ante unos Luteros
caricaturescos puestos frente a frente (el
de color de rosa, fiir das Christliche
Haus, y el de negros tintes, a la moda
tirolesa), un Lutero verdaderamente
humano, con virtudes y flaquezas,
elevaciones y bajezas, tosquedades sin
excusa y grandezas sin precio; un Lutero
matizado, vivo, todo hecho de contrastes
y oposiciones, este mismo embarazo
daba qué pensar y prolongaba
pesadamente un penoso malestar.

Sin embargo, no residia alli la
verdadera importancia de Lutero y el
luteranismo. Y no habia unicamente en



este libro interpretaciones abusivas, o
citas valederas, que las unas como las
otras se prestaban al escandalo. Se
encontraba también otra cosa: una
manera nueva de concebir y de presentar
la génesis de las ideas innovadoras de
Lutero, su evolucion religiosa de 1505 a
1520, fechas amplias.



IV. La argumentacion de
Denifle

Hay que saber que, en 1899, un profesor
de la Universidad de Estrasburgo,
Ficker, habia tropezado, en Roma, con
un documento singularmente precioso,
un resto de la Palatina de Heidelberg,
transferida a Roma durante la guerra de
los Treinta Afios: el Cod. Palat. lat.
1826 de la Vaticana. Era la copia por
Aurifaber (Juan Goldschmiedt, el altimo
famulus de Lutero, el primer editor de
los Tischreden) del curso, hasta
entonces desconocido, que Lutero
profes6 en Wittemberg, en 1515 y 1516,



sobre la Epistola a los Romanos. Ficker
debia encontrarse, poco después, con la
nueva sorpresa de descubrir,
descansando apaciblemente en la
Biblioteca de Berlin, el manuscrito
original de Lutero...

Trozo de primera, como puede
suponerse: permitia conocer en sus
detalles el pensamiento del Reformador
en una fecha enormemente interesante:
justo antes del escandalo de las
indulgencias. Lo que se tenia hasta
entonces de textos luteranos fechados en
los afios 1505-1517 era extremadamente
mediocre. Notas marginales, secas, a
diversas obras de Pedro Lombardo, de



San Agustin, de San Anselmo, de Tauler;
unos Dictados sobre el salterio de
1513-1514, obra de un novicio que
busca su camino; algunos sermones,
escasas cartas: nada mas. El curso de
1515-1516 era una obra importante y
rica. Al interés del texto comentado de
esa Epistola a los Romanos, cuyo papel
historico en los tiempos de la Reforma
era bien conocido, se anadia el valor
propio de las glosas luteranas. En
resumen, iba a ser posible por primera
vez estudiar, con entera seguridad vy
apoyandose en un texto perfectamente
fechado, el verdadero estado del
pensamiento luterano en la vispera de



los acontecimientos decisivos de 1517-
1520.

Viviendo en el Vaticano, Denifle no
habia ignorado nada de los hallazgos de
Ficker. Estudio6 por su lado el Palatinus
1826. Sacdé de ¢l multitud de
indicaciones y textos nuevos. Los lanzo
habilmente al debate. Y su restitucion de
la evolucién luterana, de 1505 a 1517,
alcanzo gracias a ellos, a pesar de los
€XCesos y las violencias
comprometedoras, un prestigio y un
interés singulares.

Denifle establecia un principio. «Hasta



ahora, principalmente sobre las
afirmaciones posteriores de Lutero se ha
edificado su historia de antes de la
caida. Ante todo, habria que hacer la
critica de estas afirmaciones.» !’
Principio inatacable y saludable. ;Pero
qué contenian, pues, esas afirmaciones
tan discutibles? Dos cosas: ataques
contra la ensefianza dada en la Iglesia
cuando Lutero estaba todavia dentro de
ella, y explicaciones de los motivos por
los que se ha bia separado de esta
ensefanza. Un proceso, si se quiere, y
una defensa.

JUn proceso? Pero lo que Lutero
decia de la ensefianza que se le habia



dado, a €1, monje, en su convento, era un
tejido de errores, de invenciones y de
calumnias. No, nada tenia de exacto ese
cuadro irrisorio pergefiado por un
Lutero preocupado por cuidar sus
efectos, por dar a su brillante ensefianza
los mas repelentes tintes. Y tomando una
a una las alegatas del heresiarca,
Denifle las discutia, las tomaba cuerpo a
cuerpo, las anonadaba.

La Biblia era ignorada en los
monasterios, segin la famosa frase
recogida por Lauterbach,'* con su
incipit candido: «22 Feb., dicebat de
insigni et  horrenda  caecitate
papistarum: el 22 de febrero, el doctor



hablaba de la insigne, de la horrible
ceguera de los papistas...». Insigne y
horrible, en efecto: los papistas
ignoraban nada menos que la Biblia:
erat omnibus incognita. A los 20 anos,
Lutero no habia visto todavia una Biblia.
Por casualidad, en una biblioteca,
descubri6 una, se puso a leerla, a
releerla, con una pasion que sumia en la
admiracion al Dr. Staupitz... ;Sera esto
verdad? Pero, recordaba Denifle, el
primer libro que al entrar con los
agustinos de Erfurt recibié el novicio
Lutero de manos de su prior fue
precisamente una Biblia, una gruesa
Biblia encuadernada en cuero rojo. Y



Lutero nos lo dice en términos expresos:
«Ubi monachi mihi dederunt biblia,
rubeo corio tectay. 1 Los papistas,
por lo menos, sabian, pues, que la Biblia
existia.

(El Dios irritado, el Dios de
venganza y de ira, el «Dios sobre el
arco iris» de los pintores y de los
escultores que representaban el Juicio
Final? (El Contador prodigioso e
incorruptible, blandiendo el descuento
de todas sus infracciones? Pamplinas.
Veinte veces al dia, fray Martin, al
recitar sus rezos, al leer su breviario,
invocaba al Dios de clemencia, al Dios
de piedad y de misericordia que ensefia



en realidad la iglesia: Deus qui,
sperantibus in te, misereri potius eligis
quam irasci.. [16]

En cuanto a las mortificaciones, a
los ayunos, a las obras de penitencia, tan
duras que Lutero, al practicarlas
conforme a la regla, habia estado a
punto de perder la salud —y en todo
caso habia perdido el alma, puesto que
la Iglesia, a quienes las cumplian, les
prometia la salvacion por una atroz
estafa—, jcuanto absurdo encerraban
también estos reproches! En primer
lugar, -habria que entenderse. Si los
superiores de los monasterios, alrededor
de 1510, constrefiian a los religiosos a



los excesos de penitencia que indignan a
Lutero, que se deje de hablar del
relajamiento, del desorden, de Ila
sensualidad desenfrenada de esos
hombres. ;La regla?, ;la de los agustinos
en particular? Nada tenia de excesiva.
Era ademas susceptible de
suavizaciones en favor de los religiosos
débiles o de los cuales se exigia un gran
esfuerzo intelectual. Finalmente, ;la
meta de las mortificaciones? (La
doctrina de la Iglesia a este respecto?
Lutero dice y repite: «Nos las
presentaban como algo que debia, por su
exceso mismo, valernos la salvacidn
...» jIlmpudica mentira! Si lo hubiera



creido de buena fe, Lutero no habria
sido mas que «un simple imbecily.
Nunca lo creyd. Veinte veces, en sus
primeros escritos, ensefio la buena, la
auténtica, la Unica doctrina de la Iglesia
sobre las obras de penitencia:
practicadas con discrecion no son sino
un medio de domar la carne, de
mortificar los malos deseos, de quitar al
viejo Adan lo que le excita...l!”] Asi,
pues, sus declaraciones hacen de Lutero
un calumniador. ;Pero qué decir de sus
corifeos, de ese rebafio crédulo que
juraba sin critica por las palabras del
maestro? Basta, que se acaben esos
procedimientos: «Se empieza por alterar



la doctrina catdlica, y luego se
despotrica contra ellay. Y Denifle,
lanzado a esos temas familiares, era
inagotable.  Alineando los textos,
pulverizando a sus adversarios, por lo
menos ponia de manifiesto en los
luterélogos asombrosos errores, que no
tuvieron mas remedio que reconocer.

Esto en cuanto al proceso. Quedaba la
defensa: el relato disfrazado, fabricado
después, de una conversion adornada
con pretextos especiosos. También aqui
la critica de Denifle era ruda.

El lector recordard& —Ilo hemos



analizado— el famoso pasaje de la
autobiografia de 1545. Pura y simple
novela, declaraba  Denifle. jAh,
verdaderamente todos los doctores de la
Iglesia antes de Lutero habian entendido
por iustitia, en el famoso texto de la
Epistola a los Romanos (I, XVII), la
iustitia puniens, la colera de Dios que
castiga a los pecadores! Pues bien, él,
Denifle, habia pasado revista a los
comentarios, impresos 0 manuscritos, de
sesenta escritores de primera fila de la
Iglesia latina, escalonandose desde el
siglo IV hasta el XVI: ni uno solo habia
entendido por Justicia de Dios la
justicia que castiga; todos, integralmente



todos, habian entendido la justicia que
nos justifica, la gracia justificante y
gratuita, una justificacion real 'y
verdadera por la Fe. Ahora bien, de
estos sesenta autores, habia varios que
Lutero, incuestionablemente,  habia
conocido y practicado: San Agustin, San
Bernardo, Nicolds de Lyra o Lefévre
d’Etaples. Mas aun: hasta donde es
posible remontar en su pensamiento,
Lutero, cuando habla de la justicia de
Dios (por ejemplo en sus glosas sobre
las Sentencias de Pedro Lombardo), no
entiende nunca la justicia que castiga,
sino la gracia justificante de Dios.[!®]

(Por que, pues, esas mentiras bajo la



pluma de Lutero, poco antes de su
muerte? Porque el reformador no queria
confesar la verdad. Porque queria
enmascarar la evolucién real de su
pensamiento. ..

En Lutero convivian dos hombres:
uno orgulloso y uno carnal. El orgulloso,
despreciando toda sana doctrina, habia
alimentado la ilusion de que lograria su
salvacion por si mismo. Muchos otros,
antes que ¢l, habian conocido esta
ilusion: otros cristianos y otros monjes,
en esto malos cristianos y malos monjes,
que ignoraban el espiritu mismo de su
religion... Lutero lo sabia; denuncia, el
8 de abril de 1516, en una carta a otro



religioso,!'”) a los presuntuosos que se
jactan de mostrarse a Dios adornados
con los méritos de sus obras. Pero si
nuestros esfuerzos y nuestras penitencias
debieran conducirnos a la paz de la
conciencia, jpor qué murid Cristo? De
hecho, el orgulloso, en Lutero, habia
chocado en seguida con el carnal, con un
pobre hombre de voluntad vacilante,
débil frente a sus instintos y desprovisto
de verdadera delicadeza. Con un hombre
que alimentaba en ¢l, cada vez mas
despotica, una concupiscencia que hacia
su desesperacion. ..



Concupiscencia, nocion bien conocida
por los tedlogos. Dicen que en el fondo
de nosotros subsiste siempre, como
rastro del pecado original, no solamente
un instinto de deseo carnal y espiritual,
que puede llamarse también, en un
sentido restricto, concupiscencia, Sino
un foco nunca apagado, fomes peccati,
que alimenta el amor excesivo de uno
mismo, y de uno mismo con relacion a
los bienes perecederos. Luchar contra el
pecado es precisamente esforzarse por
domar esta  concupiscencia, por
someterla al espiritu, sometido ¢l mismo



a Dios; por impedir, en una palabra, que
los malos deseos, llegando a dominar,
engendren el pecado... Ahora bien,
Lutero se equivocO sobre la
concupiscencia.l’”l Creyé en primer
lugar que, por la practica de las virtudes
podria anonadarla en ¢l. Fracaso,
naturalmente. Lejos de disminuir, su
concupiscencia, exaltdndose sin cesar,
se hizo tan irresistible, que, dejando de
luchar, ¢l le cedio todo. Es invencible,
declaré entonces. Es el pecado mismo:
el pecado original, el pecado que
subsiste en nosotros hagamos lo que
hagamos. Y como desempefia un papel
en todos nuestros actos, incluso los



mejores, todas nuestras buenas obras
estan manchadas por ella. En todas, en
el fondo de todas, hay un pecado, el
pecado. Asi el hombre no puede
adquirir mérito, ni cumplir la Ley. El
Evangelio no es la Ley: no es sino la
promesa del perdon de los pecados. No
se encuentra en ¢l sino un solo
mandamiento, pero que lo dice todo:
Aceptar la palabra de Dios y creer en él.

iQué rayo de luz! Este es el
verdadero punto de arranque de un
Lutero. Todo lo demas que ha dicho,
contradictorio, sobre la Justicia de Dios
pasiva o activa, son pobres fingimientos
imaginados para disfrazar lo real, para



evitar al padre de la Reforma Ila
verglienza de confesar el origen
verdadero de su apostasia: el triste
estado de un alma tan inclinada al mal,
tan  fuertemente presa de la
concupiscencia  que, declarandose
vencida, arrojaba las armas, y de su
propia miseria hacia una ley comin.

Asi argumentaba el P. Denifle, con una
conviccion, una ciencia y una brutalidad
igualmente impresionantes. Y se dira:
«;Para que reproducir esta
argumentaciéon? El libro del fogoso
dominico ya no existe. ;A quién se le



ocurriria hoy ir a buscar en ¢l lo que
conviene pensar sobre Martin Lutero?».
A nadie, y ni siquiera a los adversarios
catolicos del Reformador, desde que un
sabio y prudente jesuita, el P. Hermann
Grisar, en tres enormes volumenes
publicados de 1911 a 1912, liquido
habilmente la empresa de demolicion, un
poco comprometedora, del antiguo
subarchivero del Vaticano.

Es verdad. El libro de Denifle se ha
fundido, diluido y como trasmutado
rdpidamente en un centenar de libros o
de memorias redactados en un espiritu
muy diferente, y donde se vuelven a
tomar, a discutir, a enfocar uno a uno o



en conjunto todos los hechos, todos los
argumentos que aportaba al gran debate
luterano... Razon de mas para recordar
mediante un analisis rapido cual fue el
sistema impresionante y €specioso que
Luther und Luthertum propuso un buen
dia a los luter6logos, sacandolos
violentamente de sus viejos habitos. Y
ademas, jes preciso decirlo?, un libro
como el nuestro no seria honrado si,
proporcionando una imagen de Lutero
segin el gusto personal del autor, no
diera a los lectores la sensacidén viva,
violenta incluso, de que muchas otras
imagenes, y muy diferentes, han
pretendido representar el aspecto, trazar



el retrato fiel y sintético del
Reformador, sin que en una materia asi
la palabra certidumbre pueda ser

pronunciada por nadie que no sea un
tonto.



11

Revisiones antes del
descubrmmiento

Violentamente atacados por el P.
Denifle, personalmente vapuleados en su
libro, objeto de mofas y de criticas por
su actitud, los exégetas calificados
empezaron por gritar y tronar. Luego,
con un hermoso ardor, pusieron de
nuevo manos a la obra.

El terreno estaba cubierto de ruinas.



Una construccion que les era odiosa y
que sin embargo se les imponia, por su
osadia y su logica, se levantaba sobre
las ruinas del hermoso edificio que tanto
trabajo y amor les habia costado erigir.
Por todas partes soplaba un viento de
renovacion. La emocion provocada por
la aparicion de Luther und Luthertum
no se habia calmado: un hombre de gran
talento, un tedlogo reformado, Ernst
Troeltsch, empezaba a expresar, en una
serie de obras, ideas que cruzaban y a
veces corroboraban curiosamente las
tesis de Denifle.[!]

(En efecto, la Reforma habia
marcado, en el siglo XVI, el



advenimiento de los tiempos modernos?
El partero heroico y genial de nuestro
mundo moderno ;se llamaba Lutero?
(Quién debia engendrar, poco a poco y
solidariamente, la masa de ideas nuevas
y modernas que se habia tomado
demasiado facilmente la costumbre de
poner en la cuenta del viejo
protestantismo? ;Era seguro que fue por
ese viejo protestantismo, el de Lutero y
el de Calvino, y no por la serie de
movimientos religiosos e intelectuales:
humanismo, anabaptismo, arminianismo,
socinianismo, por lo que se manifiesta
un espiritu sectario tan fecundo? Y en
definitiva, ;no fue a mediados del siglo



XVIII, y no antes, cuando se hizo el
corte decisivo entre los dos mundos, el
medieval y el moderno?

Asi, por todas partes, nuevos
problemas eran planteados por diversos
espiritus. Una obra inmensa de revision,
incluso de reconstruccidon, parecia
necesaria. Y en primer lugar, ;qué valor
tenian los materiales empleados por
Denifle? Y también, entre los que ¢l
habia echado por tierra, ;no habia
algunos que pudieran servir todavia?

El juego comenzd. Toda una
Alemania ardiente y minuciosa se
abalanz6 al trabajo con una especie de
furor contenido. Y sin duda se vieron



entonces muchos excesos de conciencia
que promovian risa. Hubo quien vino a
demostrar, irresistiblemente, que, a
pesar de los malvados, Martin si era
virgen el dia que se cas6 con Catalina. Y
quien, con una inexorable paciencia,
emprendié el calculo, vaso mas, vaso
menos, de la cantidad de cerveza y de
vino que el Reformador, acusado de
intemperancia, habia podido beber en el
curso de su larga existencia... Podemos
sonreir. El esfuerzo no fue menos
admirable. Y cuando concluyd; cuando,
en 1917, a pesar de la guerra, la
Alemania luterana celebrd el cuarto
centenario de los acontecimientos de



1517, los dos primeros volumenes del
Martin Luther (Vom Katholizismus zur
Reformation) de Otto Scheel dieron
testimonio elocuentemente en favor de la
hermosa y gran obra de revisidon que se
llevaba a cabo, que sigue llevandose a
cabo todavia desde 1904. Tratemos de
sefialar sus principales conquistas.



I. El «<monjazgo» de Lutero

Sobre la biografia propiamente dicha de
Lutero, desde su nacimiento hasta su
entrada en el convento, se ha escrito
enormemente, como puede suponerse. La
tendencia era clara. Se queria revisar
los relatos, excesivamente lacrimosos,
de las viejas biografias. No, los padres
de Lutero no eran tan pobres como se ha
dicho; el padre acabé tomando el
aspecto, bastante obeso, de un
empresario acomodado. No, el nifio no
fue maltratado tan duramente como se
pretendia, y es absurdo apiadarse
excesivamente de la suerte del pequefio



Martin, mendigando su pan y cantando
sus canticos... Todo eso, en verdad, son
glosas sin gran interés. Probabilidades,
impresiones personales, prejuicios a
menudo... Y, del mismo modo, sobre la
entrada en el convento se instituyeron
disertaciones sin fin, discusiones Ssin
conclusion posible, con una abundancia
que toca al prodigio. ;Cuales fueron,
exactamente, los sentimientos que
experimentd Lutero el dia que cayo el
rayo sobre el camino de Stotternheim,
sin matar, por lo demas, a un Alejo
relegado al pais de las quimeras? Si el
maestro en artes de la Universidad de
Erfurt entr6 en el convento, jera o no era



porque habia hecho un voto? Y si,
habiéndolo pronunciado —;pero lo
pronunci6 verdaderamente?—, y no
pudiéndose hacer eximir de él —;pero
lo podia?—, prefiri6 cumplirlo, ;por
qué razones entonces, por queé motivos
secretos se sostuvo en esta decision
extrema?

Saber no saber, gran virtud.
Tratemos de ponerla en practica aqui. Y
dejando de lado tantas conjeturas que no
son sino conjeturas, tantas opciones y
preferencias que no son sino opciones y
preferencias, dirijamos nuestros
esfuerzos hacia lo esencial. Sin
preocuparnos de reconstituir los medios



que Lutero tal vez atraveso, pero cuya
influencia sobre sus ideas y sentimientos
sera  siempre imposible  sopesar,
preguntémonos  sencillamente si  se
puede proporcionar hoy, de la historia
moral y espiritual de Lutero en el
convento, una version plausible.
Plausible: no tengo que decir que usar
otro término no seria honrado.

En un pasaje de las Resolutiones
consagradas a explicar al Papa, pero
sobre todo al gran publico, el verdadero
sentido y el alcance de las tesis sobre
las Indulgencias,!??! Lutero, en 1518,



después de haber evocado el testimonio
de Tauler sobre las torturas morales que
los mas fervientes cristianos son
capaces de soportar: «Yo también —
anade, haciendo una evidente alusién a
si mismo—, he conocido de muy cerca a
un hombre que afirmaba haber sufrido a
menudo tales suplicios. No durante
mucho tiempo, ciertamente. Pero las
torturas eran tan grandes, tan infernales,
que ninguna lengua, ninguna pluma
podria describirlas. Quien no ha pasado
por ellas no puede figurarselas. Si
hubiera que sufrirlas hasta el final, si se
prolongaran tUnicamente media hora,
qué digo?, la décima parte de una hora,



pereceria uno entero, hasta los huesos
quedarian reducidos a cenizas.» Y
luego, tratando de precisar todavia mas:
«En esos momentos, Dios aparece como
terriblemente airado y toda la creacion
se reviste de un mismo aspecto de
hostilidad. No hay huida posible ni
consuelo. En uno mismo, fuera de uno
mismo, no se encuentra mas que odio y
acusacion. Y el supliciado gime el
versiculo: Prospectum sum a facie
oculorum tuorum, pero no se atreve ni
siquiera a murmurar: Domine, ne in
furore tuo arguas me».

El hombre que se expresaba asi en
1518; el hombre que Melanchton,



evocando un recuerdo personal, nos
muestra viéndose obligado en el curso
de una disputa a ir a echarse sobre una
cama en el cuarto vecino, sin cesar de
repetir, en medio de invocaciones
apasionadas: Conclusit omnes sub

23] este

peccatum, ut omnium miseratur,[
hombre que, en mas de cien ocasiones,
no ha cesado de decir y de escribir que
habia pasado, siendo joven, por los
trances mas crueles y mas agotadores:
este hombre, seguramente, no era un
creyente de labios para afuera, y su fe no
estaba arrinconada, muy
razonablemente, en un pequeiio lugar de

su cerebro, de su corazon. ;Pero cuales



eran las causas de semejantes accesos?
Pongamos de lado, si se quiere, las
explicaciones de orden fisiologico. No
ha llegado el tiempo. Un dia, sin duda...
Por el momento admiremos, sin
pretender rivalizar con ellos, a los
psiquiatras improvisados que hacen del
enfermo Lutero, con una seguridad tan
magnifica, diagnosticos contradictorios.
Resistamos al prestigio de los
psicoanalistas, a quienes ninguna
facilidad arredra 'y que dan
apresuradamente a las requisitorias de
Denifle sobre la luuria secreta de
Martin Lutero el sostén demasiado
esperado de las teorias freudianas sobre



la [libido y la represion. Un Lutero
freudiano: se adivina por adelantado tan
facilmente su aspecto, que no se siente,
cuando un investigador impavido nos
coloca su imagen ante los 0jos, ninguna
curiosidad por conocerlo. Y ademas,
¢;no se podria hacer con la misma
facilidad un Freud luterano, quiero
decir, observar hasta qué¢ punto el
célebre padre del psicoanalisis traduce
uno de los aspectos permanentes de ese
espiritu aleman que encarna en Lutero
con tanto poder? Dejemos eso. Y puesto
que Lutero, desde el principio, entretejio
la historia de sus crisis con la de su
pensamiento, tratemos de comprender 1o



que esta amalgama representaba para ¢l.

Sobre este delicado punto, Denifle
apenas vacila, como es sabido.[**]
Remordimientos, malos pensamientos,
deseos clandestinos: eso es todo. En el
fondo de Lutero, la carne se hallaba en
perpetua rebeldia contra el espiritu.
Entiéndase, sin equivoco posible, su
luyjuria.  Concupiscentia carnis, la
obsesion sexual.

Admiremos  nuevamente.  Estos
hombres, quiero decir Denifle y sus
partidarios, saben a ciencia cierta con
qué violencia los deseos impuros



turbaron sin cesar a un ser que no dijo
nada de ello a nadie. Eso si que es
penetracion. En cuanto a los campeones
patentados de la inocencia luterana,
admirémoslos igualmente: con una
seguridad igualmente magnifica,
proclaman la lilial candidez de un ser
tan secreto como la mayoria de los
seres: a los otros, que se confiesan,
(habria que creerlos ciegamente? En
todo caso, no caigamos en el ridiculo de
acudir en ayuda del primero ni del
segundo partido. No sabemos. No
tenemos ningan medio de bajar,
retrospectivamente, a los repliegues
intimos del alma de Lutero. Firmes en el



dominio de los hechos y de los textos,
limitémonos sencillamente a comprobar
dos cosas.

Una de ellas es patente: nadie ha
acusado nunca a Lutero de haber vivido
mal durante sus anos de convento;
quiero decir, de haber violado su voto
de castidad. La otra, no menos patente
para quien examine los textos sin
prejuicios: Denifle restringe, de manera
abusiva, el sentido de esa nocién de la
Concupiscentia carnis de la que Lutero
hace un uso tan frecuente. Un texto bien
conocido basta para establecerlo.*]
«Yo, cuando era monje —se lee en el
Comentario sobre la Epistola a los



Galatas publicado en 1535 (Lutero tenia
52 afios)—, pensaba que mi salvacion
estaba perdida tan pronto como me
sucedia sentir la concupiscencia de la
carne, es decir, un impulso malo, un
deseo (/ibido), un movimiento de colera,
de odio o de envidia contra uno de mis
hermanos.» Definicion vasta, como
puede verse y si la libido abre las
puertas a la impureza, los otros
términos, tan precisos, muestran que la
formula luterana se refiere a muy otra
cosa que la lujuria sola. Pero la
continuacion  lo  confirma: «La
concupiscencia volvia perpetuamente.
No podia encontrar reposo. Estaba



continuamente crucificado por
pensamientos como ¢€ste: Has cometido
nuevamente tal o tal pecado. Has
trabajado por la envidia, la impaciencia,
etc. ... Ah, si hubiera comprendido
entonces el sentido de las palabras
paulianas: Caro concupiscit adversus
Spiritum et haec sibi  invicem
adversantury.

Texto que no debe ser forzado, ni en
un sentido ni en otro. Hemos tenido
cuidado de mencionar su fecha y que
emana de un Lutero quincuagenario. Se
puede, pues, seguir diciendo: «Arreglo a
posteriori. Lutero puede haber perdido
de buena fe el recuerdo de las



tentaciones carnales que desempefiaban,
en la génesis de sus crisis, un papel
primordial. O bien, habiendo guardado
este recuerdo, puede, por conveniencia
o respeto humano, echar un piadoso velo
sobre este aspecto de su vida
secreta...». El debate podria
prolongarse durante siglos sin que se
avanzase un punto. Pero en lo que se
refiere al sentido exacto de las palabras
Concupiscentia carnis, los tedlogos
luteranos tienen toda la razon. Denifle
les da un sentido demasiado particular.
Compone, apoyandose en ellas, una
novela prefreudiana que le parece
regocijante; se queda uno esperando sus



pruebas decisivas. Esto, nuevamente, sin
el menor deseo de romper una o varias
lanzas en honor de la virginidad secreta
de Martin Lutero.

(Remordimientos, en el origen de
sus crisis de desesperacion? No, no en
el sentido preciso de la palabra
remordimientos. Porque una vez mas,
Lutero, en su convento, no cometio
ninguna accién reprensible que pueda
haberle valido el nombre de mal monje.
No hay razon, para quien ha leido a
Denifle, seguido de cerca su
argumentacion y examinado
escrupulosamente los textos que aduce,
no hay razon, en verdad, para abandonar



sobre este punto la tradicion. Un mal
monje, no. Un monje demasiado bueno,
al contrario. O por lo menos, que no
pecaba sino por exceso de celo, que,
exagerandose la gravedad de sus
menores pecados, asomado
constantemente a su  conciencia,
dedicado a escrutar sus movimientos
secretos, obsesionado ademas por la
idea del juicio, alimentaba sobre su
indignidad un sentimiento tanto mas
violento y temible cuanto que ninguno de
los remedios que se le ofrecian podia
aliviar sus sufrimientos.



I1. De Gabriel a Staupitz

Esta es la cuestion. Un hombre vive en
el siglo. Lleva un fardo demasiado
pesado. Tiene el alma inquieta, tiene
mala conciencia. No es que sea
desalmado, perverso o malvado. Pero
siente que hormiguean y reptan, en los
bajos fondos de su alma, tantos deseos
sospechosos, tantas tentaciones penosas,
tantos  vicios en  potencia Yy
complacencias secretas, que desespera
de si mismo y de su salvacion; la pureza
absoluta, la que seria preciso tener para
osar tan sOlo presentarse ante Dios, es
tan lejana, tan inaccesible...



Saborear la paz del claustro; llevar
en una celda una existencia toda de
rezos y de meditacion, regulada por la
campana, guiada en sus detalles por
superiores prudentes y venerables: en un
medio tan puro, tan santo, tan claro, los
miasmas del pecado no podrian
exhalarse. Lutero, en un impulso subito,
habia traspuesto el umbral del convento
de Erfurt. Habian pasado meses. ;Donde
estaba, pues, ese sentimiento de
renegacion, de purificacion que tantos
religiosos habian descrito, en tantos
textos célebres, y que les hacia
comparar la entrada en las 6rdenes a un
segundo bautizo? El experimento, para



Lutero, no era sino demasiado
probatorio: la vida mondstica no bastaba
para darle la paz. Las practicas, los
ayunos, las salmodias en la capilla, los
rezos prescritos y las meditaciones:
remedios buenos para otros, que no
tenian una sed tal de absoluto. Esta
mecanica de la piedad no hacia mella en
un alma tumultuosa, impaciente de
sujeciones, avida de amor divino y de
certidumbre inconmovible...

Pero la ensefianza que le daban, los
autores que le hacian leer, ;qué accidn
podian ejercer sobre ¢1? Dejemos de
lado aqui todo lo que es erudicion y
conjetura. Ha habido quien se ha



asomado curiosamente a los libros que,
en Erfurt o en Wittemberg, Lutero pudo o
debio leer. Se ha buscado, con un celo y
una ingeniosidad meritorios, qué
influencias habia sufrido o podido sufrir
en diferentes momentos. Todo esto es
legitimo,  til, interesante.[?] A
condicion de entenderse sobre lo
esencial.

Un hombre del temperamento de
Lutero, s1 abre un libro, no lee en ¢l mas
que un pensamiento: el suyo. No aprende
nada que no lleve en ¢l. Una palabra,
una frase, un razonamiento le
impresionan. Se apodera de ellos. Los
deja descender en €1, hondo, mas hondo,



hasta que por debajo de las superficies
vayan a tocar algin punto secreto,
ignorado hasta entonces por el mismo
lector, y del que, bruscamente, surge una
fuente viva, una fuente que dormia
esperando la llamada o el choque que la
hiciera brotar: pero las aguas estaban
alli, y su fuerza contenida. No tengamos,
pues, escrupulos en descuidar aqui todo
un mundo de investigaciones pacientes y
meritorias. No retengamos mas que un
hecho entre tantos otros.

Lutero, segun parece,l?’] estudio
poco en Erfurt los grandes sistemas
escolasticos del siglo XIIL
Particularmente, parece haber



permanecido extrafio al tomismo: nada
tiene esto de particular, y si lo hubiera
conocido, no hubiera sacado de €l sino
un provecho violentamente negativo. Lo
que leyo, aparte de algunos misticos, y
principalmente de Tauler (del que nos
dicen, por lo demas, que lo comprendio
mal y que desnaturalizd sin escrupulos
su pensamiento: entendamos que se
aprovechd libremente de ¢€l, sin
preocuparse de  saber si sus
interpretaciones concordaban o no con
la doctrina del discipulo de Eckhart; le
bastaba con que entrasen en el marco de
las especulaciones de ¢l mismo, de
Lutero), lo que leia era sobre todo el



Comentario sobre las Sentencias del
nominalista Gabriel Biel (f 1495), el
introductor principal del occamismo en
Alemania, el «rey de los tedlogosy...
por lo menos de Tubinga, el amigo de
Juan Trithéeme y de Geiler de
Kaisersberg. En su vejez, Lutero se jacta
de saber todavia de memoria paginas
enteras del célebre doctor.

Ahora bien, ;qué encontraba Lutero
en los escritos de Biel, para leerlos con
el ardiente anhelo de encontrar en ellos
una soluciéon a las dificultades de las
que no sabia salir? Dos teorias, entre
muchas, y que cuando se las enuncia la
una a continuacion de la otra parecen



contradictorias: no es aqui el lugar ni el
momento de exponer codmo, para quien
conoce, aunque solo sea sumariamente,
el pensamiento de Occam, esta
contradiccion se desvanece. Biel
pretendia en primer lugar que, puesto
que las consecuencias del pecado
original se hacen sentir sobre todo en las
regiones bajas, sobre las potencias
inferiores del alma humana, la razén y la
voluntad siguen siendo, en cambio, mas
o menos iguales que antes de la falta, y
que el hombre puede, tan sélo con las
fuerzas de su naturaleza, observar la ley
y cumplir las obras prescritas, si no
«segun la intencion del legisladory, por



lo menos segin «la sustancia del
hecho». Y después que, con sblo esas
mismas fuerzas, siendo la voluntad
humana  capaz de  seguir los
mandamientos de la recta razon, el
hombre puede amar a Dios por encima
de todas las cosas. Este acto de amor
supremo y total crea en ¢l una
disposicion suficiente para que pueda
obtener, por muy pecador que sea, la
gracia santificadora y la remision de los
pecados.

So6lo que, al mismo tiempo, y puesto
que ligaba su pensamiento al de Occam,
Biel reservaba los derechos de la
omnipotencia divina. Derechos



absolutos, sin fronteras ni limitaciones,
extendidos hasta lo arbitrario. Y por
ejemplo el tedlogo de Tubinga ensefiaba
que del querer divino y solo de ¢l
recibian las leyes morales su sentido y
su valor. Los pecados eran pecados y no
buenas acciones, porque Dios asi lo
queria. Si Dios quisiera lo contrario, lo
contrario seria; el robo, el adulterio, el
mismo odio a Dios se convertirian en
acciones meritorias. Dios no tiene, pues,
que castigar o que recompensar en el
hombre ni faltas propias ni méritos
personales. Las buenas acciones, para
que obtengan recompensa, €S Preciso
solamente que Dios las acepte. Y las



acepta cuando le place, como le place,
si le place, por razones que escapan a la
razon de los hombres. Conclusion: la
predestinacion incondicional e
imprevisible...

Asi habia profesado, asi seguia
profesando después de su muerte, por
medio de sus libros y de sus discipulos,
Gabriel  Biel el  reverenciado.
Representémonos ahora, frente a estas
obras, sometido a estas doctrinas, a ese
Lutero ardiente, enamorado de lo
absoluto, inquieto ademas y
atormentado, que en todas partes



buscaba apagar su ardiente sed de
piedad, pero también librarse de sus
escrupulos y de sus angustias. Le decian,
con Biel: Esfuérzate. Puedes hacerlo. En
el plano humano, el hombre, sélo por
sus fuerzas naturales, por el fuego de su
voluntad y de su razon, puede cumplir la
ley; puede llegar, finalmente, a amar a
Dios por encima de todas las cosas. Y
Lutero se esforzaba. Hacia lo posible,
segln su naturaleza, y lo imposible, para
que naciera en ¢l esa dispositio ultimata
et sufficiens de congruo ad gratiae
infusionem de la que habla Biel en su
lenguaje. En vano. Y cuando, después de
todos los esfuerzos, su alma ansiosa de



certidumbre no encontraba paz; cuando
la paz implorada, la paz liberadora, no
descendia en ¢él, es facil adivinar qué
sentimiento de amarga impotencia y de
verdadera desesperacion lo dejaba
postrado ante un Dios mudo, como un
prisionero al pie de un muro sin fin...
Poco a poco, en su cabeza que se
extraviaba, otros pensamientos surgian.
Las buenas acciones, para que sean
meritorias, enseflaba Biel, es preciso
Uunicamente, y basta, que Dios las
acepte. ;Era, pues, que Dios no aceptaba
sus buenas acciones? ;Que lo rechazaba
entre los reprobados por un decreto
incomprensible e irrevocable de su



voluntad? jAh, como saberlo, y qué
atroz angustia nacia de semejante duda!

Asi, la doctrina de la que se
alimentaba, esa doctrina de los
gabrielistas nacida del occamismo vy
cuya influencia tenaz y persistente sobre
Lutero fue sefialada por Denifle con
fuerza y vigor antes que por nadie;?®]
esa doctrina que, alternativamente,
exaltaba el poder de la voluntad humana
y luego lo humillaba gruiendo ante la
insondable omnipotencia de Dios, no
ponia en tension las fuerzas de
esperanza del monje sino para
destruirlas mejor, y dejarlas exangiies en
la impotencia tragica de su debilidad.



Era culpa suya, objetaba aqui Denifle.
(Por qué no iba Lutero, apartandose de
una enseflanza que le hacia dafo, a
buscar doctrinas mas apropiadas para
serenarlo? Si se hubiera sumergido en
sus in-folios, habria visto que Santo
Tomas, o San Buenaventura, o incluso
Gil de Roma, el doctor titular de los
agustinos, todos ellos razonaban de muy
distinta ~ manera que Biel. Y,
principalmente sobre la cooperacion de
la gracia divina y la voluntad humana en
la obra de salvacion.

Sin duda; ;pero esta comprobacion
le hubiera impresionado? La ensefianza



de Santo Tomas, o de San Buenaventura,
Jhubiera surtido efecto en el Lutero que
conocemos, en el Lutero que Denifle
mismo creia conocer? jQué ingenuidad,
otra vez! Del cofre inagotable de su
ciencia escolastica, Denifle extrae sin
cesar tesoros de sabiduria y de
conciliacion. Los despliega ante Martin
Lutero, con celo postumo. «jAh, si el
agustino los hubiera conocido! Podia
conocerlos. Es un verdadero crimen no
haberlos buscado.» Si el agustino los
hubiera conocido, leido, releido y vuelto
a releer, nada hubiera cambiado
seguramente. Porque una sola cosa
contaba para ¢€l: su experiencia intima y



personal.

No era de doctrina, sino de vida
espiritual, de paz interior, de
certidumbre liberadora, de quietud en
Dios, de 1lo que estaba 4vido,
apasionadamente. La ensefianza que le
dispensaban, la tomaba tal como se la
daban. Asimilaba de ella todo lo que
convenia a su temperamento. Rechazaba
el resto, violentamente.

No era con la razon con lo que
experimentaba su efecto bienhechor o
sus peligros. Con su corazon, si, y con
su instinto. Sometido a otras influencias,
Lutero hubiera reaccionado de otro
modo en la forma. ;Pero en el fondo?



Hubiera luchado; hubiera buscado;
hubiera sufrido igual, hasta que hubiera

encontrado, ;qué? Su paz.[*]

. Tuvo apoyos en su busqueda obstinada
y dolorosa? ;Encontraba, para ayudarle
a salir del abismo, manos tendidas,
fraternales? Se ha dicho que si. Lutero
mismo lo ha dicho, para desdecirse
después como tantas otras veces. Los
que, en Francia, se iniciaron en los
estudios luteranos, hace treinta afos, en
el libro de Kuhn, no han olvidado sus
paginas conmovedoras sobre las
relaciones de Lutero y Staupitz. Mucho



mas recientemente, Jundt atribuia a
Staupitz la iniciativa de un cambio
«radicaly en las ideas de Lutero. Este,
por lo demas, en una carta escrita en
1545, al final de su vida, llamaba a
Staupitz «su padre». Le debia, declara,
su nuevo nacimiento en Cristo. Asi se
explica la tradicion que hace de Staupitz
el San Juan Bautista, el precursor de
Martin Lutero.?"]

(Pero en qué sentido? ;Se trata de
doctrina, de la doctrina que va a
predicar el Precursor, en todo semejante
ya a la del maestro que anuncia? Lo que
Staupitz reveld a Lutero ;fue, pues, una
doctrina, una doctrina que contuviera en



germen, por adelantado, la del
Reformador? Seguramente no. En el
tiempo, bastante corto, que el visitador
de los agustinos, —personaje muy
ocupado y siempre de la Ceca a la Meca
— pudo dedicar a Lutero, lo que llevd
al joven religioso, cuya ardiente piedad
y calidades espirituales apreciaba, fue
ante todo un consuelo espiritual y moral.
Le ensefi6 a no dejarse invadir y torturar
por la obsesion del pecado, por el temor
perpetuo (que podia facilmente hacerse
enfermizo) de apartar la gracia en el
momento de recibirla, o de perderla
inmediatamente después de haberla
recibido. Probablemente comprendia



bastante mal qué eran esas «tentacionesy
cuyo horror Lutero le describia a
menudo. No se trataba de deseos
materiales; Lutero lo dice y lo repite con
claridad. «No se trataba de mujeresy, le
hace especificar un curioso relato, sino
de «verdaderas dificultades», de esas
tentaciones puramente espirituales que
solo Gerson, también segin Lutero,
habia conocido, descrito e intentado
rechazar.3!l Por lo menos Staupitz
hablaba a su joven correligionario el
lenguaje de una piedad toda humana y
fraternal. Y lo despedia apaciguado,
distendido, consolado para cierto

tiempo.



Esta es la accion bienhechora que
ejercio. De revelacion doctrinal no
puede hablarse. Y si Lutero, en la
hermosa epistola dedicatoria a Staupitz
que compuso en 1518, el dia de la
Trinidad, e hizo imprimir en la portada
de sus Resoluciones sobre las

[32] antes incluso que su

Indulgencias,
carta al Papa Ledn; si en ese texto,
dictado por la doble preocupacion de
tranquilizar al publico sobre su
ortodoxia personal, y de comprometer lo
mas posible en el conflicto a un tedlogo
conocido y reverenciado, Lutero
atribuye a su protector el honor de una

revelacion fundamental; si, al darle las



gracias por haberle dicho un dia que «el
verdadero arrepentimiento empieza por
el amor de la justicia y de Diosy,
describe la especie de iluminacion que
esta formula produjo en su espiritu, y
todo el trabajo de cristalizacion que se
oper6 a su alrededor («desde todas
partes —dice con elegancia— las
palabras biblicas vinieron a confirmar
vuestra declaracion; vinieron a sonreirle
y a bailar una ronda a su alrededor»); si
Lutero, finalmente, preocupado por
sefialar bien la importancia de ese
momento de su pensamiento, explica que
vio en la formula de Staupitz el exacto
contrapeso de la afirmacion de los



«gabrielistas», que declaraban que el
arrepentimiento terminaba, después de
una larga serie de esfuerzos graduados,
por el amor de la justicia y de Dios,
penoso coronamiento de una obra
dificultosa: se necesita de todas maneras
un poco de ingenuidad para tomar al pie
de la letra, como Seeberg, Ila
declaracion de Lutero, y enunciar que tal
fue en efecto el germen verdadero de
toda su obra doctrinal. Formula tanto
menos aceptable cuanto que habria que
recurrir de nuevo a ella poco después, si
se mostrara en las meditaciones de
Lutero sobre la justicia activa y la
justicia pasiva el punto de arranque real



de su especulacion...

En realidad, la frase misma de Staupitz
de que «el arrepentimiento empieza por
el amor de la justicia y de Dios» —frase
pronunciada, muy probablemente, sin
intencion tedrica o sistematica— si en
Lutero toma un sentido y un valor
doctrinal, es porque despertd en ¢l todo
un mundo de pensamientos que le eran
familiares desde hacia tiempo y que
Staupitz no sospechaba. Con ayuda de
sus riquezas interiores Lutero hizo de
una féormula, bastante insignificante para
cualquier otro que no fuera ¢l, una



especie de tesoro lleno de eficacia y de
virtud. Cuestion secundaria, se dira. De
hecho, si; desde el punto de vista
psicologico, no. Porque prestar a Lutero
colaboradores en la obra larga, penosa y
absolutamente personal de su
«liberacion», es cometer un error, un
grave error.

jAh, si se hubiera tratado de
construir un sistema, de componer un
gran libro magistral...! Pero no se
trataba de eso. Lutero descendia en si
mismo. Encontraba un sentimiento
intenso de la fuerza, de la virulencia, de
la grandeza tragica del pecado. No era
una nocion aprendida. Era una



experiencia de todas las horas. Y ese
pecado que pesaba sobre la conciencia
del monje nadie podia impedirle existir,
dominar, reinar con una insolencia
magnifica sobre todos los hombres,
incluso sobre los mas encarnizados en
resistirle, en expulsarlo lejos de ellos.
Al mismo tiempo, Lutero encontraba en
¢l un sentimiento no menos fuerte, no
menos personal, de la inaccesible, de la
inconmensurable Santidad de un Dios
que disponia soberanamente de la suerte
de las criaturas que ¢l predestinaba a la
vida o a la muerte eterna, por razones
que el hombre no podia concebir. Lutero
queria ser salvado. Lo queria con todo



su deseo, con todo su ser. Pero sabia que
en vano se esforzaria cada vez mas
duramente en «merecer» esa salvacion;
nunca lo lograria, ni ¢l ni ningn otro en
esta tierra, nunca. ..

/Era, pues, un sistema de conceptos
teologicos mas o menos logicamente
ordenados lo que le procuraria el
apaciguamiento?  No, sino  una
certidumbre profunda que se anclara,
que se arraigara cada vez mas
fuertemente en su corazon. Y solo existia
un hombre que pudiera validamente
procurarle esa certidumbre a Lutero:
Lutero mismo.



11

Revisiones: El descubrimiento

No, nadie sefialo con el dedo al agustino
de Erfurt y de Wittemberg el camino que
habia que seguir. Lutero fue el artesano,
solitario y secreto, no de su doctrina,
sino de su tranquilidad interior. Y fue, en
efecto, tal como ¢l lo dijo, concentrando
sus meditaciones sobre un problema
planteado no ante su razon, sino ante su
paz: el de la Justicia de Dios, como
entrevio al principio, y vio luego



claramente el medio de escapar a los
terrores, a los tormentos, a las crisis de
ansiedad que lo consumian.

Senalar este progreso de texto en
texto, desde el Comentario sobre el
Salterio, donde ya se hacen oir
timidamente algunos de los principales
temas luteranos, hasta el Comentario
sobre la Epistola a los Romanos,
infinitamente mas amplio y a lo largo de
todo el cual el pensamiento de Lutero se
apoya sobre el pensamiento dominante
del Apodstol, es wuna tarea casi
irrealizable en un libro como éste. En
algunas, lineas, en algunas paginas
cuando mucho, no se puede reconstruir



con ayuda de textos —cuya historia
misma no siempre esta perfectamente
elucidada— la evolucion de un
pensamiento todavia vacilante y de unos
sentimientos que, demasiado a menudo,
adoptan para expresarse formulas
aprendidas y a veces equivocas.
Tratemos simplemente de aprehender
este pensamiento en lo que tiene de
esencial; mejor, de ftraducir ese
sentimiento en toda su fuerza y su
fogosidad espontaneas, sin
embarazarnos demasiado con
precisiones textuales que, aqui, no
serian sino falsas precisiones.



I. Lo que es el
«descubrimiento»

En el convento, Lutero habia tratado
ansiosamente de lograr su salvacion por
el cumplimiento de obras meritorias.
(Cual habia sido el premio a sus
esfuerzos? Un inmenso desaliento;
espantosas crisis de desesperacion; v,
poco a poco, la conviccion naciente, que
luego se iba arraigando, de que toda
lucha era vana, puesto que el deseo se
muestra invencible y el pecado
permanente. El pecado: no una simple
flaqueza a la que el hombre pone
remedio por medios exteriores, sino el



poder maldito, infinito, que separa al
hombre para siempre de su creador.
(Como salir, pues, de la duda, de la
desesperacion y del espanto? En un
subito relampago, iluminando un mundo
de pensamientos y de meditaciones
anteriores, Lutero lo entrevio y ya no lo
olvidé. ;En qué momento de su vida
tiene lugar exactamente esta revelacion?
(A finales de 1512? ;O mas bien en
1513? En todo caso, antes de la mitad de
1514, en el convento de Wittemberg, en

la torre.[3]

(Se trataba de un
descubrimiento doctrinal, de un conjunto
de conceptos inéditos? Es bastante

ridiculo que algunos hayan parecido



plantearse este problema. Una ansiedad
como la que experimentaba Lutero, ;qué
argumentacion hubiera podido
apaciguarla? Era un remedio lo que el
monje necesitaba. Fue un remedio lo que
encontro, 0, mAas exactamente, una
terapéutica.

Hasta entonces, en la tension de un
furioso esfuerzo, habia intentado cientos
y miles de veces alcanzar el puerto por
sus propios medios. Purificar su alma;
aplastar en ella las fuerzas malas;
transformarse de pecador en hombre
justo: frases dificiles de decir; consejos
mas dificiles de seguir. La experiencia,
una experiencia cruelmente adquirida, le



demostraba que todas sus tentativas para
«merecery la salvacion terminaban para
¢l en lamentables fracasos...
Bruscamente, descubrid un camino
completamente diferente. En lugar de
buscar una rigidez y un esfuerzo
excesivo de su voluntad débil, el
cristtano que se dejara llevar
simplemente, experimentando, con una
indecible mezcla de alegria y de terror,
la accidén, unica poderosa, de una
voluntad sobrenatural, infinitamente
santa y verdaderamente regeneradora; el
pecador que, desesperando totalmente
de si mismo y de sus obras, no se
agotara queriendo huir del infierno, sino



que llegara a aceptarlo, como mil veces
merecido, y en lugar de luchar para ser
vencido, se refugiara «bajo las alas de
la gallinay, pidiendo a la plenitud divina
el don de lo que le falta, ;no conoceria,
finalmente, la paz y el consuelo?

Revolucion total, de una singular
audacia. Un momento antes, la actividad
furiosa, y vana, del gladiador que hincha
sus musculos tan sélo para sucumbir.
Ahora, la pasividad total y bendita del
resignado que, confesandose vencido
antes del combate, no pone ninguna
esperanza si no es en el exceso mismo
de su derrota.



Naturalmente, Lutero mismo y, después
de ¢él, todos los comentadores, traducen,
0 mas exactamente trasponen, en
lenguaje teoldgico estas realidades de
un orden diferente. El punto de partida
es aqui la idea, descubierta
bruscamente, de que, para resolverlo,
habia que invertir los términos del
problema por excelencia: el problema
de la justicia. Para agradar a Dios, decia
la Iglesia catolica, y Lutero lo creia, es
necesario de toda necesidad que el
hombre se haya hecho justo. Pero en que
el hombre se hiciera justo era
precisamente  donde estaba la
imposibilidad. Entre la santidad de Dios



y la abyeccion de la criatura, el abismo
es tan ancho que, enarbolando en el
extremo de unos brazos ridiculamente
cortos esas pequefnias escalas irrisorias:
las buenas obras, el hombre parece
grotesco hasta el punto de hacer olvidar
su falta y su blasfemia. Porque s6lo Dios
es capaz de suprimir el abismo
proyectandose  hacia el  hombre,
rodeandolo, de un amor eficaz, de un
amor que, penetrando a la criatura, la
regenera, la eleva hasta el Creador.

Dios es capaz de suprimir el abismo,
pero na el pecado. Lutero, nos dice
Denifle, no es mas que un ignorante, un
impavido descubridor de



Mediterraneos. Véase esto: ataca a la
Iglesia por errores que nunca ensefo.
Porque este tedlogo novicio hubiera
debido saberlo: la Iglesia profesa,
precisamente, que por la justificacion
Dios hace al hombre justo. Formula
luterana. ;Qu¢ ha inventado, pues,
Lutero?

Denifle se equivoca y concluye
demasiado aprisa. Para la Iglesia, sin
duda, la justificacion es obra de Dios.
Pero Dios, con su justificacion, no hace
mas que coronar los méritos adquiridos
por un esfuerzo moral, «bajo el impulso
y con la ayuda continua de la gracia».[34
No hay oposicion entre la virtud propias



o personal, la virtud natural adquirida y
la justicias de Cristo: ni esa justicia que
¢l mismo posee, ni la justicia
sobrenatural que nos comunica cuando
nos la asimilamos por nuestra
cooperacion. La justificacion hace
desaparecer el pecado, pero deja a la
moralidad natural su papel, su lugar y su
virtud.

Para Lutero, en cambio, Ila
justificacion deja subsistir el pecado y
no da ningun lugar a la moralidad
natural. La justicia propia del hombre es
radicalmente  incompatible con la
justicia sobrenatural de Dios. En vano la
teologia tradicional distingue el pecado



actual del pecado original. El pecado es
unicos es el pecado original, que no es
unicamente privacion de luz, sino, como
dird Lutero en su Comentario sobre la
Epistola a los Romanos (Ficker, II, 143-
144), privacion de toda rectitud y de
toda eficacia en nuestras facultades,
tanto del cuerpo como del alma, tanto
del hombre interior como del exterior.
En suma, una rebeldia positiva contra
Dios. Un pecado asi nada lo hace
desaparecer, ni siquiera la blasfemia ni
la penitencia; lo vicia todo en nosotros,
empezando por nuestras buenas acciones
dictadas por el orgullo o por el interés.



Ademas, ;como seria posible que Dios,
amo y soberano de sus decisiones, se
viera obligado a tener en cuenta, cuando
decide sobre la suerte de los hombres,
este elemento objetivo: la observancia o
la no observancia de las prescripciones
legales? En las relaciones del hombre
con Dios no hay nada juridico. Todo es
amor, un amor activo y regenerador,
manifestado a la criatura caida por la
Majestad temible. Un amor que la
inclina no a perdonar a los hombres sus
pecados, sino a no imputarselos. Todo
pecador que, reconociéndose como tal,
aceptando en su miseria moral y en su
mancha el testimonio de una conciencia



sin complacencia, siente y atestigua que
Dios, el unico justo, esta plenamente en
el derecho de rechazarlo; en lenguaje
luterano, todo hombre que recibe el don
de la fe (porque la fe para Lutero no es
la creencia; es el reconocimiento por el
pecador de la justicia de Dios),[*! todo
pecador que, refugidndose asi en el seno
de la misericordia divina, siente su
miseria, la detesta, y proclama en
cambio su confianza en Dios, Dios lo
mira como justo. Aunque sea injusto;
mas exactamente, aunque sea a la vez
justo e injusto: Revera peccatores, sed
reputatione miserentis Deis iusti;
ignoranter iusti et scienter iniusti,



peccatores in re, iusti autern in spe...
[36]  ;Justos en esperanza? Por
anticipacion mas exactamente. Porque en
este mundo Dios comienza Unicamente
la obra de regeneracidn, de vivificacion,
de santificacion que, en su término, nos
hara justos, es decir, perfectos. No
somos todavia los justificados, sino
aquellos que deben ser justificados: non
iustificati, sed iustificandi.

Asi pues, las obras desaparecen.
Todas. Arbitramur iustificari hominem
per fidem, sine operibus legis: Lutero
encontraba, en la Epistola a los
Romanos (111, 28), la féormula famosa. Ya
en 1516 rechazaba con fuerza la



interpretacion tradicional: opera legis,
las practicas exteriores. «jError!» —
exclamaba en una carta a Spalatin del 19
de octubre de 1516—; y ya, anunciando
futuros combates: «Sobre este punto, sin
vacilacion, me separo radicalmente de

3 Opera legis, todas las

Erasmo.»!
obras humanas, sean las que sean; todas
merecen la reprobacion del Apostol. ;La
salvacion? Nos proviene de sentir en
nosotros, siempre, el mal activo vy
nuestra imperfeccion. Pero también, si
tenemos fe, de llevar en nosotros a Dios.
De su sola presencia nace la esperanza
de ser justificado, de colocarse entre

aquellos elegidos que, desde toda la



eternidad, predestina a la salvacion,
porque los ama lo suficiente para
llamarlos a la vida eterna. Asi ese
insondable misterio de la predestinacion
—duro y cruel, dicen esos hombres de
poca fe que hablan de los designios de
la divinidad como un zapatero de su
cuero— se encuentra lleno de promesas
y de amor para las almas religiosas: las
que florecen en la dulzura secreta de una
absoluta dependencia de Dios.

Concepcion de acento absolutamente
personal. Se ve en seguida en qué, y
como, podia procurar a Lutero la calma,



la paz que la doctrina tradicional de la
Iglesia no le otorgaba. Ese descontento
de si mismo que no le abandonaba
nunca; ese sentimiento agudo de la
tenacidad, de la virulencia perpetua del
pecado que persistia en €l en la hora
misma en que hubiera debido sentirse
liberado y purificado; esa conciencia de
no realizar nunca, ni siquiera al precio
de los mas grandes, de los mas santos
esfuerzos, sino obras manchadas por el
pecado, por el egoismo o por el deseo;
todo lo que hacia la desesperacion, la
ansiedad, la duda atroz de Lutero, todo
eso lo concebia ahora con una fuerza,
con  una claridad indecibles:



condiciones  queridas por  Dios,
condiciones normales y necesarias de la

salvacion.  jQué alivio y qué
resurreccion!

Se comprende entonces que Lutero
haya presentado siempre su

«descubrimiento» de la torre como una
revelacion. El hombre que, de pronto,
después de haberlo buscado tanto,
encuentra el remedio supremo para los
males que lo roen; el hombre que
concibe, con una fuerza irresistible, una
verdad que, valiendo para ¢l, le parece
susceptible de uso y de aplicacion
comun, ;cémo podria creerse creador de
la felicidad que siente descender a é1?



Tiene que tratarse de una revelacion.
Sobre todo, porque solo a ese precio el
remedio serd infalible, y la verdad
percibida universal: porque su origen
sera sagrado. Y para su heraldo, jqué
inmenso orgullo! No es el secreto de un
hombre lo que divulgara entre los otros
hombres. Dejando caer de sus labios la
palabra que viene de Dios, el secreto
liberador que Dios le ha confiado,
saboreara el orgullo humano de
participar en la majestad divina, en la
omnisciencia, en la infalibilidad del
Padre Comin. ;Un fruto de Martin
Lutero el descubrimiento de la torre?
No. Un don de Dios que proclamara muy



alto y que en si mismo todos los
hombres deberan reverenciar.



I1. Sus consecuencias

Doctrina de paz, en su fresca novedad.
Doctrina de fuerza también, y de
energia. Hay que insistir en ello tanto
mas cuanto mayor sea la violencia con
que se lo niega.

A través de sus formulas de 1516, de
1517, jcomo se capta directamente el
alma inquieta, atormentada, el alma
violenta también, el alma excesiva de
Martin Lutero! Va, o mas bien salta, de
contraste en contraste, brinca con una
holgura, una vivacidad, una
escalofriante osadia, del pesimismo mas
desesperado al optimismo mas confiado,



de una aceptacion exaltada del infierno
al mas dulce abandono en los brazos de
la divinidad: del terror al amor, de la
muerte a la vida. Nada es mas patético,
mas personal también y menos
libresco... Ese movimiento prodigioso,
esos saltos y esos transportes tan
bruscos de las cimas a los bajos fondos,
mantienen en el «sistema» de Lutero, en
esos afos de plena y joven energia
(Lutero en 1516 tiene treinta y tres
afos), una tonicidad, una robustez, una
salud que no conservara siempre. Sin
ella, no se sabria de donde brota la
energia viril y la audacia del luchador
de 1517.



Se suele decir, desde hace cuatro siglos,
que Lutero aprecid poco la vida moral;
se sefiala, para escarnecerla o
deplorarla, su hostilidad hacia todo
esfuerzo humano, ya sea para hacer el
bien o para resistir al mal; se establece
sin esfuerzo que a sus 0jos buenas o
malas acciones son equivalentes, puesto
que estan igualmente manchadas por el
pecado. Es verdad. Lutero es
seguramente el hombre que mil veces
escribidé o pronunciéo foérmulas como
¢ésta, recogida de sus labios, en otofio de
1533, por Veit Dietrich (7ischreden, W.,
I, no. 654): «El cristiano es pasivo ante



Dios, pasivo ante los hombres. Por un
lado, recibe pasivamente; por el otro,
sufre pasivamente. Recibe de Dios sus
bienes; de los hombres, sus males...».
Pero en 1516, en el tiempo del
Comentario sobre la Epistola a los
Romanos, ;cudl era sobre este punto el
pensamiento profundo del agustino?

En esas palabras se refiere a su
concepcion de la Fe. Entre el hombre y
la Divinidad, ese don de Dios establece,
nos dice, un contacto directo. Exalta al
hombre, tanto, que lo transporta, fuera
de si mismo, a Dios. El alma del hombre
no se distingue ya del Dios al que la une
la Fe. En él, con él, como ¢él, odia el



mal. Con ¢l y como ¢l tiene el amor del
bien. Y ese bien que ama, lo cumple.
«No hacer el bien —dice el Comentario
sobre la Epistola a los Romanos— es
no amar a Dios.»P3®¥ Al justificar al
pecador que se sabe pecador, que tiene
horror del pecador que es, Dios mata
ese egoismo sutil y especioso, esa
concupiscencia que vicia las acciones
pretendidamente buenas de los hombres.
Y como ¢l es amor, es de amor de lo que
llena el corazon del creyente, de un
amor desbordante que se derrama sobre
el débil, el desgraciado, el projimo
miserable. Don magnifico y vivificante
de Dios, la fe, en otros términos, crea en



el hombre un deseo constante de no
permanecer indigno de su nuevo estado;
lo trabaja activamente; no lo transforma
de pronto, con un golpe de varita
magica; lo empuya, lo anima a
emprender una marcha progresiva y
confiada hacia un ideal que serd
alcanzado en la otra vida, cuando la fe
(que progresa ella misma y llega a la
perfeccion cuando morimos) haya
acabado de expulsar fuera de nosotros,
totalmente, al viejo Adan pecador.l*”! Si,
el cristiano goza de Dios. Se abre entero
a ¢l. Se deja penetrar por ¢l
pasivamente: passive, sicut mulier ad
conceptum. No trata de adelantarse por



el cumplimiento estéril y nocivo de
obras débiles. Pero ese gozo pronto lo
incita a la accion. Cuando ha gozado de
Dios, utiliza a Dios: uti, después de
frui... Suvida es un progreso sin tregua,
de bono in melius; es una batalla, dice
también Lutero, o bien una penitencia;
una tarea, y ruda: la tarea de un hombre
que, no creyéndose nunca con derecho a
detenerse, con el pretexto de que la meta
esta alcanzada, tiende hasta su ultimo
aliento hacia un ideal que no se realizara
sino mas alla de la muerte...

Y del mismo modo, de la actividad
variable de la fe, de la estrechez o del
relajamiento de su contacto con Dios,



Lutero, en la misma época, hace
depender la certidumbre mas o menos
segura de su salvacion.

Mas tarde, en 1518, en el curso de
su polémica con Cayetano (W., II, 13) y
en su curso de 1517-1518 sobre la
Epistola a los Hebreos, proclamara que
el cristiano debe tener siempre la
certidumbre de su salvacion:
Christianum oportet semper Ssecurum
esse. Calificara de errébnea a la
escoldastica, “que niega la posibilidad de
esta certidumbre”. No estd justificado,
explicard, sino que “vomita la gracia”,
quien dude de su salvacidon personal.
(No ha de encontrar la certidumbre del



cristiano en el sacrificio de Cristo por
todos los hombres una garantia objetiva,
independiente de sus condiciones
subjetivas? En 1516, la preocupacion de
Lutero es otra.

Ciertamente, lo dice ya y lo repite
con fuerza: el creyente que siente a su
Dios trabajar y comenzar su obra en ¢€l,
posee ya el germen de una esperanza;
porque Dios, que no decepciona a sus
criaturas, si ha comenzado la obra, es
para llevarla a término. Pero la ciencia
totalmente inttma del cristiano, su
experiencia personal, si engendra en ¢l
quietud y confianza, ;jengendra también
una certidumbre verdadera, de la que



pueda nacer la inconmovible seguridad?

La seguridad: es, en esa ¢€poca, la
gran enemiga de Lutero. Diria entonces
gustosamente  lo contrario (en
apariencia, por supuesto) de lo que
proclamara en 1518; y si leyéramos en
el Comentario de la Epistola a los
Romanos: Christianum oportet
nunquam — Securum esse, esta
declaracion no nos sorprenderia nada.
Estar seguro; ser mantenido en una falsa
seguridad por la creencia en los efectos
liberadores del bautismo y de la
penitencia, o por el sentimiento de haber
cumplido obras meritorias: ;jno es verse
arrastrado a cruzarse de manos en la



quietud sin preocuparse de combatir y
de borrar nuestras faltas por los
gemidos, los lamentos y los esfuerzos?
De hecho, para el Lutero de 1516, tal es
la fe, tal es la confianza del hombre en
su salvacion. ;La fe crece? La confianza
crece. La fe disminuye y el contacto con
Dios se hace menos estrecho: la
confianza se desvanece, para renacer en
cuanto se reanuda el contacto...
Justificacion por la fe: esta formula de
apariencia inerte, se ve cuanta energia y
cuanto dinamismo encierra en realidad.
Se ve cudnta confianza alegre, cudnto
impulso, cudnta invencible seguridad
contiene en potencia; se ve, en la



vispera de los acontecimientos de 1517,
lo que expresaba para un Martin Lutero:
la conviccion de tener a Dios de su lado,
con ¢l y en ¢él, un Dios que no era la
Justicia inmanente de los tedlogos, sino
una voluntad activa y radiante, una
bondad soberana actuando por amor, y
dandose al hombre para que el hombre
se dé a Dios.

Esbozo muy esquematico. Sabemos todo
lo que dejamos escapar del pensamiento
de Lutero, tan rico, tan tupido en sus
comienzos. Sabemos también que, para
trazar una lineca mas o menos clara,



hemos tenido que hacer abstraccion
constantemente de una multitud de
rasgos intrincados que enturbiaban vy
embrollaban la imagen principal.
Reconstituir en un periodo dado de su
vida lo que se llama la doctrina o el
sistema de Lutero, es desprender de una
multitud de esbozos o de esquemas
parciales una sola traduccion, la mas
expresiva, del mundo infinito de
imagenes y de representaciones que
llevaba en ¢l y cuya abundancia fogosa
lograba dificilmente disciplinar. O mas
bien (porque el genio de Lutero no es
pléastico) de una multitud de cantos que
surgen de un alma vibrante entre todas,



con una incansable, una inagotable
fecundidad, y a veces coinciden en un
acorde, se refuerzan o se exaltan, a
veces se oponen en agrias disonancias o
se quiebran: es desprender una linea
melddica clara, continua, un poco fragil.

Contradicciones: hace ya cuatro
siglos que la palabra ha sido
pronunciada, cuatro siglos que los
lectores mas superficiales, los mas
insignificantes estudiantinos de teologia,
e incluso, lo cual es mas grave, hombres
doctos y limitados, triunfan sin
discreciéon de los mil mentis que en
formulas resonantes, Lutero, de pagina
en pagina y de afio en afo, se ha dado a



si mismo sin medida. Juego facil. Mas
vale comprender que el agustino de
Erfurt o de Wittemberg no tiene nada de
un recopilador exacto de conceptos bien
pulidos.

Un te6logo, no. Un cristiano avido
de Cristo, un hombre sediento de Dios
en cuyo corazéon tumultuoso hierven vy
tiemblan deseos, impulsos, alegrias
sobrehumanas y desolaciones sin limite,
todo un mundo de pensamientos y de
sentimientos que, bajo el choque de las
circunstancias, desbordan y se expanden
en olas poderosas, apresuradas,
irresistibles. Cada una siguiendo su
marcha, segun su ritmo, sin preocuparse



de las precedentes ni de las siguientes.
Cada una llevando consigo una parte
igualmente rica, igualmente legitima, del
corazon y del cerebro de donde
proviene. Cada una reflejando uno de
los aspectos de Lutero. Y asi, a veces,
concentrando todo su poder de vision
sobre la religion en cuanto tal, Lutero,
en su prisa estremecida de poseer a
Dios, pasa por encima de la Ley para ir
derechamente al Evangelio. Pero a
veces, en cambio, obsesionado por el
sentimiento de que una falsa certidumbre
engendra las peores flaquezas morales,
reprocha a la Iglesia con vehemencia
que deje insinuarse en las acciones que



llama meritorias un disimulado egoismo
y un calculo interesado; y entonces,
como Si ya no se preocupara mas que de
moral, Lutero abandona
momentaneamente ese deseo apasionado
de religion que, un momento antes, lo
arrastraba, lo dominaba, lo poseia
exclusivamente. ..

Rasgo fundamental de la naturaleza
del Reformador, que explica su obra. Y
que se senala desde el origen, desde
aquel curso sobre los Romanos que, por
primera vez, nos permite vislumbrar, ya
armado y preparado para la lucha, a un
Martin Lutero que esgrime su fe.



II1. Lutero en 1516

Detengdmonos un instante en esta fecha
de 1516. ;Qué¢ es Lutero? ;Uno de esos
cristianos piadosos, tan abundantes en
esa €poca, obsesionados por la idea de
una profunda decadencia de la Iglesia?
Van pidiendo enérgicamente una reforma
completa del Papado romano, del
Episcopado, del clero regular y secular.
.Y Lutero unia su voz a la de ellos? Eso
se decia antes. El odio a los abusos, el
deseo de una depuracion, de una
reconstruccion del  viejo edificio
carcomido: ¢éste era el movil que
atribuian a Lutero. Esto es lo que para



nosotros ya no existe.

(Reforma? ;Se trata verdaderamente
para Lutero de aportar uno o varios
cambios, cualesquiera que sean, al
orden religioso existente en su tiempo?
El famoso viaje a Roma que todos los
historiadores, bajo la palabra de Lutero,
pusieron durante tanto tiempo en el
origen mismo de la actividad
reformadora del agustino: acabamos de
esbozar, en resumen, toda la evolucion
espiritual de Lutero, de 1505 a 1515, sin
darle el menor lugar. Ni siquiera nos
hemos tomado el trabajo de reproducir,
a proposito de este magro episodio, las
conclusiones de trabajos recientes que



han definido muy exactamente su
importancia. ;Para qué?

Que Lutero, en las cuatro semanas
justas que pasd, desde finales de
diciembre de 1510 a finales de enero de
1511, en la Ciudad Eterna, haya sido
mas o menos turbado en algunos de sus
prejuicios, o molestado en algunos de
sus sentimientos, por costumbres,
maneras de comportarse que le eran
profundamente extrafias; porque hay
bastante diferencia de Wittemberg al
Vaticano... Todo esto nos importa poco,
y a la historia de la Reforma menos
todavia.

Dejemos de lado, de una vez por



todas, la “Roma de los Borgias” y las
historietas, tan triviales por otra parte,
que han coleccionado los benévolos
reporters de las frases del gran hombre.
Scheel 1o ha dicho muy bien: “En Roma,
el agustino no vio ni oy0 nada
extraordinario, auch in Rom sah und
horte er nichts ungewohnliches." 0]
Desempefio concienzudamente su oficio
de peregrino, y de peregrino desprovisto
de todo sentido critico: no era el fuerte
de Lutero. De su contacto con las
oficinas de la Santa Sede, y con los
cardenales también, trajo una impresion
muy favorable y que traduce en diversas
ocasiones. En todo caso, ;vio mucho a



los romanos? Un monje aleman que
venia a Roma para los asuntos de su
orden me 1imagino que haria sus
gestiones en compania de alemanes y de
flamencos, que pululaban en la ciudad.
Y esto, entre paréntesis, es algo que
debe restringir el alcance de los
contactos con tal doctor, tal doctrina,
que la ardiente curiosidad!*!! de los
buscadores de influencias se complace,
desde hace poco tiempo, en imaginar
como posibles, en el curso de ese viaje
fatigoso de un mes que no se resignan a
tratar como un simple episodio:
Mirabilia Urbis Romae. Una vez mas,
se trata de eso.



Lo que le importa a Lutero, de 1505
a 1515, no es la Reforma de la Iglesia.
Es Lutero. El alma de Lutero, Ila
salvacion de Lutero. So6lo eso. Y
ademas, ;no es ¢ésa su grande, su
verdadera originalidad? A una religion
que instalaba al fiel, so6lidamente
rodeado y enmarcado, en una amplia y
magnifica construccion en la que se
habian unido a los de la Judea los
materiales probados de la Hélade: en la
planta baja, la masa solida del
aristotelismo; en el primer piso, bien
sentado sobre los robustos pilares del
Liceo, un Evangelio transformado en
teologia.  Sustituir  una  religion



completamente personal y que pusiera a
la  criatura, directamente y sin
intermediarios, frente a su Dios, sola,
sin cortejo de méritos o de obras, sin
interposiciones  parasitas ni  de
sacerdotes, ni de santos mediadores, ni
de indulgencias adquiridas en este
mundo y valederas en el otro, o de
absoluciones liberadoras con respecto a
Dios mismo: jno es a esto a lo que
deberia tender en primer lugar el gran
esfuerzo del Reformador?

Y no es que Lutero se abismara como un
egoista en su meditacion... Esas



angustias que le dejaban destrozado y
anonadado, esas angustias de las que ¢l
mismo habia experimentado todo el
horror, sabia que otros hombres las
sentian como ¢l. Lutero no pensaba
guardarse su remedio. El secreto que
Dios le permitié hurtar, lo ensefia, lo
predica a todos con una alegria
evangélica, en sus cartas, en sus cursos,
en sus sermones. Y como en 1515, en
1516, las circunstancias exteriores de su
vida le sacan poco a poco de la
oscuridad y del silencio; como, en 1515,
su nombramiento de vicario de distrito
para los conventos de Misnia y Turingia,
que le hace colaborar con Staupitz, le



lleva a ensanchar el campo de su vision
y el circulo de sus relaciones, se puede
seguir igualmente, en los sermones que
conservamos de ¢l, desde los mas
antiguos fechados en 1515 hasta los
famosos sobre el Decalogo predicados
de junio de 1516 a febrero de 1517 en la
parroquia de Wittemberg, el progreso de
su pensamiento y la consolidacion de su
autoridad.

Textos muy interesantes para
nosotros. Impregnados de la teologia
personal de Lutero, proclaman con
fuerza que el hombre no puede cumplir
el bien. En ellos el agustino se pone en
guerra, violentamente, contra ese



Aristoteles que ensefia una voluntad
libre, una virtud en poder del hombre: y
detras de Aristoteles se adivina ya a los
humanistas, Erasmo, su libre arbitrio, su
moralismo, su cristianismo —joh
blasfemial— que es a la vez una
filosofia y una amistad... Pero sobre
todo estos textos nos informan con
exactitud sobre lo que era para Lutero,
en esa fecha decisiva, la nociéon misma
de reforma.

En un curioso sermon de 1512, uno
de los escritos mas antiguos que nos
quedan de ¢l, se expresaba ya sobre este
punto importante con una claridad
perfecta.l*?l  Si, es necesaria una



reforma, escribia: pero que empiece por
volver a dar a los sacerdotes el
conocimiento y el respeto de la verdad
de Dios. “Alguien me dira: jqué
crimenes, qué¢  escandalos, esas
fornicaciones, esas borracheras, esa
pasion desenfrenada por el juego, todos
esos vicios del clero!... Grandes
escandalos, lo confieso; hay que
denunciarlos, hay que remediarlos: pero
los vicios de los que hablais son
visibles para todos; son groseramente
materiales; caen bajo los sentidos de
cada uno; conmueven, pues, los
espiritus... Desgraciadamente, ese mal,
esa peste incomparablemente mas



nociva 'y mas cruel: el silencio
organizado sobre la Palabra de Verdad o
su adulteracion, ese mal que no es
groseramente material, ni siquiera se le
ve; no conmueve; no se siente su
horror...” Y ya, en esa fecha, sin
embargo tan precoz, escribe traduciendo
sentimientos que muy a menudo,
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después, expresard con  fuerza:
“;Cuantos sacerdotes encontraréis hoy
que consideren que hay menos pecado
en una falta contra la castidad, el olvido
de una oracion, un error cometido al
recitar el canon, que en la negligencia en
predicar y en interpretar correctamente
la Palabra de Verdad?... Y sin embargo,



el imico pecado posible de un sacerdote
en tanto que sacerdote, es contra la
Palabra de Verdad.

Estas citas son largas, pero ;como no
trascribir también esta frase de un
acento, de un caracter tan netamente
luterano ya, con su violencia contenida y
su exceso que impresiona a las
imaginaciones?: “Hacedlo casto,
hacedlo bueno, hacedlo docto; que
acreciente los réditos de su curato, que
edifique casas piadosas, que decuple la
fortuna de la Iglesia; incluso si queréis,
que haga milagros, resucite muertos,



expulse demonios: ;qué importa? Solo
sera verdaderamente sacerdote, solo
sera verdaderamente pastor aquel que,
predicando al pueblo el Verbo de
Verdad, se haga angel anunciador del
Dios de los ejércitos y heraldo de su
Divinidad.” Resumamos: ;Reforma
eclesiastica? Si se quiere. Reforma
religiosa: es la Uinica que cuenta...
Refirdmonos ahora a los Sermones
sobre el Decdalogo. Sin duda, se han
sefialado en ellos muchas criticas sobre
los habitos de los clérigos. Solo a los
modernos les parecen atrevidas, porque
lo ignoran todo de los “libres
predicadores” de antafio, de sus



audacias verbales, de sus truculentas
violencias. En lo que Lutero insiste,
también aqui, es en la ensefianza, tan
descuidada; en el ministerio de la
palabra, tan abandonado; en la pereza y
la negligencia de los pastores que se
duermen, sin preocuparse del rebafio.
No, tanto en esta época como en las
anteriores, no e€s un santo horror de los
abusos, un deseo de restaurar la Iglesia
lo que mueve a Lutero y le apasiona.
Un Reformador? Si. De la vida interior.
Y que proclama ya el gran principio que
formulara, en Worms, sobre el escenario
del mundo: Que cada uno se sostenga
firmemente en su propia conciencia:



Unus  quisque  robustus  sit in
conscientia sua.l*!

En la Aurora de Nietzsche se lee una
curiosa pagina.l*! Se intitula: “El
primer cristiano.” Nietzsche traza en
ella la historia de un alma “ambiciosa e
importuna”, de un espiritu “lleno de
supersticion y de ardor a la vez’: la
historia del apostol Pablo.

A Pablo lo muestra enfermo de una
idea fija, siempre presente en su
pensamiento, siempre escociéndole en
su conciencia. ;Coémo cumplir la Ley? Y
en primer lugar, trata de ceilirse a sus
exigencias. La defiende furiosamente
contra los adversarios y los indiferentes.



Con un celo fandtico cumple sus
prescripciones. Esto para concluir,
después de demasiadas experiencias,
que un hombre como ¢l, ‘“violento,
sensual, melancélico como es ¢€l, que
refina el odio, no puede cumplir una ley
tal”. Se obstina, sin embargo. Lucha
palmo a palmo. Para satisfacer su
ansiosa necesidad de aduenarse, de
dominar todas las cosas, aguza su
ingenio. Y de todos sus esfuerzos, no
saca finalmente mas que esta conclusion
desesperada: “No es posible vencer el
tormento de la ley no cumplida...”
Entonces, nuevo suplicio, nueva
busqueda desesperada, en la angustia y



la pena. “La ley se convierte en la cruz
en la que se siente clavado. jCuanto la
odia! jCuanto rencor le guarda! ;Coémo
busca por todas partes un medio de
anonadarla!” Bruscamente, una vision,
un rayo de luz, la idea liberadora surge:
sobre un camino desierto aparece
Cristo, con una irradiacion divina sobre
el rostro; y Pablo oye estas palabras:
“Por qué me persigues?” De golpe, el
enfermo de orgullo atormentado se
siente volver a la salud; la
desesperacion moral se esfuma, porque
la moral misma se ha esfumado,
anonadada, cumplida en lo alto, sobre la
Cruz. Y Pablo se convierte en el mas



dichoso de los hombres. “El destino de
los judios; no, el destino de la
humanidad entera le parece ligado a ese
segundo de iluminacion subita; posee la
idea de las ideas, la llave de las llaves,
la luz de las luces; de ahora en adelante
la historia gravita a su alrededor.” Y el
campeon de la Ley se hace el apostol, el
propagandista de su anonadamiento.
“Estoy fuera de la Ley —dice—, si
quisiera ahora confesar de nuevo la Ley
y someterme a ella, haria a Cristo
complice del pecado.” Porque la ley no
era sino para engendrar el pecado,
continuamente, ‘“como una  sangre
corrompida hace surgir la enfermedad”.



En lo sucesivo, no sélo los pecados
nos son perdonados, sino que el pecado
mismo es abolido; la Ley ha muerto y ha
muerto el espiritu carnal en el que
residia; o estd muriendo, cayendo en
putrefaccion. jAlgunos dias mas de vida
en el seno de esta putrefaccion! Tal es la
suerte del cristiano, antes de que, unido
a Cristo, resucite con ¢l, participe con €l
en la gracia divina, sea el hijo de Dios
¢l también... “Aqui —concluye
Nietzsche— la exaltacion de San Pablo
llega a su colmo y, con ella, la
importunidad de su alma; la idea de la
union con Cristo le ha hecho perder todo
pudor, toda medida, todo espiritu de



sumision, y su voluntad de dominio,
implacable, se traiciona en su
embriaguez: anticipacion de la gloria
divina... jTal fue el primer cristiano, el
inventor del cristianismo!”

Se nos perdonara haber transcrito
casi este largo trozo. Pero jes preciso
decirlo?, no s6lo una vez, cuando se lee,
sino perpetuamente, se extrafia uno de
tener que pronunciar “Pablo” donde uno,
por si mismo, ha pensado: “Lutero.”
Poco nos importa, por lo demas, que,
segun los expertos, la transcripcion por
Nietzsche de las ideas paulianas sea o
no exacta en el detalle. Poco nos
importa que ciertas formulas que aplica



a Pablo no puedan aplicarse sin retoques
a lo que sabemos del pensamiento
luterano, en estos afios de ensayo. No
pedimos al filosofo ese estudio sobre el
paulinismo de Lutero que doctos
tedlogos nos han proporcionado. Pero,
con un pulso notablemente firme,
Nietzsche ha trazado el esquema de una
evolucion, la curva, firme y elastica, que
traduce a la vez los movimientos de
pensamiento y de conciencia de los dos
hombres: el apostol y el herético,
ligados por lazos de una solidaridad
visible, y que no es solamente de orden
doctrinal: de orden moral y psicolégico.

Por eso esta pagina no nos ofrece



solo un resumen claro y sustancial de las
paginas que preceden. Marca, con un
trazo fuerte, las articulaciones maestras
de esta doble continuidad de estados de
animo paralelos: los de un Pablo, vistos
a través del prisma luterano; los de un
Lutero, mas o menos conscientemente
calcados sobre los de un Pablo
razonablemente hipotético... En el
momento en que, frente al individuo,
frente al creyente aislado, Unicamente
preocupado por ¢l mismo, por su
salvacion, por su paz interior, vamos a
tener que colocar la masa ruidosa de los
hombres, de los alemanes de ese tiempo
que, apoderandose del pensamiento, de



la palabra luterana, deformandola segin
sus deseos y sus tendencias, le van a
conferir su valor social y su dignidad
colectiva, no es ocioso que Nietzsche
nos lo recuerde: la historia del
cristianismo esta hecha de vueltas. Y
mas tarde, cuando la psicologia, duefia
por fin de su alfabeto, pueda leer a los
hombres sin vacilaciones, se podra
captar en el individuo cuyo esfuerzo
personal abre una revolucidn, el
ejemplar escogido, el tipo robusto y
franco de un grupo, de una familia de
espiritus idénticos y diversos a través de
los siglos.



Segunda
parte

El florecimiento



El asunto de las mdulgencias

Asi, pues, el Lutero ulcerado por su
estancia en Roma, el Lutero que
reprimia  sus  ascos, pero  que
desarrollaba en su interior una pasion
vehemente por la reforma de los abusos
eclesiasticos, ese Lutero ha muerto hoy
para nosotros. Lo sustituye un cristiano
solitario que sufri6 mucho y meditd
mucho antes de forjarse su verdad.
(Como este hombre, preocupado ante



todo por la vida interior y la
religiosidad profunda, fue sacado
bruscamente de sus pensamientos y de
sus piadosas preocupaciones? ;Como
explicar, de acuerdo con lo que hoy
creemos saber de su evolucion primera,
la transformacion brusca de un cristiano
que se abisma a los pies de su Dios, en
tribuno soberano que guia a las
multitudes? Si es verdad que el asunto
de las indulgencias constituya el
preludio, la obertura del drama de la
Reforma; si es verdad que forma el
primer eslabén de una cadena que une a
Wittemberg con Worms, se nos permitira
consagrar al estudio de lo que es mas



que un episodio, un lugar justificado por
la importancia misma, la importancia
decisiva de los acontecimientos de
1517.



I. Alberto, Fucar, Tetzel

Estos acontecimientos empezamos a
conocerlos bien. Mejor que hace veinte
anos. Mejor, evidentemente, que Lutero
mismo los conocid.

En primer lugar, y sobre todo desde
1904 y los hallazgos de Schulte,*]
reconstituimos con precision la historia
de lo que se podria llamar, con un poco
de mal gusto, “la candidatura
Hohenzollern” al trono arzobispal de
Maguncia: ese preludio necesario del
asunto de las indulgencias propiamente
dicho. Sabemos como, el 30 de agosto
de 1513, Alberto, hermano menor del



elector de Brandeburgo, Joaquin, era
elegido arzobispo de Magdeburgo por el
capitulo catedralicio, y luego, poco
después, el 9 de septiembre, postulado
igualmente como administrador de la
diocesis por el capitulo de Halberstadt.
Nada habia en esto que pudiera
escandalizar a la corte de Roma. ;lLa
acumulacion? Si Alberto de
Brandeburgo reunia entre sus manos dos
diocesis, no haria sino seguir el ejemplo
de su predecesor: ¢éste, Ernesto de
Sajonia, habia poseido simultaneamente
Magdeburgo y Halberstadt.[*] ;Y la
edad?

Sin duda el nuevo elegido era joven.



Acababa apenas de entrar en su
vigésimo cuarto afio. Pero eso ;qué
importancia tenia? Leon X, que
pontificaba entonces, habia recibido la
tonsura a los siete afnos, a los ocho el
arzobispado de Aquisgran y la rica
abadia de Passignano, a los trece el
capelo... De hecho, los delegados que,
después de la doble postulacion de los
capitulos, fueron enviados a Roma por
Joaquin y por Alberto, arreglaron pronto
las cosas. El1 9 de enero de 1514, los
obispos de Liibeck y de Brandeburgo
eran encargados de remitir el palio a
Alberto.

En esto, el 9 de febrero de 1514



moria el arzobispo de Maguncia, Uriel
de Gemminga. Ahora bien, la mala
suerte habia hecho que en algunos afios
tres prelados, fallecidos
respectivamente en 1504, 1508 y 1514,
se hubieran sucedido en la direccion de
la arquidiocesis renana. Por cada nuevo
titular, jcuanto dinero habia que pagar en
la corte de Roma! Sumas enormes salian
de las bolsas de Maguncia, bien
provistas, mejor exprimidas. Puede
adivinarse el fastidio que causo la
muerte de Uriel, y la irritacion de los
diocesanos al pensar en todo ese buen
oro renano que iba a irse alla, al otro
lado de los montes, a wuna Italia



cordialmente detestada.

El 7 de marzo de 1514, Alberto de
Brandeburgo hacia lanzar su candidatura
al arzobispado de Maguncia ante los
candnigos. Los Hohenzollern
apresuraban su fortuna. No hay que
olvidarlo: el arzobispo de Maguncia era
elector, canciller del Imperio, presidente
del Colegio electoral y primado de
Germania. Sin que haya habido, como
pretende una tradicion todavia viva,
ningin compromiso solemne tomado por
Alberto y debidamente registrado, los
delegados de Joaquin dieron a entender
al capitulo de Maguncia que si el
Hohenzollern era designado, los gastos



de dispensa, de confirmacion y de
pallium no quedarian a cargo de los
diocesanos. El 9 de marzo de 1514,
Alberto era elegido.

Faltaba hacer confirmar la eleccién
por Roma. Dos arzobispados mas un
obispado sobre una sola cabeza, la de un
joven todavia lejos de los treinta afios;
iy qué arzobispados! De todas formas
era mucho... Faltaban precedentes. No
falt6 en Roma quien lo hiciera observar:
el cardenal Lang, a quien le hubiera
gustado que le otorgaran Magdeburgo y
Halberstadt, quedandole a Alberto sélo
Maguncia... Pero la cuestion era, por
una parte, politica. Autorizar la



acumulacion: en la vispera de una
eleccion imperial que se adivinaba
proxima, la Curia podia calcular que
esto significaba conquistarse de un solo
golpe el apoyo agradecido de dos
electores, Alberto y Joaquin, en el
colegio de los Siete. La cuestion era
también financiera; los Hohenzollern se
percataron de ello y se dirigieron a los
Fucar.

Jacobo Fucar el Rico, financiero de
genio, habia fundado sobre inmensas
empresas de naturaleza muy variada —
textiles, mineras, finalmente bancarias—
la prosperidad sin precedentes de su
casa. Los asuntos con Roma eran



particularmente su especialidad.
Schulte, en 1904, mostrdé claramente
como, suplantando a los banqueros
italianos, habia monopolizado poco a
poco todas las operaciones fiscales de
la curia con las didcesis alemanas. Era
natural que en 1514 se ocupara de los
intereses, tan considerables, de los dos
Hohenzollern. De hecho, el asunto no se
postergd. El 18 de agosto de 1514,
Alberto era declarado arzobispo de
Maguncia por el Papa en consistorio.
Pagaria, ademas de los 14,000 ducados
ordinarios de la confirmacién, una
“composicion  voluntaria” de 10,000
ducados; mediante lo cual conservaria



Magdeburgo y Halberstadt al mismo
tiempo que Maguncia. Jacobo Fucar
adelant6 los fondos. Y fue s6lo después
cuando intervino, por primera vez, una
cuestion de indulgencias...
Detengdmonos aqui un instante.
Vemos consumado en agosto de 1514,
conocido en Alemania, patente,
evidente, un “abuso” 1naudito hasta
entonces. Porque, por mas que se diga
que la acumulacion de los beneficios era
cosa normal entonces, y que 24 afos,
para un prelado, no era en absoluto la
extrema juventud, de todas formas nunca
hasta entonces dos arzobispados, y tan
considerables desde todo punto de vista



como los de Maguncia y Magdeburgo,
habian sido reunidos, con un obispado
por afnadidura, en las manos de un solo y
unico titular. La prueba es que Alberto y
Joaquin no pudieron alegar precedentes
en apoyo de su exorbitante pretension...
Esto lo sabia Lutero. No podia dejar
de saberlo. Sin duda ignoraba los
detalles del acontecimiento, las
negociaciones, todas las modalidades;
(pero el resultado? Era bastante visible.
Magnifica ocasion de indignarse para un
religioso obsesionado por el miserable
estado de la Iglesia, y apasionado por la
destruccion de los abusos. Lutero no
dijo nada. Absolutamente nada. Ni en



1514, ni en los afios siguientes, ni en
1517, en el momento del asunto de las
indulgencias. Vale la pena sin duda
tomar nota de este silencio.

Se decia, se creia antes, que
Alberto, deseoso de pagar a los Fucar
con el dinero del projimo, habia pedido
la concesion de una indulgencia para
predicarla, en favor de San Pedro, en
sus territorios arzobispales y
episcopales asi como en los dominios
de Joaquin. Esto era falso. Fue la curia
la que propuso la indulgencia a los
representantes de los Hohenzollern; y
éstos se mostraron bastante poco
entusiastas. Sin embargo, no tuvieron



mas remedio que aceptar. Una bula,
expedida el 31 de marzo de 1515,!4]
estableci6 que la mitad de las
cantidades recogidas irian a las cajas
pontificias, y la otra mitad a las de
Alberto, que con ayuda de este mana
pagaria a sus acreedores los Fucar. Pero
el emperador “sin un centavo”,
Maximiliano, tuvo noticia de aquello.
Intervino: jReparto entre tres! Sobre el
producto de la indulgencia predicada
durante tres y no ocho afos, ¢l por su
parte se llevaria 1,000 florines; después
de lo cual, el resto se dividiria en dos
partes: mitad para el Papa, mitad para
Alberto. Digamos en seguida que la



indulgencia s6lo pudo ser predicada
durante dos afos. Produjo poco.
Alberto, después de cubrir todos sus
gastos, saco lo justo para saldar la mitad
de su composicion de 10,000 ducados.
La prédica no empezd hasta principios
de 1517. S6lo entonces el dominico Juan
Tetzel, subcomisario general del
arzobispado de Maguncia, se puso con
voz rimbombante a prometer a los fieles
toda una serie graduada de favores
incomparables.

Aqui también detengdmonos un
instante. De las transacciones que
precedieron, en la corte de Roma, a la
concesion definitiva de la bula de



indulgencias, Lutero no supo nada.
Pretende incluso en alguna parte haber
ignorado al principio que detras de
Tetzel estuviera Alberto de
Brandeburgo; se puede pensar que esa
ignorancia era diplomatica. Pero ;pudo
sorprenderle la novedad inaudita del
acontecimiento, cuando Tetzel, entrando
en accidén, recorrid en pequenas
jornadas, con todos los arreos de un
vendedor de panacea, la didcesis de
Magdeburgo y las tierras de Joaquin?
Hay que decir que no, con mas fuerza
aun de lo que se acostumbra...

En primer lugar, y contrariamente a
lo que se afirmaba antes,[*®! Tetzel no



vino a Wittemberg para provocar, por
decirlo asi, directamente la indignacion
de Lutero. En Wittemberg se estaba
sobre las tierras del elector de Sajonia,
Federico el Sabio; y este principe no
tenia intencion de que se predicara en
sus dominios la indulgencia de San
Pedro de Roma. ;Por luteranismo
anticipado? No, sino por aplicacién de
un principio bien conocido: la caridad
bien ordenada empieza por uno mismo.
La piedad de Federico era entonces de
las mas tradicionales. En los afios que
preceden a la Reforma, aparece
preocupado, ante todo, por mostrar en
Wittemberg una coleccion de reliquias



preciosas que atraen a su ciudad a

491 Las solicita

NUMEerosos peregrinos.
por todas partes; las compra; las
cambia; pedazos de pafiales del Nifo
Jesus, briznas de paja del pesebre,
cabellos de la Virgen, gotas de su leche,
fragmentos de clavos o de varas de la
Pasion... Indulgencias en namero
creciente se unian a estos insignes
tesoros. Se obtenia su beneficio
visitando, el lunes siguiente al domingo
de  Misericordia, las  reliquias
conservadas en la Schlosskirche. Se
podia obtener igualmente, mediante una
ofrenda pagada el dia de Todos los
Santos, y despué€s de haberse confesado,



la  indulgencia plenaria de la
Porcitncula: indulgentia ab omni culpa
et poena.

Asi  Lutero, en Wittemberg, no
necesitaba del “escandalo de Tetzel”
para ver en accion a los predicadores de
indulgencias... y a los que las adquirian.
Pero jera Tetzel mas cinico? ;(No se
atrevia a declarar a los regocijados
papanatas que apenas caido su dinero en
el cepo, el alma que se trataba de liberar
volaba del Purgatorio y se iba
directamente al Paraiso:

Sobald das Geld im Kasten
klingt,



Die Seele aus dem Fegfeuer
springt?

De hecho, puede uno no querer hacerse
denigrador jurado de Tetzel, charlatan
célebre, y negarle sin embargo, la
paternidad de esos dos versos
machacones. Abrase el primero de los
gruesos in-folios en los cuales Du
Plessis d’Argentr¢ hizo caber su
imponente coleccion de los juicios de la
Facultad de Teologia de Paris: se vera,
sin ir mas lejos, que en el afio de 1482
la Sorbona juzgd, y condend, una
proposicion que le habia sido diferida y
que traduzco de su latin: “Toda alma del



Purgatorio vuela inmediatamente al
Cielo, es decir, es liberada
inmediatamente de toda pena, desde el
momento en que un fiel pone una moneda
de seis blancas, por manera de sufragio
o de limosna, en el cepo para las
reparaciones de la iglesia de San Pedro
de Saintes.”P% Esto es lo que
predicaba, mucho antes de 1517, un
eclesiastico anonimo y que fue
censurado. La censura no previno por lo
demas las reincidencias; el 6 de mayo
de 1518, la Sorbona debia volver a la
carga, y calificar de falsa y escandalosa
la misma proposicion. Como puede
verse, Tetzel no tenia nada de inventor.



Y en cuanto a lo que predicaba...
Remision plenaria de todos sus pecados
a aquellos que, contritos de corazon,
confesados de boca, habiendo visitado
siete iglesias reverenciadas y recitado
cinco padrenuestros y cinco avemarias,
dieran a la caja de las indulgencias una
ofrenda, cotizada seglin el rango social y
la fortuna, que variaba desde 25 florines
de oro para los principes, hasta medio
florin, o incluso absolutamente nada,
para los simples fieles. Derecho de
escoger un confesor, regular o secular, y
de obtener de ¢él, una vez en el curso de
la vida y, en articulo de muerte, todas
las veces que fuera necesario, la



indulgencia plenaria y la absolucidn, no
solo de los pecados ordinarios, sino de
los casos reservados: esto, mediante un
cuarto de florin, precio minimo.
Finalmente, concesion de la remision
plenaria de los pecados para cualquier
alma del purgatorio, mediante ofrendas
cotizadas como las arriba citadas: tales
eran los tres favores principales que
Tetzel vendia a los suscriptores
benévolos. En todo esto, nada habia de
in¢édito, nada que no fuera normal y en
concordancia con los usos y las ideas
del tiempo... ;Entonces? ;El escandalo
subito? ;La explosion irresistible
provocada, en cierto modo, por un



espectaculo  inaudito, sin par ni
precedente?



II. La reaccion de Lutero

En realidad, es preciso, con mayor
decision aun de lo que suele hacerse —
las viejas maneras de pensar se imponen
con tanta tenacidad a los espiritus
liberados y prevenidos a la vez—, es
preciso reconstituir en  plena
concordancia con lo que se cree saber
de la evolucion interior de Lutero en los
anos decisivos de 1515, 1516y 1517, 1a
historia de una crisis que fue toda ella
interior, y particip0 muy poco de la
anécdota.

Lutero, en 1515, en 1516 —Ilas notas
del Curso sobre la Epistola a los



Romanos 1o muestran hasta la evidencia
—, ha tomado posesion realmente de sus
ideas personales. Por lo bienhechoras
que son para ¢l, les tiene tanto
agradecimiento, les supone tanta
eficacia, que se lanza a comunicar a los
otros el querido tesoro que acaba de
descubrir. ;A los otros? A los
estudiantes en primer lugar, en sus
cursos. A la gente simple en sus
sermones. A los tedlogos igualmente, a
los te6dlogos, a los hombres doctos, sus
iguales, sus antiguos maestros, sus
émulos... Y vemos a Lutero, poco a
poco, tomar la figura de un jefe de
escuela. En septiembre de 1516, redacta



y hace discutir bajo su presidencia por
un candidato, Bernhardi de Feldkirchen,
unas tesis de viribus et voluntate
hominis sine gratia, cuyo titulo por si
solo muestra su liberacion de las
doctrinas gabrielistas, y del
aristotelismo.’'l  Un afio  después
exactamente, en septiembre de 1517,
preside de nuevo una disputa Contra
Scolasticam theologiam y redacta en
esta ocasion para otro candidato, Fr.
Gunther, unas tesis, 97 tesis, que son una
exposicion de las grandes lineas
directrices de su doctrina.[>?!

El hombre, transformado en un arbol

podrido, arbor male factus, no puede



querer y hacer mas que el mal. Su
voluntad no es libre; es sierva. Decir
que puede, por sus propios medios,
alcanzar esa cumbre, el amor de Dios
por encima de todo, es mentira y
quimera  (terminus  fictas,  Sicut
Chimera). Por naturaleza, el hombre no
puede amar a Dios sino egoistamente.
Todo esto es una refutacion muy clara
por Lutero de las doctrinas escotistas y
gabrielistas. Y para que nadie lo
ignorase, indicaba al final de cada una
de sus tesis: Contra Scotum, contra
Gabrielem, contra dictum commune...
Después venian tesis filosoficas. Con el
mismo vigor y sin escatimar nada,



Lutero proclamaba su odio a Aristoteles,
a su metafisica, a su logica, a su ética:
“La execrable ética aristotélica es toda
ella enemiga mortal de la gracia (jcontra
los escolasticos!). Es falso que la teoria
de la felicidad de Aristoteles no esté
opuesta radicalmente a la doctrina
cristiana (jcontra los moralistas, contra
morales!). Un tedlogo que no es un
logico es un monstruo de herejia: he
aqui una proposicion que es ella misma
monstruosa y herética.” Después de lo
cual Lutero concluia desarrollando su
tema favorito, la oposicion fundamental
de la ley y de la gracia: “Toda obra de
la ley sin la gracia tiene la apariencia de



una buena accidn; vista de cerca, no es
mas que un pecado. Malditos los que
cumplen las obras de la ley; benditos los
que cumplen las obras de la gracia. La
ley buena que hace vivir al cristiano no
es la ley muerta del Levitico; no es el
Decélogo; es el amor de Dios,
derramado en nuestros corazones por el
Espiritu Santo”.

Asi argumentaba Lutero en 1516 y en
1517. Con una plena y profunda
sinceridad. ;También, tal vez, con un
grano de particularismo universitario
que se deslizaba a pesar suyo en sus
preocupaciones? FEra la escuela de
Wittemberg, la doctrina de Wittemberg



lo que se trataba de poner enfrente de
las escuelas rivales de Erfurt, de
Leipzig, de Francfort, del Oder y de
otras partes... Las tesis de Gunther de
1517 son comunicadas por Lutero, que
envia copias a sus amigos y las hace
sostener por los de Erfurt. Ha llegado el
momento, para sus ideas, de afrontar la
critica de los maestros. Los que no
queden convencidos de  primera
intencion argumentaran. Y Lutero sabe
que los convencerd. Tiene a Dios de su
parte, en su corazon lleno de fe, en su
conciencia  ahora  apaciguada y
tranquilizada.

Las tesis de Gunther: septiembre de



1517. Las tesis sobre las indulgencias:
octubre de 1517. El 31 de octubre de
1517, en la puerta lateral de la capilla
del castillo de Wittemberg, Lutero fija
un anuncio en latin: “Por amor a la
verdad, por celo de hacerla triunfar, las
proposiciones siguientes seran
discutidas en Wittemberg, bajo la
presidencia del R. P. Martin Lutero,
maestro en artes, doctor en la Santa
Teologia y lector ordinario en la
Universidad. Ruega a aquellos que no
puedan estar presentes en la discusion
oral que intervengan por carta. En
nombre de Nuestro Sefnor Jesucristo,
Amén”. (El tema? Pro declaratione



virtutis indulgentiarum.!>>!

(Asi, pues,
Tetzel? Sin duda. Pero, en primer lugar,
fijémonos en la fecha. El 31 de octubre
es la vispera de Todos los Santos. Y el
dia de Todos los Santos era cuando cada
afo los peregrinos acudian,
innumerables, a Wittemberg, para ganar
los perdones visitando las reliquias
caras al corazobn —y a la bolsa— de
Federico. La indulgencia predicada por
Tetzel: bien. Pero la indulgencia
adquirida en Wittemberg igualmente. ..
Tetzel. ;Pero qué contenia el anuncio
fijado por Lutero?; ;brutales ataques
contra ese charlatdn traficante en cosas
santas?; /la denuncia violenta del



escandalo de su indulgencia, de la
indulgencia para San Pedro de Roma y
los menudos beneficios de Alberto de
Brandeburgo? El anuncio lanzaba contra
la indulgencia una acusacién esencial,
una acusacion de fondo: la de conferir a
los pecadores una falsa seguridad. Esta
acusacion no estd formulada una sola
vez, en un solo articulo. Vuelve
continuamente, a través de toda la pieza,
a cada nuevo giro del pensamiento
luterano.  “Cuando  dijo:  haced
penitencia, Nuestro Sefior Jesucristo
quiso que la vida entera de los fieles
fuese penitencia.” Es la primera tesis.
“Hay que exhortar a los cristianos a que



sigan a Cristo, su jefe, a través de los
tormentos, de la muerte y del infierno, y
a entrar en el cielo a través de muchas
tribulaciones (Hechos, 14, 22) mas bien
que a descansar sobre la seguridad de
una falsa paz.” Son las dos ultimas, la
94a y la 95a tesis... Esto enmarca la
serie completa de las afirmaciones de
Lutero. Une, con el mas estrecho de los
lazos, su doctrina sobre las indulgencias
a su doctrina general, a su concepcion en
conjunto de la vida cristiana. Esto hace
de las 95 tesis del 31 de octubre una
aplicacién particular, un corolario
preciso de las 97 tesis del 4 de
septiembre... Y con esto queda



revelada, en toda esta génesis, la
importancia exacta de ese pretexto:
Tetzel.

Hay, en las 95 tesis, un articulo 39,
donde me parece captar fiAcilmente una
confesion, una confidencia personal de
Martin  Lutero: “Es una  cosa
extraordinariamente dificil, incluso para
los mas habiles tedlogos, exaltar a la
vez ante el pueblo la gracia de las
indulgencias y la necesidad de 1la
contricion”. Y el articulo 40, que es el
siguiente, afiade: “La  verdadera
contricion busca y ama las penalidades;
la indulgencia en cambio relega las
penalidades y nos inspira una aversion



contra ellas...” jQue¢ claros son estos
textos, y qué elocuentemente hablan!
Estas son sin duda las intimas
inquietudes de un Lutero, sus reflexiones
ante el problema brutalmente planteado
a su espiritu y, mas aln, a su conciencia
de predicador, por ese conflicto violento
de tesis incompatibles. Por aqui es por
donde el debate sobre la indulgencia se
suelda con su nocién de la verdadera
religion...  Pero  entonces, ;qué
probabilidad hay de que este hombre,
tan dispuesto a ir hasta el extremo de sus
sentimientos, haya esperado a Tetzel y
sus sermones para tener conciencia de
una antinomia semejante?



Ya s¢ que ¢l lo dijo. Lo dijo en el
crepusculo de su vida, en 1541, en un
pasaje de su escrito contra Enrique de
Brunswick: Wider Hans Worst. El texto
es bien conocido.’* “Viendo que, en
Wittemberg, una multitud de gente corria
tras las indulgencias a Jutterbock, a
Zerbst, a otros lugares, y, fan cierto
como que Cristo me ha rescatado, no
sabiendo entonces mas que cualquier
otro en qué consistia la indulgencia,
empecé¢ a predicar tranquilamente que
habia algo mejor y mas seguro que
comprar perdones...” Resumen
demasiado rapido e inexacto. A Lutero
viejo le era facil resumir asi recuerdos



lejanos. No nos es permitido tomar este
resumen al pie de la letra... Lutero se
equivoca. Precisamente porque sabia ya,
o creia saber “mejor que cualquier otro”
en qué consistia la indulgencia, es por lo
que tomd la palabra, a pesar de la
prudencia que le aconsejaba su respeto a
un principe, Federico, que tenia interés
en las indulgencias y se dedicaba a
coleccionarlas. Para tener la prueba de
esto no hay mas que abrir el tomo I de la
edicion critica de Weimar.

1516. Extracto del sermon predicado el
décimo domingo después de la Trinidad.



[53] Tema: Las Indulgencias. Argumento:

“Los Comisarios y sub-Comisarios
encargados de predicar las indulgencias
no hacen nunca otra cosa que alabar sus
virtudes al pueblo, y excitarlo a que las
compre. Nunca los oiréis explicar a su
auditorio lo que es en realidad la
indulgencia, a qué se aplica y cudles son
sus efectos. Poco les importa que los
cristianos engafiados se figuren que,
apenas comprado el pedazo de
pergamino, estan salvados...”.

Y lo que sigue es particularmente
interesante. Este conflicto que denuncia
la 39a de las 95 tesis, en octubre de
1517, este antagonismo entre la gracia



de las indulgencias y la necesidad de la
contricion, precisamente aqui  estd
expuesto por Lutero en términos
absolutamente personales; aqui estd
planteada la distincion entre la infusio
que es intrinseca y la remissio que es
extrinseca, no siendo sino la remision
de la pena temporal, de la pena candnica
a la que el sacerdote ha condenado al
pecador... Hay que cumplirla en la
tierra; quien muera antes la pagara en el
Purgatorio; y si el Papa puede remitirla,
no es por el poder de las llaves, sino
aplicandole la intercesion de la Iglesia
entera. Y aun subsiste una duda: ;Dios
acepta en parte solamente, o totalmente,



semejante remision? Y Lutero afirma:
“Predicar que semejantes indulgencias
pueden rescatar las almas del Purgatorio
es tener demasiada temeridad”. Desde
esta fecha, desde 1516, afiade esto, que
se da habitualmente como el gran
atrevimiento del documento de 1517,
esto que repite textualmente la tesis 82
de Wittemberg: “El Papa es demasiado
cruel si, teniendo en efecto el poder de
liberar a las almas del Purgatorio, no
concede gratis a las almas que sufren lo
que otorga por dinero a las almas
privilegiadas...".[>

Nada mas interesante que este corto
documento de 1516. Cree uno captar en



¢l el trabajo mismo del pensamiento de
Lutero, en esos anos de ebullicion
profunda y de génesis. Mas que un
sermon, mas que una disertacion, es una
serie de interrogaciones que el agustino
se hace a si mismo. Y a veces confiesa:
“iNo sé!”. Escuchémosle: “Me diréis: la
contricion perfecta de si mismo puede
abolir toda pena; entonces, jpara qué
sirven las indulgencias?...”. Pero ya la
conclusion estd asegurada: ““jTened
cuidado! {Que las indulgencias no
engendren nunca en nosotros una falsa
seguridad, una inercia culpable, la ruina
de la gracia interior!” Tetzel no habia
nacido todavia a la historia cuando



Lutero escribid estas lineas. O cuando
formulaba esta otra interrogacion, que
iba lejos: “;Pero quién nos garantiza que
Dios acepte lo que el Papa propone?...
Quis certus est, quod ita Deus acceptat
sicut petitur?”.

1516. A la mitad del afio. El 31 de
octubre, un afio exactamente, dia por
dia, antes del anuncio de las 95 tesis, el
31 de octubre ya, en la vispera del gran
dia de los Perdones de Wittemberg,
Martin Lutero predicaba un sermoén
sobre la  indulgencia.’’l  Misma
argumentacion. Y familiar a Lutero,
porque lo dice al empezar: “Dixi de iis,
alias, plura”. jAlias? Sin duda en la



capilla de los agustinos. Por lo demas,
es la inspiracion misma de las 95 tesis.



II1. Las 95 tesis

Las 95 tesis: ni un panfleto; ni una
llamada a las armas; ni la reaccion
subita de un hombre ante cuyos 0jos se
desarrolla un escandalo imprevisto y
demasiado evidente. La manifestacion,
entre otras, de un designio formado por
Lutero antes de que Tetzel apareciese y
de que Alberto de Brandeburgo
estuviese en cuestion. La aplicacion a un
caso particular (que no podia dejar de
plantearse ante el espiritu y la
conciencia de Lutero) de los principios
que habia elaborado, de las nociones
que se habia formado... Anado: la



reedicion, con mas brillo, mas amplitud,
mas seguridad, de tesis que, desde hacia
por lo menos dos afos, preocupaban sin
cesar al espiritu siempre en trabajo, al
espiritu  “infatigable y estridente” de
Martin Lutero. Alberto de Brandeburgo,
Tetzel, los sermones grandilocuentes e
impios de Zerbst, de Juterbock y de
otros: pretextos; u ocasiones, como se
quiera. No es de una bula que, entre
decenas de otras semejantes, concedia
indulgencias, sino del trabajo interior de
Martin Lutero sobre Martin Lutero de
donde salid, completamente armada, la
protesta del 31 de octubre...

Y sin duda el gesto del agustino, en



ese mediodia de otofo, estaba cargado
de consecuencias. JUn gesto
revolucionario? Es lo que se dice
siempre, ritualmente. A posteriori,
porque se conoce la historia. Y no es
falso en conjunto. Porque Lutero no
habia hecho imprimir sus sermones de
1516 y de 1517 sobre las indulgencias.
Pero de las 95 tesis —que habian de
imprimirse muy pronto—, desde el 31
de octubre de 1517, envia copia al
arzobispo de Maguncia, Alberto de
Brandeburgo, con una carta categorica.
[8] Sin embargo, no era una declaracion
de guerra. Una advertencia, si. Una
llamada al orden, severa, en nombre de



Dios. La aplicacion de esas ideas que,
como hemos visto, formulaba ya en 1512
en el sermon fabricado para el preboste
de Leitzkau. N1 en las tesis, ni en la
carta a Alberto, se deja llevar a las
injurias, a los gritos furiosos. Al
contrario. Tiene para con los charlatanes
que engafian a los fieles una especie de
mesura desdefiosa: “Mi finalidad es
menos incriminar sus clamores (pues no
los he oido) que destruir las
imaginaciones erroneas que hacen nacer
en el espiritu de sus auditores”.l>”! Esta
especie de serenidad era el testimonio
de una fuerza singular, y si Alberto de
Brandeburgo hubiera sido un conocedor



de hombres, seguramente hubiera
vacilado en denunciar al monje, en
iniciar el proceso contra €l...
(Revolucionario, el documento del
31 de octubre? Si y no. ;Por su forma, su
tenor, su brutalidad? No lo creo. Aqui,
nuevamente, hay que comparar.
Revolucionario, si, ese Juan Laillier,
sacerdote, maestro en artes, licenciado
en teologia, que proclamaba en su
Sorbonica, en 1484, que ‘“el Papa no
tenia el poder de perdonar a los
peregrinos, por medio de indulgencias,
la totalidad de la pena debida por ellos
en razon de sus pecados, aun cuando
esas indulgencias fueran otorgadas justa



y santamente”.[0]

Anadia que los
decretos y decretales de los Papas no
eran mas que trampas y enganos, ‘“non
sunt nisi truphae’; hacia presentir las
doctrinas de Lutero sobre el Sacerdocio
Universal; declaraba que la Iglesia de
Roma no era la cabeza de las otras
iglesias; que el matrimonio de los
sacerdotes era licito y, testimonio de
espiritu critico que un historiador tiene
el deber de sefalar al pasar, “que no se
tiene mayor obligacion de creer en las
leyendas de los Santos que en las
Cronicas de Francia”. Este Laillier salio
del lio abjurando de sus errores (jy de
qué manera!: pretendio friamente haber



ignorado que Wiclef era un herético). El
obispo de Paris lo absolvid, con gran
escandalo de la Sorbona.

Catorce anos mas tarde, en 1498, un
hombre mucho mas conocido y cuya
influencia sobre Erasmo es bien sabida,
el franciscano Juan Vitrier, era
enjuiciado en la Sorbona por haber
profesado, entre otras proposiciones
notoriamente escandalosas, ésta: “que
no se debe dar dinero por los perdones™
y que “los perdones vienen del
infierno”.[°!l Panurgo, en sus dias de
mayor licencia, no dird nunca tanto. Y
Martin Lutero, el 31 de octubre de 1517,
no usaba de un vocabulario asi. Vitrier,



censurado, termino su vida
tranquilamente en su convento de Saint-
Omer...

He aqui dos ejemplos, entre muchos
otros, que nos ayudan a valorar
exactamente la audacia “formal” de un
gesto atrevido pero mesurado en su
atrevimiento. S6lo que, precisamente, lo
que hacia la fuerza de Lutero es que no
se limitaba a lanzar un grito violento, a
elevar de pronto una protesta brutal pero
sin porvenir. Lutero aportaba noventa y
cinco tesis. Detras de estas noventa y
cinco tesis estaban las noventa y siete
tesis de septiembre. Detrds de estas
tesis, diez anos de su vida, diez anos de



esfuerzos heroicos para encontrar la paz.
Y no era ni siquiera una ‘“doctrina” lo
que sostenia. Nuestra lengua, tan pobre,
nos obliga a utilizar palabras mal
adaptadas. Detras de sus protestas y de
sus afirmaciones de 1517, Lutero se
ponia entero, en cuerpo y alma. Ponia a
un hombre, y a un hombre al que nada en
el mundo haria retroceder, porque en su
corazén, un Dios, su Dios, vivia,
sensible y tangible a cada instante: un
Dios del que sacaba su fuerza
confesandole, confiandole por decirlo
asi, su debilidad y su miseria...

Asi, antafo, al anuncio de las tesis,
al movimiento de rebeldia contra un



abuso formal, se le buscaba un
antecedente de la misma naturaleza. Se
encontraba sin esfuerzo este antecedente
en los sentimientos de rebeldia que se le
prestaban igualmente al joven Lutero de
Roma. ;Y hoy? De manera muy natural
se ve al agustino, sumergido hasta
entonces en sus meditaciones solitarias,
erguirse en pie y clamar, ;qué? ;Su
rebeldia contra los abusos? Mas bien su
fe profunda, indestructible, iluminada,
en una doctrina poseida al precio de
grandes esfuerzos, saludable entre todas
y pacificadora, la tnica, y de la cual los
torpes, los criminales mas bien, se
esfuerzan en apartar el espiritu de los



cristianos. ;Una catastrofe, el asunto de
las Indulgencias? Nada de eso. Una
afirmacion. La consecuencia logica, la
conclusion necesaria de todo el esfuerzo
de pensamiento del monje, desde su
entrada en el convento de Erfurt.

S6lo que quien lanza un grito no
sabrd nunca qué ecos levantara su voz.
El 1° de noviembre de 1517, nadie se
presentd para discutir con el Hermano
Martin. Pero en unos pocos dias, las
noventa y cinco tesis, reimpresas,
traducidas al aleman, llevadas a todos
los medios, traian al monje, para gran
sorpresa suya, el eco de una voz cuya
potencia y cuyo acento le turbaron



profundamente. La voz de una Alemania
inquieta, sordamente estremecida de
pasiones mal contenidas, y que no
esperaba mas que una sefial, un hombre,
para revelar publicamente sus deseos
secretos.

Minuto decisivo en el cual, sobre el
proscenio, enfrente de Martin Lutero, se
adelanta, colaborador an6nimo pero
cuya parte en la obra se ensanchard
constantemente, “el hombre aleman” de
1517, lleno de energias contradictorias.
El es quien, de golpe, va a hacer nacer y
morir en su origen la obra original, la
obra hecha del solo impulso que un
monje llevaba en si, y de la que no firmé



ante la historia mas que una prueba
falseada.



11

La Alemania de 1517 y Lutero

No se acostumbra decirlo
corrientemente, y, sin embargo, hay que
anotarlo: si habia en Europa, al finalizar
el primer cuarto del siglo XVI, un gran
pais que no ofreciera a una Reforma, en
el sentido corriente de la palabra, y a un
Reformador, mas que un terreno dificil y
un suelo ingrato, este pais era Alemania.

La Alemania de 1517: tierras
fuertes, recursos materiales poderosos,



ciudades orgullosas y espléndidas;
trabajo por todas partes, iniciativa,
riquezas; pero ninguna unidad, ni moral
ni politica. Anarquia. Mil deseos
confusos, a menudo contradictorios; la
aspera amargura de una situacion turbia
y, desde algunos puntos de vista,
humillante; por otra parte, una total
impotencia para remediar el mal. No
repitamos inatilmente y fuera de sitio lo
que dicen tantos libros ya puestos a
prueba. No vacilemos tampoco en
recordar en pocas palabras todo lo que
pueda ayudar a comprender mejor la
historia que nos ocupa. En un rincon de
esa Alemania, un hombre vivia en 1517,



oscuro, desconocido, un monje del que
no se sabia ni siquiera si merecia, en
una biografia general de los agustinos,
una mencion de cinco lineas. Ese
hombre, en algunos meses, iba a
convertirse en un héroe nacional. Vale la
pena preguntarse lo que un estudio
atento del mapa politico y moral de la
Alemania de ese tiempo podia dejar
adivinar de una aventura como ésa, de
sus posibilidades de ¢&xito, de sus
posibilidades de duracion.



I. Miserias politicas

Alemania era un pais sin unidad: esto es
lo esencial. Habia alemanes, numerosos,
fuertes, activos, muchos alemanes que
hablaban dialectos vecinos los unos de
los otros, que tenian en gran medida
costumbres, usos, maneras de ser y de
pensar en comun. Esos alemanes
formaban una ‘“nacion” en el sentido
medieval de la palabra. No estaban
agrupados, todos, sélidamente, en un
Estado bien unificado y centralizado,
cuerpo armonioso de movimientos
dirigidos por un nico cerebro.

En una Europa que por todas partes



se organizaba alrededor de los reyes,
Alemania seguia sin soberano nacional.
No habia rey de Alemania, como habia,
y desde hacia mucho tiempo, un rey de
Francia, un rey de Inglaterra, ricos, bien
servidos, prestigiosos, y sabiendo reunir
en las horas de crisis todas las energias
del pais alrededor de su persona y de su
dinastia. Habia un Emperador, que no
era mas que un nombre, y un Imperio que
no era mas que un marco. En este marco
desmesurado, el nombre, demasiado
grande, aplastaba con su peso a un
hombre débil —a veces un pobre
hombre— que un voto, disputado como
un mercado de feria, elevaba finalmente



a la dignidad suprema, pero impotente.
En un tiempo en que se revelaba el
valor del dinero, en ese tiempo descrito
en el libro clasico de Ehrenberg, ] el
Emperador como tal era un indigente.
De su Imperio no sacaba ya nada
sustancial. El valor de una nuez, decia
Granvelle. Menos de lo que sacaban de
su obispado algunos obispos alemanes.
Fundidos los inmensos dominios
imperiales que habian hecho la fuerza de
los sajones y de los franconianos.
Concedidos, enajenados, usurpados los
derechos de regalias, los derechos de
colacion, todo lo que hubiera podido
alimentar un presupuesto regular. Y sin



embargo, mas que cualquier otro
soberano de su tiempo, el principe de
titulo grandilocuente pero a quien las
Dietas, ingeniandose, negaban todo
subsidio, hubiera necesitado, para
actuar, ser rico. Porque, titular de una
dignidad eminente y que no se
transmitia, como un reino, por herencia;
nacido de un voto en favor de un
principe cristiano que no necesitaba ser
aleman, como el Papa no necesitaba ser
italiano,®3] el Emperador, doblegado
bajo el peso de una corona cargada con
un pasado demasiado gravoso, debia
correr de aqui para alla, y vigilar al
mundo al mismo tiempo que a Alemania.



Si, en ese pais, su autoridad decaia de
dia en dia, es que su grandeza misma
impedia actuar a este soberano de otra
edad. Lo tenia encadenado ante los
verdaderos amos de los paises
germanicos: los principes, las ciudades.

Los principes tenian sobre el
Emperador una gran superioridad. Eran
hombres con un solo designio. Y con una
sola tierra. No tenian que seguir politica
mundial alguna, que conducir ninguna
politica “cristiana”. Italia no los
solicitaba. No desdefiaban, ciertamente,
hacer alli de vez en cuando un viaje
fructuoso. Pero no iban alli, como los
Emperadores, a perseguir quimeras



envejecidas o 1lusorios espejismos.
Mientras los Césares fabricados en
Francfort mediante los cuidados
diligentes de algunos de ellos se
arruinaban en locas y estériles
aventuras, una sola cosa preocupaba a
los principes: la fortuna de su casa, la
grandeza y la riqueza de su dinastia.
Precisamente, a finales del siglo XV vy
principios del XVI se les ve operar aqui
y alld, en Alemania, un vigoroso
esfuerzo de concentracion politica y
territorial. Varios de ellos,
aprovechando circunstancias favorables,
felices casualidades, se dedicaban a
constituir  estados  solidos, menos



fragmentados que antes. En el
Palatinado, en Wurtemberg, en Baviera,
en Hesse, en el Brandeburgo y el
Mecklemburgo, en otros sitios también,
la mayoria de las casas que, en la época
moderna, desempefiaran en la historia
alemana un papel de primer orden,
afirman desde principios del siglo XVI
un vigor nuevo y unifican sus fuerzas
para futuras conquistas.

Se va, pues, hacia una Alemania
principesca. Se va Unicamente. No
teniendo a su cabeza un jefe soberano
verdaderamente digno de este nombre,
Alemania parece tender a organizarse
bajo ocho o diez jefes regionales en



otros tantos estados solidos, bien
administrados, sometidos a una voluntad
unica. Pero esta organizacidon no existe
todavia. Por encima de los principes
esta todavia el Emperador. No son
soberanos mas que bajo su soberania. Y
por debajo de ellos, o mas bien al lado
de ellos, estan (para no hablar de los
nobles indisciplinados y saqueadores)
las ciudades.!6%!

Las ciudades alemanas, en los umbrales
del siglo XVI, se hallan en pleno
esplendor. Tanto, que los extranjeros no
ven otra cosa que las ciudades cuando



visitan Alemania, como si1 el brillo de
las ciudades deslumbrara sus ojos.
Veinte capitales, cada una con sus
instituciones propias, sus industrias, sus
artes, sus costumbres, su espiritu. Las
del Sur: el Augsburgo de los Fucar,
puerta de entrada y de salida del trafico
italo-germano, prefacio pintoresco, con
sus casas pintadas al fresco, del mundo
de allende los montes. Mejor todavia,
Nuremberg, la patria de Durero, de
Fischer, de Hans Sachs, de Martin
Behaim, sentada al pie del Burg a medio
camino entre Meno y Danubio. Pero
también las del Norte: la industriosa y
realista Hamburgo, ligera de escrapulos



y en el principio de su magnifica
ascension; Lubeck, reina ya declinante
de la Hansa; Stettin, la ciudad del trigo,
y, alld lejos, Dantzig, sus vastos
edificios, sus grandes iglesias de
ladrillo, muestras de una prosperidad
sin desmayos. En el frente oriental,
Francfort del Oder, almacén del trafico
polaco; Breslau, puerta natural de la
Silesia. Y en el oeste, sobre el gran rio
fogoso, la brillante pléyade de las
ciudades renanas, de Colonia a Basilea;
detras, el enorme mercado francfortés; y
aun mas atras Leipzig, una encrucijada,
en el verdadero corazébn de esa
Alemania multiple.



En esas ciudades pobladas,
ruidosas, gloriosas, una prosperidad
inaudita se alimenta en todas las fuentes.
Una burguesia de una actividad, de una
robustez incomparables. El Turco, al
instalarse en Egipto en 1517, da un
golpe decisivo al trafico con Extremo
Oriente de Venecia y, por lo tanto, al
trafico de las ciudades meridionales de
Alemania: ya las ciudades y los
burgueses alemanes han hecho un
cambio de frente. Desde 1503, los
Welser de Augsburgo han abierto en
Lisboa una factoria poderosa; desde
1505, en una flota portuguesa, tres
bajeles alemanes bogan hacia las Indias.



Los Ehinger de Constanza, con los
Welser, suefian con Venezuela; los
Fucar, con Chile. Metropoli de 1a nueva
Europa traficante, = Amberes estd
abarrotada de alemanes. Aun mas: la
ciudad que proporciona a los navegantes
las mejores brujulas, los mapas mas
Seguros; la ciudad donde
Regiomontanus, esperando a  su
discipulo Behaim, perfecciona el
astrolabio, une la astronomia alemana a
la nautica hispanoportuguesa y publica
en 1475 las efemérides que Colon se
llevarda en su viaje, es una ciudad de
Alemania y completamente continental:
la gloriosa Nuremberg.



En el pais de los Fucar, a la vez
admirados, envidiados y detestados,
colosales fortunas se edifican por todas
partes. Centenares de hombres, gruesos
mercaderes robustos, llenos de audacia
y de confianza en si mismos, trabajando
duro, gozando mucho, saborean las
alegrias de la vida. Suyas son las
pesadas orfebrerias, signos visibles y
tangibles de la riqueza; suyas las mesas
copiosas y nutritivas, los muebles
macizos de madera esculpida, las
tapicerias de Flandes, los cueros
dorados de Italia; en una esquina de
mesa, un jarron de Murano, y a veces, en
la estanteria, al lado de un globo,



algunos libros... Estos hombres son los
reyes de un mundo nuevo que ha
derribado la escala de los viejos
valores. Las ciudades de donde salen
son el orgullo de Alemania. Y su
debilidad también.

Situadas en medio de los dominios
principescos, los  agujerean, los
desgarran, limitan su expansion, les
impiden  constituirse fuertemente.
(Pueden extenderse ellas mismas? No.
(Federarse? Tampoco. Alrededor de sus
murallas, el pais llano: campos
sometidos a un derecho cuya negacion es
el derecho de la ciudad. Alli, dominados
por amos &vidos, los campesinos son



incultos y groseros, a veces miserables,
listos a rebelarse gruiiendo bajo el yugo,
extranjeros en todo caso a la cultura
urbana, tan particulares que los pintores
y grabadores no se cansan de describir
sus aspectos salvajes, sus costumbres
primitivas. ;Las ciudades quieren
entenderse, colaborar? No puede ser
sino salvando amplias extensiones,
vastos territorios heterogéneos que
contrastan con ellas vigorosamente
desde todo punto de vista. Estas
civilizaciones urbanas, tan prestigiosas,
son civilizaciones de oasis. Estas
ciudades son prisioneras, condenadas al
aislamiento, acechadas por los principes



y acechandose las unas a las otras.

Sus recursos, sus riquezas, jadonde
van? A los arsenales de los cuales se
enorgullecen, pero que las arruinan. A
los cafioneros, técnicos exigentes que
hay que pagar muy bien. A las murallas,
a los bastiones que hay que reparar
constantemente, a veces modificar de
cabo a rabo... Y también van a las
embajadas, a las misiones diplomaticas
lejanas, a los correos que recorren sin
cesar los caminos, en furiosas
caminatas. Ciudades libres, pagan su
libertad demasiado caro. Porque a pesar
de todos los sacrificios, son débiles,
estan a merced del principe que se



instala rio arriba, rio abajo, para detener
el trafico; a merced del hidalgo que las
despoja y las ultraja, desde lo alto de su
nido de aguila inexpugnable para las
milicias burguesas; a merced de la
ciudad rival que, rompiendo los
acuerdos, se vuelve contra la vecina
envidiada.

Debilidad bajo apariencias de
prosperidad; sorprendente debilidad
politica en contraste con tanto poder
econdmico. En ciudades tan brillantes,
que ofuscan con su brillo a las ciudades
francesas de su tiempo, jsus burgueses
qué lejos estan del sentido nacional, del
sentido politico que, en las épocas de



crisis, agrupa alrededor del rey a todas
las buenas ciudades de Francia que se
apresuran a mantener a Luis XI contra
los hombres del Bien Publico o a Carlos
VIII contra los principes! Las ciudades
francesas parten de un todo bien
ordenado desde donde la cultura se
irradia sobre el campo que las ciudades
“urbanizan a su imagen”. Las ciudades
alemanas son egoismos furiosos, en
lucha sin cuartel contra otros egoismos.

Los alemanes, tan orgullosos de sus
fortunas, de su sentido de los negocios,
de sus hermosos é€xitos, sufrian por esta



situacion. Sufrian por no formar mas que
un pais dividido, hecho de piezas y de
trozos, sin jefe, sin cabeza: una
amalgama  confusa de  ciudades
autobnomas y de dinastias mds o menos
poderosas.

(Los remedios? Nadie los queria. A
acrecentar los poderes del Emperador,
las ciudades se negaban. ;Qué seria de
sus libertades, en caso de fracaso? Y
ademas, habria que pagar. Los principes
decian que mno. Una especie de
presidente honorifico, cuya
preeminencia les daba la feliz
certidumbre de que ninguno de ellos
llegaria a aventajar a los otros hasta el



punto de dominarlos: de acuerdo. La
institucion no era mala. Hubiera habido
que inventarla si fuese necesario. Pero
hacer de este presidente de fachada un
jefe real: jnunca!

No uno, sino decenas de proyectos
de reforma se publican en el Imperio a
finales del siglo XV. Decenas de
lucubraciones mas o menos serias, de
proposiciones mas o menos ponderadas,
de verdaderos proyectos de constitucion
que emanaban de jurisconsultos, de
tedlogos, de los principes o del
Emperador. Ninguno tuvo éxito. Cuanto
mas se habla de acrecentar la fuerza del
Emperador, de crear un ejéreito



imperial, una justicia imperial, finanzas
imperiales solidas y eficaces, mas
restricciones sufre finalmente el poder
del Emperador. En vano Maximiliano
invoca el honor del Santo Imperio, la
necesidad de rechazar al Turco o de
mantener en su sitio al Francés: las
Dietas se burlan del honor del Santo
Imperio y se niegan a ocuparse del
Turco; en cuanto al Francés, no le faltan
amigos, interesados o no. El 1nico
adversario que todos temen es el
Emperador.

Pero en un pais semejante, hacer
triunfar una Reforma, llevarla a buen
término, al menos por las vias politicas



y, como diriamos hoy, por la conquista
de los poderes publicos, era, como se
ve, una empresa aleatoria y condenada
de antemano.

(Ganar al Emperador? Pero /seria
posible? El, rival, pero también sostén
del Papa, ;se dejaria seducir? Y aun asi,
no todo estaria ganado con tener a César
de su lado. Estaban también los
principes. Todos los principes. Porque
el Emperador sin ellos, ellos sin €1, o
incluso ellos divididos y las ciudades,
al lado, atraidas en sentidos contrarios
por las fuerzas rivales que se disputaban
la influencia sobre ellas: era hacer
naufragar la empresa, fracasar la



Reforma, surgir disensiones por todas
partes, redoblarse las rivalidades
politicas,  reforzarse = los  odios
confesionales... Y para hacer marchar
de acuerdo a todas esas autonomias que
se detestaban y luchaban unas contra
otras: ciudades, principes, emperadores
y caballeros, laicos y gente de iglesia,
iqué genio politico necesitaria el
promotor de la empresa, el Reformador!
iQué talento, y también qué voluntad de
explotar las pasiones rivales, de suscitar
tantos intereses divergentes, de formar
con ellos un haz, de dirigir sus puntas en
la direccion deseada!

La Alemania de 1517, tan dividida,



tan inquieta también, podia ciertamente
destruir. Para dislocar una institucion
coherente y unificada, se podia confiar
en esos particularismos hostiles, en esas
pasiones andrquicas. Pero ;jy para una
obra positiva; y si hacia falta construir,
o reconstruir? Incapaz de disciplinarse
ella misma, ;qué apoyo podria
proporcionar a los emprendedores de un
orden nuevo si limitaban su horizonte a
sus fronteras? Una simple ojeada al
mapa del Imperio parecia decirlo de
antemano, y con demasiada elocuencia.



I1. Inquietudes sociales

Sin embargo, ojald el hombre fuera
bastante fuerte y su voz lo bastante
potente para levantar en un movimiento
unanime a los alemanes removidos hasta
sus raices para suscitar y hacer abatirse
sobre Alemania una de esas olas de
fondo, irresistibles, que rompen todas
las barreras, barren todos los diques, se
crecen con todos sus obstaculos.

A primera vista, desencadenar
semejante movimiento era cosa que nada
tenia de 1imposible. Si hubiera este
hombre, jclaro! Porque entre el Riny el
Vistula numerosas eran las voces que



desde hacia tiempo se elevaban
reclamando una Reforma. Decepcionada
por el fracaso de todos los planes
sucesivos de organizacidon politica, la
opinion parecia interesarse en la
reforma religiosa. Y esta Reforma ;no
podria proporcionar a todos los
poderes, grandes o pequefios, que se
desgarraban en Alemania, un terreno de
entendimiento relativamente facil?

(El Emperador? Frente al Papa,
tenia su papel tradicional que
desempetiar, sus concepciones de jefe
temporal de la cristiandad que hacer
valer, su palabra que decir con
autoridad. Los  burgueses, los



campesinos: pagaban; no les gustaba
pagar; estaban dispuestos a discutir su
obligacion. Finalmente, los principes y
los nobles: miraban con insistencia los
hermosos y grandes dominios de la
Iglesia alemana. Los conocian bien.
Cada uno, en su casa, para sus hijos
menores, tenia su arzobispado, sus
obispados, sus abadias. En lugar de una
posesion vitalicia, asegurarse una plena
propiedad, hereditaria y dinastica:
hermoso suefio dorado...

Y, sin embargo, todas las
negociaciones con Roma  habian
fracasado. Federico III no habia
obtenido mas que las concesiones



mezquinas del Concordato de Viena.
Maximiliano I no tuvo mas €xito, a pesar
de su hermoso proyecto de 1511: cefiir a
la vez, para resolver mas facilmente las
dificultades, la corona imperial y la
tiara pontificia... Todas las
negociaciones emprendidas so6lo habian
conducido a poner de manifiesto la mala
voluntad de la Curia. La opinidon seguia
estando a la vez decepcionada e
inquieta, nerviosa y tensa. Y el malestar
se convertia en xenofobia.

Esos italianos, que se burlaban de
los buenos, de los leales alemanes; esos
italianos vivarachos, astutos,
desenvueltos, sin escrapulos ni fe, sin



seriedad ni profundidad, y que, con el
pretexto de servir a los grandes
intereses de la cristiandad, pero no
sirviendo en realidad sino a sus propios
apetitos, jsacaban de Alemania tantos
hermosos ducados...! Se amontonaban
furores. Lutero, después del primer
paso, no dejara de sentirlos, vivaces, en
el fondo de su corazobn de hombre
aleman, de hombre popular aleman. “Es
ist khein verachter Nation denn die
Deutsch! iNo hay ninguna nacion mas
despreciada que la alemana! Italia nos
llama bestias; Francia e Inglaterra se
burlan de nosotros; todos los demas
también”. Grito surgido de un corazdn



ulcerado, y que dice mucho. %!

So6lo que estos deseos, estas veleidades,
estos votos de Reforma, ;cuando se
interrogaba con cuidado a los que los
formulaban? Los intereses intervenian,
tuvieran o no conciencia de ello los
hombres; y esos intereses eran, si no
contradictorios, por lo  menos
divergentes. En cuanto a los
sentimientos, la Alemania de 1517,
anarquica en sus formaciones politicas,
no lo era menos en sus concepciones
morales.

Existia sin duda, en las ciudades, la



masa compacta, relativamente
homogeénea, seria e instruida de los
burgueses. Pero qué complejo era su
estado de espiritu, en esa fecha y, en la
medida en que podemos figurarnoslo,
que inestable.

Ganar dinero —quiero decir dedicar
la vida a la ganancia; poner el provecho
como meta de la actividad— es una
practica que no es indiferente al hombre
moral. El burgués que, al tener éxito en
sus negocios, adquiere riqueza —Ila
verdadera riqueza y no Unicamente la
honrada holgura, la riqueza con todo lo
que proporciona—, al mismo tiempo
que monedas para guardar en los cofres,



y joyas, y suntuosas telas, adquiere
también algo mas: un sentimiento de
importancia  social  completamente
nuevo, de dignidad también, de
independencia y de autonomia. En la
Bolsa de Amberes, como en el Stahlhof
de Londres o en los muelles de Lisboa,
cada uno trabaja para si. Pero cada uno,
precisamente, se acostumbra a no
esperar apoyo mas que de si mismo, a
no aceptar consejo mas que de su propio
buen sentido.

Ahora bien, los burgueses de
Alemania, a principios del siglo XVI,
sobre todo los mercaderes, empezaban a
ganar dinero, mucho dinero. Asi, a



quienes sonreia la fortuna, les parecian
inoportunas y hostiles las tradiciones de
un mundo que no les daba un lugar
honorable y los principios de una moral
hecha para pobretones. Sacuden
impacientemente este yugo y discuten su
legitimidad. ;De qué trabas se liberan
nada mas que ganando dinero, su
dinero? Tal vez de la condenacion del
préstamo con interés, de la prohibicion
de recibir una renta del dinero. También
de otra cosa muy diferente, y que
llevaba mas lejos.

Lo que ponen en tela de juicio es
toda la vieja mentalidad artesana de la
Edad Media.l%! Oficios hechos sin duda



para alimentar a su hombre, pero que no
incluian ningin beneficio, fuera del que
permite vivir al productor; la nocion del
justo precio mantenida por magistrados
dedicados a garantizar, en interés
unicamente del consumidor, la buena
calidad y los precios bajos de las
mercancias: concepciones que tenian
todavia mucha fuerza en el espiritu de
los hombres del siglo XVI, y que durante
mucho tiempo la seguiran teniendo: ;han
muerto completamente hoy? Contra
ellas, los hombres nuevos, los primeros
representantes de un espiritu
verdaderamente capitalista, se inscriben
en falso, violentamente. La venta a



precios demasiado bajos, prélogo
necesario a la venta a precios
demasiado altos, los juegos alternados
del alza y de la baja; el acaparamiento,
los “monopolios”, el engafio sobre la
calidad y sobre la cantidad; Ia
explotacion cinica y sin merced de los
deébiles y de los pobres: esto es lo que
se aprende en la nueva escuela, en esas
capitales del oro donde se codean,
impacientes de ensefiarse unos a otros
las practicas deshonestas, hombres de
diez naciones, todos ellos avidos de
ganancia.



A todos les pesan las vigjas
prohibiciones con un peso inoportuno:
las que dicta la Iglesia, guardiana de las
tradiciones de la antigua moral.

No les gusta la Iglesia. Les estorba,
los frena, los sefiala como rebeldes y
enemigos publicos. Tiene siempre fuerza
para levantar contra ellos odios,
reprobaciones, motines a veces. Porque
la revolucion moral que ellos anuncian,
y cumplen ya por su parte, empieza
apenas en los espiritus y en las
conciencias. Cuantos  hombres 'y
mujeres, en las ciudades, viven de la



usura, engordan por medio de la
explotacion  abominable de  los
campesinos, practican con una tenacidad
solapada las formas mas nuevas del
robo, y, sin embargo, dominados por las
viejas 1deas, sin conciencia de la
solidaridad que liga unas con otras todas
las formas de la explotacion capitalista,
son los primeros que levantan la voz
contra los grandes banqueros y los
grandes mercaderes, sus verdaderos
jefes, surefugio vivo, pero a los que atn
no saben reconocer como tales...

A ¢éstos, en la Iglesia, en su
institucion misma, en todo su viejo
espiritu secular, algo hay todavia que los



hiere y los disgusta.

Cada uno para si, en la lucha
economica, con respecto al competidor,
con respecto a la fortuna. Pero con
respecto a Dios también. El mercader
enriquecido de Augsburgo o de
Nuremberg ya no entiende a los
sacerdotes, los religiosos que se
interponen entre el hombre y la
divinidad; a los monjes, a las monjas
que se separan del siglo para dedicarse
a una vida llena de austeridades con el
pensamiento de que Dios aplicaréd a los
demas hombres el beneficio y los
méritos de su sacrificio. ;Para qué sirve
ese celo? ;Qué quieren de ¢l esos



ociosos cuya calma parece escarnecer
sus agitaciones y que pretenden
interponerse entre las criaturas y el
Creador? Indiscretos, inutiles, parasitos.
(Creen que no se podra, que no se sabra
prescindir de ellos? Cada uno para si.
Que trabajen, en lugar de percibir el
diezmo sobre los que laboran. Que
tomen parte, con las camisas
remangadas y los corazones valerosos,
en la tarea comun. Y que dejen de
ofrecer una mediacion que ya no se les
pide.l] En pie frente a Dios, el hombre
responderd de sus actos. Y si la gente de
iglesia invoca la oscuridad de los
dogmas, las dificultades de



interpretacion de una religion que solo
el sacerdote estd calificado para
ensefar, ;jno es que la han complicado a
su capricho para hacerse
indispensables? En la  verdadera
religton Dios habla al hombre y el
hombre habla a Dios en un lenguaje
claro, directo, y que todos comprenden.
Asi pensaban, asi sentian,
confusamente aun, pero con una nitidez,
una fuerza crecientes, no “los alemanes”
alrededor de 1520, sino una parte de
ellos, una parte de la burguesia de las
ciudades. Porque tampoco aqui hay
ninguna unanimidad. Ni los sentimientos
de los campesinos, ni los de los nobles,



ni los de los sacerdotes se hallaban
acordes. La distincion de las clases
permanecia bien marcada. Principes,
caballeros, mercaderes, campesinos,
eran otras tantas castas, otros tantos
géneros de vida radicalmente diferentes;
usos, ideas, morales incluso, podria
decirse, opuestas. Para captar el agudo
sentimiento de todo esto basta con mirar,
al lado de los retratos que un Holbein
nos ha dejado de los ricos mercaderes,
de los imponentes burgueses de rostros
enérgicos pero humanizados, las efigies
que alzan ante nosotros una fauna
extraiia de principes y de princesas con
trajes inauditos de barroca riqueza, de



rostros a veces desconcertantes de
abotagamiento, a veces inquietantes por
su raquitica flacura. Dos Alemanias.
Pero he aqui, en la obra grabada de
Sebald Beham, esas rondas de
campesinos zopencos, salvajes, ebrios
de una ebriedad faunesca. ;Y no vemos,
dispersas aqui y alla, las caras curtidas
de los soldados, las caras de pajaros de
presa, estragadas y malas, de los
caballeros de la Raubrittertum?
Alemanias contradictorias;
Alemanias enemigas frecuentemente. De
todas formas, por su masa, por su cultura
superior y su crédito moral, la burguesia
predominaba. Llevaba en ella, sin duda



alguna, con qué comprender, apoyar y tal
vez llevar al buen éxito un esfuerzo
revolucionario. Pero ja qué precio?, ;jal
precio de qué malentendimientos
primero, de qué renuncias después, por
parte del héroe que gritara: Seguidme?
Si no es burgués de corazon y de
espiritu; si no se preocupa de
realizaciones materiales; si no es mas
que un inspirado, desdefioso de las
vanas labores de 10s hombres, perdidos
los 0jos en su suefio y no aspirando mas
que a Dios, ;lo seguiran mucho tiempo?
Sabian lo que querian. No eran de los
que, habiendo tomado un camino, lo
cambian facilmente. Entre el hombre que



tomara su direccion y ellos que lo
espolearian sin cesar, sin descanso, sin
pérdida de atencidn, ;debia entablarse
fatalmente una lucha? Ese hombre detras
del cual, de 1517 a 1520, la Alemania
dispar y confusa iba a tomar impulso,
(se dejaria desviar facilmente de su
camino y arrastrar al de ellos? Esta era
toda la cuestion.



II1. Lutero frente a
Alemania

Demasiado ocupado en escrutar su
conciencia y en buscar su paz; muy
absorbido ademas, y por afiadidura,
sobre todo en 1516, por mil
preocupaciones que le creaban sus
funciones, Lutero, antes de 1517, no
habia tenido ocasion de analizar mucho,
ni siquiera de verlo sencillamente
manifestarse, su talento personal. ;Podia
hablarse ademds de tal temperamento,
cuando el agustino docil y sumiso no
habia hecho todavia su descubrimiento?

Lo que los tedlogos llaman su



sistema no es en efecto una construccion
ideoldgica, un conjunto de conceptos
exterior al hombre vivo que siente y que
quiere. Su sistema es, para Lutero, la
razon de vivir, de creer y de esperar.
Una fuerza. La verdad sobre la vida
cristiana, sus objetivos, sus modalidades
y su espiritu.

La verdad: el hombre que anuncia
sus tesis en 1517 en la puerta de la
Schloss-Kirche de Wittemberg, ese
hombre sabe que la posee. O mas
exactamente, siente que esta en ¢l
Ciertamente, para formular todos sus
aspectos, le falta todavia definir muchas
relaciones de 1deas, soldar muchos



eslabones logicos. Los tedlogos nos
ensefian por qué etapas pasara su
encuesta sobre las indulgencias para
desembocar en la constitucion de una
teoria completa de la penitencia. Que
tiene todavia que seguir buscando,
Lutero lo sabe y lo dice. Sabe también,
aunque no lo diga expresamente, sabe
por instinto que en el fondo no se
equivoca. /Y codmo podria equivocarse?
Ensefia 1o que cree. Y lo que cree, es
Dios quien se lo ha revelado. Esto lo
proclama de principio a fin su carta del
11 de octubre de 1517 a Alberto de
Maguncia. Es la carta de un hombre que
tiene a Dios de su parte, en €l...



Orgullo es la palabra que emplea
Denifle. Pero la psicologia del
subarchivero del Vaticano es, ella
también, un poco tirolesa. Orgullo:
jcuantos orgullosos habria entonces en
la historia religiosa; cuantos orgullosos
entre los misticos mas humildes! Hay
que entenderse. Lutero no tiene el
orgullo de su inteligencia. No piensa con
complacencia en la fuerza, en el vigor,
en el inestimable poder de su
pensamiento. Si pensara en ello, seria
para desconfiar; para defenderse de todo
orgullo intelectual, condenarlo como
obra del demonio, lanzar sobre ¢l el
anatema que, desde 1517, destina a



Erasmo, encarnacion tan perfecta del
siglo que quiere comprender.

Lutero tiene el sentimiento de
adherir a su Dios. Tan fuertemente, y con
tal impulso, con tal ardor, que cuando
habla a los hombres es, por decirlo asi,
desde el seno mismo de su Dios. De un
Dios que lo dirige, entre las manos del
cual se deja ir docilmente; lo cual, al
principio por lo menos, le permite
conciliar dos sentimientos opuestos:
uno, que su doctrina estd inacabada; el
otro, que es, incontestablemente, de
inspiracion divina. Escribe con todas
sus letras en su Comentario de 1516:
“Aquellos que son conducidos por el



espiritu de Dios son flexibles de sentido
y de opinion y llevados milagrosamente
por la diestra de Dios precisamente alli
adonde no quieren ir...”. Poco a poco,
por lo demas, esta doctrina se ira
endureciendo y fijando. El 5 de marzo
de 1522, en su carta famosa al Elector
de Sajonia, Lutero proclama: “Vuestra
Gracia Electoral lo sabe o, si no lo
sabe, que se deje persuadir aqui: el
Evangelio no es de los hombres, sino
unicamente del cielo, por intermedio de
Nuestro Sefor Jesucristo, de quien lo he
recibido”. Y reivindicara el derecho a
glorificarse con el titulo de Criado de
Cristo y de Evangelista. Término natural



de una evolucidn fatal, cuyos comienzos
hemos senalado antes; un texto de 1530
nos explica las razones de su final.
“;Dénde estda —dice Lutero—® el
herético que diga, que ose decir: ‘He
aqui mi doctrina’? Es preciso que todos
digan: ‘No es mi doctrina lo que
predico; es la palabra de Dios...’. Es
preciso”. Lutero, cuando escribe esto, lo
sabe mejor que nadie.

A un hombre poco dotado de espiritu
critico, del cual, por lo demas, no siente
necesidad, ;qué fuerza irresistible no
aportard una conviccion tan completa?
Pero desde el punto de vista critico,
precisamente, Lque debilidad



también...? Incapacidad radical de
entrar en el pensamiento, en el
sentimiento del projimo. Irritacion
contra toda objecion. Colera y furor,
muy pronto, contra los oponentes:
adversarios, enemigos de Lutero sin
duda, pero de la verdad sobre todo,
puesto que Lutero es en este mundo el
heraldo inspirado de la Verdad Divina.
(La verdad? No la ven. ;Son, pues,
ciegos? Pero hasta los ciegos
percibirian su irradiacion a través de
sus parpados cerrados. Son, tienen que
ser, ciegos voluntarios, malvados,
malditos... Y un torrente de injurias
surge  hacia  ellos desde las



profundidades de un corazon sensible,
dulce y sentimental, a la manera
alemana... Injurias violentas, brutales,
sin medida y sin gracia, de una groseria
qué pronto rebasara todas las barreras, a
medida que las costumbres monasticas,
poco a poco, vayan dejando de frenar a
Lutero... Groseria de hombre del
pueblo, del hijo de un minero criado en
un medio sin elegancia, que lleva en ¢l
las taras hereditarias de una raza
cercana a unos origenes bastante bajos.
Tal vez, también, en alguna medida, al
principio por lo menos, truculencia de
monje mendicante, acostumbrado a las
discusiones directas, a las invectivas



desbocadas de los predicadores en
boga: pero pronto verdaderamente llegd
la exageracion...

Un ser humano de este tipo, que se cree,
que se siente desprovisto de segundas
intenciones personales; que se da y
puede darse el testimonio de que sélo el
amor al prdjimo le guia, con el amor de
Dios, si encuentra frente a ¢l no sélo
resistencias normales sino oposiciones
hoscas, odios y traiciones (o cosas que
asi interpreta ¢€l), ;de qué no sera capaz?
Sobre todo si, al mismo tiempo y de
rechazo, se cree en perfecta comunion



con una multitud que domina, pero que
le domina a su vez y le sopla en la cara
sus pasiones febriles... Ya no se
reconoce entre dos jaurias, una que ¢l
persigue con todo su vigor, encantado de
distenderse libremente; la otra que le
pisa los talones, furiosa, y lo enloquece.
Cada obstaculo que encuentra lo salva
de un salto mas poderoso de Ilo
necesario. Lutero tiene algo de pura-
sangre, una especie de altivez virgen y
hosca de animal agil que no soporta que
otro lo adelante, corra mas que ¢€l...
“iYo, cuanto mas furor muestran
ellos, mas lejos avanzo! Abandono mis
primeras posiciones, para que ellos



ladren tras ellas; me voy a las mas
avanzadas, para que les ladren también:
ego, quo magis illi furunt, eo amplius
procedo, relinquo priora, ut in ills
latrent, sequor posteriora, ut et illa
latrent”. Esta frase, de una carta de
marzo de 1518 a un predicador de

Zwickau, %]

es tipica. Merece ser
clasificada entre los cuatro o cinco
documentos que traducen mejor el
caracter y la naturaleza verdaderos del
espiritu de Lutero... Pero jcuantos otros
podrian presentarse!

Un afio mas tarde, es a Staupitz a
quien el mismo Lutero escribe: “Mi

Dios me lleva, mi Dios me empuja hacia



adelante, en lugar de conducirme. No
soy duefio de mi. Aspiro al reposo y
heme aqui lanzado en medio de la
confusion..."l’””] O bien: “El solapado
Eck, me induce a nuevas disputas.
ijHasta ese punto cuida el Sefor de que
no me duerma!”. Siempre la misma
actitud de desafio, el mismo progreso
por saltos furiosos y provocados que
describe en 1520 en las primeras
paginas del De captivitate: “Quiéralo o
no, me veo obligado a hacerme cada dia
mas sabio, con tantos y tan altos
maestros para empujarme y excitarme a
porfia.” Y enumera a aquellos que,
atacandole, le han obligado (son sus



palabras) a sacar cada vez mas
delantera: Prierias, Eck, Emser, los
verdaderos  responsables de  sus
progresos. Asi, mas tarde, dice de su
matrimonio: “Lo he hecho para burlarme
del diablo y de sus escamas...”.

Todo Lutero esta en textos como éstos,
con su fogosidad, sus impulsos nunca
calculados, su intemperancia verbal, sus
temibles excesos de lenguaje, los cuales
le haran escribir a Melanchton, el 1° de
agosto de 1521, su “Esto peccator et
pecca fortiter, sé¢ pecador y peca
fuertemente”, o la asombrosa carta de



1530 a Jeronimo Weller, incomparable
documento psicoldgico sobre el cual
tendremos oportunidad de insistir. jQué
bien muestran todos estos gritos
apasionados la  transposiciéon  de
sentimientos completamente personales
en sistema teoldgico de aplicacion
general, la  interpenetracién, la
interaccion continua de un temperamento
muy caracterizado y de una dogmatica
que, al mismo tiempo, lo impulsa y
exalta!

Ahora bien, este hombre hecho asi,
fuerte y temible —mno porque
comprendiera, con una sorprendente
facilidad, las ideas del projimo, sino



mas bien porque, siguiendo su suefio
interior y poseyendo en €l una fuente
siempre desbordante de energia y de
pasion religiosa—, era muy capaz de
imaginarse, basandose en analogias
verbales, que otros lo seguian, cuando
en realidad sutiles tendedores de lazos
que precedian a su presa con paso ligero
lo arrastraban a lo mas profundo del
bosque. Tal hombre, al anunciar sus tesis
en Wittemberg, ponia el pie fuera de su
pequefio mundo cerrado de monjes y de
tedlogos. Daba un paso, un primer paso,
pero decisivo, hacia esa Alemania que
hemos descrito. Y precisamente sus
debilidades iban a conferirle su temible



poder.

Una fuerza plenamente consciente de
si misma, dirigida por una inteligencia
lucida, ;hubiera encontrado punto de
aplicacion en esa Alemania dividida,
desgarrada contra si misma, en esa
Alemania hecha de veinte Alemanias
hostiles y cuyas voces discordantes
reclamaban soluciones contradictorias?
Un légico que defendiera con claridad
un sistema de 1ideas coherentes,
perfectamente ligadas, que no dejaran
lugar al equivoco, no habria sido sino
una voz mas en el clamor inutil vy
confuso de las Alemanias. Un hombre de
buen sentido, prudente y que pesara sus



acciones antes de cumplirlas, que no
pusiera el pie sino sobre un terreno
firme y sondeado de antemano, no
hubiera hecho y dicho sino lo que
precisamente hacia y decia Erasmo.
Lutero no era mas logico, mas sabio que
hombre piadoso, un hombre piadoso que
trataba de realizar grandes y hermosas
obras, de Illevar una vida devota,
virtuosa y santa. Era un instinto que
seguia su impulso sin preocuparse de las
dificultades, de las oposiciones o de las
contradicciones que no percibia con su
inteligencia, sino que conciliaba en la
unidad profunda de un sentimiento vivo
y dominador. Lutero no es ni un doctor,



ni un tedlogo: es un profeta.

Y precisamente porque lo era iba a
tener éxito en esa empresa descabellada:
ponerse a la cabeza de una Alemania
anarquica y darle durante un instante la
ilusion de que queria, con unanime
voluntad, lo que ¢l queria con toda su
pasion; durante algunos meses iba a
hacer de mil voces disonantes un coro
magnifico que lanzaria a través del
mundo, con una sola alma, un canto
unico: su coral.

Pero ese maravilloso acorde
(duraria mucho? A todo observador
clarividente y atento, hubiera podido,
hubiera debido, ya en 1517, parecerle



que no. Y éste era todo el secreto del
drama cuyo nudo y desenlace iba a tener
lugar entre un héroe solitario y un pais
de disciplina gregaria.
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Lutero, entre 1517 y 1525, habla,
predica, ataca, se defiende. Y en lo que
hizo entonces, el tedlogo busca una
doctrina. El historiador, un hombre. Un
hombre que se enfrenta con hombres,
atraido, empujado por amigos 'y
enemigos, que a veces resiste y a veces
se deja llevar, que siempre lucha y
siempre salta... Esa historia dramatica,
tan llena, tan variada, no podriamos



naturalmente contarla aqui con detalle.
Ni siquiera podriamos, en tan poco
espacio, describir sus peripecias mas
conmovedoras. Concentremos nuestros
esfuerzos sobre uno o dos problemas.



I. Du bist nicht fromm!

Inicialmente y, por ejemplo, en 1517,
Jqué queria Martin Lutero? Pregunta mal
planteada. El agustino no tenia formado
ningin plan. Los acontecimientos, y no
su voluntad calculadora y reflexiva, le
inducian, cada vez mas, a seguir
adelante, a manifestarse, a revelar su fe.
Pero es cierto también que ansiaba
comunicar a los hombres, sin distincion
de clases ni de nacionalidades, un poco
de la fiebre sagrada que le devoraba; es
cierto que intentaba transmitirles lo que
pudiera, lo mas que pudiera, de ese
sentimiento patético, de esa sinceridad



indiferente a todo calculo, de esa
impetuosidad como embriagada, con lo
cual experimentaba en el fondo de su
conciencia la santidad absoluta de Dios,
la ommipotencia sin limites de su
voluntad, la libertad sin medida de su
misericordia...

Por este solo hecho, se encontraba
colaborando en una reforma religiosa
tomada desde dentro y no desde fuera.
Sin duda alguna no pensaba poner
remedio a los abusos exteriores vy
formales de una iglesia; o, mas bien, no
pensaba en ello mas que
accesoriamente; era a sus 0jos una tarea
secundaria, que se cumpliria por si



misma cuando la meta estuviera
alcanzada. Y la meta era transformar el
corazén, las disposiciones intimas, la
actitud hacia Dios de los fieles privados
de guia, o mas bien extraviados por
guias peligrosos.

Ahora bien, en una reforma de este
género, en toda la Europa cristiana, un
numeroso grupo de hombres, instruidos
y de buena voluntad, sofiaban desde
hacia afios. Hoy los llamamos
humanistas y formulamos en su nombre,
retrospectivamente, lo que  nos
complacemos en considerar como su
programa comun. No sin complacencia,
evidentemente, ni  cierta  actitud



preconcebida de simplificacion. No es
menos cierto que, bien vistas las cosas,
volver a encontrar bajo la vegetacion
parasita de los siglos la ordenacién de
la “iglesia primitiva”; de una doctrina
complicada sin medida, eliminar todo lo
que no estuviera expresamente contenido
en los Libros Santos; bautizar
“invenciones humanas™ todo lo que se
proscribia asi y liberar de la obligacion
de creer en ello a los cristianos
sometidos Unicamente a la Ley de Dios,
eran tendencias bastante extendidas
entre los sabios y los letrados de ese
tiempo.

Hombres alimentados, ademas, de



griego y de latin, admiradores de los
grandes antiguos cuyas obras
restauraban y vulgarizaban la filologia
naciente y la imprenta. A esos maestros
de un pensamiento independiente del
pensamiento cristiano no les pedian
unicamente lecciones de buen decir o
satisfacciones propiamente literarias; no
utilizaban sus obras a la manera de los
arquitectos, que transformaban los
edificios antiguos en minas de motivos
decorativos  que  colocar  sobre
construcciones de estilo medieval.
Asimilaban sus ideas; recogian su
inspiracion ampliamente humana; bebian
en ellos los principios de una moral



altruista, independiente del dogma:
tesoro con el cual pretendian
ciertamente enriquecer y adornar un
cristianismo  que ellos  sonaban
humanizado, ensanchado y como
flexibilizado por esa incomparable
aportacion. Un hombre, en la Europa de
ese tiempo, encarnaba poderosamente
estas tendencias; un hombre reconocido,
reverenciado como un maestro por los
franceses tanto como por los ingleses,
por los alemanes, los flamencos, los
polacos, los espafioles, los italianos
incluso; el autor de una obra latina de
lengua, universal de espiritu, sabia y
practica a la vez: Erasmo.



JUn tribuno? ;Un conductor de
hombres?  Era  demasiado  fino,
demasiado medido y razonable para
poder ejercer, fuera de los medios
cultivados donde se conocia el valor de
su vasta ciencia y de su ironia sutil, la
influencia de un jefe de ofensiva pronto
a dar el asalto. Y ademas, ;jun asalto
desde fuera, brutal, directo, violento?
Conociendo a los hombres y el tablero
complicado de una Europa en gestacion,
(,como hubiera podido creer en el éxito
final de semejante aventura? Esa Europa
¢l la habia recorrido.l”!] Habia residido,
sucesivamente, en sus grandes capitales.
Habia tenido audiencias no s6lo con sus



sabios, sino con sus amos verdaderos:
los grandes, los politicos. Sabia,
particularmente, lo que era la Iglesia
romana con sus resortes robustos vy
escondidos, su poder diplomatico sobre
los soberanos, sus recursos materiales y
morales infinitos. No habia el peligro de
que subestimara su poder. Y se daba
cuenta de que, para cambiar como lo
deseaba —pero a su manera, que no era
la de un Lutero— las bases tradicionales
de la vida cristiana; sentia con fuerza
que, para hacer triunfar esa Filosofia de
Cristo, esa religion del espiritu que
exponia y predicaba con una conviccion
de la que no hay que dudar, y un ardor



que no estaba exento de peligros —la
condicion previa, absolutamente
necesaria, era permanecer en el seno de
la Iglesia, minarla desde dentro con
continuidad pero sin brutalidad ni
estruendo y no separarse nunca o dejarse
expulsar de ella por una ruptura
violenta, que ademas repugnaba a sus
sentimientos tanto como a su espiritu.

Ahora bien, cuando aparecieron los
primeros escritos de Lutero, cuando su
nombre vold de boca en boca a través
de toda Europa, fueron los hombres de
estudio, en primer lugar, quienes se



sintieron emocionados. Los humanistas
se estremecieron cuando el agustino
opuso a la doctrina adulterada de los
predicadores de indulgencias sus 95
tesis estentoreas; se disputaron las
protestas, las exhortaciones de Lutero
cuando el propio editor de Erasmo,
Froben, hizo de ellas en Basilea una
recopilacion que tuvo que reeditar en
febrero, y luego en agosto de 1519; e
inmediatamente, no sin ingenuidad,
hicieron del monje una especie de
segundo, de auxiliar de Erasmo.

He aqui, tomado al azar, un
personaje  sin  relieve, Lamberto
Hollonius de Lieja. El 5 de diciembre



de 1518, después de una lectura de
Lutero, escribe a Erasmo una carta
entusiasta e ingenua.l’”l Cuantos otros
como ¢l, hombres de buena voluntad,
precipitados a juzgar sobre las
apariencias, comprueban también que el
agustino los hace mas libres con
respecto a las observancias: mentem
reddidit liberiorem, antea
caeremoniarum observatiunculis
frigidissimis  servientem, 'y  sin
profundizar mas en sus sentimientos,
enrolan oficialmente al liberador bajo la
bandera del humanista: o nos beatos,
quibus contigit hoc saeculo vivere, quo
indice, duce ac perfectore te, et literae



et Christianismus verus renascuntur.
Citamos este testimonio precisamente
por la mediocridad misma de su autor. Y
ese hombre cometia un grave error de
diagnostico. Lo cual era natural, y casi
inevitable.

Hollonius y sus contempordneos, no
lo olvidemos, ignoraban los verdaderos
sentimientos de Lutero hacia Erasmo
que, sin embargo, eran tan tajantes y
claros desde el principio. Ignoraban esa
carta que uno de los protectores mas
eficaces de Lutero, Spalatin, capellan
del elector Federico de Sajonia,
escribia a Erasmo el 11 de diciembre de
1516, de parte de un Lutero todavia



absolutamente desconocido. Spalatin ni
siquiera citaba el nombre del monje.
Llamaba a Lutero “un sacerdote, de la
orden de los agustinos, tan notable por
la santidad de su vida como por su rango
de tedlogo”.l”’] Pero presentaba a
Erasmo, de parte de ese desconocido
que le era querido, cierto nimero de
objeciones diversas, todas de espiritu ya
profundamente luterano.l’ Del mismo
modo, nosotros conocemos, pero los
hombres de 1518 la ignoraban, la carta
de Lutero a Spalatin del 19 de octubre
de 1516, en la cual, un afio antes del
anuncio de las tesis, el ‘“sacerdote
agustino”, remontdndose a una de las



fuentes de su oposicion de principio a
Erasmo, escribia esta frase que mas
tarde deberia volver a transcribir
muchas veces, bajo una forma cada vez
mas violenta: “Para mi, mi disentimiento
con Erasmo proviene de esto: cuando se
trata de interpretar las escrituras,
prefiero Agustin sobre Jeronimo en la
medida exacta en que Erasmo prefiere a
Jerénimo sobre Agustin”.[°]

Juicio  impresionante en  su
precocidad. Se piensa ya en todos los
textos ulteriores en los que se explayara
este doble odio, tan significativo; se
piensa, por no citar otra cosa, en estas
frases de 1533, casi yuxtapuestas en la



recopilacion de Cordatus:[’6! “Odio a
Erasmo desde el fondo del corazon”, y
“No hay autor a quien odie tanto como a
Jeronimo: inter scriptores, nullum
aeque odi ut Hieronimum”. San
Jeronimo, el santo patron de los
humanistas, que cien cuadros y cien
grabados de ese tiempo nos muestran,
con su buena silueta de viejo sabio
candido, sentado a su mesa delante de
gruesos libros, mientras un ledn placido
dormita a sus pies y en el muro cuelga,
pintorescamente, un amplio capelo
cardenalicio. Pero /para qué sirven
estos textos de 15337

El 1° de marzo de 1517, Lutero



escribia a suamigo Lang: “Leo a nuestro
Erasmo, pero dia a dia siento disminuir
mi gusto por ¢é1”.l771'Y, precisando su
pensamiento, el monje confesaba que
temia que el humanista “no se hiciese
bastante ardientemente campedn de
Cristo y de la gracia divina”. Con
desdén y clarividencia, expresaba sobre
sus doctrinas teoldgicas este firme
juicio: “En estas materias, Erasmo es
mucho mas ignorante que Lefevre
d’Etaples. Lo que es del hombre
prevalece, en ¢l, sobre lo que es de
Dios”. Todos estos textos, tan decisivos,
tan nitidos, los hombres de ese tiempo
no los conocian. Ni siquiera podian



adivinar su existencia.

(Como hubieran podido hacerlo? El
hombre a quien atacaba, ya en 1516, un
monje desconocido, con tan
sorprendente libertad y, cuando estaba
en juego su fe, con tan poca
consideracion hacia las superioridades
humanas y las autoridades reconocidas,
era el prodigioso genio que celebraban,
en el Universo entero, todos los que
pensaban y escribian. Era el humanista
de 51 afios ya, en plena posesion de su
maestria intelectual, y que, al precio de
un esfuerzo verdaderamente



sobrehumano, llevando a cabo en ocho
meses la labor de seis anos, acababa de
publicar en la casa Forben, uno tras
otro, los diez enormes volumenes de su
San Jeronimo (1° de abril a 26 de
agosto, 1516); era el excgeta glorioso
que, en febrero de 1516, habia lanzado
su Nuevo Testamento, texto griego,
traduccion latina segun el original,
independiente de la Vulgata; era el rey
del espiritu, cuyas felices audacias y
méritos inauditos celebraban sin medida
los reyes de la tierra, los principes, los
grandes, los prelados, los sabios, en
Inglaterra, en Francia, en Alemania, en
todas partes: aquel que en Basilea, en su



catedra de la Catedral, comentaba a
Capiton como lo hubiera hecho con un
padre de la Iglesia; aquel a quien,
después de un verdadero peregrinaje a
su casa, un simple cura de Glaris, un
desconocido, Ulrich Zwingli, saludaba
el 29 de abril de 1516 con una carta
conmovedora, llena de gratitud y de
humilde admiracion.l’”® ;Coémo, pues,
hubieran sospechado sus
contemporaneos que Lutero fuera un
despreciador del héroe intelectual que
era Erasmo? ;Como hubieran vacilado
en enrolarlo en el gran ejército de los
humanistas y de los fervientes del
pensamiento antiguo?



Erraban, sin duda. Pero toda una
posteridad se ha equivocado con ellos.
Todavia en 1907, al principio de un
trabajo lleno por otra parte de finura y
de perspicacia,l”! un André Meyer
exponia que los proyectos religiosos de
Lutero “le acercaban al gran humanista”;
que también a ¢l, como a Erasmo, “la
decadencia de la Iglesia le hacia a
menudo verter lagrimas; que sufria de
ver al pobre pueblo de Alemania
oprimido y engafiado por un clero
avido”. El humilde monje, escribia
también, ‘“habia llegado a las mismas
conclusiones que el gran tedlogo de
Rotterdam; habia que poner un freno a



los abusos del papismo y volver a llevar
la fe a la pureza de los tiempos
evangeélicos”. De donde esta
continuaciéon logica: “Estaba en la
naturaleza de las cosas que Lutero
pensara desde muy pronto en acercarse a
Erasmo, a pesar de algunas divergencias
que podian existir entre sus ideas”.
Todas estas lineas son otras tantas
verdades a la medida de 1900; otros
tantos errores o inexactitudes a la
medida de 1927. Pero si transcribimos
este pasaje no es para reanudar una
critica que todo este libro, de punta a
punta, formula; no es para alzar, frente a
estas afirmaciones, el categorico, el



irreconciliable Du bist nicht fromm! que
ya Lutero ha formulado en su corazdn
leyendo a Erasmo; es porque este texto
del siglo XX nos ayuda muy bien,
retrospectivamente, a comprender un
hecho muy grave del XVI: el nacimiento
y la elaboracion, entre 1516 y 1520, de
un malentendimiento o, si se quiere, de
un equivoco entre Lutero y los
erasmistas.

Sin detenerse en lo que habia de
personal, de original 'y de
revolucionario en una teologia que
pretendia cambiar toda la concepcion de
las relaciones del hombre con Dios y, a
manera de consecuencia, toda la nocion



de la piedad, de la vida cristiana y de la
practica moral, €stos se atenian a las
analogias groseramente visibles que
emparientan a las ideas erasmianas las
ideas luteranas vistas desde fuera.
Vuelta a las fuentes puras de la religion,
o mas bien a su fuente Unica, el
Evangelio traducido en lengua vulgar y
puesto entre las manos de los fieles, sin
distincion nefasta entre la casta
sacerdotal y la masa de los creyentes;
supresion de “abusos” que no se tomaba
el trabajo de definir exactamente en sus
causas y en sus origenes; sobre férmulas
tan de brocha gorda, ;no podia ponerse
de acuerdo todo el mundo? Que hubiera,



de hombre a hombre, variantes, era cosa
posible y hasta probable. Pero el fondo
del programa reformador ;no era el
mismo para Erasmo y para aquellos que
eran clasificados entre sus defensores?
Nadie, en 1518, hubiera dejado de
aceptar asi la formula de A. Meyer en
1907: estaba en la naturaleza de las
cosas que un Lutero se uniera a un
Erasmo “a pesar de  algunas
divergencias que podian existir entre sus
ideas”.

LY el propio Erasmo? A pesar de su
finura, de su tacto psicoldgico tan sutil,
no percibié claramente en el primer
momento todo lo que oponia, en Lutero y



en ¢l, a los representantes de dos
estados de espiritu irreductibles. Esto no
debe sorprendernos. También en este
caso, los dos hombres no estaban en
igualdad de condiciones. Lutero lo tenia
todo para conocer y juzgar a Erasmo:
toda su obra, tan vasta ya e inconclusa.
Para conocer a Lutero, Erasmo no tenia
nada todavia, o casi nada. Asi se explica
que haya pensado, al principio, en
utilizar a Lutero, su ardor, su talento,
para el exito de la causa que le era cara:
la difusién y el progreso de su Filosofia
de Cristo.13]

En 1504, habia publicado por
primera vez un tratado destinado a



instruir a aquellos que “hacian consistir
la religion en ceremonias y en
observancias  judaicas de  cosas
materiales, descuidando la verdadera
piedad”. Era el Enchiridion militis
christiani, libro audaz que contenia en
sustancia todo el programa de las
reformas anheladas por Erasmo.!3!l En
1504 no habia obtenido, al parecer, buen
¢xito; pero habia sido reeditado. En
1515, habia encontrado, en Alemania
principalmente, lectores entusiastas. En
el verano de 1518, Erasmo encargd a
Froben de publicarlo nuevamente vy
compuso para esa reedicion un largo
prefacio dedicado a un abate alsaciano,



Paul Volz. Era un manifiesto.[®?! Con
prudencia, como era su costumbre, pero
con decision, Erasmo llevaba a cabo en
¢l una operacion muy habil. Cubria a
Lutero, al mismo tiempo, de su autoridad
y de su moderacion. Tenia buen cuidado
de no nombrar al fogoso agustino; pero
en un pasaje lleno de alusiones, se
instituia abogado de una libertad de
critica que reivindicaba para ¢l vy,
visiblemente, para Lutero. “Del mismo
modo, he aqui alguien que nos advierte:
mas vale fiarse a buenas acciones que a
las gracias otorgadas por el papa.
(Quiere decir que condena
absolutamente estas gracias? No, sino



que prefiere a ellas las vias que la
ensefanza de Cristo indica como mas
ciertas”. Traduccidon bastante libre de
las opiniones de Lutero; pero la
maniobra estaba llena de habilidad.[®’]
“Este hombre es de los mios”, parecia
decir el humanista designando al monje.
“Es un exaltado, sin duda; pero
escuchen: voy a presentarles, a mi
modo, sus quejas y sus objeciones;
cuando hable por mi boca, todos diréis a
una: tiene razon. Por lo demas, sus
criticas son prefacio de un programa
completo de reforma y de renovacion.
Este programa yo lo present¢ a la
cristiandad desde 1504. Se lo presento



de nuevo, en 1518, en esta edicion
corregida y revisada del Enchiridion”.
Tactica habil, inteligente y agil. Muestra
hasta la evidencia que en 1518 Erasmo
conocia todavia muy mal a Lutero.
Ademas, ;quién hubiera podido
senalarle su error? Un solo hombre,
Lutero, haciendo publicas unas quejas
que no habia confiado mas que a amigos
escogidos, en cartas privadas. Pero esta
revelacion brutal, a pesar de ser muy
propia de su temperamento, Lutero por
cien razones no podia hacerla. Hubiera
sido la ruptura. Pero Lutero no podia
romper con Erasmo. Si estuviera solo no
hubiera vacilado en hacerlo. Pero no



estaba, ya no estaba solo. Le rodeaban
hombres, amigos, partidarios, devotos
de ¢él pero devotos de Erasmo,
incapaces de lanzar el anatema sobre
uno de ellos para permanecer fieles al
otro. Le rodeaban hombres que pesaban
sobre ¢€l, que le empujaban suavemente a
hacer el gesto necesario, el que cumplié
el 28 de marzo de 1519 cuando redacto,
dirigida a Erasmo, una carta, la primera,
llena de humildad y de sumision
exterior, muy orgullosa en el fondo y
muy brutal:1®*] una intimacién; ;conmigo
o contra mi?

Pero Erasmo tampoco era libre. No
era libre de decir, sino de ver, que



Lutero no era uno de sus defensores; no
era libre de denunciar las faltas que le
veia cometer: enormes, sin embargo,
desde su punto de vista. Es que en
seguida, con su olfato grosero, sus
enemigos habian anudado un lazo
directo entre ¢l y Lutero. Lutero era un
partidario; tal vez, quién sabe, una
pantalla de Erasmo. El humanista habia
debido comprender que, con esto, toda
condenacion de Lutero seria
condenacion de si mismo; un golpe
mortal para la causa misma de la
reforma humanista, para su causa... Era
preciso, a cualquier precio, impedir que
los monjes airados rechazaran a Lutero



como herético. Habia que proteger a
Lutero a cualquier precio, interceder en
su favor ante los principes, los prelados,
los espiritus superiores; hacer la opinion
y hacerla intangible. Finalmente, a
cualquier precio, habia que pesar sobre
Lutero, obtener de ¢l que fuera prudente
sin dejarse arrastrar a lo irreparable.
Tarea enorme. Erasmo se puso a ella
virilmente, habilmente.

Asi se establecio entre dos hombres
provistos de viaticos tomados, los de
uno, de la antigiiedad pagana en la que
Erasmo se alimentaba con delicia, y que
le ayudaba sin duda a comprender a
Jesus; los del otro de la doctrina



pauliana y de la tradicion agustiniana,
asi se establecid —entre Lutero, Gnica y
apasionadamente cristiano, y Erasmo,
adepto infinitamente inteligente de una
Filosofia de Cristo toda saturada de
sabiduria humana— una especie de
compromiso que permitia la accion. Asi,
en la opinion de los letrados, naci6 ese
prejuicio tan fuerte que todavia vive:
(Lutero?, el hijo espiritual y el émulo de
Erasmo, el realizador de sus veleidades
reformadoras.

Un equivoco. Un primer equivoco.
Pronto hubo otros, y mas graves.



I1. Los huttenistas

Los afios de 1518 y 1519 son, en la
historta de Alemania, dos afnos
particularmente revueltos. El segundo se
abre con un acontecimiento que el
primero se habia dedicado totalmente,
en las cancillerias, a prever en sus
consecuencias y a regular en su
desarrollo:  la  desaparicion  de
Maximiliano.

Desde hacia meses, desde que el 12
de junio se apagoé el Weisskiinig, los
candidatos estaban en campaia.
Francisco I compraba los votos de los
electores. Pero Maximiliano, por cuenta



de Carlos, los rescataba después con
obstinacion. Los Fucar, entre bastidores,
financiaban las subastas. Mientras tanto,
Enrique VIII calculaba sus
probabilidades. Y el protector de
Lutero, el elector Federico, visto con
buenos o0jos por una diplomacia
pontificia hostil tanto al Valois como al
Habsburgo, esperaba su hora si tenia
que llegar. Subia una fiebre que se hizo
mas fuerte cuando la muerte de
Maximiliano plante6 la  cuestion,
netamente, ante el colegio. Se citaba a
tal elector que se vendio seis veces: tres
a Carlos, tres a Francisco.

Pero la lucha no era sbélo entre



principes. Toda Alemania los seguia de
cerca, con una pasion creciente. Y
habiles, audaces libelistas, actuando con
fuerza sobre la opinion revuelta,
mezclaban en una viva campaiia, con las
declamaciones contra el extranjero,
contra el rey francés demasiado fuerte y
demasiado autoritario, ataques
apasionados contra Roma y el Papa. Asi
se manifestaba esa xenofobia cuyos
motivos hemos indicado mas arriba.
jLibertad, libertad!, era la consigna
de todos esos rebeldes. Era, para no
citar mas que a uno, la consigna del mas
elocuente de esos periodistas de antes
del periddico; un hombre cuyo programa



es muy dificil de definir, pero cuya
accion sobre las masas resultaba
impresionante: el extrafio Ulrich de
Hutten que P. Kalkoff, en sus recientes
trabajos,[®] quisiera derribar de su
pedestal de “héroe nacional aleman” y
de activo promotor de la Reforma
luterana, para reducirlo al papel de un
caballero sin  escrupulos, atento
unicamente a los intereses de los
caballeros. Pero su talento queda fuera
de duda; su prodigiosa actividad
igualmente, la asombrosa fecundidad
con que alimenta, por si mismo y por
medio de los que se agrupan alrededor
de ¢l, una campana de prensa de una



amplitud insolita; finalmente, el ¢€xito
que tanto contribuyo a lograr...

En el momento decisivo, cuando
hubo que Illegar al wvoto, tratados,
convenciones, ventas en subasta, nada
contd ya. Una gran ola de nacionalismo
germanico  sumergid  todas  esas
miserables pequefieces. Bajo la presion
de una opinidon conmovida, turbada hasta
sus profundidades y que reunia en una
extrafia unanimidad a los burgueses, a
los nobles y a los humanistas, Crotus
Rubianos con Hutten y Franz de
Sickingen, rey de los caballeros
saqueadores, con Jacobo Fucar el Rico,
de Augsburgo; mientras que 12,000



infantes y 2,000 jinetes, listos a hacer
frente al rey de Francia, se agolpaban
espontdneamente a las puertas de
Francfort; Carlos de Habsburgo, el 28
de junio de 1519, salia vencedor en la
urna electoral.

Era el 28 de junio de 1519. Ahora bien,
el 24, en Leipzig, en coches que
escoltaban, siguiendo al joven duque
Barnim de Pomerania, doscientos
estudiantes de Wittemberg en armas, el
Hermano Martin Lutero, su reciente y
entusiasta amigo Melanchton, su émulo
Carlstadt y el rector de Wittemberg



habian hecho una entrada solemne.
Venian, invitados por el duque Jorge, a
encontrarse en la gran sala del palacio
de Pleissenburgo, con un temible
sostenedor de la ortodoxia romana: el
tedlogo de Ingolstadt, Juan Eck.

([Debate de pedantes dispuestos,
segin los ritos medievales, a lanzarse
ante notario silogismos pesados, citas
improvisadas y textos asestados con un
vigor de predicador popular? Si se
quiere. Pero detrds de los bancos de
Leipzig, atiborrados de auditores, estaba
toda una Alemania todavia estremecida
por la eleccion imperial y que
escuchaba con avidez. Una Alemania



que, cada vez mas nitidamente, percibia
en Lutero una fuerza de combate y de

destruccion.

El 3 de abril de 1518, escribiendo a
un amigo,!%®) Hutten bromeaba: “;Tal
vez lo ignoras todavia? En Wittemberg,
en Sajonia, una faccion acaba de
insurreccionarse contra la autoridad del
Soberano Pontifice; otra toma la defensa
de las indulgencias papales... Monjes
dirigen los dos campos de batalla; esos
generales  impavidos,  vehementes,
ardientes y gallardos, atllan, vociferan,
vierten lagrimas, acusan a la fortuna;
incluso he aqui que se ponen a escribir y
recurren a los libreros; se venden



proposiciones, corolarios, conclusiones,
articulos asesinos... Espero que se
administren reciprocamente la muerte...
Porque deseo que nuestros enemigos se
dividan lo mas radicalmente y se
aplasten lo mas  obstinadamente
posible”.

El 3 de abril de 1518... Pero el 26
de octubre de 1519, Hutten ya no
bromeaba. Consideraba la posibilidad
de recibir a Lutero en confidencia de sus
proyectos.[®”] ;Cuales? Es dificil decirlo
con precision. Lo que es seguro es que
su punta iba dirigida contra Roma, la
grande, la vieja y capital enemiga de
Hutten y de sus amigos. Odio de



humanista que oponia de buena gana a la
Roma pagana, tan gloriosa, la Roma
mercantil y rapaz de los Pontifices. La
frase es de Crotus Rubianus, el amigo de
Hutten, el que le habia empujado, siendo
joven, a huir de la abadia de Fulda, el
que mas tarde le habia introducido en el
circulo de los humanistas, el que de
1515 a 1517 colabor6 con el caballero
en la redaccién de las famosas Epistolas
de los hombres oscuros. “En Roma —
escribira al propio Lutero—,®8] he visto
dos cosas: los monumentos de los
antiguos y la catedra de pestilencia. El
primer espectdculo, jqué alegria! El
segundo, jque vergiienza!”. Odio de



envidioso también, de caballero
saqueador que, portavoz de los hombres
de su clase, de un Franz de Sickingen,
maestro y simbolo de la Raubrittertum,
[89] Janza miradas relampagueantes a los
bienes de la Iglesia, odia a los monjes y
a los sacerdotes, habla de cortarles las
orejas y sopla sobre todos los fuegos
para que venga el incendio pase lo que
pase. Odio de aleman finalmente, y
sobre todo, contra los italianos avidos y
famé¢licos que  describe  Crotus
Rubianus: cardenales, protonotarios,
obispos, legados, prebostes, juristas,
como otros tantos rapaces famélicos en
busca de cadaveres podridos.[**!



jFuera de Alemania esos voraces, el
papa florentino con sus dedos ganchudos
de banquero, sus secuaces, sus legados,
sus nuncios! “Alemania quiere ser libre
y duefia en su tierra...” jBasta de esas
amenazas, basta de esos chantajes que
en el momento de Worms un Julio de
Médicis volvera a editar, en sus
instrucciones al legado Aleandro:[®!]
ique Alemania no replique! La Santa
Sede le dio antafio el Imperio. Se lo
dejard, si los alemanes perseveran en su
devocion y su fidelidad hacia la Santa
Sede; si no... En este punto, el mismo
Aleandro se asombrard de oir a
Chievres hablarle con afectacion no del



Papa, sino de ‘“su Papa”, de ¢l que es
legado e italiano.l”?! Y esto explica las
cartas de Crotus Rubianus a Lutero, su
odio, su desprecio por el Pontifice de
tiara cinco veces coronada, rey de teatro
fastuoso que en las grandes fiestas se
adelanta con su pompa, su luyjo y sus
tesoros: pero al final de la procesion,
lastimosamente, en una retaguardia de

“guapos”, viene la
[93]

mozas y de
Eucaristia, sobre un asno...

Todo esto, con destreza, con
perseverancia, se lo insinian a Lutero,
se lo apuntan en todos los tonos. jQué
bien lo conocen! jCon qué diabodlica
habilidad le dice Crotus Rubianus una



de las cosas que mas deben sacar de
quicio a este controversista rabioso!:
esta condenado de antemano, haga lo
que haga, diga lo que diga... jQué
comico resulta, con sus argumentos!
Pero aunque se apoyara en un ejército de
Santos Pablos, dejaria a Roma placida y
despreciativa. No! para vencer necesita
algo mas que razones: jhombres, la
Germania! Ya vuelve hacia ¢l sus ojos,
ya lo espera; que la escuche: “En cuanto
a mi, Martin, acostumbro a menudo a
llamarte Padre de la Patria. Y eres digno
de que te erijan una estatua de oro, digno
de que te consagren una fiesta diaria, ta
que has osado el primero hacerte el



vengador de un pueblo alimentado de
criminales errores”.

Cartas asi se cruzan en €sos meses
trepidantes: de Hutten a Melanchton y
luego al mismo Lutero; de Crotus
Rubianus a Hutten y a Lutero; del
caballero Silvestre de Schaumburgo a
Lutero; pero ;se hace observar siempre
suficientemente su sentido y su alcance?

Lutero es por todos conceptos de su raza
y de su pais. Es radicalmente un aleman,
por su manera de pensar, de sentir y de
actuar. Ya se ha dicho. Incluso a veces
se ha dicho demasiado. Con todo, habria



que recordar que en el convento no era
en los alemanes, sino en los cristianos,
en quien pensaba. Cuando, habiendo
comprendido su certidumbre, emprendio
la comunicacion de su secreto, se dirigio
a todos los hombres, no a sus hermanos
de raza o de lengua.

Los erasmistas lo comprendieron
asi, ellos que fueron los primeros que se
estremecieron ante su palabra. Su
horizonte no estaba limitado a las
fronteras de un Estado. ;No reconocian
por maestro a un hombre cuya
nacionalidad era dificil de definir? La
gente de Rotterdam estaba orgullosa de
su nacimiento en esa ciudad. ;Pero en



que ese genio verdaderamente universal
les pertenecia a ellos mas bien que a los
basilenses, a los parisienses o a los
amberinos? La patria de FErasmo se
llamaba la cristiandad sabia. Para ella
trabajaba, pensaba, publicaba sus
grandes ediciones y sus doctos tratados.
Y en lo que sofiaba no era en una
reforma de la Iglesia fragmentada,
encerrada en los limites estrechos de tal
o cual pais: sino en una renovacion, en
un ensanchamiento total del
cristianismo. Tan libre y tan vasto que,
sinti¢éndose estrecho en el inmenso
dominio definido por los Apostoles, los
Padres y los Doctores, Erasmo, para



poner en armonia su religion con los
apetitos de sus contemporaneos, recurria
ademds al magnifico tesoro del
pensamiento antiguo.

Como debia gozar no en su vanidad
sino en su sentido y su amor de la
unidad, cuando recibia de todas partes,
de todos los paises a la vez, latinos o
germanicos, anglosajones o eslavos, de
Polonia y de Espafia, de Inglaterra y de
Francia, de Alemania y de Italia, esos
testimonios no so6lo de admiracion, sino
de asentimiento a sus ideas y, mas
todavia, esas especies de boletines de
victoria triunfantes del Renacimiento y
del espiritu nuevo que, a menudo, se



encuentran entre su correspondencia.
Cuando  por todas  partes se
desarrollaban nacionalidades ardientes
y vivaces; cuando declinaban los
poderes supranacionales de una Edad
Media que se borraba; cuando un
observador sagaz podia ya darse cuenta
de que, siendo los hechos religiosos
secuencia de los politicos, el espiritu de
nacionalidad empezaba a amenazar en el
dominio de las creencias el espiritu de
unidad cristiana, ;jno se levantaba una
magnifica esperanza? Por el
Renacimiento, por la formacion vy
difusiéon de un espiritu hecho de razon
humana y alimentado de cultura antigua,



(1ba a verse acaso florecer de nuevo esa
unidad de civilizacion espiritual y moral
que los hombres del siglo XVI habian
concebido como su ideal, y que los
humanistas del XVI realizarian con mas
amplitud, mas libertad y sabiduria
profunda?

Por instinto, los humanistas, todos
aquellos cuyo impulso, cuya fe, cuya
actividad candida y entusiasta podian
alentar y sostener en Erasmo un suefio
como ¢se, cuando enrolaban a Lutero,
sin pedirle explicaciones sobre sus
pensamientos secretos, en ese fraternal y
glorioso ejército que, de uno a otro
extremo de la cristiandad, seguia el



pendon de Erasmo, lo sacaban, a ¢l
también, fuera de su pais, fuera de su
pequefia patria, al gran sol que lucia por
el vasto mundo para todos los discipulos
del Cristo redentor. Le mostraban un
camino: el mismo que ellos recorrian,
cada uno segun sus fuerzas, detras de su
jefe comun. Un camino rudo, dificil de
seguir a pesar de ser el camino real del
cristianismo. Acampada en su centro,
Roma lo vigilaba celosamente. Pero
llevaba a una Reforma universal, a la
Reforma no de tal o cual provincia de la
Iglesia sino de la cristiandad en el pleno
sentido de la palabra.

Ahora bien, un Ulrich de Hutten por



el contrario, un Crotus Rubianus y tantos
anonimos detras de estos jefes
prestigiosos, era un camino muy
diferente el que indicaban con el dedo a
Lutero. Lo que les interesa no es la
religion, ni la civilizacion cristianas: es
la Iglesia de Alemania. Las relaciones
de Alemania con el Papado: politicas,
econdomicas, tanto 0 mas que
religiosas... Ego te, Martine, saepe
Patrem  Patriae soleo appellare:
formula gloriosa. jCuantas seducciones,
cuantos prestigios en ella! En realidad,
los huttenistas, cuando saludaban con
esas sonoras palabras al monje rebelde
de Wittemberg, al semivencido del



torneo de Leipzig, incriminado por Eck
de husitismo con gran aplauso de los
propios husitas; cuando se esforzaban
por hacerlo entrar asi por el camino mas
estrecho y, en apariencia, mas facil del
nacionalismo, jcomo le invitaban a
reducir sus ambiciones y sus designios!
Levantaban delante de Lutero una gran
tentacion. “S¢é aleman. Piensa en
Alemania. Realiza tu obra aqui, para
nosotros, en este mismo lugar.
(Partidarios? Abre los ojos; ve a todos
esos burgueses de las ciudades que
esperan; a todos esos campesinos que
alimentan sordas rebeldias; a todos esos
nobles listos a socorrerte. jPor qué



buscar mas lejos? No tienes mas que
querer. No tienes mas que hacer un
gesto. La obra se cumplird”.

Ahora bien, Hutten encontré ante
Lutero un auxiliar imprevisto: la Santa
Sede. Porque, fuera o no realizable en el
estado de hecho en que se encontraban
entonces FEuropa y la Iglesia, una
reforma interior del cristianismo no
podia, al menos, ser intentada sino por
un hombre que hubiera permanecido en
la Iglesia y que actuara desde dentro y
con prudencia. Esto lo sabia Erasmo.
Lutero, menos claramente. Y Roma,
apresurandose, pronto le abocd al
cisma...



II1. Credis, vel non credis?

(Fue por efecto de un plan maquiavélico
y sabiamente deducido? Seria temerario
afirmarlo.l” Sin duda, los que rodeaban
a Ledn X se conmovieron pronto con las
noticias que llegaron, rapidas vy
alarmantes, de Wittemberg y de
Maguncia. Pero enemistades, rencores,
celos, desempenaron en la tragedia un
papel importante. Haber dejado a unos
comparsas, desde el primer momento,
manifestar una especie de voluntad
premeditada, y en cierto modo
aprioristica, de excluir a Lutero del
catolicismo, es sin duda una de las



responsabilidades graves del papa
Meédicis en la génesis del cisma. Ya se
trate del pedante vanidoso Mazzolini
(Prierias), 0 del escarabajo
pseudodiplomatico  Miltitz, el uno
mostrando desde el principio la
parcialidad romana, el otro dando al
conflicto el aspecto, odioso a Lutero, de
una intriga politica. Incluso un cristiano
de buena voluntad y de vida respetable,
Tomas de Vio, cardenal de Gaeta
(Cayetano), no estaba bien escogido.
Dominico y tomista, no podia entender
el lenguaje de un Lutero. Pero hubo algo
mas... Si esos hombres proclamaron tan
prontamente la  herejia, pidieron



sanciones, yendo en seguida a lo peor,
es que los diplomaticos y los
calculadores que dirigian la Iglesia se
habian hecho incapaces de comprender y
de admitir el esfuerzo, incluso brutal, de
un creyente apasionado para volver a
encontrar en el fondo de su alma las
fuentes profundas de la vida religiosa.
En la ensenanza de Lutero, en su
predicacién, vieron ante todo los
“frutos” temporales, para repetir la frase
que llena sus informes; un peligro
politico, que la actividad de hombres
como Hutten les hacia inmediatamente
sensible. Lutero era, en una Alemania
fragil, un demoledor amenazante. ;Iban a



dejar que echara todo por tierra? ;Cual
era ese todo? ;Las bases de una piedad
tradicional? (Una construccion
dogmatica? No, claro, sino las
posiciones de la Santa Sede en el mundo
germanico. Politica en primer lugar. Que
se aplastara a ese salvaje, sin perder un
minuto; después se pensaria en discutir.
Y asi, en julio de 1518, Ghinucci vy
Prierias, jueces constituidos, citaban a
Lutero en Roma. Asi el Papa empujaba
al “heresiarca” alli precisamente donde
Hutten se esforzaba en llevarlo. Asi la
Iglesia, una vez mas (pero esta vez
resultaba un precio mayor que el de los
escudos), tuvo que saldar los gastos de



la gran politica italo-europea de los
Alejandro VI, de los Julio II y de los
Le6on X. Y si Maximiliano ayudd, era
también politica. Tenia que servir a la
curia para que ésta, a cambio, aceptara
la candidatura de Carlos al Imperio. El
breve del 23 de agosto fue de una fria
violencia.

Cayetano citaria al monje ante €I, en
Alemania. No discutiria. Le intimaria a
retractarse. Si Lutero obedecia, se le
recibiria en gracia. Si persistia, seria
detenido para llevarlo a Roma. Si huia,
se le excomulgaria y los principes
tendrian que entregarlo al papa. Después
de ver a Federico, Cayetano tratd de



remediar sus torpezas. A principios de
octubre de 1518, tuvo con Lutero, que
iba provisto de un salvoconducto, una
entrevista sin resultado. O por 1o menos,
sin mas resultado que empujar a Lutero a
fijar, el 22 de octubre de 1518, en la
puerta de la catedral de Augsburgo, su
llamado al papa mejor informado. Y
permitirle decir: Yo soy aquel a quien se
golpea, pero a quien no se refuta. ..

Sin duda es facil decir después:
“;Clarividencia! Roma habia visto bien
toda la malicia que recelaba la filosofia
de los 95 articulos...”. Pero Lutero, en
esa ¢€poca, buscaba la ruptura
deliberadamente? ;Consentia en el



cisma de antemano? ;jEra el hombre de
corazon ligero? La sonrisa es facil, y la
réplica: “Si, si... Lutero se hubiera
sometido de buena gana. A condicién de
que Roma se hiciera luterana...". ;Es
esto verdad? Frente a la herejia, la
Iglesia no siempre ha reaccionado con la
violencia. Ha sabido, muchas veces,
darle su parte al fuego. O mejor,
absorber, a reserva de eliminar mas
tarde, después de una digestion total...
A Lutero que decia: “Probadme que me
equivoco”, jera prudente responderle
sin mas: “Obedece, o la muerte”?



(Es preciso dar ejemplos? Cuando
Cayetano vio a Lutero en Augsburgo,
incrimind principalmente su
interpretacion de la doctrina de los
“tesoros de la Iglesia, de donde el Papa
saca sus indulgencias”. Esos tesoros,
habia escrito Lutero, no son ni
suficientemente definidos ni bastante
conocidos por el pueblo cristiano. Con
una frase incisiva, precisaba que no
comprendian riquezas materiales: éstas
no las distribuyen los predicadores de
indulgencia: las recolectan. Pero
precisaba que el tesoro de la Iglesia no



consiste en los méritos de Cristo y de
los Santos. Todo esto reposaba sobre la
nocioén profunda y personal de lo que
llama entonces la teologia de la Cruz;
todo esto era fundamental para el monje.
Cayetano rechazd toda discusion:
cuestion decidida, sin apelacion, por
bula de Clemente VI. Pero, decia Lutero,
esa bula me da la razon. Y Cayetano,
cortando por lo sano: ;Crees o no?
Credis, vel non credis? Los que se
extasian ante la simplicidad del
procedimiento, deberian establecer que
en 1518 no se podia discutir la cuestion
sin excluirse a si mismo de la comunion
de los fieles.



Es cierto que Cayetano reprochaba
algo mas a Lutero: su doctrina de la
justificacion: neminen iustificari posse
nisi per fidem. Cuestion capital, sin
duda; pero, en definitiva, tal como la
formulaba antes de la disputa de Leipzig
y en el verano de 1518, la doctrina de
Lutero ;era herética sin vacilacion ni
escrupulo alguno? Un historiador no esta
calificado para decirlo. Unicamente
puede, debe, recordar un hecho.

La atencion se ha fijado durante
estos Uultimos afios en la actividad
doctrinal de un grupo de tedlogos,
algunos de los cuales llegaron, dentro de
la Iglesia, a altas situaciones, y que,



sobre la justificacion, profesaron muy
tarde (en pleno Concilio de Trento)
opiniones muy proximas, para un
profano, de las opiniones luteranas. Asi,
por ejemplo, ese Girolamo Seripando,
general de los agustinos de 1539 a 1551,
que recibio el capelo (1561) vy
desempefio hasta su muerte (1563) las
funciones de Cardenal-legado en el
Concilio. Alli, con indignacién de
algunos (jno eran agustinos!) expuso y
defendio encarnizadamente ideas
atrevidas, opuestas a las de los tomistas,
proximas a las ideas luteranas. ;Las
habia tomado de Lutero?

El canbénigo Paquier, en el



Dictionnaire de théologie catholique,
se apresura a limpiar a Seripando de
semejante sospecha. Poco nos importa.
El hecho permanece. Un legado
pontificio, un cardenal romano podia
impunemente, cuarenta afos despucs de
la condenacion de Lutero por la bula
Exsurge, diecisiete afios después de la
muerte del herético, sostener en pleno
concilio doctrinas tales, que Paquier se
cree obligado a escribir: “La manera en
extremo opuesta en que la Iglesia ha
tratado a estas ideas y a estos hombres
(Seripando,  Lutero)® no  debe
escandalizar... En todas las épocas de
la vida de la Iglesia, ciertas teorias que



se tocaban han experimentado asi
tratamientos muy diferentes... La
verdadera razon de esta diferencia...
proviene de la doctrina misma...
Seripando 'y los suyos siempre
sostuvieron la responsabilidad del
hombre para con Dios y la obligacion de
observar la moral. Lutero, por el
contrario, negd fogosamente la libertad.
Y para afirmar que, por si sola, la fe
neutraliza los pecados mas reales, tiene
textos de una macicez desconcertante.”
Si, pero esos textos ;de qué fecha son?
(Esas declaraciones de ‘“una macicez
desconcertante” son, pues, anteriores a
la disputa de Leipzig? Recordemos las



fechas, y que Lutero, cuando comparece
en Augsburgo ante Cayetano, del 12 al
14 de octubre de 1518, cerca de un afio
antes de su torneo con Eck, ya ha sido
declarado herético, sin mas tramites, por
sus jueces romanos; ya ha sido
transmitida la orden a los jefes de los
agustinos de Alemania de encarcelar a
su cofrade pestilente; ya el breve del 23
de agosto de 1518 moviliza contra ¢l a
la Iglesia y al Estado...

Ahora bien, remitamonos al escrito
en aleman, Unterricht auf etliche
Artikel, que Lutero publicé en febrero
de 1519, poco antes de la disputa de
Leipzig!”l Ideas reformadoras, sin



duda. Un esfuerzo atrevido por depurar
la teologia de aquel tiempo. Pero, ya se
trate del culto de los santos, a través de
los cuales se debe invocar y honrar a
Dios mismo (p. 70), o de las almas del
Purgatorio que pueden ser socorridas
por rezos y limosnas, aun cuando nada
se sabe de las penas que sufren y de la
manera en que Dios les aplica nuestros
sufragios —weiss ich nit, und sag noch
das das niemant genugsam weiss—; 0
ya sea cuestion de los mandamientos de
la Iglesia: son, escribe Lutero, al
Decalogo, lo que la paja es al oro, wie
das Golt und edel Gesteyn iiber das
Holtz und Stroo; ya venga a ftratar,



finalmente, de la Iglesia romana, a la
que no se puede abandonar en
consideracién a San Pedro, a San Pablo,
a centenares de martires preciosos que
la han honrado con su sangre, o incluso
al poder papal que hay que respetar
como todos los poderes establecidos, ya
que todos provienen igualmente de Dios:
nada habia de todo esto que no hubieran
dicho por su lado veinte, cuarenta
tedlogos o humanistas de ese tiempo,
con tanta 0 a veces con mas vivacidad y
atrevimiento, sin que fuesen
perseguidos, citados a la corte de Roma,
reputados heréticos y denunciados de
antemano a los poderes seculares...



Imaginemos a Lutero tal como lo hemos
descrito, al hombre que no profesaba
magistralmente ideas de tedlogo, pero
que vivia de su fe y se exaltaba y se
encantaba con ella; hombre de si o no.
Credis vel non credis? jQué rebelion
interior! Si o no, cuando se trataba de lo
que le era mas precioso que la vida, de
esa certidumbre, de esa conviccion
profunda que se habia hecho al precio
de qué trances mortales, y ;como?
Unicamente meditando, sin descanso, la
Palabra de Dios.

Y luego, cuando miraba a su
alrededor... ;Qué? ;Era herético, de



esos que se encarcela sin vacilacion,
que son arrastrados, con las cadenas en
las manos, ante el juez, para oir
pronunciar una sentencia hecha de
antemano? Pero el Elector Federico de
Sajonia ;no era, pues, un hombre
piadoso, un ferviente catolico? El,
coleccionador  demasiado devoto,
todavia ayer, de indulgencias y de
reliquias; €I, cuya Unica ambicion
durante mucho tiempo habia sido
obtener del Papa la Rosa de Oro. Ahora
bien, apoyaba a Lutero. Se negaba a
entregarlo a Cayetano. ;Lo consideraba
entonces buen cristiano, incapaz de
hacer dafo?



Y los doctores, agustinos sin duda,
pero dominicos también —tomistas con
quienes Lutero se habia! enfrentado, a
finales de abril de 1518 en Heidelberg,
para  discutir—, habian  podido
permanecer en sus posiciones, negarse a
seguirlo en sus deducciones; pero, por
lo menos, ;no es cierto que no habian
huido de ¢l como de un apestado? ;La
Universidad de Wittemberg expulsaba a
Lutero? Staupitz, su maestro, su
consejero paternal y bueno, ;habia roto
con su protegido; reprobaba su accion,
¢l que se mantenia a su lado ante
Cayetano y se negaba a encarcelarlo? Y
los jovenes tan apasionadamente



cristianos que venian a Lutero: un Bucer,
seducido en Heidelberg; un Melanchton
entusiasmado por la palabra ardiente del
monje, ;qué, eran todos heréticos?,
Jtodos partidarios, sostenedores de un
herético y seducidos por un criminal
temible?

No. Erasmo tenia razon por una vez.
Si Roma perseguia a Lutero con tanto
apresuramiento  apasionado, es que
habia tocado “la corona del Papa y el
vientre de los monjes”. Y Hutten tenia
razon también: Lutero era un aleman
que, peligrosamente, alzandose en la
puerta de Alemania, pretendia impedir
su explotacion fructuosa a los italianos.



(Como Lutero, el impulsivo, el
impresionable Lutero hubiera cerrado
los ojos a esta evidencia?

Asi Roma hacia todo lo posible para
empujarlo, inclinarlo hacia el camino de
los Hutten y de los Crotus Rubianus. Al
clasificarlo sin apelacion y casi sin
debate entre esos heréticos criminales
cuyas ideas hay que aplastar en embrion,
lo expulsaba poco a poco fuera de esa
unidad, de esa catolicidad en cuyo seno,
sin embargo, con toda su evidente
sinceridad, proclamaba querer vivir y
morir. Aceptaba el cisma, le salia al
paso. Cerraba, en el camino de Martin
Lutero, la puerta pacifica, la puerta



discreta de una reforma interior.

No nos preguntemos si Lutero
hubiera pasado por ella, ni lo que
hubiera sucedido si hubiera consentido.
Tomemos nota uUnicamente de que,
incluso si lo hubiera querido, incluso si
lo hubiera podido en la Alemania de
1518, de todas maneras Lutero se
hubiera visto impedido, por parte de
Roma, de predicar sin brillo ni ruptura
una “teologia de la Cruz” opuesta a esa
“teologia de la suficiencia” contra la
que no tenia bastantes sarcasmos para
escarnecer. Y no subestimemos el poder
real, la vitalidad prodigiosa de la
Iglesia, su aptitud experimentada,



durante veinte siglos, para volver a
hacerse carne y sangre con alimentos a
veces muy sospechosos. No sigamos a
los que van diciendo: “jQuimera! Puesto
que el monje predicaba herejias”. Son
ellos, paraddjicamente, quienes parecen
tener aqui una falta de confianza en su
Iglesia. Hace todavia poco, en dos
gruesos volumenes, ;no nos mostraba un
erudito cémo un Papa habia concedido a
Alemania, para ayudar a su reconquista,
la comunion bajo las dos especies, pero
también como en muy poco tiempo los
sucesores de ese mismo Papa habian
anonadado todas las consecuencias de
esa concesion?  Permitasenos  la



expresion: no ha sido nunca estomago lo
que le ha faltado a la Iglesia...

El destino, en todo caso, tenia sus
ironias. FEra la Iglesia romana,
consagrada, entre todas, a hacer vivir, a
mantener, por encima de los
particularismos étnicos y de las
divergencias nacionales, la solidaridad
fraternal de los creyentes en una
esperanza comun; era la Iglesia
“catdlica” la que se dedicaba, con una
precipitacion torpe, a apresurar la hora
en que, por medio de un luteranismo que
subordinaba, como se ha dicho, la
universalidad del mensaje salvador al
programa limitado de una institucion



nacional autonoma. En consecuencia, se
obtendria para la historia el resultado

siguiente: que habria reformas; pero La
Reforma, no.



1A%

El idealista de 1520

Todo estudio de influencias plantea un
grave problema. El ser humano, el
individuo cuyas acciones y reacciones
se trata de explicar, ;hasta qué punto se
ha dejado morder en sus partes vivas
por el juego de fuerzas macizas que el
historiador alza a su alrededor?

Hay hombres que sufren las
improntas tan docil y completamente que
se anonadan o por lo menos se funden,



se disuelven en los demas. Otros
permanecen cerrados, impenetrables,
inaccesibles; todo parece resbalarles,
nada les hace mella. Lutero, en su
complejidad viva, se presta a muchos,
no se da a ninguno, toma de todos vy
vuelve a encontrarse consigo mismo en
su conciencia enriquecida.



I. El manifiesto a la
Nobleza

Que se haya prestado ampliamente no
tiene nada de sorprendente. No solo
estaba obligado a ello, puesto que
queria actuar, y que no se actiia solo, y
que el universo no estd poblado de
puros  espiritus, de  conciencias
inmateriales, de seres desencarnados.
Sino que, ademas, se ve muy bien por
qué lados de su caracter, por qué rasgos
de su naturaleza ese hombre sanguineo,
violento, profundamente popular y
furiosamente tenso en su esfuerzo, salia
al paso de las solicitaciones vy



justificaba la esperanza de partidarios
listos a captar en ¢l una fuerza virgen de
inestimable precio...

Polemista neto, impaciente de toda
contradiccion,  despreocupado  del
escandalo, su actitud favorita es el salto.
¢Se unen con ¢1? Con un brusco impulso
se proyecta lejos, y desde alli se rie al
ver, atrds, a los torpes que estdn sin
aliento. ;Pero se le vuelven a unir?
Entonces un nuevo impulso, tan violento
esta vez que el audaz se queda solo,
cargado de estupor, con un escalofrio
del que se goza... Incluso cuando esta en
paz y nadie le presiona, procede por
saltos, lo mas bruscos y desconcertantes



que sea posible. Estos procedimientos
nos dejan estupefactos. Sus compatriotas
se desconcertaban, se desconciertan
todavia menos que nosotros. La
comprobacion soélo es tranquilizadora a
medias...

Tomaremos un solo ejemplo, pero
célebre: ese Pecca fortiter que ya
mencionabamos mas arriba.l”’l Cuando
escribe esas palabras que se han hecho
tan famosas, observemos que Lutero esta
tranquilo. No estd combatiendo. Esta
escribiendo una carta a un amigo, y qué
amigo: Melanchton. Su tema: el poder
soberano de la gracia. Y entonces
explica: “Si la predicas, predica una



gracia, no ficticia, sino real. Si la gracia
es real, es preciso que borre pecados
reales: Dios no salva a los pecadores
imaginarios. S¢, pues, pecador, y peca
fuertemente. Pero mas fuertemente pon tu
fe, tu alegre esperanza, en Cristo, el
vencedor del pecado y de la muerte”.
Puede seguirse su graduacion. Se
siente a un hombre lleno de su idea que
se adelanta paso a, paso, y luego
bruscamente se acalora y salta: “jVamos,
acepta! iS¢ pecador! Esto peccator! Y
no  peques a  medias, peca
decididamente, a fondo, pecca fortiter!
(Pecados de mentirijillas? No; sino
verdaderos, solidos, enormes pecados”.



Texto celebre. Y no dejo de tener en
cuenta la exégesis; ya supongo yo que,
dirigida desde Wartburg al piadoso y
sabio Melanchton, esta carta no tenia
por objeto incitar al delicado helenista a
revolcarse en el estupro y en una vida
crapulosa. Me imagino igualmente que
la vida de Lutero mismo no estuvo toda
ella tejida de estos menudos placeres...
Pero lo que hay que retener es este modo
de razonamientos a ultranza, que nos
asombra mil veces, que choca en
nosotros con un espiritu de mesura del
que un Spengler diria, con desprecio,
que no tiene nada de faustico. Esto es
verdad. Solo que manejar, empujar,



excitar a un nervioso que razona de esta
manera, a un impulsivo que se lanza a
ciegas en un océ€ano sin limites ni
medios de salvacidon, ;no resulta un
juego sOlo para los diestros?

Tanto mas cuanto que se trata de un
monje que durante afios ha vivido en un
convento, sin contacto real con los
hombres. ;Qué sabe ¢l del mundo de la
politica, del arte dificil de ganarse la
vida? Los hombres, cuando empieza a
lanzarse entre ellos, son seres de razon:
para ¢l, conjuntos facticios de virtudes y
vicios, cuyos verdaderos
comportamientos y cuyas reacciones
probables ignora. ;Como, pues, podria



tener en cuenta todas las dificultades que
la vida opone, todos los renunciamientos
o las limitaciones que impone, y también
todas las desilusiones y mentis que
inflige a los entusiastas, perdidos en un
suefio, y que van hacia adelante sin
saber medir los peligros del camino?

Ahora bien, después de algunas semanas
de calma relativa, a partir de principios
de 1520 los acontecimientos,
precipitandose, vienen a inquietar a
Lutero. El 18 de enero, su enemigo mas
terrible, Juan Eck, habia partido para
Roma con la intenciéon declarada de



obtener de la Curia una condenacion que
tomaba como  asunto  personal.
Nombrado miembro de una comision de
cuatro  personajes —entre  ellos
Cayetano y ¢l—, Eck tuvo la alegria de
verle redactar un proyecto favorable a
sus puntos de vista. El 15 de junio de
1520, después de largas deliberaciones
consistoriales, la bula Exsurge Domine
era publicada en Roma. Lo irreparable
se cumplia.

La bula, sin embargo, no
excomulgaba a Lutero. Condenaba sus
opiniones, entregaba al fuego sus obras,
y le dejaba un plazo de sesenta dias para
someterse. Pero todos sabian que no se



someteria. Y desde mediados de julio,
dos comisarios, Eck y Aleandro, eran
delegados con el fin de publicar la bula
en las didcesis de Brandeburgo,
Meissen y Magdeburgo. Eck cumplio su
mision el 21, el 25 y el 29 de
septiembre. Aleandro, a fines del mismo
mes, vio a Carlos V en Amberes, se
asegurd de sus intenciones, y el 8 de
octubre, en Lovaina, presidié un auto de
fe solemne de los libros y de los
escritos del excomulgado.

Asi, desde enero hasta junio y luego
hasta octubre de 1520, el circulo se iba
cerrando alrededor de Lutero. En
Leipzig, a principios de julio de 1519,



Eck, procediendo por alusiones,
empezaba a lanzar en el debate los
nombres considerables de Wiclef y de
Huss. En agosto, Emser se limitaba
todavia a volver a tomar el mismo tema
en su carta a Juan Zack: defendia
hipocritamente a Lutero contra la
acusacion de hussitismo. Con la bula se
habian acabado esos miramientos.
Lutero no era ya un herético por
semejanza: era herético en si y por si.
Asi lo queria Eck y lo declaraba Roma:
,qué iba a ser de ¢é1?

Sin duda, el elector de Sajonia,
Federico, le era favorable. Pero estos
favores de los grandes jqué precarios



son! Si el Emperador se lanzaba
personalmente al debate; si movia todas
sus fuerzas para hacer ejecutar la bula,
jqué seria de Lutero? O mas bien,
porque ¢l era valiente, ;qué seria de su
causa? Necesitaba apoyos. Algunos se
lo ofrecian. Erasmo se ponia de su lado.
Hutten trabajaba para ¢l. Cerrando los
ojos ante lo que lo separaba del sabio y
del caballero, Lutero aceptd la ayuda
que le aportaban.

Erasmo: ¢l tan prudente, hace
campafia en ese momento, hasta el punto
de comprometerse, “para obtener de la
Santa Sede, y en caso necesario
imponerle, con toda la deferencia



necesaria, la suspension de la sentencia
y, con respecto a Lutero, otro
procedimiento”. Y escribe a Ledén X, y a
otros, cartas llenas de habilidad, y
valientes también. ;Para salvar a
Lutero? Sin duda, pero ante todo, su
propia esperanza en una reforma
cristiana. ..[%®!

Hutten no es menos activo. Asegura
a Lutero la proteccion eventual de Franz
von Sickingen. Luego, un poco
embarazado al principio para ponerse en
contacto directo con un cristiano tan
integro en su fe, da el paso definitivo y
el 4 de junio de 1520 dirige al monje
una primera carta, divulgada en seguida



por toda Alemania:[*! una carta cuyas

dos primeras palabras eran: ;Viva la
Libertad! ;Vivat Libertas! Lutero podia
esperar tranquilo la bula Exsurge. Sabia
que, aunque Federico lo abandonara, no
seria entregado sin resistencia. Preciosa
certidumbre; no le daba el valor de
enfrentarse, valor que sacaba de si
mismo, sino la esperanza de que su grito
no seria ahogado.

Era mucho. Y, sin embargo, no hay
que reducir so6lo a eso la accion de
Hutten sobre Lutero. EI terrible
polemista dirige entonces contra Roma
una campana furibunda. En abril de
1520, en Maguncia, en la casa Scheffer,



aparece, junto con otros dialogos, el
famoso Vadiscus seu Trias Romana,
seguido al poco tiempo de escritos
violentos sobre el cisma, contra los
romanistas, con la divisa repetida: La
suerte esta echada, Alea iacta est/!'%]
Al publicarse la Bula, Hutten se apodera
de ella. La imprime con comentarios
mordaces que son toda una glosa
antipapal; la divulga profusamente en
Alemania.l'®l “No es de Lutero de
quien se trata, es de todos nosotros; el
Papa no saca la espada contra uno solo,
sino que nos ataca a todos.
iEscuchadme, acordaos de que sois
germanos!” Todo esto en latin. Pero en



ese momento preciso, se percata de que
hay que ensanchar el publico. Y al latin
se mezcla el aleman en libelos rapidos,
violentos, numerosos. ..[102]

Lutero los conoce. Lutero los lee.
Lutero toma de ellos palabras, formulas,
el alea iacta est que le sirve, el 10 de
julio de 1520, en una carta a Spalatin,
para notificar de manera definitiva su
voluntad de romper con los romanistas:
Nolo eis reconciliari... Alea iacta est!
[103] Toma también de ellos esa
preocupacion de una libertad a la que
pronto dara, en su hermoso y puro
tratado de la Libertad Cristiana, un

sentido nuevo. Finalmente, saca de ellos



argumentos. No sin candor, en una carta
del 24 de febrero de 1520, participa a
Spalatin los sentimientos de indignacion
que experimenta, al leer en la reedicion
de Hutten la obra de Valla sobre la
Donacion de Constantino.['% Y se deja
ir; resbala poco a poco; los argumentos,
los temas, las invectivas del
nacionalismo aleman, antirromano, se le
hacen familiares... Inspiran ya ciertas
paginas de su rudo libelo contra el
Papado de Roma, escrito en mayo,
publicado en junio de 1520: primera
llamada a los principes contra la roja
prostituta de Babilonia: Du, rote Hur
von Babilonien! Se encuentran con mas



nitidez en su respuesta violenta a un
libelo de Prierias: en ella se ve, dirigida
a los cristianos, una invitacion famosa a
lavarse las manos en la sangre de los
curialistas. Sobre todo, en agosto de
1520, penetran y dan calor a ese
Manifiesto a la nobleza cristiana de la
nacion alemana, que anuncia como una
trompeta el agrupamiento de los
germanos contra el enemigo publico...

El Manifiesto, este Vadiscus de Lutero,
visiblemente inspirado por el de Hutten,
es un extraio documento para el
historiador cuando, resistiendo a la



seduccion poderosa de esas paginas
estremecidas de vida y de pasion,
analiza, diseca y descompone.

Una carga a fondo contra Roma, el
Papa, la Curia. Injurias, muy parecidas a
las de un Crotus Rubianus y de sus
amigos. La denuncia vehemente de los
abusos de la Santa Sede. Una
exhortacion a la resistencia, a la
rebeldia de una Alemania explotada por
un papado expoliador. Contra un clero a
menudo demasiado escandaloso, la
llamada a los principes, a los nobles, a
aquellos que tienen la fuerza y deben
mantener las libertades cristianas, en
caso necesario deponiendo al Pontifice



infiel o culpable. Esto estaba hecho a la
medida para contentar a Hutten y a los
Suyos.

Pero la afirmacion de que todos los
cristianos son, en realidad, del estado
eclesiastico; que no hay entre ellos
diferencias si no es de funcion; que
todos son consagrados sacerdotes,
obispos y Papa por el bautismo; que la
ordenacién no es un sacramento que
confiera a los sacerdotes un caracter
indeleble, sino  simplemente una
designacion de empleo, revocable a
voluntad por el poder civil: todo esto
tenia que regocijar a los burgueses, tan
orgullosos de su dignidad, tan



impacientes de todo intermediario entre
ellos y la divinidad.

Luego era la reivindicacidén, para
todos los cristianos, del derecho a leer
la Biblia, a alimentarse de la palabra de
Dios, patrimonio comin de los fieles.
Eran declaraciones de un liberalismo
absoluto sobre el derecho de cada uno a
pensar y escribir segin su sentimiento;
ataques tan vivos como apremiantes
contra la  escoldstica 'y  sus
representantes: cosas suficientes para
reunir, en suma, a los hombres de
estudio, a los humanistas, a los
erasmizantes, incluso aunque algunas
digresiones sobre la reforma de las



universidades, algunos ataques
injuriosos contra  Aristoteles 'y el
aristotelismo no les gustaran mas que a
medias. ..

Finalmente, venia el esbozo de un
programa de reformas politicas,
econdmicas y sociales, singular y, en fin
de cuentas, mas que inconsistente. Una
improvisacion de irresponsable, al
parecer. Se encontraban en ¢l
mezcladas, codeandose, la
reivindicacion del matrimonio para los
sacerdotes; una declaracion de guerra a
las especias, que eran simbolos del lujo;
una ofensiva violenta contra el
alcoholismo y el desarreglo de la vida



de los alemanes; un plan de asistencia y
de lucha <contra la mendicidad;
declamaciones de campesino contra la
usura, los usureros, el banco y los
Fucar: todo esto podia, debia conmover
y agrupar a centenares y centenares de
descontentos: unos, porque sufrian de
los males que Lutero denunciaba; otros,
porque hubieran querido encontrar o dar
remedios a esos males.

Asi, pues, nada tiene de extrano que
este pequenio libro, escrito en aleman
para uso de todo un pueblo, haya sido
arrebatado de las librerias con una
rapidez inaudita; que en seis dias se
vendieran cuatro mil ejemplares, cifra



sin precedente. Se dirigia a todo el
mundo; todo el mundo lo comprd.
Cuando vino a Alemania a publicar la
bula, Aleandro pudo observar:l!%]
“Nueve décimas de Alemania gritan:
iViva Lutero! Y, aunque sin seguirle, el
resto hace coro para gritar: jMuerte a
Roma!”.



II. ;Edificar una iglesia?

Pero entonces, ;Lutero va a ponerse a la
tarea? Alea iacta est? ;Va a dedicarse,
en cuerpo y alma, a la ejecucion de su
vasto programa? En definitiva, el
Manifiesto es una llamada a los
Principes. ;Lutero va, pues, a ganarse a
los principes, a unir sus esfuerzos a los
de Hutten y los suyos, a buscar con ellos
y como ellos el gran personaje que, al
frente del movimiento nacional aleman,
dirija el asalto contra Roma: Carlos de
Habsburgo, o su hermano Fernando, o
—quién sabe— el turbio prelado de
Maguncia y de Magdeburgo, Alberto de



Brandeburgo?

Nada de eso. Lutero no se mueve.
Lutero no actia. A las invitaciones
directas de Hutten no contesta ni con
actos ni con gestiones. Escribe,
sencillamente. El Manifiesto, pero
también el De Captivitate, el De
Libertate... E incluso en el Manifiesto,
visiblemente, vacila. Anda a tientas. Tal
vez sin darse cuenta plenamente, lucha.
(Cual es su designio? ;Reformar a
Alemania o a la cristiandad? Hay cien
pasajes, que Hutten firmaria, que no se
refieren mas que a Alemania... Pero esa
reforma del papado; esa reforma de la
Curia; esa llamada al Concilio: todo



esto es, sin duda, asunto de toda la
cristiandad; todo esto revela, sin duda,
un poco de confusion, un pensamiento
muy complejo en todo caso y dificil de
reducir a féormulas demasiado simples.

Lutero se presto, tal vez. Pero no se
dio. Sigui6 siendo ¢€l: el hombre del
claustro, el hombre de la torre. El
hombre que ha acabado por crearse,
finalmente, una creencia a su medida; el
hombre que se ha forjado, para sus
necesidades personales, esa poderosa
concepciodn de la justificacion por la fe,
de aspecto y de acento tan intimo, tan
verdaderamente personal, tan
conmovedora...



No puede decirse que entre una
Reforma nacional y una Reforma
universal, que entre una reforma
alemana y una reforma catolica, Lutero
no escogiera. No siente la necesidad de
escoger. La alternativa se le escapa.
Emplea palabras que se dicen a su
alrededor. Se alimenta abundantemente
de su experiencia de aleman, abriendo
los ojos sobre las cosas de Alemania. Y,
del modo mas natural, el gran artesano
del verbo, el orador nato que necesita
poseer a su publico utiliza para sus
discursos, sus libelos, sus llamamientos
apasionados, las formulas, las injurias,
las imagenes que se le ofrecen. Pero es



puro en sus intenciones, puro de todo
compromiso con intereses temporales.
Su vision politica es corta, poco
maquiavélica, verdaderamente céandida.
Las asperas intenciones de los hombres
de presa, de los conspiradores de
mandibulas apretadas que le empujan
hacia adelante, en espera de una limpia
general, cémo se indignaria si un
clarividente se las revelara, le hiciera
tocar con el dedo su bajeza y su
egoismo. Magnifico e ingenuo, su
idealismo absoluto se cierne por encima
de esas miserias.

Roma se le ha atravesado en el
camino, en su camino solitario de



cristtano preocupado solamente de su
salvacion y de la salvacion del projimo.
Roma, sin querer oir sus razones, ni
bajar al fondo de su corazon lleno de
Dios, ni abrir sus ojos a la evidencia de
Cristo y de la Palabra, Roma lo ha
condenado. jGuay de Roma! Porque
(qué era Lutero, sino el traductor, el
heraldo de Cristo y del Evangelio?
Roma, pues, condenaba a Cristo y al
Evangelio. Este era el fondo de la
cuestion. Una Roma piadosa y santa, sin
fisco, sin burocracia, sin politica
temporal y mundial, sin necesidades por
consiguiente: /no es de suponer que
hubiera sido también la personificacion



del Anticristo, si ella también lo hubiera
condenado sin oirlo?

De hecho, Roma no era santa. Roma
era la madre de los vicios, la cloaca de
los pecados, la sede de los malos
deseos, de las necesidades nocivas, de
los apetitos condenables. Roma, contra
Lutero, actuaba de manera oblicua vy
desleal. Roma luchaba no por principios
sino por intereses, para mantener bajo su
dominio a una Alemania estrujada...
Todo el mundo, alrededor de Lutero, lo
repetia; (y no lo sabia ¢l mismo? Lo
decia, lo clamaba con su voz poderosa,
reforzada por el eco de cien mil voces
de alemanes. Pero esto era accesorio. Y



si, arrastrado por el torrente que
desencadenaba, desplegando todos sus
poderes de polemista, Lutero dirigia
contra una Roma asi la guerra santa, con
aplauso de un publico variado, esto no
era mas que un episodio. El Papa era el
Anticristo, si; porque no admitia, porque
se negaba a admitir la justificacion por
la fe y esa teologia de la Cruz que
pacificaba y exaltaba al mismo tiempo a
Lutero.

Y entonces Lutero, el segundo Lutero,
que actia en ese momento con una
energia y un poder decuplicados, el



tedlogo que escribe en latin para uso de
sus iguales, se pone a abrir su surco, a
empujar hacia adelante y a sacar de sus
principios consecuencias que son cada
vez mas atrevidas. Naturalmente, no
tenemos por qué esbozar aqui la historia
de estos gestos. No queremos mas que
restituir la curva de un destino. Pero
para el conocimiento de este destino, el
aspecto de esta teologia no es
indiferente. Ahora bien, jen qué se
ocupa Lutero durante esos meses
turbios? Precisamente, en formular una
doctrina de la Iglesia.

Tema apasionante. ;Qué Iglesia?
(Una Iglesia de Alemania, jerarquizada,



pero a cuya cabeza se encuentra, no el
Papa de Roma, sino el primado de
Germania? ;Una iglesia catolica,
verdaderamente ecuménica, la Iglesia de
Roma desembarazada de sus taras vy
regenerada? Pero ,como?
(Centralizaciéon bajo un nuevo plan?
(Federacion de iglesias mnacionales?
Problemas que un historiador puede
formular en abstracto? Lutero no se
plantea ningin problema parecido. Y
nada nos informa mejor que su
indiferencia hacia tales contingencias
sobre sus sentimientos profundos.

La Iglesia cuya nocién, después de
algunos tanteos previos, define en 1520,



no es una vasta y poderosa organizacion
como la Iglesia romana, institucion
secular que, agrupando en diocesis a
todos los hombres que han recibido el
bautismo, les impone la autoridad de
sacerdotes consagrados, predicadores
de un credo dogmatico y acunadores de
gracias por el canal magico de los siete
sacramentos. Todo ello con apoyo de los
poderes temporales. A esta Iglesia
visible y, valga la expresion, maciza,
Lutero opone su verdadera Iglesia: la
Iglesia invisible. Esta, por su parte, estd
hecha s6lo de aquellos que viven en la
verdadera fe; de aquellos que, creyendo
en las mismas verdades, sensibles a los



mismos aspectos de la divinidad,
esperando las mismas  beatitudes
celestes, se encuentran unidos, asi, no
por los lazos exteriores de una sumision
completamente militar al Papa, vicario
de Dios, sino por esos lazos intimos y
secretos que teje de corazdn a corazon,
de espiritu a espiritu, una comunion
profunda en las alegrias espirituales.
Lazos secretos en toda la acepcidn
de la palabra. Porque los verdaderos
creyentes /cOmo se separaran de la masa
que los rodea? ;Cédmo tendrian el
orgullo de proclamarse los verdaderos
creyentes, de reunirse en agrupaciones
especiales, en “comuniones de santos”



que olerian a hipocresia y a fariseismo?
La religiosidad sectaria no fue nunca una
cosa segun el corazon de un Lutero. Los
verdaderos creyentes, sumergidos en el
mundo y no separdndose de ¢l, que se
contenten, piensa Lutero, con ser la
levadura que hace hincharse al pan, el
alma viva y célida de un cuerpo pesado
y muy a menudo helado.

En el interior del pueblo, entre
cristtanos, ninguna  distincion = ni
jerarquia. Todos iguales, todos los que
por el bautismo, el Evangelio y la fe se
han convertido en hijos de Dios. Todos
sacerdotes. Y si algunos de ellos, mas
especialmente, son encargados de



ciertas funciones de ensefianza, por
ejemplo, y de predicacidon, que no se
crean de una esencia superior; no son
mas que funcionarios dedicados a una
tarea humana y siempre revocables a
voluntad de quien los designa... Del
mismo modo, si se elaboran algunos
reglamentos; si, en un estado
monarquico, el principe, actuando en
tanto que miembro de la comunidad de
los creyentes, o si, en un Estado
democratico, los representantes
valederos del pueblo soberano se
ocupan de organizar la ensenanza de la
Palabra, de formar un cuerpo de
ministros calificados, de dotar a los



pueblos y a las ciudades de escuelas
suficientes, debe quedar bien entendido
que ni €sos grupos, ni esos reglamentos,
participan en nada, nunca, de la
autoridad divina.

No hay, no ha habido nunca, nunca
habra colectividad religiosa que pueda
declararse encargada por Dios mismo
de definir el sentido de la Palabra; no
hay ninguna que pueda, con este
pretexto, exigir la sumision ciega de las
conciencias; no hay ninguna, finalmente,
que tenga derecho a recurrir al brazo
secular para imponer a los hombres
creencias determinadas o el uso de los
sacramentos. “Que aquel que no quiera



el Dbautismo lo deje”, declara
categéricamente Lutero en 1521: frase
enorme en la boca de ese sacerdote.[!%]
Y afiade (el texto es de 1521): “Aquel
que quiera prescindir de la comunion
tiene derecho a ello. También tiene
derecho aquel que no quiera
confesarse”. Un poco mas tarde, en
1523, la misma profesion: “La fe es
cosa absolutamente libre. No se puede
forzar a los corazones, ni siquiera con
sacrificios. Se logrard cuando mas
constrefiir a los débiles a mentir, a
hablar de otra manera que como piensan
en el fondo de si mismos”.['%7] Contra 1a
indiferencia, la hostilidad, el



descreimiento, el Lutero de 1520 no
conoce mas que un remedio: predicar la
Palabra y dejarla actuar. “Si ella no
obtiene nada, la Fuerza obtendra todavia
mucho menos, aun cuando sumerja al
mundo en esos bafios de sangre. La
herejia es una fuerza espiritual. No se la
puede herir con el hierro, quemar con el
fuego, ahogar en el agua. Pero estd la
Palabra de Dios: Ella es la que
triunfara.”

Iglesia de monje ferviente, sofiada
en la paz del claustro por un hombre que
no tiene ningun contacto con el mundo.
Magnifico idealismo, que en los albores
del siglo produce un sonido puro y



dulce.

Asi, Lutero destruye. Lutero niega. De la
Iglesia catolica con su fuerte jerarquia,
sus viejas tradiciones, sus poderosas
bases territoriales y juridicas; de la
Iglesia visible, netamente delimitada,
opuesta vigorosamente a las iglesias
rivales; de la Iglesia guardiana de una
civilizacidon que mantenia en Europa una
poderosa unidad de cultura y de
tradicion, de esa construccion secular y
grandiosa, verdadera heredera del
Imperio romano, Lutero se aparta y se
desinteresa. El 10 de diciembre de



1520, quema en Wittemberg la bula
Exsurge. Pero hacia ya un afio que, en
las Resoluciones de las tesis de Leipzig,
habia escrito: “Quiero ser libre. No
quiero hacerme esclavo de ninguna
autoridad, ya sea la de un Concilio o la
de un poder cualquiera, o de una
universidad, o del Papa. Porque
proclamaré con confianza lo que creo
ser verdad, ya haya sido dicho por un
catolico o por un herético; ya haya sido
aprobado o rechazado por cualquier
autoridad”. Después de semejantes
declaraciones, nada subsiste de Ia
antigua Iglesia. Estd destruida hasta la
raiz. Arrasada hasta los cimientos.



Jlutero va, pues, a reconstruir?
Sobre qué? ;Sobre que¢ bases? (La
Ley? /No proclama hasta el cansancio:
el cristiano estd liberado de la Ley
mosaica; y no solo de la Ley Ceremonial
de la Antigua Alianza: del Decélogo
igualmente, de esos diez mandamientos
que Moisés dio a los judios? A los
judios, si, no a los cristianos. Y Moisés
es un Doctor, un gran Doctor sin duda;
pero el legislador de nosotros los
cristianos, nunca. ;La Ley? ;Qué tendria
que hacer con ella un cristiano? ;No la
suprimié y la vencid Cristo? Nacido
bajo ella, ;jno se plegd a sus exigencias,
a fin de rescatar a todos los que oprimia



con su peso mortal? ;La ley? Cristo nos
ha dado el Evangelio, su contrario.

LY entonces, la Palabra? Pero ;qué
debe entenderse por este vocablo, tan
querido para Lutero, que repite tan a
menudo, con un acento de amor y de
ternura tan particular? ;Qué es esta
Palabra? (El conjunto de los libros
santos? Lutero, que niega la autoridad
del Papa vivo, ;jva a levantar para su
uso por encima de los creyentes un Papa
de papel? En esta fecha no piensa en tal
cosa. El derecho que niega a todas las
autoridades del mundo, el derecho de
someter su libertad de cristiano, no tiene
la intencidn de reconocérselo a un libro,



aunque este libro sea la Biblia, ¢l que,
sin embargo, traducira esta Biblia al
aleman, entera, y hara a sus compatriotas
ese don magnifico cuya riqueza a veces
le aterra... La fe no depende de un texto,
cualquiera que sea. La fe no puede ser
sometida a una letra, cualquiera que sea
la altura desde la que cae. La fe es
duena de todos los textos. Tiene derecho
de control sobre ellos, en nombre de esa
certidumbre que ella misma saca de si
misma. La fe se refiere a la Palabra,
directamente; y la Palabra no es la
Escritura, una letra muerta, “el triste
cestillo de juncos en el cual estaba
encerrado Moisés”. Es Mois€s mismo:



algo vivo, actuante, inmaterial, un
espiritu, una voz que llena el Universo.
Es el mensaje de gracia, la promesa de
salvacidén, la revelacion de nuestra
redencion.

Asi, frente a frente, coloca el Lutero
de los afios ardientes al hombre y a su
Dios. Entre ellos, ningin intermediario.
“Es preciso —dice— que oiga yo
mismo lo que dice Dios.” Pero ;jcomo
oirlo? ;Adhiriendo con la razéon a un
Credo, a una suma doctrinal? ;Qué
tonteria! “Se puede predicar la Palabra;
pero nadie, sino sélo Dios, puede
imprimirla en el corazon de los
hombres.” Para las cosas espirituales,



no hay juez en esta tierra, “sino el
hombre que lleva en su corazon la
verdadera fe en Dios”. Todo cae asi,
todo lo que es vano, superfluo, nocivo:
el dogma que dicta lo que debe ser
creido por todos, siempre, en todas
partes; la casta sacerdotal que se arroga
el derecho sacrilego e irrisorio de
transmitir la gracia de Dios a los fieles;
la institucion monastica finalmente, con
sus miembros, los religiosos de todas
las reglas, de todas las ordenes y de
todos los habitos, que ofrecen
orgullosamente a Dios, como otros
tantos sacrificios, sus ruegos inutiles y
sus mortificaciones impregnadas de



orgullo. Todo cae, todo lo que no es la
fe, contacto intimo del alma miserable
plenamente consciente de su miseria,
con la prodigiosa, la inimaginable
Santidad de Dios: divinos esponsales de
una criatura manchada y de un Dios que,
levantandola de la ignominia, toma por
su cuenta sus pecados expiables y le da
a cambio los dones de su Sabiduria y de
su felicidad.

Sobre la base de estas relaciones
entre el Creador y la Criatura; sobre esta
nocion de la Iglesia invisible que agrupa
en secreto almas y espiritus que
comulgan en una fe, ;jcomo hubiera
edificado Lutero, el Lutero de 1520 —



para sustituir a la Iglesia romana que
pretendia destruir negandola—, una
Iglesia nueva, de acuerdo con los
sentimientos que desbordaban en su
corazdén, con la ardiente piedad que
hervia en ¢l y la fe que llevaba y que lo
sostenia?



II1. La valentia de Worms

Y, por otra parte, levantar, edificar,
construir: ninguna de estas palabras
forma parte de la lengua de Lutero, de la
que traduce el fondo de su pensamiento
y de sus sentimientos, su corazon.

Su fe, ciertamente, no le lleva a
decir al mundo: “No quiero conocerte.
Huyo de ti, porque eres el mal; eres el
pecado, la fealdad y la injusticia”.
(Encerrarse en una celda? Sale de ella,
y con toda su alma reniega de ese
ascetismo. Dios ha hecho el mundo. Y es
también Dios quien nos ha colocado en
¢l. Quedémonos donde nos ha puesto.



Cumplamos a conciencia nuestra tarea
cotidiana. El campesino que ara, la
criada que limpia, el herrero que golpea
el yunque, hacen una obra tan
encomiable y sana como el buen
predicador evangélico cuyo oficio es
adoctrinar al pueblo cristiano —mucho
mas que el odioso monje que musita sus
sempiternos padrenuestros. Lutero lo
dice ya en 1520; lo repetird con fuerza
creciente; y se adivina qué eco debian
encontrar estas palabras en esa
burguesia laboriosa, en ese pueblo
disciplinado y concienzudo cuyas tareas
mas humildes dignificaba ¢, el hombre
de Dios, el sacerdote que con sus



propias manos se quitaba la aureola.
Pero la fe de Lutero domina al
mundo. Lo utiliza a la manera de
Abraham, que tenia mujeres, hijos,
criados, todo ello como si no tuviera
nada; porque el patriarca sabia que solo
de las riquezas espirituales se obtiene un
verdadero gozo. Vivir en el mundo, si.
Usar de los bienes que nos ofrece,
libremente, honestamente, con toda
tranquilidad de alma: también. Alegria
de los sentidos y del corazon; placeres y
afectos de la naturaleza: un vaso de vino
afnejo sobre el que da el sol, las gracias
agiles y flexibles de un joven animal, el
brillo profundo de una mirada viva, el



cuello de una mujer presionado por un
beso, la ternura parlanchina y
espontanea de un nifio: en esos tesoros
que un Dios prodigo pone a su alcance,
que el cristiano beba a discrecion, sin
remordimientos. Que use de los dones
del Padre con toda serenidad. Pero que
est¢ listo, siempre, a desprenderse de
ellos. Que en el momento mismo de
apropiarselos, sepa renunciar
interiormente a ellos. Que vea en ellos
lo que realmente son: los accesorios de
un teatro preparado por Dios,
especialmente, para que el hombre
pueda poner a prueba en ¢l su fe.

LY como se dejaria dominar por las



cosas de la tierra, el cristiano, el
dominador a quien Dios ha entregado el
cetro y la corona? Lutero pasea, sin
prisa y sin temor, su realeza cristiana a
través del pecado, de la muerte y la
desgracia, que son hué¢spedes del mundo
terrestre. No huye de los poderes del
mal. No los teme. En su certidumbre
absoluta de que ninguno de ellos, ni el
diablo ni la muerte, el hambre, la sed, el
hierro o el fuego puede nada contra €I,
contra su verdadero “él”, los domina.
Mas aun, los esclaviza, los pliega a sus
necesidades y, extrayendo de cada uno
su contrario, saca su justicia del pecado,
y de la pobreza su riqueza.



Asi la fe da a Lutero el dominio regio
del mundo: la fe, la confianza absoluta
en Dios. Pero esta confianza que le
inspira, que le sostiene en todas sus
acciones, es al mismo tiempo la que nos
hace comprender lo poco que le
preocupaban las realizaciones y ese
desprecio de las  construcciones
equilibradas en los que se muestra
fuertemente uno de los  rasgos
permanentes de su genio.

JUn reformador? Se ha podido negar
este titulo al padre de la Reforma, y no
sin razones. ;/Un conductor de hombres?
Respondia sin duda al llamamiento de su



Dios. Pero lo que pedia en el fondo de
si mismo no era conducir, era ser
conducido, ser llevado por Dios adonde
Dios quisiera llevarlo, con la ciega
confianza del nifio que va de la mano de
su padre, sin vana curiosidad.
(Organizar? ;Legislar? ;Edificar? ;Para
qué? ;Por qué dar tanta importancia a
esas obras vanas? La Iglesia, comunion
puramente  espiritual, la  Iglesia
invisible, esta presente dondequiera que
se encuentren, dondequiera  que
manifiesten su fe verdaderos cristianos.
Esto es lo que importa. Lo demas,
reclutamiento de ministros, constitucion
de grupos, son cuestiones sin interés.



(Por qué resolverlas para la eternidad?
Bastan reglamentos provisionales.

En cuanto a negociar con los grandes
de este mundo, a fin de asegurar a la
doctrina de Dios las  mejores
condiciones de desarrollo y de
irradiacion: otra vanidad. La politica es
cosa de principes. Es cuestion de
estado. /Y qué tienen en comin un
asunto de estado y el cristianismo
interior de un creyente? Esta bien que el
Estado proteja a la Iglesia, que la
defienda si es atacada injustamente y
que administre sus bienes si los tiene.
Porque al asumir estas funciones, libera
a los fieles de cuidados inoportunos.



Los fieles tendran libertad para darse
enteros a lo unico que vale para un
cristiano. Pero, también en este punto,
(jpor qué inquietarse? El triunfo del
Evangelio, la salvacion de la Iglesia de
Dios: /cosas tan grandes podrian
depender de esfuerzos humanos? Lutero
sabe bien que no: “Por la Palabra el
mundo ha sido vencido y la Iglesia
salvada. jPor la Palabra serd
restaurada!”.  Texto de 1520.11%8I
Anuncia de antemano otro, mas célebre:
el de su altiva declaracion al Elector,
cuando, conmovido por las noticias que
llegan de Wittemberg, el recluso de
Wartburg rompe su reclusion: “Para



remediar este asunto, Vuestra Gracia
Electoral no debe emprender nada.
Porque Dios no quiere ni puede sufrir
las inquietudes o las medidas de Vuestra
Gracia Electoral, ni las mias. jQuiere
que todo se deje en sus manos!”.[1%]
Abandono total, quietud perfecta en
Dios... Por ello, observémoslo de
pasada, se explica igualmente este
desprendimiento, esa indiferencia de
Lutero con respecto a la moral, que tan a
menudo le ha sido reprochada
asperamente. Es sabido con qué fuerza
Lutero establece, mantiene en el fondo
de si mismo, su distincion entre el
hombre piadoso y el cristiano.



“Sabedlo: ser un hombre piadoso;
cumplir grandes, multiples obras; llevar
una vida hermosa, honorable y virtuosa,
€s una cosa; ser un cristiano es otra muy
diferente”.[119 Ahora bien, no se es
cristiano porque se sea bueno, justo y
piadoso. Se es cuando, por la fe, se hace
penetrar a Dios en el corazon. Entonces
ya no hay que preocuparse de
moralidad. La moral no podria ser fruto
de una voluntad humana. Es fruto de la
fe. Si el hombre posee a su Dios; si Dios
actua en el hombre, la voluntad humana
transformada por el Espiritu cumple
naturalmente acciones hermosas vy
buenas. Y esta transformacién no es



momentanea. Se adquiere para siempre.
Actuada por el Espiritu, la voluntad
“quiere, ama, desea constantemente el
bien, como antes queria, amaba, deseaba
el mal”.[""] Quietismo de abandono, sin
duda; pero vienen las tempestades, las
amenazas, los sufrimientos y las
persecuciones: entonces esta confianza
absoluta en Dios sera, en el corazon del
creyente, como una fuente inagotable de
paciencia, de fuerza, de energia, de
heroismo. FEin' feste Burg ist unser
Gott; es una fortaleza nuestro Dios.
Grito surgido de las profundidades del
alma luterana. El sentimiento que
traduce ha prestado a Lutero, veinte



veces en su vida, una valentia y una
alegria puramente sobrehumanas. La
valentia y la alegria de que dio pruebas
en Worms.

Lutero en Worms. ;Por qué ha sido
preciso que tantas buenas personas no
hayan podido sacar de este episodio
dramatico mas que una imagineria a la
manera de Paul Delaroche, bastante
ridicula por su engolamiento? Tratemos
de mirar con ojos nuevos esta historia,
tan preciosa para el conocimiento intimo
de un Lutero.

(Por qué, y con qué espiritu, el



agustino se presentd en la Dieta? Nunca
se piensa en plantear esta pregunta. La
tradicion mata el asombro. Se repite,
docilmente, la leccion aprendida:
“Convocado ante la asamblea, Lutero se
presentd6 con un salvoconducto. Y
alli...”. Pero que se haya presentado
s, pues, un hecho tan ordinario?

Una bula lo habia proscrito de la
cristiandad. Esta bula tenia que ser
ejecutada. ;Quién tenia el poder de
cambiar su letra en realidad cruel? ;El
Emperador, o para hablar mas
exactamente, el Rey de los Romanos?
Pero Carlos era un  hombre
extremadamente joven, casi desconocido



para los alemanes, sin gran experiencia,
sin crédito, sin fuerza real: constrefido,
por lo tanto, a negociar con los
principes. Entre éstos, uno sobre todo
tenia algo que decir: el Elector de
Sajonia, Federico el Sabio. Ahora bien,
Federico protegia a Lutero. Los otros
principes no todos compartian sus
sentimientos. Pero todos se sentian
solidarios de ¢l, en tanto que soberanos
territoriales. Todos estaban codo con
codo cuando se trataba de derechos
sobre sus subditos, o de derechos que el
Emperador reivindicaba sobre ellos.
Por otra parte, la bula era muy discutida.
La bula tenia mala conciencia. En la



propia Roma, algunos habian visto no
sin inquietud que el Papa diera oidos a
los consejos de los violentos. En
Alemania, muchos que no seguian a
Lutero en todas sus novedades, se
escandalizaban de ver que era
condenado sin que sus errores hubiesen
sido demostrados. Y la tactica de
Erasmo, en ese momento, era mantener
abierta la puerta a una revision,
declarando y fingiendo creer que la Bula
no era mas que un error.

Los dos legados, Caracciolo vy
Aleandro, que la Santa Sede habia
encargado del asunto, se encontraban,
pues, en una postura dificil. Se



presentaron ante Federico, le rogaron
que hiciese quemar los escritos de
Lutero y que se apoderase de su
persona. El Elector, a finales de 1520,
contestd sbélo con palabras, y poco
alentadoras. ;Detener a Lutero? No.
Habia apelado de la sentencia papal.
Esta apelacion era suspensiva. jQuemar
sus escritos? No. No habian sido
suficientemente examinados y discutidos
para ello. Mas valia hacer comparecer
al monje ante jueces imparciales e
ilustrados.

Asi naci6, con gran despecho de los
nuncios, la idea de hacer comparecer a
Lutero ante la Dieta. Se abridé paso a



travées de mil obsticulos que nos
importan poco: no tenemos por qué
reconstruir, ni siquiera resumir, la
historia del Reichstag de 1521; acaba de
ser tratada nuevamente en un libro
excelente por Paul Kalkoff. El 6 de
marzo de 1521, Carlos de Habsburgo
firmaba un salvoconducto para su
“honorable, querido y devoto” Martin
Lutero. El 26, dia de Viernes Santo, este
salvoconducto era entregado al monje
por el heraldo de Imperio Gaspar Sturm.
Y el 2 de abril, en un carruaje precedido
por Sturm y que llevaba a cuatro
personas, entre ellas a un fraile agustino,
compafiero requerido por la regla



monastica, Martin Lutero se ponia en
camino hacia la ciudad imperial.

Es muy simple. Pero ;qué
significaba esa convocatoria? Cuando le
lleg6 a Lutero, hacia ya tiempo que la
Dieta se ocupaba de ¢€l. Desde el 13 de
febrero, Aleandro habia hecho, ante los
diputados, un largo discurso sobre el
asunto. El 19, el Reichstag habia
declarado, en respuesta, que no se podia
condenar a un aleman sin escucharle. Y
habia planteado la espinosa cuestion de
las quejas de la nacion alemana contra
Roma. Carlos habia intervenido
entonces. Habia declarado que si Lutero
comparecia, no seria para discutir. Se le



preguntaria si reconocia los escritos
publicados bajo su nombre y si queria, o
no, retractarse de los errores que
contenian. Y el mismo dia en que Lutero,
en Wittemberg, recibia del heraldo
Sturm su salvoconducto, un edicto que
condenaba al fuego los escritos del
heresiarca era publicado por toda
Alemania.

Lutero sabia todo esto. Sabia que
Aleandro se agitaba furiosamente, y
conservaba sobre el Rey de los
Romanos una influencia cuya eficacia
quedaba demostrada por el edicto del



26. Sabia igualmente que soélo se le
pediria que se retractara. ;Para qué ir a
Worms? En una carta a Spalatin del 19
de marzo —todavia no habia recibido el
salvoconducto— declaraba
categdricamente: “Contestare al
Emperador que, si se me llama so6lo para
una retractacion, no iré a Worms. Es
exactamente como si ya hubiese hecho el
viaje, ida y vuelta”.[''?] Pero el 26
recibe el heraldo y el 2 de abril se pone
en camino... ;Por qué?

Una frase de su carta a Spalatin del
19 puede tal vez ponernos en la pista.
Para retractarme, decia, no iré a Worms.
Pero afiadia: “Si el Emperador me cita



mas tarde para hacerme morir y me
declara, a consecuencia de mi negativa,
‘enemigo del Imperio’, me ofreceré a
acudir a su llamado. No huiré; con la
ayuda de Cristo, no desertaré de la
Palabra. Estoy seguro que esos hombres
sanguinarios no pararan hasta tener mi
vida; pero deseo, si es posible, que los
papistas sean los Gnicos culpables de mi
muerte...”.l13] Esto nos revela una
exaltacion bastante sorprendente. Por lo
menos, si no conocemos a Lutero y su
absoluta confianza en Dios.

Lutero no se presentd en Worms
como hombre respetuoso de los poderes
establecidos, y que, habiendo recibido



una convocatoria, partiera sin mas
vacilacion ni reflexion. Lutero fue a
Worms como se va hacia la hoguera.
Caminando hacia adelante en linea recta,
haciendo el sacrificio interior de su
vida, alimentando por otra parte esa fe
invencible en su salvacion final que todo
hombre en peligro saca de las fuentes
profundas de su vitalidad y que, en un
Lutero, es una fe en Dios ciega,
inquebrantable. Lutero fue a Worms
como un martir, o al triunfo: dos
aspectos, después de todo, de una misma
realidad. Pero el triunfo no debe
entenderse mas que ante Dios y por
Dios. No era con los hombres, con los



recursos humanos, con lo que contaba.
Por el contrario, los repudiaba con todas
sus fuerzas. Nunca fue su idealismo mas
puro ni mas intransigente que entonces.
A Spalatin le escribia el 27 de febrero
de 1521, prohibiéndose ser violento, o
mas bien hacer un llamado a la
[114] «“Todavia no he cometido
esa falta; si he empujado a la nobleza
alemana a 1imponer limites a los
romanistas, no era por el hierro: era por
resoluciones y decretos, lo cual es facil.
Combatir contra la turba inerme de la
gente de iglesia, seria combatir contra
mujeres y nifios”. Y un poco antes, al
mismo, el 16 de enero, le habia

violencia:



declarado: “No quisiera que se luchara
por el Evangelio utilizando la fuerza y el
crimen... El propio Anticristo ha
empezado sin violencia, y serd
igualmente vencido por la Palabra sola”.

Que no corriera riesgos al dirigirse
a la convocatoria; que su viaje a Worms
fuera sin peligros y sin sorpresas: los
beatos controversistas, coémodamente
instalados, son libres de prodigarnos
esta seguridad. En ese minuto decisivo,
en esa Alemania revuelta, cuando hasta
los mas obtusos sentian la importancia y
la grandiosidad de las fuerzas
empefiadas en la lucha, el pensamiento
de Juan Huss y de su fin en Constanza



obsesionaba naturalmente el
pensamiento de Lutero y de todos sus
amigos y, sin duda alguna, de todos sus
enemigos... Pero ;y qué? Su Dios lo
empujaba, su Dios lo arrastraba. Ya no
vacilé. Partio, para dar testimonio de su
fe, para dar fe de su Dios.

Viaje lleno de ansiedad y triunfal. En
Erfurt, la recepcion fue solemne vy
entusiasta. La Universidad de la que
habia sido alumno acogié a Lutero como
a un huésped ilustre. Predico a los
agustinos, ¢l, el excomulgado, en la
capilla misma de su antiguo convento.
Predico igualmente en Gotha, en
Eisenach. Estaba enfermo, sin embargo;



se quejaba de males desconocidos. El
pensamiento de Satanas, de sus trampas
y de sus emboscadas, no lo abandonaba.
Pero tampoco su heroismo, una especie
de alegria intima y apasionada que le
daba las fuerzas necesarias para
afrontarlo todo. ;Qué podia el diablo?
“Cristo esta vivo —escribia desde
Francfort a Spalatin, el 14 de abril—;
Cristo esta vivo y entraremos en Worms
a despecho de todas los puertas
infernales y de todos los poderes del
aire.”l!P] El 14 de abril. Al dia
siguiente, 15, su discipulo Bucer,
enviado a su encuentro, se reunia con €l
en Oppenheim.



La atmosfera, en Worms, estaba
cargada de electricidad. Los principes
hacian frente a Carlos, que no tenia
recursos ni tropas. Los nuncios se
asustaban. El populacho, en las calles,
bajo las ventanas de su hotel, venia a
cantar las Letanias de los alemanes,
plagadas de injurias furiosas. Estallaban
revueltas en las ciudades, en los campos
también, contra el clero, los religiosos,
los ricos. La popularidad del monje
excomulgado no cesaba de crecer. Su
retrato estaba en todas partes, con el
retrato de Hutten. Este, desde lo alto de
los muros de Ebernburgo, la fortaleza de
Sickingen, precipitaba sobre Alemania



pufiados de libelos. Se sentia
estremecerse, con el pufio sobre la
espada, a una nobleza famélica y brutal.
Se esperaba la sefial de Ebernburgo...
Entonces se habian sostenido
conciliabulos. Si Lutero caia en toda esa
confusion... Se temia su llegada entre
sus amigos; entre sus enemigos también.
Finalmente, habia nacido un proyecto:
encauzar el viaje, no hacia Worms, sino
hacia Ebernburgo. Alli, a salvo, bajo la
guardia de Sickingen, bajo la vigilancia
de Hutten, Lutero no tendria que temer la
suerte de Huss. Podria esperar, prever,
discutir... Esto es lo que Bucer venia a
proponerle.  Lutero lo  rechazo



categdricamente.

Iba a Worms. Nada ni nadie le
impediria llegar. Entraria en la ciudad.
Pondria su pie en el hocico, entre los
grandes dientes del Behemoth, a fin de
proclamar a Cristo y de dejarlo todo en
sus manos. Era una fuerza en marcha.
Nada lo detendria. El 16 de abril por la
mafiana entraba en Worms. Cien
caballos escoltaban su coche. Dos mil
personas le  seguian hasta  su
alojamiento. Y a la mafiana siguiente,
dia 17, se encontraba por primera vez en
presencia del Emperador.

La prueba fue poco brillante. Al
oficial de Tréveris que le hacia dos



preguntas —si reconocia por suyas
todas las obras publicadas bajo su
nombre, y si se rectractaba, o no, de sus
afirmaciones erroéneas—, contestd en
una voz baja, muy conmovido al parecer,
que no renegaba de ninguno de sus
libros; en cuanto a lo demas, la cuestion
era tan grave que solicitaba nuevamente,
humildemente, un plazo. Esa demanda
causO sensacion; todo el mundo quedod
perplejo. Se le otorgaron veinticuatro
horas, y de mala gana. Al dia siguiente,
el 18 de abril de 1521, un jueves, hacia
las 10 de la noche, en una sala caldeada,
atiborrada de gente, al resplandor de las
antorchas y al final de la sesion, Lutero



fue introducido de nuevo. Esta vez,
habl¢ claro.

(Sus libros? Los habia de tres
especies. Unos eran exposiciones de
doctrina cristiana, y tan evangélicos que
sus mismos adversarios los
consideraban provechosos... Nada de
qué retractarse por este lado. Los
segundos eran cargas a fondo contra el
papado y las practicas del papismo...
Nada tampoco por este lado de qué
retractarse. En caso contrario, seria
abrir puertas y ventanas al Anticristo.
Los ultimos eran escritos de
circunstancias contra adversarios que lo
habian provocado: Un poco demasiado



vejatorios, sin duda. Pero jque remedio!;
era la tirania y la impiedad lo que
Lutero combatia. En lugar de condenarlo
sin querer oirlo, que le dieran jueces;
que sus ideas fueran discutidas; que le
mostraran en qué eran perniciosas.

El oficial de Tréveris volvio a tomar
la palabra. “Nada de discusion; ;se
retractaba, si o no?” Entonces fue la
declaracion famosa, de la que circularon
en seguida muchas versiones a través de
Alemania.  Traduciremos la  mas
probable:[!16]
convenza por testimonios biblicos o por
una razén de evidencia (porque no creo
ni en el Papa ni en los Concilios solos:

“A menos que se me



es constante que han errado demasiado a
menudo y que se han contradicho), estoy
ligado por los textos que he aportado; mi
conciencia estd cautiva en las palabras
de Dios. Revocar cualquier cosa, ni lo
puedo ni lo quiero. Porque actuar contra
la propia conciencia no es ni seguro ni
honrado. Que Dios me ayude, Amén”.

Se hizo un gran tumulto. En medio de
las injurias y de las aclamaciones,
Lutero se retird. Volvio a su albergue. Y
levantando las manos, gritd desde lejos
por dos veces a sus amigos ansiosos:
Ich bin hindurch: sali de ésta, sali de
¢ésta. Al dia siguiente, el mundo entero
se enteraba del gran rechazo de Fray



Lutero, “que escribe contra el Papa”. Y
los que creian conocerlo y lo amaban se
asombraron de una audacia cuya razon
sobrehumana no adivinaban.

“Volvidé al dia siguiente, diciendo
que era verdad que habia escrito tal y tal
cosa... y que en tanto que no viera a
alguien convencerle de lo contrario,
sostendria sus decires y no temeria
morir por ellos.” Asi el secretario de la
factoria portuguesa de Amberes contaba
al rey de Portugal, en una carta fechada
en Berg op Zoom el 25 de abril (las
noticias volaban), la escena famosa del
18. “Entre otras cosas notables —
prosigue el informador—, se contaba



que el nuncio del Papa habia muerto al
oirle.” Y en seguida afiadia: “Todo el
pueblo de Alemania y los principes
estan de su parte. Me parece que por
esta vez escapara".[!!7]

Todo un pueblo, en efecto, se
apretaba a su alrededor, lo adoptaba, lo
rodeaba de ternura, le investia de una
temible confianza. No habia cedido. En
vano el arzobispo de Tréveris, su oficial
Cochlaeus y otros trataban de hacerle
volver atras: Lutero no retrocedia,
Lutero no renegaba de nada. Actitud que
habria podido costarle caro. Pero ¢l no
pensaba en eso. O si pensaba —en el
fondo de si mismo, en su exaltacion de



visionario, en su tension violenta de
profeta descendido de su soledad con el
fin de lanzar a la cara de los grandes y
de los reyes la palabra de verdad, brutal
y desnuda— era tal vez para acariciar
no s¢ qué esperanzas de martir triunfal,
evocando a Juan Huss y a Savonarola.
“Me dejo encerrar y esconder yo
mismo no s¢ donde —le advertia a
Lucas Cranach, justo antes de su rapto
—. jAh, cuanto hubiera preferido la
muerte a manos de los tiranos, a manos
sobre todo del duque Jorge furioso! Pero
no debo despreciar el consejo de la
gente de bien, hasta el momento
oportuno.”!18 Hay decepcion en estas



lineas y también como una necesidad de
excusarse ante sus amigos: /cOmo?,
Jtanta exaltacion no desembocaba mas
que en eso...? Su sacrificio, sin
embargo, lo habia hecho: recuérdese la
carta a Spalatin del 19 de marzo...
Reléase, por otra parte, esa carta de
Hutten a Lutero, del 20 de abril: “No te
faltaran, dos dias después del gran
rechazo, no te faltaran ni defensores, ni,
en caso necesario, vengadores » 9]y
la frase de Ruy Fernandez, que
citdbamos mas arriba: “Me parece que
por esta vez escapard”. Y no se sentira
ya la tentacion de pensar, como piensan
algunos, que Lutero no corria peligro en



Worms. Y menos todavia de hacer sobre
sus verdaderos sentimientos, durante
esos dias de exaltacion intima y de
fiebre religiosa que le elevaban por
encima de todos y de si mismo, un
contrasentido cruel —para aquellos que
lo cometen.

Su heroismo, en Worms, no es la
audacia de un guerrillero que se arroja
en linea recta sobre el enemigo, que
quiere domar al adversario, reducirlo a
pedir gracia. Bien estaba que Hutten
escribiera: “Veo que hacen falta aqui
espadas y arcos, flechas y balas para
oponerse a la locura de los miserables
demonios.” Bien estaba que ¢l lamentara



verse forzado a la 1naccion; de lo
contrario, “habria suscitado en la ciudad
misma un motin contra esos esclavos
con mitra.”t!2] E] heroismo de Lutero es
completamente espiritual. Se siente,
como dice Will en su hermoso libro
sobre La libertad cristiana,!'?!]
siente en relaciones constantes con el
mundo invisible. Sabe que tiene a Dios
de su lado, que su doctrina es

invencible, que sus enemigos no son mas

S€

que instrumentos de Satan. Tiene a Dios
en su poder, como lo dice valientemente
en su libro de La libertad: Wir sind
Gottes mdchtig, y la profunda alegria de
poseerlo asi, en sus profundidades



intimas, despierta en ¢l el gozo, la
alegria dionisiaca que mantiene, tan alto
por encima de los hombres, a este
amante de lo absoluto, ahito de
posesion.

Paralelamente, Les preciso
repetirlo?, no hay que hacer del Contra
conscientam agere de Worms una
proclamacién solemne, frente al viejo
mundo, de lo que llamamos libertad de
conciencia, o libertad de pensamiento.
Lutero no fue nunca “un liberal”: la
palabra misma, pronunciada a proposito
de ¢él, huele a anacronismo. También
sobre este punto son muy justas las
palabras de Will: “Su conciencia estaba



obsesionada mucho menos por un deseo
de emancipacidén que por una necesidad
de  obligacién interior”.['??]  No
pretendia defender la tesis de que cada
uno debe disponer libremente de sus
facultades, ni proclamar los derechos de
la razébn humana sobre el dogma.
Pretendia, por el contrario, someter
razon y conciencia a la unica autoridad
que reconocia. No la buscaba fuera de
¢l, como un catolico, refiriéndose a la
Iglesia, a la tradicion, a la autoridad. La
sacaba de si mismo. Era la Palabra de
Dios, creadora en cada uno de nosotros
de una necesidad mas poderosa que
todas las contriciones.



Pero las palabras de los hombres
tienen su vida personal. ;Qué importaba
el sentido que Lutero mismo diera a sus
protestas? Ya no le pertenecian. En la
muchedumbre que se agrupaba alrededor
de ¢l —y cuya actitud fue tan importante
para apartar de ¢l los peligros—,
politicos 'y sabios, caballeros vy
burgueses, gente del pueblo y clérigos
roidos de inquietudes: cada uno, cuando
el monje hablaba, percibia un sonido
diferente. Cada uno, detras de sus actos,
ponia sus deseos. Y durante una hora,
Lutero los satisfacia a todos: es decir
que todos, cuando lo escuchaban, podian
seguir acariciando su sueiio, pensando



que ese profeta inspirado y sin miedo
les prestaba su voz poderosa. Ilusion de
una hora, que no podia durar. Entre los
realismos divergentes y su idealismo
desdefioso de las contingencias, en el
momento mismo en que se creian mas de
acuerdo, se cumplia ya el divorcio fatal.



\%

Los meses de Wartburg

El 4 de mayo de 1521, un carruaje
atravesaba el bosque, mas alld de
Altenstein, por el camino de Gotha.
Llevaba a Martin Lutero que, después de
una visita a sus parientes, volvia a
Wittemberg en compaiiia de dos
hombres: su colega Amsdorf y su
cofrade el agustino Juan Petzensteiner,
compafiero de viaje requerido por la
regla de la orden. De pronto saltan unos



jinetes. El agustino huye despavorido. El
cochero es maltratado. Amsdorf con
grandes gritos finge resistir. Lutero,
arrastrado al bosque, trepado sobre un
caballo, es conducido dando grandes
rodeos, por la noche, a un castillo
encaramado en lo alto de Turingia. En
traje de junker, con una cadena de oro al
cuello, la espada al costado, dejando
crecer barba y cabellos, el “caballero
Jorge” iba a permanecer alli cerca de un
ano, desde el 4 de mayo de 1521 hasta
el 1° de marzo de 1522.

Decidido a no entregar a Lutero,
pero sin querer retar abiertamente al
Emperador, el elector Federico, viejo



zorro, habia aprobado ese ingenioso
golpe de mano. De esta manera, por
medio de este rapto bien preparado y
que no habia tenido testigos molestos,
salvaguardaba al heresiarca que sus
enemigos veian ya copado, obligado a
refugiarse en Dinamarca o en Bohemia.
Se sustraia a las consecuencias temibles
del edicto que Aleandro, con habil
tenacidad, acababa de arrancar a Carlos
V y a sus consejeros y que era leido
solemnemente ante el Reichstag reunido,
el 15 de mayo de 1521. Al salir
astutamente de un paso dificil para ¢l
mismo, ejercia por otra parte sobre la
obra naciente, sobre la accion



desperdiciada del reformador en sus
principios, una influencia que conviene
examinar y ponderar seriamente, sobre
todo porque no siempre se la estima en
su verdadero valor.



I. Alemania revuelta

Alemania se hallaba en plena
efervescencia.  Esa  sucesion  de
acontecimientos dramaticos: la eleccion
imperial 'y sus peripecias; la
consagracion del elegido en Aquisgran;
las escenas de Worms; la redaccion de
las Cien Quejas de la nacion alemana
contra Roma por catolicos y luteranos
coaligados; el gran rechazo de Lutero
finalmente, su actitud al mismo tiempo
valerosa y obstinada: todo habia tendido
los nervios hasta el exceso. Y los
libelos de Hutten, de sus partidarios, de
Lutero mismo y de los suyos, habian



acabado por excitar furiosamente los
espiritus.

Seria  disminuir esos  escritos
cargados de violencias y de estallidos,
tomar conocimiento de ellos en los
pobres in-octavo de Erlangen o en los
gruesos in-cuarto de Weimar. ;Como
abordarlos, asi presentados, sino con el
espiritu de un honrado erudito aplicado
a anotar las “coincidencias”, a recopilar
friamente las citas? Quien quiera leerlos
verdaderamente, por el placer, por la
inteligencia, para sentir pasar a ¢l la
llama, debera buscar las ediciones
originales, los cuadernos mismos tales
como salieron de las prensas de



Wittemberg: manejables, ligeros, sin
lujo, pero de tipografia clara y tan
expresivos para los ojos, para el
espiritu, para la imaginacion...

Ahi estdn esos titulos claros y
sonoros inscritos en hermosos marcos
adornados a la alemana; sin fecha
generalmente ni nombre de editor, pero
llevando en amplias letras en la primera
pagina el nombre resonante de fray
Martin Lutero, agustino de Wittemberg,
Muchas veces con su retrato grabado: ni
un andénimo, ni un puro espiritu; un
hombre de carne y hueso; y se ve en la
imagen, encima de los poémulos
huesudos, del mentdén cuadrado y de los



rasgos bastante duros, esos 0jos que
impresionaban tanto a sus
contemporaneos por su brillo y su
movilidad, donde sus enemigos leian un
no s¢ qué de demoniaco: pero todos
sufrian su extrana fascinacion, aunque
les faltaran las palabras, en su lenguaje
burdo, para traducir su efecto. “jQué
ojos tan profundos tiene este fraile!
iDebe alimentar en su espiritu extrafas
fantasias!” Estas palabras de Cayetano
habian impresionado a Lutero;!!%
hubiera podido facilmente coleccionar
otras.

Desde la primera pagina se recogen
formulas prontas a saltar sobre el



espiritu del lector. Liber, candidum et
liberum lectorem opto! Esta llamada se
lee, bajo la imagen de Cristo crucificado
o descendido de la cruz, al principio de
las Resolutiones de 1518 que dieron la
vuelta a Europa. En el De abroganda
Missa, de 1521, justo debajo del titulo:
Leo rugiet, quis non timebit?, interroga
el monje luchador con las palabras de
Amos; y el espiritu vuela, con las alas
de los profetas, hacia la seca y violenta
Judea... Pero en cuanto se entra en el
texto, jcOmo nos sentimos en seguida
turbados! Qué mezcla a la vez
espontanea y sabia, habil y sin calculo,
de declaraciones que tranquilizan, de



atrevimientos que dan miedo. De
abroganda  Missa privata: titulo
alarmante. Abolir la misa ;no era atentar
contra Cristo? Pero al abrir el libro:
JHESUS, se lee en grandes letras. Es la
primera  palabra.  Debajo, esta
dedicatoria: “A mis hermanos del
convento de los agustinos de
Wittemberg: la gracia y la paz de Cristo
sean con ellos”. ;Asi pues, es el libro de
un cristiano fiel, de un devoto religioso?
No lo dudemos: en la pagina siguiente,
se lee: PROTESTA. Bajo este titulo que
atrac la vista, una declaracion
vehemente: “Protesto en el umbral de
este libro contra aquellos que,



semejantes a locos, clamaran contra mi
que hablo contra el rito de la Iglesia, las
decisiones de los Padres, las historias
verificadas y el uso aceptado...”.[1?4]
Todo parece a la medida para turbar
a los fieles vacilantes. Pero en las
Resolutiones es el mismo ritmo, los
mismos juegos alternados. Primero, un
prefacio respetuoso y filial a Staupitz,
que es el moderado, el conciliador, la
luz reverenciada de la orden. Luego una
carta a Leon X, grave pero vehemente.
Después, bien visible, una gran
declaracion: “No diré nada, no
sostendré nada sino apoyandome en las
Santas Escrituras primeramente; y luego



en los Padres reconocidos como tales
por la Iglesia romana.”!1%]
Tranquilizadora ortodoxia; pero jy los
doctores escolasticos? “Usando de los
derechos de la libertad cristiana —
replica Lutero—, conservaré de ellos lo
bueno; rechazaré el resto”. Y ya, por si
los timidos se inquietan, en dos lineas
breves y fuertes, el agustino vuelve a la
carga: “;Herético? Digan lo que digan,
hagan lo que hagan mis enemigos, no lo
seré nunca”.['?®! Se encuentra aqui y alla
la misma manera de proceder, la misma
mezcla turbadora de atrevimientos
revolucionarios y de protestas de
ortodoxia.



Es dificil defenderse contra una
dosificacion como ésta. No se encuentra
uno en presencia de una razon razonante,
de una logica recta y clara. Se ofrece a
nosotros una criatura cuya vida se
afirma en medio de las contrariedades y
de las hostilidades. Una pobre criatura
que lucha y se debate contra las
inexorables leyes del pensamiento, y que
a veces flota a la deriva. Un hombre
fuerte, que de un salto, se instala en lo
absoluto, domina las contingencias
despreciandolas, toma y arrebata los
corazones apasionados.



Ahi estaba Lutero; pero también Hutten.
Y los demas, todos los demas, los
comparsas, los anonimos, la masa
innumerable de los Flugschriften, de los
libelos ardientes redactados “‘en vulgar”
y que forzaban las puertas. Estaban ahi
las prédicas, las platicas, las palabras
vehementes de los amigos de Lutero.
Estaba la vieja levadura de los odios
sociales, de las rivalidades de clase, de
los antagonismos de interés, que
fermentaba. Y por encima de todo esto,
palabras que volaban, palabras agudas
que se clavaban en los corazones,



penetrando en los espiritus, no
olviddndose ya nunca.

Como historiadores, explicamos a
Lutero prudentemente, con ayuda de
Lutero. Los tedlogos, por su lado,
comentan, interpretan, llevan adelante su
exégesis. Y estd muy bien que asi sea.
Pero no era como historiadores, ni como
te6logos, como los hombres de aquel
tiempo escuchaban a Lutero cuando
gritaba: No hay aduana para los
pensamientos: Gedanken sind Zollfrei!
Surgia en ellos, clara e imperiosa, la
imagen simplificada del monje que, ante
la Dieta, ante los legados del Soberano
Pontifice, ante el mismo Emperador, no



habia desfallecido, y al intimarsele que
se retractara, habia gritado: No. Vivian
en ellos, con una vida extraia, activa y
como penetrante, palabras que el monje
habia lanzado al viento y que saltaban,
debian saltar mucho tiempo por encima
de las barreras mas altas, mas santas,
hacia lo absoluto.

Nada niega el alma humana, habia
dicho cien veces Lutero. Eterna, es ella
la que domina el mundo. ;Como podria
dejarse amordazar desde fuera; como
podria escuchar otra voz que la suya?
Papas, Doctores, Concilios, nada vale.
La letra misma del Libro Sagrado no
cuenta. Si el alma busca en ella sola su



verdad, la encontrard. Y que a esa alma
humana asi magnificada, le negara
Lutero toda iniciativa, toda inteligencia
y toda voluntad propiamente personal;
que para ¢l dominara las cosas de este
mundo solo en la medida en que Dios
venia a habitarla y a animarla: los
tedlogos tienen razon en subrayarlo.
Pero esto importaba poco a los espiritus
avidos que bebian, en la boca misma de
un monje en pie de guerra, el vino
embriagador de la rebeldia metddica.
Les importaba mas que, en el momento
en que, pasando por encima de todas las
autoridades, pulverizaba el sistema de
las creencias y de las representaciones



colectivas mejor arraigadas, mas
veneradas de su tiempo, Lutero les
ofreciera, para que pudieran recrear el
medio necesario para el libre desarrollo
de sus concepciones, el asilo ya listo de
una Iglesia de espiritus mecidos al soplo
de una misma inspiracion, y el apoyo de
su doctrina tan bien adaptada de la
justificacion: maravillosamente propicia
para tranquilizar, sostener, agrupar
alrededor de experiencias comunes a
aquellos que iban a hacerse, con una
mezcla de intrepidez y de nostalgia, los
fuorusciti del catolicismo...



Asi, en esa Alemania nerviosa y pronta
a conmoverse, la accion luterana
introducia una causa de perturbaciones
suplementarias... El rapto misterioso
del 4 de mayo acabo de sobreexcitar las
pasiones mal contenidas.

(Que habia sido de ese Lutero que
mostraban los grabados al lado de
Hutten, campeon también de la lealtad y
de las franquicias alemanas? ;Habia
sido Sickingen quien lo habia hecho
coger para ponerlo en seguridad? ;O
Aleandro quien, a pesar del
salvoconducto, le habia hecho detener?



O un enemigo de Federico, un noble,
Behem, quien le habia birlado, por
decirlo asi, su protegido al Elector?
Circulaban rumores. Lo habian matado.
Habian encontrado a Lutero
ensangrentado, apufialado, en el fondo
de una galeria de mina. La indignacion
crecia al mismo tiempo que la pena.
Abrase tan solo el diario de Durero.[!?7]
El gran pintor estaba en Amberes
cuando, el viernes 17 de mayo, le llego
la noticia: “;Vive todavia? ;Lo han
asesinado? Lo ignoro. Si lo han matado,
ha sufrido la muerte por la verdad
cristiana”. Pero entonces la obra

emprendida ;va a ser destrozada? “Oh,



Dios —prosigue Durero—, vuélvenos a
dar un hombre semejante a é€ste, que
inspirado de tu espiritu retna los
despojos de tu santa Iglesia y nos ensefie
a vivir cristianamente. Oh, Dios, si
Lutero ha muerto, ;qui€én nos explicara
en lo sucesivo tu santo Evangelio con
tanta claridad?” ;Quién? El hombre de
quien Durero, unos meses antes, habia
trazado a lapiz un esbozo de una
amplitud y una aspereza singulares: el
maestro del saber sagrado y profano, del
que tantos alemanes como ¢l, tantos
cristianos, esperaban todavia con
ansiedad el arbitraje soberano entre
Roma y Lutero: “Oh, FErasmo de



Rotterdam, ;por qué partido te vas a
decidir? Mira el poder de la injusta
tirania sobre el siglo; mira la fuerza de
las tinieblas. Escucha, caballero de
Cristo; cabalga valientemente, al lado
del Senor Cristo; protege la verdad;
gana la corona de los martires: jno eres
ya muy viejo?... Deja oir tu voz: y las
puertas del Infierno, y el trono de Roma,
como ha dicho Cristo, no podran nada
contra ti”. Grito sobrecogedor, porque,
en ese mismo momento, Erasmo,
sinti¢éndose sobrepasado y vencido,
previendo ademas el porvenir y que las
buenas letras, tomadas entre los
partidos, iban a recibir los golpes de



ambos lados, escribia su carta
melancélica a Mountjoy:[?®] 1a verdad,
la pura verdad, ;vale la pena estremecer
todo el Universo predicandola? “Es
permitido, es bueno callarla, cuando de
su revelacion no se puede esperar
ningin fruto. Cristo se calld ante
Herodes.”



II. La heroica labor de
Wartburg

Lutero, por su parte, no estaba dispuesto
a callarse. Ni ante el Papa, ni ante los
Reyes. Tratemos de comprender bien su
estado de espiritu, mientras vivia
lentamente esos meses de Wartburg, al
mismo tiempo tan vacios y tan llenos.
1291 Tratemos de desprendernos de
tantas formulas tradicionales, siempre y
por todas partes repetidas: despojos de
una controversia que, sin llegar nunca a
desarmar, se adorna facilmente con los
colores especiosos de un sentido comin

desengafiado, y de una experiencia un



poco escéptica del hombre.

Imaginemos un  nervioso, un
imaginativo, un ser todo de llama y de
impulso, que acaba de vivir los meses
que Lutero ha vivido desde el auto de fe
de la bula pontificia hasta Ila
convocatoria ante el Emperador en
Worms. Todo lleno de escripulos, pero
fuerte al sentir bullir en ¢l una fuente
inagotable de emociones y de
convicciones patéticas, este hombre,
este cristiano ferviente acaba de
proclamar frente al mundo su ruptura
con la Iglesia y de consumarla sin
desfallecimiento, si no sin
desgarramiento, en nombre de un Dios



que oye vivir y hablar en su interior.
Sale todavia sofocado de la lucha.
Siente vibrar en ¢l los poderes de
energia acumulados para el viaje a
Worms y que no ha agotado ni mucho
menos en la Dieta. Y bruscamente es
apresado por hombres de armas, en
condiciones dramaticas, en medio de un
escenario cuyos detalles pintorescos y
sensibles no habian sido previstos por
su viva imaginacion. Un castillo; muros
espesos; una puerta bien guardada que
se cierra tras ¢l; mas puertas que son
aseguradas con cerrojos; y el silencio, la
soledad, la paz de la ociosidad que caen
de pronto sobre ¢l. Nadie. La



incertidumbre, no solo del porvenir, sino
incluso del presente. ;Qué es ¢l en ese
reducto donde lo esconden? ;Un hombre
libre o un prisionero? ;Cual es el
verdadero designio del Elector; cual es
su constancia, y como reaccionara el
Emperador cuando lo sepa? Lutero
apenas se detiene en estas preguntas.
(Pero a qué destinos lo va a llamar su
Dios? Busca, y apenas se encuentra a si
mismo, 3% bajo su disfraz de caballero,
con su barba crecida, la engorrosa
espada, la perturbacion de un régimen
desacostumbrado y esos alimentos de
castillo en los bosques, abundantes sin
duda en salazones y en carnes



sazonadas.

Entonces, crisis de salud; agravacion
de un mal de estdmago y de entrafias ya
antiguo. Lutero da explicaciones sobre
esto en cartas a Melanchton a menudo
citadas; se explica sin perifrasis, con la
crudeza de un hombre de su tiempo:
apenas sacrificaban a ese pudor que los
siglos  refinados  levantan, con
escandalo, ante sus confidencias
fisiologicas demasiado ingenuas...!!3!]
Crisis de actividad también: ;codmo
organizar una vida desprovista de
ocupaciones exteriores y de puntos de
referencia, una vida de recluso, si no de
prisionero? Lutero, momentaneamente,



da vueltas sobre si mismo en ese vacio.
[132] Vacila y se reprocha el vacilar, y
goza al mismo tiempo con su vacilacion.
En la fria mafiana, se siente un poco
perezoso, se complace en la tibieza de
la cama. A mediodia, por la tarde, bien
tratado por el castellano Hans von
Berlepsch,[!33] 1e da por saborear con
demasiada curiosidad los manjares que
dos pequefios pajes le suben de las
cocinas. Y cuando llega la noche y se
tiende sobre su cama sin que ningln
trabajo  fisico le haya fatigado
suficientemente, pasan ante sus 0jos
imagenes y nostalgias; necesidades

insatisfechas de ternura obsesionan a



este individualista resuelto que no sabe
vivir si no tiene a su alrededor otras
criaturas vivas cuyo soplo espiritual se
mezcle con el suyo.

En el silencio frio y crudo de
Wartburg, en esa oscuridad de las
noches que una viva imaginacion puebla
de fantasmas, qué¢ dulce seria sentir
junto una presencia amiga, la tibieza
viva de una caricia humana. Y éstos son
“los fuegos devorantes de la carne
indomita”, los apetitos, los deseos
sensuales, la pereza, el ocio, el amor al
suefio, todos esos horribles pecados de
los que Lutero, el 13 de julio de 1521,
en una carta famosa a su querido



Melanchton, con excesivo candor se

134] &stas son

acusa de ensombrecerse:!
las confesiones, las “cinicas
confesiones” de Martin Lutero, con las
cuales triunfan contra ¢l, ante los ojos
entristecidos de los luteranos llenos de
una confusion bastante comica, unos
adversarios que arden en deseos de
explotar una sinceridad demasiado
explicita, una sinceridad en la que entra
sin duda, con un resto de humildad
monacal y un exceso seguro de
escrupulos, un si es no es de
complacencia secretamente saboreada.
Porque Lutero no seria el “hombre
aleman” que es si no encontrara, anclado



en el fondo de si mismo, un gusto un
poco enfermizo por desvelar taras
escondidas, la necesidad medio sensual,
medio triste, de exhibirlas desnudas al
sol —y, para decirlo de una vez, una
preocupacion obsesiva de ir a buscar, en
el fondo de un amontonamiento de
impurezas mostradas y removidas sin
pudor, una virginidad nueva y el
sentimiento liberador de una total
justificacion.

Tales eran, en Wartburg, los
compafieros un poco indiscretos de las
horas desocupadas de Martin Lutero.
Hacian buena pareja con el compaiero
por excelencia, el “adversario”, para



darle uno de sus antiguos nombres,
diablo cuyas hazafias son narradas con
tanta abundancia en las Conversaciones
de mesa. Contra ¢él, el recluso de
Wartburg combate sin tregua;!3° pero
como lo echaria de menos, si cesara de
encarnar, frente a sus impulsos mas
exaltados hacia la pureza y la armonia,
ese apetito de gozo, esa tentacion de
sacrilegio, ese horrible deseo del
pecado, todo eso que un Lutero necesita,
todos los accesorios de los que le es
preciso rodearse para satisfacer su gusto
del sufrimiento y la redencion, para
volver a hacer inocencia con la
impureza... Compafiero de todas sus



horas, ese demonio; Lutero habla de ¢l
sin violencia, con un interés apacible,
una especie de benevolencia. Se creeria
oir por adelantado, en el Prélogo del
primer Fausto —de aquel tiempo en que
Goethe, prestando su voz a los diablos y
a los hechiceros, consumia “su herencia
de hijo del Norte” antes de ir a sentarse
a la mesa de los Griegos—, se creeria
oir el discurso del Senor a Mefistofeles,
la otra ilustre encarnacion del Satan
germanico: “Nunca he odiado a tus
semejantes. Entre los espiritus que
niegan, el espiritu de astucia y de
malicia es el que menos me disgusta...
La actividad del hombre se rebaja con



demasiada frecuencia. Tiende a la
pereza. Y me gusta que tenga un
compafiero activo, inquieto y que, en
caso necesario, pueda incluso crear: el
Diablo...".

Tengamos cuidado, por otra parte, de no
exagerar nada. Ofiosus, otiosus et
crapulosus?  Asi  escribe  Lutero
hablando de Lutero; Lutero sufriendo de
la inaccion fisica de Lutero, de sus
excesos de sedentariedad, de esa vida
sentada de hombre de gabinete
intolerable para el hombre de accidn:
sedeo tota die. Asi escribe el Lutero que



sufre, que se queja, y no en absoluto un
Lutero que se complace en esa buena y
comoda vida. Ofiosus: pero no hay que
omitir el negotiosissimus que sigue. Ni
esa pequefia frase: Sine intermissione
scribo. El otium de Lutero en Wartburg,
otium generador de malos pensamientos,
(jquién de nosotros, quiero decir entre
los mas fuertes, los mas activos, los mas
robustos trabajadores; quién de nosotros
no admiraria su heroica, su prodigiosa
fecundidad?

Sus propios adversarios se inclinan
ante tamafia labor. En el grueso libro de
Grisar se encuentra un ensayo de
computo total de la produccion luterana.



Pero en Wartburg, “donde no tiene nada
que hacer”, jqué prodigioso esfuerzo! La
explicacion del  Magnificat, Das
Magnificat verdeutscht und ausgelegt,
que los estrasburgueses pondran en latin
para uso de los franceses; los Sermones
para los domingos y  fiestas
(Kirchenpostille), que van a crear para
mucho tiempo el tipo de la nueva
predicacion; el Evangelio de los diez
leprosos, que traduciran igualmente al
latin, y luego al francés, los
propagandistas de las “novedades”; la
Puesta en guardia contra la sedicion
(Eine Treue Vermahnung zu allen
Christen, sich zu hiiten vor Aufruhr und



Emporung),; el Pasional de Cristo y del
Anticristo, que sirve de soporte a
imagenes parlantes; dos escritos sobre
los votos monasticos, dos sobre la misa,
algunos combates rezagados sobre las
viejas posiciones de Worms, o sobre la
bula Coena Domini. ;Qué¢ mas? Nada
sino la traduccion de la Biblia al
aleman, empresa de un aliento magnifico
y furioso. Nada mas que, para empezar,
en Wartburg mismo, la traduccion del
Nuevo Testamento, emprendida en
diciembre de 1521, terminada vy
publicada en septiembre de 1522.



III. La forja de un estilo

Las luchas de Lutero con el diablo. El
tintero y todo lo demas. Si: hermosos
combates que hablan a la imaginacion. Y
que dan por anadidura al mas modesto
de nuestros contemporaneos un adulador
sentimiento de superioridad sobre ese
pobre Lutero cuyo cerebro estaba
poblado de tan negras quimeras...
Hermosos combates; pero, después de
todo, /no seria bueno hablar también de
los combates de Lutero al emprender la
traduccion de la Biblia al aleman, al dar
en aleman la Biblia a los alemanes, toda
la Biblia, toda la enormidad de Ila



Biblia, es decir: la Santa Escritura
entera en aleman?

Combates, si. Con una lengua
rebelde en primer lugar, con dos
lenguas, para ser mas precisos, cuyas
disparidades tenia que hacer concordar
en ¢l y fundir: dos metales defectuosos
de los cuales tenia que hacer un solo
metal, solido, flexible, bien templado.
De un lado, la fuerte lengua, la ruda y
gruesa lengua de la gente del pueblo,
trivial, espesa, pero cargada de todo un
rio de imagenes y de savia. Del otro, la
lengua fria, artificial, alambicada de la
administracion, la lengua que hablaba
desde el siglo XVI la cancilleria sajona.



Entonces, se trataba de concordar los
dos idiomas, buscar la palabra justa, el
giro natural y simple, el giro
verdaderamente  aleman, el que
permitiera a los hombres del pueblo
aleman abordar, comprender la palabra
de Cristo como el mnifio entiende,
comprende la palabra de su madre
—wie die Mutter mit ihren Kindern
spricht—, no tener para guiarse mas que
el instinto, el sentido de lo que es y lo
que no es aleman; buscar, y encontrar;
luchar y triunfar: si, en verdad, ;con qué
poblar el desierto?

Combates de la lengua y del estilo.
Hay otros, no menos duros: los



combates de Lutero con un texto que
nunca ha sido considerado precisamente
como simple y facil de comprender. Sus
choques  perpetuos con  tantas
dificultades, tantas oscuridades que
desalientan a los mas doctos. Y, sin
duda, tiene detras a Melanchton, que lo
aconseja, aunque desde lejos. Solo
mucho mas tarde, s6lo a partir de 1539
sobre todo, gozara de los consejos de
una pequefia comision biblica de
doctores y amigos. Por el momento esta
solo; lucha solo; algunas paginas
manuscritas, todas cubiertas de
tachaduras, nos muestran, en la edicion
de Weimar, a Lutero en accion. Y en



cuanto al resultado, es bien conocido.
Una asombrosa resurreccion de la
Palabra. Lo mas alejado que hay de una
fria exposicion, de una labor didactica
de filélogo. Y mas todavia de un
“trabajo de artista” en busca de un estilo
personal. El esfuerzo sin duda
dramatico, feliz, de un predicador que
quiere convencer; o mejor, de un médico
que quiere curar, traer a sus hermanos
los hombres, todos los hombres, el
remedio milagroso que acaba de curarlo
a ¢l, el remedio que ha encontrado
leyendo el Evangelio, meditando sobre
Pablo, sobre su querida Epistola a los
Romanos, ese pan de las almas:



Evangelio de Juan, Epistolas de Pablo,
el esqueleto mismo de la Biblia, der
rechte Kern und Mark unter allen
Biichern.

El estilo de Lutero: jqué admirable
tema de estudios! Pero no se necesitaria
un filologo estadistico, un pedante en
gramatica, sino un hombre, si, un hombre
que sienta. Un historiador sumado a un
psicologo, que sepa y mas aun adivine,
que evoque en esa lengua, por esa
lengua, toda una edad, toda una época
del pensamiento: tan lejos de nosotros
ya, con su primitivismo persistente, su
logica extrafia en parte a la nuestra, su
predominancia de las  imagenes



acusticas y olfativas sobre las imagenes
visuales, su pasion musical sin
contrapeso.[136]

En unas muy hermosas paginas, y
muy inteligentes, W. G. Moore ha
esbozado las lineas generales de un
estudio literario del estilo de Lutero.[!3]
Queda por esbozar, y luego realizar, el
estudio psicologico, en profundidad, de
esa lengua asombrosa y de esa sintaxis
tan personal. De ese estilo de asalto de
procedimientos tan bruscos, y cuyo
conocimiento importa tanto para la
inteligencia misma del texto de Lutero:
quiero decir, del pensamiento del

Reformador, y de sus intenciones.



Dialogos patéticos: tratamientos de ta,
apostrofes directos, vehementes,
dirigidos al lector, pero también a
Cristo, o al Diablo. Encarnaciones de
ideas que se convierten en seres, y seres
que se combaten. Todo combate en
Lutero: es mas fuerte que ¢€l; a veces

[138] “No es mi

pide disculpas por ello:!
culpa... Asi estoy hecho... condenado a
luchar sin cesar contra los diablos... Es
verdad, mis brazos son demasiado
combativos, demasiado belicosos: ;jqué
puedo hacer?”. Y nosotros, sin embargo,
nos cubrimos el rostro pudicamente: el
grosero sajon como habla del Papa,[!3”]

como habla, incluso, de Cristo; jcdmo



habla de todo ese escandaloso! Habla.
Pero estudiemos el mecanismo de su
palabra. Estudiemos su estilo, como
historiadores, como psicologos.
Transportémonos al universo mental,
exploremos el mundo de las imagenes y
de los pensamientos, descubramos el
modo de encadenamiento de las ideas de
este Lutero tan préximo y tan lejano, tan
fraternal y tan repelente: el que deja
cantar a su alma rustica al margen del

Cantar de los Cantares del rey Salomon
(IT, 1-3):

Ich byn eyne bliime zu Saron, und
eyne rose um tal;



wie eyne rose unter den dornen,

so ist meyne freudyn unter den
tochtern;

wie eyn apffelbaum unter den
wilden bewmen,

so ist meyn freund unter den
sonen...

(Weimar, Biblia, 1, 633.)

Dos Luteros. Aqui, el que se dirigia a
las disputas en Leipzig, llevando en la
mano un ramo de flores del campo que
se llevaba de vez en cuando a la nariz. A
su lado, el Lutero que, embriagandose
de palabras violentas, de apostrofes



odiosos y de figuras groseras, se hunde
en su pasion, olvida su objeto, olvida
todo excepto su fuerza que tiende como
un furioso. Si, hermoso tema, el estilo de
Lutero...



IV. Idealismo ante todo

Dejemos esto. Volvamos a tomar, del
tomo III de la edicion Enders, las cartas
de Wartburg; leamoslas con ojos nuevos,
sin preocuparnos de los viejos
comentarios: qué claro nos parecera ver
en el estado de espiritu de un hombre
que, siendo muy capaz de habilidad —e
incluso de habilidades, de momento y
enfrente de un adversario al que se trata
de seducir o de un aliado que hay que
retener—, observaba a disgusto, por
otra parte, las precauciones calculadas
de una larga prudencia.

Y en primer lugar, cuando llega, se



siente muy bien una obsesion en €l. El
Papa lo ha puesto fuera de la Iglesia. La
bula Decet Romanum Pontificem del 29
de abril de 1521, volviendo a tomar y
confirmando la condenacion de la bula
Exsurge, ha redondeado la obra
pontificia.l'¥’] El Emperador lo habia
puesto fuera de la ley. El edicto de
Worms, del 26 de mayo de 1521, hace
de ¢l un enemigo publico, un outlaw, y
todo cristiano que lo encuentre puede
matarlo impunemente, sin recibir por
ello otra cosa que aplausos... ;[Qué
importa? En su conciencia, la voz misma
de Dios le grita bien alto a Lutero:
jtienes razon, persevera! Y, sin embargo,



coOmo se siente que se transparentan
angustias secretas y la ansiedad de una
interrogacion en esa carta escrita poco
tiempo —diez dias exactamente—!4!]
después de su rapto, y en la que Lutero
le cuenta a Spalatin la acogida entusiasta
que, a su vuelta de Worms, le hizo el
abate de Ersfeld que insistia en alojarlo,
en hacer que el excomulgado predicara
al pueblo; y también la poblacién de
Eisenach, que deparaba al combatiente
de Worms la recompensa magnifica de
su valentia.

Lutero no se complace
orgullosamente en esos recuerdos. No
admira en si mismo al héroe de Worms.



Sin duda esas escenas de la vuelta le
emocionan. Le confirman en la idea de
que ha dado de la Palabra una
traduccion verdaderamente fecunda vy
saludable, puesto que tantos hombres
piadosos lo proclaman, atestiguando sus
efectos eminentemente benéficos. Pero
acrecientan su profundo rencor hacia
unos perseguidores que persiguen en ¢€l,
con su odio, aquella Palabra saludable.
Sobre todo, levantan ante su conciencia
inquieta una pregunta que (se nota en
cortas frases que se le escapan) le
preocupa singularmente: en Worms,
ccumplio verdaderamente su cometido
dignamente? Heraldo de la Palabra,



intérprete de Cristo a quien sentia
animandolo con su soplo y cuya sola
presencia le daba  wvalor, su
inquebrantable resolucion, su fe, ;no
traicion6 por un exceso de
preocupaciones humanas, de
concesiones a los habiles, a los
prudentes, a la sabiduria mundana tan
enemiga de la sabiduria divina, no
traiciond esa especie de mision que
Dios le habia confiado? Inferior a su
tarea, indigno del maestro a quien sirve,
(no subordind a miserables
contingencias politicas y sociales esa
afirmacion de la Palabra a la que
hubiera debido, sin duda, dar otra



violencia, otra intransigencia, una fuerza
de expansion digna de los Profetas,
digna de la Majestad soberana del
Espiritu? Cuanto revela sobre este punto
ese pasaje de una carta a Spalatin,
eterno y prudente conciliador de las
posibilidades y de las necesidades
divinas:!'4?] “Estoy en temblor y mi
conciencia se turba, porque en Worms,
cediendo a tu consejo y al de tus amigos,
dejé desfallecer en mi al espiritu en
lugar de alzar frente a esos idolos un
nuevo Elias. Oirian cosas muy diferentes
si la suerte hiciera que volviese a
comparecer ante ellos. jBasta de este
asunto!”.



Stbita y viva explosion: nos
tflumina, con wuna luz cruda, los
sentimientos intimos del recluso de
Wartburg. Los biodgrafos que
periddicamente cuentan la vida del
Reformador, unos piadosamente, otros
agriamente, algunos de vez en cuando
sin prejuicios (lo cual no quiere decir,
necesariamente, que su Vision sea
amplia), los bidgrafos, por lo general,
pasan rapidamente sobre esas largas
semanas: todo un verano, un otofo, un
largo invierno... Los llenan con los
trabajos de un Lutero que estudia
valientemente su griego y su hebreo,
traduce la Biblia, compone sermones,



cartas y tratados. Su cama, su flauta y su
diablo bastan para amoblar el resto.
Ahora bien, jcon qué espiritu aceptaba
su reclusion? Nadie se hace esta
pregunta. O, mas bien, da la impresion
de que la respuesta se sobrentiende.
Complice de su rapto, Lutero no podia
sino estar feliz con su internacion.
Detras de los espesos muros de
Wartburg, respiraba. No vendrian a
prenderlo. No temia por su vida.

Pero ;puede creerse verdaderamente
que Lutero estuviera obsesionado por la
idea del peligro; que viviera en el
perpetuo terror del martirio? Era un
hombre, ciertamente. Sus cartas a



Melanchton lo muestran.
Afortunadamente. Y el mundo esta lleno,
hoy, de hombres que saben, por una
experiencia personal y todavia muy
reciente, hasta qué grado puede llegar la
rebeldia instintiva de una criatura
humana contra una amenaza de muerte
que se cierne sobre su cabeza. Pero, al
mismo tiempo, el mundo estd lleno de
hombres que saben qué facilmente
gobierna el espiritu esas reacciones
instintivas del organismo, o mas bien,
que es lo bastante fuerte para levantar al
ser humano por encima de la tierra y
arrastrarlo, a pesar suyo, lanzarlo en
pleno peligro, frente a la muerte...



(Lutero? Ya habia hecho su sacrificio
cuando iba a Worms. Llevaba en ¢l el
apetito del martirio, la 1imagen de Juan
Huss y de su hoguera. Lo aceptaba por
lo menos. Y cuando habla de su viaje a
Worms, durante los meses que siguen
inmediatamente, nunca lo hace sin un
acento de nostalgia indefinible. Vivia.
Habia escapado de Behemoth. Bendita
sea la voluntad de Dios. ;Pero no habia
actuado verdaderamente con excesiva
prudencia?

De hecho, alin no hacia ocho dias que
estaba en Wartburg, cuando el 12 de



mayo de 1521, en una carta a Juan
Agricola, trazaba estas palabras:!!4]
“Soy un prisionero bastante
extraordinario... Por mi gusto y contra
mi gusto permanezco aqui. Por mi gusto,
porque Dios lo quiere. Contra mi gusto,
porque todo mi deseo seria estar en pie,
publicamente, defendiendo el Verbo.
Pero todavia no soy digno de ello”. El
mismo dia, a un amigo mucho mas
cercano a su corazon, a Melanchton, le
dirigia palabras todavia mas claras y
mas emocionadas:!!* “Salud a ti, mi
Filipo, ;qué haces en este momento?
¢(No ruegas por mi para que de este
retiro que he aceptado a mi pesar salga



alguna cosa grande para la gloria de
Dios? jAh, como ansio saber si mi
partido te gusta! Temia parecer
abandonar el frente; pero el medio de
resistir a sus voluntades, a sus
opiniones, no lo he wvisto... Y, sin
embargo, s6lo deseo una cosa: correr
con el cuello tendido hacia el furor del
enemigo”.

Asi, pues, le habian persuadido de
que debia acceder a todo aquello. ;En su
propio interés? Hubiera contestado que
desde hacia mucho tiempo Sickingen le
ofrecia sus castillos, sus hombres de
armas, y que habia dicho que no al Rey
de los Caballeros. Otros argumentos le



habian hecho decidirse. Reservar el
porvenir, consentir en jugar durante un
instante el juego que deseaba el Elector,
(no era el verdadero medio de
salvaguardar su obra y —lo que le
importaba sentimentalmente mucho— de
poder volver a encontrar pronto, sin
duda, y sentir de nuevo alrededor de su
corazon fiel el pequefio circulo familiar
de las amistades de Wittemberg? Y
habia cedido. Y ejecutaba,
honradamente, la convencion. Guardaba,
bien que mal, el secreto sobre su
escondite. Desmentia su presencia en
Wartburg con mas o menos conviccion.
Pero cémo se siente que le pesa su



aislamiento, su reclusion, su condicion
de eremita en medio del desierto.
Apenas se siente a salvo, ya piensa en
abandonar su asilo, en bajar a Erfurt
primero, mas tarde a Wittemberg. En
todo caso, si se inclina ante las
consignas, no tiene intencion de
esclavizar su pensamiento, su palabra,
su conciencia a las prescripciones de
otros. No esta mas obligado al Elector
que al Papa o que al Emperador.

(El Elector? Hecho notable, que
nunca se aclara suficientemente: en toda
la correspondencia de Lutero desde
Wartburg, no se encuentra una palabra,
una sola, de gratitud o de



agradecimiento para €l. Por el contrario,
cuantas declaraciones brutales, cuantas
palabras violentas contra los principes.
Y entre los principes, Federico se halla
incluido... Muchas veces es ¢él, es su
actitud la que sirve de pretexto para esas
salidas de Lutero. El 11 de agosto, en
una carta a Spalatin, el huésped forzado
de Wartburg manifiesta escrupulos en
cuanto a su manutencion. ;{Quién soporta
los gastos materiales? ;Sera el
castellano, Hans von Berlepsch? Lutero
espera que no. En ese caso, no viviria un
instante mas a expensas de un hombre
excelente, pero de recursos mediocres.
No, sin duda el Principe subviene a los



gastos de Lutero. Entonces, todo esta
bien. Lutero no es ya beneficiario de una
liberalidad, sino ocasion de una
restitucion, y lo dice crudamente:!!%’]
“Es sabido que si hay que gastar el
dinero de alguien, debe ser el dinero de
los principes. Porque ser principe sin
ser ladron de alguna manera, es cosa
imposible 0 casi imposible.”
Conjuncion imprevista del Reformador
con tal hombre “curtido”, alegre y
despreocupado cuya ahorcadura nos
cuenta el sire Brantome; también él,
desde lo alto de su escala, en Ginebra,
ensefiaba al pueblo que nunca habia
robado a los pobres, sino a los principes



y a los grandes: “Mas ladrones que
nosotros 'y nuestros saqueadores
cotidianos; bien esta recuperar de ellos
lo que nos quitan...”.

En todo caso, Lutero se hacia
justicia cuando declaraba a Spalatin, en
otra carta: “Yo, por naturaleza, tengo
horror a las cortes”.['*]  Esta
confidencia no debid extrafiar lo mas
minimo al capellan de Su Gracia.

Asi, pues, Lutero en Wartburg no se
siente, no se cree obligado al Elector.
Mas bien lo considera obligado a él.
Para no crearle complicaciones, acepta
su reclusion fisica. Pero renunciar en la
menor medida a su libertad de



apreciacion y de pensamiento, €so no,
nunca. No, con indecible violencia.
Habiéndole transmitido Spalatin un
deseo 1imperativo del principe, jqué
explosion furiosa! “En primer lugar —
exclama Lutero—!'%’ no soportaré lo
que me dices: que el principe no sufriria
que se escriba contra los maguntinos
(entiéndase Alberto de Brandeburgo) y
que se perturbe la paz politica. Antes
perderos a ti, al Principe y al mundo
entero. He resistido al creador del
maguntinado, al Papa, ;y cederia a su
criatura? Dices bien: no hay que turbar
la paz publica; pero que ¢l turbe la paz
eterna de Dios con sus obras impias y



sacrilegas de perdicion ;ti lo sufririas?
No, Spalatin, no, Principe. En interés de
las ovejas de Cristo, y para ejemplo de
los demas, hay que oponerse a ese lobo
devorador, con todas nuestras fuerzas.”
Y algin tiempo después, a Capiton,
entonces secretario del maguntinado: 4]
(Pedis dulzura y mesura? Comprendo.
(Pero existe alguna medida comin entre
un cristtano y un hipocrita?... Mi
opinidbn es que se debe atacar todo,
censurar todo, confundir todo, no
perdonar nada, mientras la Verdad no se
alce en pie, sobre la plaza, libre, pura y
desnuda.” No. El idealista de 1520 no

ha cambiado de espiritu mi de



sentimiento, detrdas de los fuertes
cerrojos de Wartburg,



V. ¢(La violencia o la
palabra?

Sin embargo, desde el principio de su
cautiverio, Lutero seguia con atencion
inquieta los acontecimientos que se
desarrollaban en su querida ciudad de
Wittemberg. Conservaba en el corazdn
la mas viva preocupacion por el
pequefio rebaflo que parecia haberle
sido confiado mas particularmente. Y si
desde esta época reducia gustoso su
horizonte a las cosas alemanas —el 1°
de noviembre de 1521, en una carta a
Berber, escribia  estas  palabras

[149]

significativas: He nacido para mis



alemanes y quiero servirlos, Germanis
meis natus sum, quibus et serviam— en
los wittembergueses sobre todos los
otros, €s en quienes piensa con mayor
ternura y solicitud.

No es que, siendo accesible a un
sentimiento  personal, estime que,
estando ¢l ausente, todo esté perdido.
Sin duda Lutero se sabe buen intérprete
del Evangelio; entrega a Dios el mérito
de su maestria; pero hay, fechadas en los
meses de Wartburg, una serie de cartas
extremadamente conmovedoras, de una
delicadeza de sentimiento y de
expresion muy raras en ese siglo brutal,
y todas destinadas a inspirar a su Filipo



una confianza en ¢l que su modestia y
cierta timidez de sabio que teme los
contactos  vulgares le  impedian
excesivamente, segun Lutero, manifestar.
“Incluso si yo pereciera, nada se habria
perdido para el Evangelio —escribe a
su discipulo ya el 26 de mayo de 1521
— 159 Tg me sobrepasas hoy. Eres
Eliseo sucediendo a Elias inspirado de
un doble espiritu.” Mas tarde: “Eres th
quien me sucede en mi puesto, ti que
eres mas rico que yo en dones de Dios y
en gracias”. Mas tarde aun: “;Errdis sin
pastor? jAh, qué triste, qué cruel seria
oir eso...! Pero mientras ti, mientras
Amsdorf y los otros estéis ahi, no



estaréis sin pastor. No hables asi, no
irrites a Dios, no te muestres ingrato
hacia ¢1”, Y cuando en octubre la peste
amenaza a Wittemberg: “Te lo ruego —
escribe en seguida Lutero a Spalatin—:
que Filipo se vaya si la peste llega. Hay
que salvar una cabeza como ¢€sa, y que
no perezca la Palabra que Dios le ha
confiado para la salvacion de las
almas”.

No, el Lutero que no cesa de
empujar a Melanchton, de exhortarlo a
hablar y a actuar como jefe, el Lutero de
Wartburg, del mismo modo que no es un
recluso temeroso y beato, tampoco es un
politico miedoso de que le roben su



puesto, y que cada mafiana se inquietase
de que alguien, en su ausencia,
adquiriera demasiada influencia. El
espectaculo que ofrece es mucho mas
curioso: es el de un idealista impenitente
que se enfrenta con rudas realidades, los
caprichos, las pasiones, las voluntades
de los hombres...

De cerca, de lo mas cerca que puede,
desde su Turingia y su castillo de los
bosques, Lutero sigue el gran trabajo
que se hace en los espiritus. Ideas
atrevidas, sembradas a los vientos por
los innovadores; iniciativas a menudo



prematuras 0 mal calculadas;
impaciencias, coleras, excesos de las
multitudes, todo lo acoge, lo pesa, lo
experimenta, sin impaciencia ni timidez,
sin miedo cobarde, con toda sinceridad
y amplitud de espiritu. El recluso a
pesar suyo, tiene ademas mucho que
hacer. En esos meses de verano y de
otonio de 1521, los acontecimientos van
de prisa. Por todas partes hay
turbulencias, gritos, rifias, palabras
violentas y sin mesura, un estrépito de
sedicion. Removida por centenares de
libelos anticlericales, sobreexcitada por
sacerdotes transfugas y religiosos que
han roto con el claustro, la multitud, aqui



y alla, parece iniciar una revolucion
violenta contra el clero. En Erfurt, en
junio, bandas de hombres se abalanzan
sobre  los  domicilios de los
eclesiasticos, los saquean y los arrasan.
El ejemplo es imitado. Por todas partes
se multiplican los incidentes. La gente
pacifica se asusta y habla de ejemplos
necesarios, de represion. Lutero resiste
a esa corriente. “No —protesta—,1>1] el
Evangelio no estd comprometido si
alguno de los nuestros predica contra la
moderacion. Y los que fuesen apartados
de la Palabra por una causa como ésta,
no es a la Palabra, es al humo de la
Palabra a lo que se han ligado... Silbar



a quien predique la impiedad es pecado
menor que aceptar, sin rebeldia, su
doctrina.” Habia dicho mas arriba:
“;Habriamos de ser los tinicos a quienes
se exija que el perro no ladre?”.

No por ello es menos cierto que,
cada vez mas, por medio de iniciativas
cuyo control escapa a Lutero, la accion
practica plantea una grave cuestion a la
especulacion teorica: jes legitimo hacer
la reforma por la violencia, ayudar por
la fuerza a la victoria de Cristo sobre el
Anticristo romano? Por centenares, en
las ciudades, los luteranos opinan que si
actuando. Y Lutero contesta que no:
(pero podréd mantener mucho tiempo su



posicion?

Porque he aqui que surgen otros
problemas: igualmente urgentes, y tal
vez mas arduos de resolver. En mayo de
1521 un discipulo de Lutero, el
Bernhardi de las tesis de 1518, da el
ejemplo, siendo sacerdote y cura en
Kempen, de contraer un matrimonio
regular. No siendo el celibato de los
sacerdotes de institucion divina, Lutero
no encuentra nada que oponer, desde el
punto de vista doctrinal. Desde el punto
de vista practico, se encuentra un poco
embarazado, descontento, un poco
zumbon. Pero un viento de rebeldia
sopla sobre los conventos. Por todas



partes hay religiosos, agustinos sobre
todo, que rompen la clausura y se
transforman en laicos. Reclaman el
derecho de matrimonio. Ellos que
libremente han hecho voto de castidad
(pueden romper ese voto? ;Pueden
romperlo sin cometer lo que Lutero en
1518 Ilamaba el mas grave de los
sacrilegios?

Precisamente, no falta alguien que
diga que si, alguien bien conocido de
Lutero: Carlstadt, el ex campedn de
Leipzig, canonigo en Wittemberg desde
tiempo atras, profesor en la Universidad
y archididcono de la catedral.
Nominalmente designado como herético



por la bula Exsurge, hombre testarudo,
apasionado e intrigante, habia huido, en
mayo de 1521, a Dinamarca, donde el
rey Cristian II pensaba en una reforma.
Pronto despedido de alli, vuelve a
Wittemberg en junio y se lanza en plena
lucha. En seguida, la cuestion del
celibato le atrae. En espera de
resolverla préacticamente por su cuenta
——celebrard su matrimonio el 26 de
diciembre de 1521—, pretende
resolverla doctrinalmente para los otros.
Con gran aparato de textos y de citas
biblicas, establece su tesis, pregona sus
opiniones, y sus palabras producen
sensacion.



(Que dice a todo esto Lutero? Nada
mas curioso que su actitud. Al principio
vacila. Da rodeos. ;El matrimonio de
los religiosos? Pero si han pronunciado
el voto de castidad, ha sido por su gusto,
libremente, por eleccion. ;Como
podrian, pues, desligarse de ¢l? La
dificultad parece insuperable. Sin
embargo, Carlstadt continla su campafia
y Lutero sus meditaciones. Y sigue
vacilando. Tiene escrupulos. El 6 de
agosto de 1521, escribe todavia a
Spalatinl!>?! estas divertidas palabras:
“;Por Dios, nuestros wittembergueses
daran mujeres hasta a los monjes! jA mi,
por lo menos, nunca!”. Sin embargo,



reflexiona. Lleva en ¢l la idea. La idea
lo habita, lo mina. Y bruscamente, el 9
de septiembre de 1521, parte una carta
dirigida a Melanchton.l'>’] Lutero ha
encontrado.  ;Los  argumentos de
Carlstadt?, defectuosos. ;Su punto de
vista?, mal escogido. La verdad es que
los votos son hechos en un espiritu de
orgullo. Los monjes, cuando los
pronuncian, los consideran como otras
tantas buenas obras, cuentan con ellos
para adquirir la santidad y, por ende, la
eterna beatitud. Tales votos estan
viciados. Son malos. Son nulos de pleno
derecho.

Titubeo  primero y  retroceso



instintivo ante la novedad
revolucionaria de las soluciones
propuestas, en la escuela de la vida, por
un Carlstadt. Luego, lento trabajo de
acomodacion y de reflexion. De una idea
extrafia a Lutero hacer una idea luterana,
que pueda verdaderamente surgir de la
conciencia profunda del Reformador;
cuando la obra estd cumplida; cuando
Lutero ha tomado posesion
verdaderamente de los pensamientos que
le han sido como entregados por otros;
cuando los ha hecho suyos, en toda la
fuerza de la palabra: entonces, una
explosion subita, uno de esos saltos
bruscos de los que hablabamos mas



arriba. Y el vacilante del principio, el
indeciso, el inquieto, de pronto se
adelanta en plena audacia a los que le
hicieron tambalearse. Y aqui esta Lutero
entero, en esa fecha.

Asi es para el matrimonio de los
monjes. Asi para la comunion bajo las
dos especies y para la misa. Aqui
también Carlstadt emprende el asunto,
ayudado por un agustino elocuente,
Zwilling, Aqui también Lutero vacila, va
a tientas, da vueltas, luego bruscamente
se decide cuando ha encontrado el lazo,
la manera de unir a sus ideas propias
unas doctrinas que al principio le
parecian extrafias. Esfuerzos siempre



semejantes 'y muy curiosos. (Debe
incluso hablarse de esfuerzos? Es
instintiva en Lutero la necesidad de
constancia y de unidad sentimental, la
necesidad de no sacar nada sino de su
experiencia propia, de no tomar nunca
partido por razones de logica, falsa o
verdadera, sino de poner largamente a
prueba las soluciones en el fondo de su
fe profunda. No ha cambiado. Mientras
se combate en las ciudades, alrededor
de los altares donde se amontonan
hombres burdos y mujeres curiosas,
avidas de esas novedades con gusto a
abominacion y escandalo:  beber,
directamente del caliz, el vino



consagrado, o, sin haber observado el
ayuno, muchas veces incluso sin haberse
confesado la vispera, deglutir una hostia
que ha pasado de una mano a otra.
Lutero, obligado por los
acontecimientos a poner mas en claro
sus ideas sobre el culto y sobre la
practica de los sacramentos, por encima
de los conflictos, de los tumultos, fiel a
su idealismo ferviente de siempre; en su
confianza absoluta en Dios, en su
quietismo tan lleno de esperanza, como
nunca, mantiene su larga tolerancia, su
irreductible oposicion a las
constricciones.



VI. Creyente, pero no jefe

No, ninguna autoridad. = Ninguna
violencia tampoco, o, para ser mas
precisos: por via de hechos. El pueblo
se agita, jovenes impacientes bajan a las
calles. Se ataca a los sacerdotes, se
saquean algunas casas, se insulta a los
monjes. Por cierto, no hay que fingir
escandalizarse de todo esto, con un falso
pudor de fariseo. Pero de semejantes
agitaciones el principio es malo. Para
destruir al papismo, ;a qué esas
perturbaciones y esas violencias? Que
se deje actuar a la Palabra, tnica eficaz
y soberana...[">¥ El falso celo de los



agitadores ;no serd inspirado por Satan,
que trata de difamar a los envangelistas?
“Yo —exclama Lutero en diciembre de
1521—,[153] yo, al Papa, a los obispos, a
los sacerdotes, a los monjes, los he
combatido sb6lo con la boca, sin
espada...” Asi, pues, en Wartburg,
tampoco sobre este punto ha cambiado;
pero ya a su alrededor el mundo cambia:
Alemania y sus discipulos, rapidamente
y mucho.

A ¢l le importan poco los hechos.
Puesto que ha sacado a luz sus ideas
sobre la comunidn bajo sus dos especies
o sobre la misa privada, que los fieles
tomen el caliz o se reduzcan a la hostia;



que los sacerdotes celebren o no misas
privadas, poco le importa. Ademas, no
tiene el fetichismo de la uniformidad. De
acuerdo sobre lo esencial, es decir,
poseyendo la misma nocion viva de la
fe, que dos comunidades no se entiendan
sobre los ritos es una divergencia sin
interés, o diversidad digna de alabanza.
S6lo que sus contemporaneos, sus
compatriotas, sus discipulos, no lo
comprenden. No condena su nocidén de
una Iglesia totalmente espiritual, pero ya
no se contentan con ella. Frente a la
Iglesia secular cuyos sacramentos,
jerarquia y leyes rechazan, estan
impacientes de ver alzarse otra Iglesia,



pura de todos los abusos que denuncian
a porfia, con otras ceremonias, otros
ritos, otras leyes... Primera
equivocacion, y que un Carlstadt, un
Zwilling explotan sin medida.

No es el Unico, ni siquiera el mas
grave. Las exhortaciones de Lutero a la
paciencia, sus consejos de abstencion y
de desinterés, muchos los comprenden
mal y se muestran muy poco dispuestos a
seguirlos. (No actuard mas rapidamente
la Palabra si los hombres de resolucion
audaz la ayudan segin sus fuerzas? Lo
piensan. Lo dicen. Més aun, actian. Y
Lutero inquieto multiplica sus llamados
a la calma... Tal actitud pasiva ;podra



conservarla mucho tiempo? Ya en ese
escrito, la Treue Vermahnung, que
compuso en diciembre de 1521 a la
vuelta de su fuga secreta a Wittemberg,
hay una frase sorprendente. ;Un
arrepentimiento? No por cierto; porque
ya en el Manifiesto a la Nobleza
alemana Lutero ha dicho cosas bastante
parecidas. Nada de rebeldia. El sefior
Todo el Mundo, Herr Omnes, no tiene
mas que un derecho: callarse. Herr
Omnes, pero Jy sus amos, los principes?

jAh!, si actuaran, si realizaran ellos
mismos la obra de reforma que muchos
alemanes pretendian ilicitamente llevar
a cabo, eso no seria sedicion, violencia



culpable, rebeldia contra la voluntad de
Dios. Lo que la autoridad regular
establece no tiene el caracter de una
sedicion. Si, para librar a Alemania del
papismo; para limpiar el suelo de las
ruinas molestas de una Iglesia cuyos
peligros y abusos ha denunciado Lutero,
“el poder secular y la nobleza deberian
ejercer su autoridad regular, cada
principe y cada sefior en su dominio”. Y,
resumiendo su pensamiento: “Cuidate de
la autoridad —exclama Lutero—.[!>°]
Mientras ella no emprenda ni ordene
nada, mantén en reposo tu mano, tu boca,
tu corazon... Pero si puedes conmoverla
para que actie y ordene, te es permitido



hacerlo...”.

No hay que apresurarse a denunciar
la contradiccion. Lutero, cuando escribe
estas lineas, reserva siempre el fuero
interno. No abandona a los principes
sino el dominio de las manifestaciones
exteriores del pensamiento y de la
actividad religiosa. Puede decirlo por lo
menos, y pensarlo. Pero cuantos
renunciamientos futuros y desviaciones
contiene esta frase condicional, modesta
y oscura en su imprecision: “El poder
secular y la nobleza deberian ejercer su
autoridad regular, cada principe y cada
sefior en su dominio”. En el trasfondo
del pensamiento luterano, mientras el



reformador afirma con una voz
estentorea: jNada de Iglesia visible,
nada de aduana para el pensamiento,
ninguna accion de los hombres, fuera de
la predicacion y de la meditacion!,
vemos perfilarse claramente ante
nuestros ojos el edificio paradgjico del
territorialismo espiritual.

Preocupacion por el mafiana. Mientras
permanece en Wartburg, Lutero la
ignora. Mantiene sin esfuerzo sus
posiciones. Mas aun, las amplia, las
consolida. En lo que los te6logos 1laman
su sistema, en el conjunto coherente y



por decirlo asi organico de sentimientos
y de verdades subjetivas en las que
experimenta, cada dia con mas fuerza, un
acuerdo con sus disposiciones y sus
tendencias intimas, ha logrado hacer
entrar ideas, criticas, innovaciones (o
renovaciones) que otros, segun ¢l,
presentaban mal y predicaban por malas
razones: entiéndase razones anti o
extraluteranas. Frutos de un primer
contacto con los hombres.

Asi su 1dealismo, todavia
conquistador, no se retira detras de un
muro rigido, una barrera arbitrariamente
levantada. No existe, para Lutero,
ninguna especie de reducto o de asilo de



seguridad, una torre maestra donde,
cansado de sus combates de juventud, un
viejo desilusionado se encierra para
retar al universo y mofarse de viejas
agitaciones que vienen a morir al pie de
sus murallas. Es verdad. Y hay que
conocer el porvenir, la historia de
Lutero y del luteranismo, para discernir
entonces, en ese esfuerzo apasionado de
anexion, el germen de debilidad y de
muerte que lo resquebrajara todo. Pero
lo que puede decirse ya lo dice todo.
Porque lo que sale del alma ardiente de
ese gran visionario, de ese gran lirico
cristiano, es un poema. No es un plan de
accion.



Tercera parte

Repliegue sobre si mismo



Anabaptistas y campesinos

La historia tradicional de Martin Lutero
tenia un gran mérito: su simplicidad. No
se metia en sutilezas. Lutero se habia
alzado contra los abusos. Secuestrado en
Wartburg, habia perdido la direccion del
movimiento. Unos energiimenos habian
embrollado todo. Hasta tal punto que,
para dominar una situacion que se habia
hecho inquietante, Lutero, soltando el
lastre, se habia contradicho. O incluso



desmentido.

“Contradiccion” es la palabra de las
gentes bien educadas; “mentis” la de los
adversarios. Una palabra fuerte por un
lado, una palabra fuerte por el otro: no
emplearemos la ultima, en todo caso,
sino bajo reserva de una o dos
observaciones preliminares.

“No es posible dibujar sin antes
escoger —escribia un dia André Gide,
hablando precisamente de recuerdos
personales—. Pero lo mas embarazoso
es tener que presentar estados de
simultaneidad confusa como si fueran
sucesivos.” Formula muy impresionante.
La leccidon que contiene /cuantas veces



la descuidamos nosotros los
historiadores? Como si no hubiera
artificio en esa cronologia
“estrictamente objetiva” de la que
estamos tan  orgullosos, cuando,
habiendo dado a las maneras de pensar
de un Lutero nimeros de orden en
sucesion regular, los evocamos uno tras
otro, metddicamente, como el buen
cajero detras de su ventanilla.

“Soy un ser de didlogo —insiste
André Gide—. Todo en mi combate y se
contradice.”
expresarla, no se extrafiaria uno de
encontrar esta frase en los Tischreden.
Cuando mucho se sentiria uno tentado,

Salvo por la manera de



como Nietzsche, a protestar contra
“didlogo”, y de observar con ¢l: un
aleman, digamos Martin Lutero, que se
atreviera a afirmar: “'jLlevo en mi, ay,
dos almas!” se equivocaria por un buen
numero de almas. Lutero y Fausto son
contemporaneos. Recordemos que, antes
de hablar de “contradiccion”, hay que
cerciorarse de que no son, en realidad,
nuevos unos sentimientos cuyas primeras
expresiones, 0 cuyas ultimas
repeticiones, se ha descuidado observar.

En segundo lugar, aunque esto se
sobrentiende: no podriamos ver ya en el
Reformador a un arquitecto con mala
suerte, obligado a cambiar sus planos



por malos clientes. La historia de las
relaciones de Lutero y de sus
contemporaneos nos parece un poco mas
complicada que a nuestros padres.
Hacer de Lutero un hombre que, viendo
que se levantaban contradictores,
cambia en seguida de personalidad
como una culebra de piel, y, al precio de
una renegacion brutal, restablece su
ascendiente sobre las masas, significa
disminuir al similar papel a Lutero y a
sus contemporaneos. Ni ¢l era capaz de
cambiar de direccidn con tan indiferente
brusquedad, ni ellos de imitarlo con tan
total plasticidad. De ellos a €I, de ¢l a
ellos, hubo intercambios, acciones y



reacciones multiples.

Las notas que siguen son para hacer
sensible ese comercio de alma y de
espiritu.



I. Zwickau

Soportando mal su aislamiento, ¢
impaciente, por lo demas, de conocer
los acontecimientos de otra manera que
por cartas demasiado breves, Lutero,
escapandose de Wartburg, habia hecho
del 4 al 9 de diciembre de 1521 una
reaparicion secreta en Wittemberg.!!>7]
A todos les habia vuelto a dar confianza
y alegria; luego habia vuelto a subir al
pais del aire, a su castillo de los
P4jaros. Con el alma en paz, con el
espiritu serenado, se decia resuelto a
quedarse alli nuevamente hasta Pascuas.

No habian transcurrido todavia tres



meses cuando bruscamente, el 1° de
marzo de 1522, abandonaba de nuevo su
asilo. Vestido con su traje de caballero,
tal como dos jovenes suizos lo
encontraron una noche en el Oso Negro
de Jena, corria hacia su querido
Wittemberg. No debia volver ya nunca a
Wartburg.

Ahora bien, mientras estaba en
camino, el 5 de marzo, dirigi6 desde
Borna, cerca de Leipzig, al Elector de
Sajonia, una carta célebre.['>® Larga,
pero con cuanta riqueza: esencial para el
conocimiento de un Lutero. Brusca,
imperiosa, altiva, maravillosa sin duda
de libertad y de desahogo, con algo



tierno al mismo tiempo, algo humano y
exaltado, algo heroico, en una palabra.
Es uno de esos textos, tan raros, que
cuatro siglos no han logrado todavia
secar. Se lee en ¢l, hay que leer en ¢él,
todo lo que Lutero traia en el fondo de si
mismo cuando en esa agria primavera de
1522 bajaba apresuradamente hacia las
ciudades revueltas y los campos llenos
de rumores.

Primero, en dos palabras, recordaba
al principe que si habia ido a Wartburg
habia sido por interés de ¢l, del Elector.
“He hecho una concesion bastante
grande a Vuestra Alteza Electoral al
retirarme durante un afo para darle



gusto. El diablo sabe que no lo hice por
miedo. El veia bien mi corazén cuando
entré en Worms, y que, si hubiera sabido
que habia alli tantos demonios como
tejas en los tejados, de todas formas me
hubiera lanzado, alegre, en medio de
ellos.” Siempre la misma nostalgia, la
misma obsesion, esa vuelta sobre un
pasado que, por heroico que fuese,
dejaba a Lutero decepcionado, turbado,
lleno de escrupulos. Ahora, renunciando
al asilo que Federico le habia
preparado, su pensamiento era también
para este pasado. ;Iria a figurarse que
Lutero, con su brusca decision, se
arreglaba para comprometerle, obligarle



a ensefiar sus cartas, a declarar que no
aplicaria el edicto de Worms? Habia
que disipar esa posible sospecha; el
evadido de Wartburg ponia en ello todo
su empenio. “No tengo en absoluto la
idea de solicitar vuestra proteccion... Si
supiera que Vuestra Gracia tiene el
poder y la intencion de protegerme, no
iria a Wittemberg...”

De hecho, iba alli “bajo una
proteccion mucho mas alta que la de un
Elector”;l11 y puesto que Dios velaba
por todo, no habia ninguna necesidad de
intervencion humana. “Aqui, quien cree
mejor protege mejor. Pero como Vuestra
Gracia, lo noto, es todavia bastante



debil en la fe, no puedo ver en Ella al
hombre capaz de defenderme y de
liberarme...”l%0]  Federico no podia
sino dejar hacer. Y Lutero le fijaba
firmemente su deber: “Ante los hombres,
he aqui como debe comportarse V.G.E.:
Obedecer a la autoridad como debe
hacerlo un Principe Elector. Dejar que
Su Majestad Imperial gobierne en
vuestras ciudades y vuestros campos,
sobre las personas y sobre los bienes,
conforme a los reglamentos del Imperio.
No resistir, no oponerse, no levantar el
mas pequefio obsticulo ante la
Autoridad, si quiere prenderme o
matarme. Porque la Autoridad nadie



debe romperla ni ir contra ella, nadie
que no sea Aquel que la estableci6”. Y
Lutero concluia: “Que vengan a
buscarme o que me hagan buscar, todo
sucedera  sin  preocupacion,  sin
participacion, sin inconveniente, por
pequetio que sea, para V.G.E. Porque ser
cristiano con riesgo y peligro del
projimo, eso Cristo no me lo ha
ensefiado”.l161]

Palabras de noble acento y de
innegable sinceridad. No era a un
peligro imaginario a lo que Lutero se
encaraba. Federico lo sabia, ¢l que poco
antes de la partida de Lutero le
encarecia que se quedase en Wartburg,



[162] que esperase por lo menos el

resultado de esa Dieta de Nuremberg
que se anunciaba para marzo de 1522,y
en el curso de la cual, en varias
ocasiones, terribles amenazas debian ser
formuladas contra el monje y contra su
alto protector. Palabras honradas y
fuertes, que Lutero pronunciaba con toda
su alma. Pero como revelaban, en
visperas de lanzarse otra vez en plena
lucha, como 1luminaban su naturaleza.
Hacer el sacrificio de su vida. Irse
solo, sin armas, inocente en su sueno,
por el camino cruzado por el fuego;
adelantarse tanto, que llegado el
momento del estremecimiento instintivo



ante el peligro surgido brutalmente, y
siendo 1mposible retroceder, s6lo una
salida pareciera facil y necesaria, la
muerte: esto, millones y millones de
hombres lo han hecho y son capaces de
hacerlo. Por un muy justo sentimiento de
lo que era y de lo que podia, Martin
Lutero se ofrecia al martirio, como
ellos. Como ellos, que no eran mas que
discipulos, servidores del ideal, pero no
constructores.

Ahora bien, ;qué necesidad imperiosa
empujaba al reformador, en marzo de
1522, a  desobedecer a las



reclamaciones de Federico y a regresar
con tanta prisa a Wittemberg?

Desde el mes de mayo de 1520,
habian estallado perturbaciones en una
pequenia ciudad de Sajonia, al norte de
Erzebirge y del pais husita: Zwickau. Un
sacerdote, un iluminado, Thomas
Miinzer, apoyandose en los artesanos y
preferentemente en los pafieros, habia
intentado establecer alli un “reino de
Cristo”: reino sin rey, sin magistrado,
sin autoridad espiritual o temporal, sin
ley tampoco, ni Iglesia ni culto, y cuyos
subditos libres, sometidos directamente
a la Escritura, experimentaban las
ventajas de un comunismo que



obsesionaba a los espiritus simples
como un suefio edénico. El magistrado
de Zwickau, asustado, reacciono
duramente. Arrestos en  masa
quebrantaron el movimiento. Miinzer
huy6. Sus lugartenientes lo imitaron. Y
el 27 de diciembre de 1521, tres de
ellos, el batanero Nicolas Storch, Tomas
Drechsel y Marco Thomae Ilamado
Striibner, entraban en Wittemberg como
en un asilo seguro. Hacia tres semanas
que Lutero, después de su primera fuga,
habia vuelto a su cuarto de Wartburg,

En cuanto estuvieron instalados en la
ciudad, los tres apostoles empezaron a
cumplir su misién de hombres de Dios,



colmados de las gracias y de las
revelaciones directas del Espiritu.
Pronto la extraneza de sus doctrinas, su
seguridad de visionarios, la mezcla de
lastima y desdén con que hablaban de
Lutero —reformador timorato y solo util
para proporcionarles a los verdaderos
profetas, a fin de que dieran el salto
hacia lo absoluto, el trampolin de una
doctrina pedestre— todo esto, y sus
declamaciones contra la  ciencia
generadora  de  desigualdad, sus
apologias del trabajo manual, sus
exaltaciones a romper las imagenes que
en el fondo del alma popular removian
la vieja herencia de creencias vy



supersticiones, heredadas y transmitidas
por las mujeres, los curanderos, los
inspirados, y de las que nunca sabremos
nada preciso —aunque no hay riesgo de
que exageremos su influencia sobre los
hombres de ese tiempo—; todo esto les
valio en algunas semanas a los fugitivos
de Zwickau, a los “profetas Cygneanos”,
el favor inquietante de  los
wittembergueses. En la primera fila de
sus auditorios, Carlstadt, abrasado
subitamente en la nueva gracia, aportaba
a los iluminados sin diplomas la
apreciable adhesion de un sabio y, como
diriamos hoy, de un intelectual conocido
y representativo.



Pronto los profetas pasaron a la
accion.  Abalanzdndose sobre las
iglesias, las saquearon
abominablemente. ;No estaba escrito:
“No haras imagenes talladas™? El
malestar  crecia. Nadie intentaba
oponerse a Storch y a sus acolitos.
Melanchton no sabia qué hacer. La
seguridad magnifica de los recién
llegados se imponia a ese timido,
siempre inquieto de poder dejar pasar
por su lado, sin reconocerlo a tiempo
para saludarlo, el Espiritu de Dios...
Volviéndose hacia Lutero, lo llamaba:
solo ¢l, en medio de ese caos, era capaz
de ver claro, de volver a poner en su



sitio las cosas y a la gente. Solo €1, con
su lucidez de profeta auténtico.

Lutero no vacilo. Partio. ;jPor temor de
que unos rivales, unos competidores se
le adelantaran, lo suplantaran en el favor
del pueblo? Qué tonteria. Porque para
Lutero el deber era dirigirse adonde le
llamaban Melanchton y ese rebafio
cristiano del que estaba encargado.
Porque su conviccion, ademas, le
dictaba su conducta: los profetas no eran
de Dios; en consecuencia, eran del
diablo; por lo menos Satands los
utilizaba contra la verdad; habia que



desnudarlos y  desenmascararlos.
Finalmente, porque contra esos hombres
que ya el magistrado de Zwickau habia
perseguido, muchos reclamaban medidas
de rigor; y eso no, Lutero no podia
tolerarlo. Fue su primera preocupacion:
nada de sangre de suplicios. Yael 17 de
enero de 1522 escribia a Spalatin:!1®]
“No quisiera que fuesen encarcelados,
sobre todo los que se proclaman de
nuestro lado... Sin verter sangre, sin
sacar la espada, no hay que dudarlo:
apagaremos buenamente esas dos
pavesas ardientes... Pero ti cuida que
nuestro Principe no se manche las manos
en la sangre de esos nuevos Profetas”.



Su fe en la Palabra le dictaba estas
lineas. Pero de esa  Palabra,
precisamente, ;no le habia hecho Dios
heraldo y exégeta? Levantarla como un
muro ante las empresas turbias de
Satanas ;no era para ¢l una estricta
obligacion? ;Qué pesaban frente a esto
las conveniencias del Elector, los
cuidados para con el Imperio, las
prudencias politicas? El 6 de marzo,
Lutero llegaba a Wittemberg. La vispera,
desde Borna, habia dirigido a Federico
la famosa carta. Tres dias mas tarde, el
domingo 9, subia a la catedra. Tomaba
la palabra. La conservd durante ocho
dias.



Durante ocho dias predicd, con una
sencillez, una fuerza, una claridad
irresistibles, una moderacion singular
también, un sentido superior de la
medida y de la equidad. Hombres,
mujeres, sabios y gente del pueblo,
todos pudieron satisfacer a su gusto su
apetito de entusiasmo, comulgar con un
genio hecho a la vez para seducir y
dominar. Volvieron a encontrar en Lutero
un héroe, su héroe. Y tallado a la medida
fisica del héroe, del tribuno poderoso,
un poco vulgar, solido sobre esas bases
y cuyo pecho sonaba bajo el choque de
los pufios. Pero, hundidos bajo la
boveda saliente de una frente bien



despejada, los ojos de Lutero lanzaban
extrafias llamaradas, y por su palabra
pasaba en vibraciones tonicas la misma
alegria que desde hace siglos vierten, en
los hombres puestos bruscamente en pie,
las campanas tocando a rebato en lo alto
de las atalayas.

Asi, en una semana, los corazones
fueron conquistados de nuevo; hasta los
violentos fueron conmovidos por esa
fuerza tranquila. Tenia razéon en
proclamarlo: predicada por ¢l, la
Palabra era soberana. Y luego, como
también en otras partes los espiritus se
turbaban y se dejaban seducir, partid. Se
le vio, se le oyd, se sintid su poder en



Altenburgo, en Borna, en el propio
Zwickau, en Erfurt también y en Weimar.
Por todas partes el éxito, las masas
subyugadas, la misma demostracion de
una fuerza y de una moderacion llenas
de dominio. El idealismo magnifico que
animaba a Lutero se revelaba a todos
como una fuerza nica de conquista y de
dominacion. Cada viaje valia una
victoria.



II. ;Predicar o actuar?

So6lo que, al dia siguiente, todo estaba
otra vez por hacer... Apoderarse de una
multitud, llevarla al punto preciso donde
se la quiere conducir, es un juego de
nifios para un tribuno en plena posesion
de sus medios y de sus dotes. Pero estan
los comités, cualquiera que sea el
nombre que les de¢, los comités y su
accion paciente, obstinada, invencible...

Apenas Lutero habia vuelto a partir
cuando ya empezaba otra vez el trabajo
contra ¢l, contra su timidez y sus
medidas tibias. Pronto se hablara, como
es de rigor, de su traicion. Y lo tragico



era que esos hombres, con quienes
Lutero se disputaba las multitudes, era a
Lutero mismo, su ejemplo y su rebeldia,
a quien decian seguir para sobrepasarlo.
Hollando su  cuerpo  derribado,
pretendian elevarse muy por encima de
¢l. Individualistas misticos, Unicamente
avidos de sumergir el alma, de
revolcarla voluptuosamente en los
abismos de lo invisible y de saborear en
el fondo de sus conciencias —sin
necesidad de Iglesia alguna, de culto o
de doctores— la embriaguez lenta de
ese deleite solitario; anabaptistas
iluminados y sectarios, en busca de un
reino de Dios que agrupara solo a los



elegidos, inspirados por el Espiritu y
gozando en igualdad perfecta las
alegrias de un comunismo  sin
restriccion:  todos  parecian  decir,
tendiendo a Lutero un espejo con su
propia efigie reflejada: “Mira. Eres tu.
Ta en tus dias de audacia. ;Coémo
podrias culparnos? Lo que decimos, ti
lo has dicho antes que nosotros. Sélo
que nosotros, mas logicos, mas
independientes, vamos hasta el final. Tu,
cobardemente, te sientas a un lado del
camino para mirarnos pasar
encogiéndote de hombros...”.
Argumentacion especiosa. Lutero pudo
pronto medir su éxito.



El 24 de agosto de 1522, en
Orlamonde, feudo de Carlstadt, adonde
habia ido para refutar a su antiguo
compafiero, el pueblo se agolpo,
amenazador, delante de la casa del
concejal que lo habia recibido, y luego
alrededor de su coche. Y fue insultado.
“;Vete al demonio —Ile gritaban— vy
rompete la crisma antes de salir de
aqui!” Al mismo tiempo, unos artesanos,
un zapatero sobre todo, controversistas
improvisados, esgrimian contra ¢l textos
ridiculos. El conjunto produjo en Lutero
el mas violento efecto. Tanto mas cuanto
que en Jena, unos dias antes, se habia
tropezado con Carlstadt en persona. Y el



choque habia sido brutal. Habiendo
predicado Lutero contra lo que llamaba
“el espiritu de Allstadt”, el espiritu de
sedicion y de asesinato de los
iconoclastas y de los saqueadores de
iglesias, el agrio Carlstadt, no sin
fanfarroneria, fue al Oso Negro a buscar
a su adversario. La escena fue extrafia y
lleg6 hasta el desafio: un desafio que los
dos tedlogos, erguidos el uno ante el
otro —Carlstadt tenso y acre; Lutero
afectando una calma ironica que sus
palabras desmentian—, se dirigieron en
forma y ante testigos. Lutero sacd de su
bolsillo un florin y se lo alargd a su
contradictor. Este, mostrandolo a la



asistencia, dijo: “Queridos hermanos,
esto se llama Arrogo. Es la sefial de que
tengo derecho a escribir contra el doctor
Lutero. jSedme todos testigos!”. Y
metiendo en su bolsa la pieza envuelta
en papel, tocd la mano de Lutero. Este
bebid un trago a su salud. Carlstadt le
correspondi6.  Cambiaron  todavia
algunas palabras agridulces; luego, un

ultimo apretdn de manos, y se separaron.
[164]

Un hombre de accién, un reformador,
el Lutero de la tradicion, conmovido por
esas resistencias, se habria recogido
entonces, y disponiendo bajo su clara
mirada los elementos del problema,



habria hecho su eleccion, fijado su
decision, actuado. Era tarde, sin duda.
Pero, después de todo, se podia jugar la
partida.

Por un lado, un fuerte grupo de
principes catolicos, que amenazaban a
Lutero, perseguian a sus adeptos,
condenaban sus escritos. Por apego a la
tradicion. Por temor también de las
perturbaciones que adivinaban listas a
estallar. Esas perturbaciones no eran
solo los principes quienes las veian
venir. En las ciudades, los burgueses
influyentes, letrados por lo demas, y que
al principio habian sostenido a un Lutero
que iba al paso con su Erasmo —



hombres como Willibald Pirkheimer, el
patricio nurembergués, el amigo de
Alberto Durero—, sentian acercarse la
tormenta y, cansados ya, decepcionados,
vapuleados, se recobraban, daban
marcha atras.

En el otro lado, los extremistas, los
que acusaban a Lutero de no llevar su
pensamiento  hasta  sus  ultimas
consecuencias. ;Qué le reprochaban?
Conservar demasiados ritos, practicas,
sacramentos del catolicismo. Y, al
mismo tiempo, no tratar como ellos y
con ellos de realizar en esta tierra el
reino de Cristo; proclamar necesaria y
querida por Dios la autoridad de los



principes; en una palabra, no trabajar,
con todas sus fuerzas, en esa revolucion
politica y social cuya dichosa aurora
saludaban ya.

Entre estos dos fuegos, el pequefio
ejercito de los fieles de Lutero,
confiados pero impacientes, que
pensaban, en su fuero interno, que sus
guias les obligaban a estarse demasiado
quietos. Sin duda, cuando Lutero
hablaba, sufrian su influencia a fondo.
Se dejaban mecer, embriagar por su
bello y candido optimismo, por la
generosidad de un corazon desbordante
de amor. Y luego, cuando se habia
callado, se recobraban en la sombra, en



silencio. Frente a la Iglesia que ellos
habian abandonado siguiendo su voz,
(por qué Lutero tardaba tanto en alzar
una Iglesia completamente nueva, clara,
vasta, espaciosa, moderna, su Iglesia, y
también la de ellos, con un hermoso
orden bien establecido, ceremonias
perfectamente reguladas, dogmas
definidos, ritos uniformes?

En verdad, la partida podia jugarse.
Un hombre de accion la habria jugado.
(Como? Segln su temperamento. Habia
muchas maneras de salir del paso.
Cortar los puentes; retraerse en una
iglesia solidamente fundada,
solidamente plantada en la buena tierra



alemana y que proporcionara a todos un
asilo, una muralla inexpugnable contra
las reacciones y las revoluciones. O
bien, por el contrario, tomar las riendas
del movimiento; confundir y quebrantar
a los extremistas arrastrando a sus
tropas al asalto; ponerse en la clspide
de una ola formidable que lo romperia
todo, y dejaria al vencedor, para las
reconstrucciones necesarias, un terreno
despejado y libertad de movimientos...
Un hombre de accidén, un amigo del
riesgo. ;Pero Lutero? Ni siquiera sentia
que hubiese que actuar.



Dejemos las explicaciones que no
explican nada. Sin duda, Lutero era, por
sus origenes, un pequeio burgués de
ideas cortas. Era, por su larga profesion
monastica, un contemplativo: lo
contrario de uno de esos politicos, de
uno de esos juristas contra los cuales
alimentaba un odio instintivo. Lo
ignoraba todo del mundo que Ilo
rodeaba. Problemas politicos,
econdmicos, sociales: cuando habia
pretendido, en el Manifiesto a la
Nobleza, aportar soluciones a algunos
de ellos, habia mostrado, de manera



evidente, que ignoraba su mismo
enunciado. Esto puede ser exacto. Lo
importante, lo verdadero es que en
1524, como ya en 1520, tales cuestiones
eran para ¢l como si no existieran.
Lutero era un heraldo de la Palabra.
Ensenar esta Palabra, tal como el Sefior
se la hacia conocer y lo obligaba a
manifestarla: tal era su misiéon en la
tierra; su sola y Unica mision. Ahora
bien, pensaba, la Palabra no se aplica a
los problemas del siglo. El Evangelio no
se ocupa de las cosas temporales, ni de
saber si la justicia reina en esta tierra, o
lo que hay que hacer para que reine. Por
el contrario, ensena al cristiano a sufrir,



padecer, experimentar la injusticia,
llevar la cruz: tal es su carga humana, y
debe aceptarla con un corazon sumiso; o
s1 no, €s que no es cristiano.

Que no se busque, pues, en Lutero (y
lo mismo en el Lutero de 1523 que en su
antecesor, el Lutero de los grandes
escritos de 1520) el deseo de actuar
para introducir en la tierra una mayor
equidad. Vive en el mundo, sin duda, en
tanto que hombre. Es un aleman,
sumergido en el medio aleman, sometido
a las leyes humanas, regido por
multiples instituciones. Como tal, puede
tener, sobre la politica de los principes
la condicion de los campesinos o la



actividad de los banqueros, sus ideas,
justas o falsas. De hecho, las tiene y
puede lamentarse que las tenga, a veces,
cuando se leen las Conversaciones de
mesa. Poco importa. No era del reino de
este mundo de lo que Lutero tenia que
ocuparse. Su fe se apegaba a la sangre
de Cristo, no se preocupaba de otra
cosa. Y en cuanto a construir una Iglesia
luterana estrictamente definida en sus
dogmas, regularmente ordenada en sus
ritos y sus ceremonias: no, sobre este
punto tampoco habia cambiado Lutero
en 1523, en 1524.



I11. La Iglesia, el Estado

JUna Iglesia luterana? ;Cuantas veces,
en esta fecha, se alza contra la palabra,
contra la cosa? “No creas en Lutero,
sino en Cristo so6lo... A Lutero dejadlo
correr, que sea un perdido o un santo...
[165] Yo no conozco a Lutero ni quiero
conocerlo. Lo que predico no es de ¢l,
sino de Cristo. Que el diablo se lleve a
Lutero si puede: que nos deje a Cristo y
la alegria.” Persiste en sefialar los
peligros de la uniformidad. “No me
parece prudente reunir a los nuestros en
Concilio para establecer la unidad de

nuestras ceremonias... Una Iglesia no



quiere por si misma imitar a la otra en
esas cosas exteriores: ;qué necesidad
hay de constrefiirla por decretos
conciliares que pronto se transforman en
leyes y en ligaduras para las almas?”
Las iglesias son libres de tomar sus
modelos las unas en las otras o de
complacerse en sus usos particulares,
con tal de que la unidad espiritual sea
salvaguardada: “La de la Fe, la de la
Palabra” [16]

Que ni siquiera se intente obtener de
Lutero que legisle sobre las imagenes, la
comuniéon bajo las dos especies o la
confesién, cuestiones candentes que
tantas divisiones provocaban. A los que



insisten para obtener su opinion, no les
contesta mas que una palabra:
“Minucias, detalles sin interés™... A los
cristianos de Estrasburgo, en su carta
del 15 de diciembre de 1524, se los dice
claramente:!'%7] 1a gran equivocacion, o
mas bien una de las equivocaciones de
Carlstadt, es dar a entender al pueblo
que la esencia del Cristianismo habia
que buscarla en “la destruccién de las
imagenes, la supresion de los
sacramentos, la oposicion al bautismo™.
Vapores y humos, exclama Lutero,
Rauch und Dampf! Y ademas: “Pablo
dice (I Cor., 8, 4): Sabemos que los
idolos nada son en este mundo. Si no son



nada, ;por qué por esta nada encarcelar,
martirizar la  conciencia de los
cristtanos?”. Aun mas; veinte veces,
Lutero proclama: “La confesion es
buena cuando es libre y no constrefiida.”
O también: la misa no es ni un sacrificio
ni una buena obra; representa, sin
embargo, “un testimonio de la religion y
un don de Dios”.l'%] Se reconoce aqui
al hombre que, en 1523, declaraba sin
rodeos: “Las personas deseosas de
permanecer en los conventos, asi sea
por su edad o por su barriga (Bauch), o
por su conciencia, que no se les
expulse... Porque hay que pensar que es
la ceguera y el error de todos lo que los



ha puesto en semejante estado; no les
han ensefiado nada que les permita
ganarse el sustento por si mismos”.[1%]
Y era también él quien, en el otofio de
1524 (exactamente, hasta la tarde del 9
de octubre), se obstinaba en llevar su
habito de agustino, sin duda a modo de
reto y por hacer irrision del Papa; pero
también, lo escribe, para sostener a los

débiles.l170]

A ese Lutero lo presionan, lo empujan,
lo instan. Todo lo que obtienen de €l es
que medite de nuevo las soluciones que
ya antes ha comprobado, que las



reanude, las ahonde, y asi, mejor
anclado en sus sentimientos, posea para
no actuar razones mas conscientes. A
fuerza de insistencia, le arrancan
algunos esquemas de organizacion
cultural. Pero provisionales. Pero
parciales. ;Y como podria ser de otro
modo?

La fe en Cristo, tesoro incomparable
que contiene por si mismo toda la
salvacion del hombre; un culto exterior
solo podria entorpecer las relaciones
libres entre Dios y el fiel. Lutero, en
1523, consiente en dar explicaciones
acerca de la ordenacion del -culto.
Publica, el mismo afo, en diciembre, su



Formula Missae et Comunionis para la
iglesia de Wittemberg. Trabaja después
en su misa alemana. En enero de 1526,
la Deutsche Messe und Ordnung
Gottesdiensts sale a luz. Todo esto es
poco coherente, poco logico, vy
manifiesta ese deseo de transaccion que
Lutero llevaba a todas las cuestiones.
Compromisos. Actliese con ellos como
con zapatos sin suela: una vez
desgastados, se tiran. Y aun asi, si solo
de €l dependiera, Lutero no publicaria
nada semejante. Los  verdaderos
creyentes hacen en espiritu su servicio
divino. Para los humildes, para los
ignorantes, e€s para quienes, a



regafadientes, = hace  concesiones.
Mesuradas, por otra parte: la Iglesia
visible, la que los “ceremonistas” lo
invitan a delimitar netamente en sus
fronteras, no es a ¢l a quien incumbe la
tarea de organizaria, de administrarla,
de gobernar sus bienes. Esta tarea,
Lutero persiste en dejarsela al Estado.
Esto indica hasta qué punto la juzga
secundaria y poco digna de interés.

Pero, precisamente, ;qué hay con el
Estado, con la politica, con los
principes? Lutero se ha explicado ya
sobre estas cuestiones candentes en su
Treue Vermahnung de 1521. Puesto que
insisten, puesto que los anabaptistas a su



vez las tratan, y con un espiritu de
violencia intransigente; puesto que se
amontonan nubes sobre Alemania, tan
negras y amenazantes que los mas
ciegos, los mas indiferentes, no pueden
dejar de verlas alzarse en el horizonte,
repetira de nuevo en 1522, en el tratado
De la autoridad secular, 10 que habia
indicado ya previamente, s6lo que con
mas fuerza, amplitud y método.

No puede acusarse a Lutero de amar
a los principes, €l que decia del Elector
Federico aquello que hemos citado mas
arriba, ¢l que se defendia, como de una
tara, de la sospecha de que lo hubiera
visto o frecuentado nunca.l'’!! En tanto



que cristiano, anunciador de la Palabra,
desprecia a los poderosos del mundo; no
le calla al pueblo ninguno de sus vicios,
de sus exacciones, incluso de sus
crimenes. Prevé las perturbaciones que
se preparan contra ellos. “El pueblo se
agita por todas partes, y tiene los ojos
abiertos —escribe desde el 19 de marzo
de 1522—. Dejarse oprimir por la
fuerza, ni lo quiere ni lo puede ya. Es el
Sefior quien lleva todo esto y oculta a
los ojos de los Principes estas
amenazas, estos peligros inminentes. El
lo consumird todo por la ceguera y la
violencia; me parece ver a Germania
nadando en sangre.”!7?] Bien lejos estan



los tiempos en que los principes podian,
impunemente, ir a cazar hombres como
si fueran fieras... Pero, entonces, jhay
que alzarse contra esos déspotas inicuos
y crueles, contra esos malos tiranos que
oprimen a los cristianos? Seria locura e
impiedad. Esos principes execrables,
Dios los quiere asi. Y si tal es el
designio de su Providencia, expiaran. Si
no, toda tentativa de los hombres para
alzarse contra ellos es mas que ridicula:
blasfematoria.

Los principes son plagas, pero
plagas de Dios. Los matones, los
espadachines, los verdugos que emplea
para domar a los malos y hacer reinar



por el terror el orden y la paz exteriores
en una sociedad de hombres viciosos.
“Nuestro Dios es un poderoso monarca
—escribe Lutero, resucitando el tono de
los sermonarios ardientes en proclamar
la nonada de las grandezas—. Necesita
nobles, ilustres y ricos verdugos: los

»[1831 Por lo tanto, estos

principes.
personajes altaneros y antipaticos son
necesarios, legitimos y, sean cuales sean
sus taras, respetables. En el orden
temporal por lo menos, el inico en que
los principes son principes y en el que
es preciso que los buenos los soporten
con resignacion, por espiritu de caridad,

pensando en los  irresponsables



menores: los criminales, los
inconscientes, los malhechores, que
necesitan los vergajos y los calabozos.
En el orden espiritual no hay mas que
cristianos en presencia de su Dios.[!74]
Y que los principes no recurran aqui a
sus prerrogativas; que no vayan a querer
estatuir sobre puntos de fe, dictar lo que
los cristianos deben creer o no creer.
Pero, inversamente, sus subditos deben
saber que ese espiritu de misericordia y
de caridad debe florecer so6lo en el reino
de Cristo; en el reino terrestre no es la
caridad, la misericordia, la gracia las
que guian todas las cosas, sino la cdlera,
y la estricta justicia, y el derecho



humano fundado sobre la razon...

Asi Lutero, fiel a su pensamiento
antiguo, persistia en levantar frente a
frente, en una oposicion brutal, la vida
espiritual y la vida material. Seguia
definiendo al ser humano como el
agregado de un cristiano y de un
mundano yuxtapuestos: el mundano,
syjeto a las dominaciones, sometido a
los principes, obediente a las leyes; el
cristiano liberado de las dominaciones,
libre, verdaderamente sacerdote y rey.
Solucion ingeniosa, en el papel por lo
menos: aqui, las fronteras de los dos
reinos se dejan trazar sin dificultad.
Pero que sobrevenga una crisis que



ponga en las conciencias en conflicto
violento los sentimientos cristianos y los
deberes mundanos: /resistiria a la
prueba esta sutil distincion? Ya en el
verano de 1524, los campesinos de
Suabia se encargaban de la respuesta.



IV. Los campesinos

La guerra de los campesinos: la gran
renegacion de Martin Lutero. Asi lo dice
la tradicion. Tal vez si, tal vez no.

No tenemos que decir lo que fue la
sublevacion de 1524-1525, ni cémo
otras revueltas la habian precedido, ni
qu¢ hombres, de origenes y de
tendencias muy diversas, tomaron parte
en ellas, ya sea como jefes, ya como
ejecutantes.l!’>]  Pero que, desde el
principio, Lutero haya sido puesto en
tela de juicio, y por los dos partidos a la
vez, habria que ser muy ingenuo para
que nos extrafiara. A los ojos de unos,



era de manera natural el padre y el autor
de la sedicion; sus doctrinas, sus
predicaciones, su ejemplo funesto la
habian provocado; y si era preciso
reprimir los motines, con mas razon
habia que castigar al enviado de Satanas
que, habiendo sembrado vientos sobre la
apacible Alemania, cosechaba
tempestades. Los otros, de manera no
menos natural, saludaban en Lutero al
abogado de oficio de todos los
oprimidos, al patron nato de todos los
rebeldes, al adversario obligado de
todas las tiranias. Y ademas, ;jno eran
ellos, los campesinos, los verdaderos
campeones del Evangelio contra los



Principes? A la cabeza de sus articulos,
(no reivindicaban el derecho de elegir
pastores!!76] que, traduciendo
claramente la Santa Palabra vy
predicando sin adulteracion, les dieran
ocasion de rezar, de alimentar en ellos
la verdadera fe? No debe sorprendernos
que, a finales de abril de 1525, Lutero,
interviniendo por fin, publicara su
famosa Exhortacion a la paz a
proposito de los doce articulos de los
campesinos de Suabia, y también,
contra el espiritu de asesinato y de
bandidaje de los otros campesinos
amotinados.I'"’]

El plan es claro, la tesis simple. Una



corta introduccion; luego, dos
discusiones separadas, una con los
principes, y la otra, mucho mas larga,
con los campesinos; para concluir,
algunas frases de exhortacion a los dos
partidos. Ahora bien, ;jqué quiere
Lutero? (Examinar lo que tienen de
justas o de injustas las demandas de los
campesinos? ;Arbitrar un desacuerdo
politicosocial? De ninguna manera.
Tratar un punto de religion, si.

Los campesinos afirman: “No somos
ni rebeldes, n1 amotinados, sino voceros
del Evangelio. Lo que reclamamos, el
Evangelio justifica que lo reclamemos”.
Esta es la pretension contra la cual



unicamente se levanta Lutero, pero con
una pasion, una violencia, una fogosidad
incomparables. A los Principes les dice
pocas cosas y vagas: que hacen mal los
que prohiben predicar el Evangelio; que
hacen mal también los que oprimen a sus
pueblos con cargas demasiado pesadas.
Deberian retroceder ante la cdlera que
desencadenan, tratar a los campesinos
“como el hombre sensato trata a las
personas ebrias o fuera de sus casillas”.
Esto seria prudencia; y justicia también,
en el sentido humano de la palabra; la
autoridad no esta instaurada con el
objeto de hacer que los subditos sirvan
para la satisfaccion de los caprichos del



amo. Pero una vez terminado este palido
discurso en condicional, jqué voz tan
clara y sonora encuentra Martin Lutero
cuando increpa y apabulla a los
campesinos! ;El Evangelio con ellos, de
su lado? ;Qué monstruosa tonteria! Asi
lo quemen, lo torturen, lo despedacen;
mientras le quede aliento, Lutero
clamarad la verdad: el Evangelio no
justifica, sino que condena la rebeldia.
Toda rebeldia.

Los campesinos dicen: “Tenemos
razon, y ellos no. Somos oprimidos y
ellos son injustos™. Posiblemente. Lutero
va mas lejos. Dice: lo creo. Y qué? “Ni
la maldad ni la injusticia justifican la
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rebeldia.” El Evangelio ensefia: “No
resistais al que os hace dafio; si alguien
te pega en la mejilla derecha, pon la
otra”. ;Lutero ha sacado alguna vez la
espada? ;Ha predicado la rebeldia? No,
sino la obediencia. Y precisamente por
eso, a despecho del Papa y de los
tiranos, Dios ha protegido su vida vy
favorecido los progresos de su
Evangelio. Los que “quieren seguir a la
naturaleza y no soportar ningin dafio”
son los paganos. Los cristianos no
combaten con la espada o el arcabuz
Sus armas son la cruz y la paciencia. Y
si la autoridad que los oprime es
realmente 1injusta, pueden estar sin



temor: Dios le hara expiar duramente su
injusticia. Mientras tanto, que se
dobleguen, obedezcan y sufran en
silencio.[178]

Esta es la doctrina de la
Exhortacion a la paz. Y sin duda es
facil ironizar, subrayar el contraste y su
enorme comicidad: aqui tumulto,
aullidos de odio, campos llenos de
gritos de rabia y de fulgores de
incendio; y alla, el doctor Martin Lutero,
con los ojos alzados al cielo, tocando
con toda su alma y con las mejillas
hinchadas, como si no viera ni oyera
mas que a si mismo, su pequefia musica
de flauta cristiana. Es facil. Pero hay una



cosa que no se tiene derecho a decir:
que Lutero, viéndose en un mal paso,
inventa  bruscamente, en 1525,
argumentos farisaicos.

(Su doctrina? No nace, como un
expediente, de la rebelion campesina.
:No inspira ya la carta a Federicol!”]
del 5 de marzo de 15227 “Soélo aquel
que la ha instituido con sus manos puede
destruir y arruinar la Autoridad: de otro
modo es la rebeldia, es contra Dios.”
(No anima, de punta a punta, el tratado
de 1523 sobre la Autoridad secular:
reino de Cristo, reino del mundo, y en
este reino, a sus reyes obediencia
absoluta, incluso si el orden es injusto?



Porque tiene razon el proverbio: quien
devuelve los golpes hace mal; y nadie
debe juzgar su propia causa.l'®%] No, en
verdad, Lutero no inventa nada en 1525,
cuando grita a los siervos que se
resignen, a los campesinos que se
inclinen. Y cuando afade: la unica
libertad de que debéis preocuparos es la
libertad interior; los unicos derechos
que podéis legitimamente reivindicar
son los de vuestra espiritualidad. Estas
formulas, enarboladas por sobre las
cabezas de rusticos agotados y que
luchan como animales por su vida,
pueden parecer enormemente irrisorias.
Lutero, manteniéndose en ellas con



obstinacion, es logico consigo mismo:
Lutero, el verdadero Lutero, el de
Leipzig, de Worms, de Wartburg.

Si, ironizar es facil. Pero el francés
que ha mnacido malicioso, o el
antiluterano que se mofa, ;son buenos
guias para comprender a un Lutero, y a
través de ¢l la Reforma alemana, y mas
lejos aun a través de €l, uno de los
aspectos mas impresionantes  del
germanismo en la historia?

No lo creia asi Michelet que, en sus
Memorias de Lutero, escribe (y
precisamente a propdsito de la



Exhortacion): “Tal vez en ningun sitio
se ha elevado Lutero tan alto.” Sin duda,
en la fecha en que componia su libro, el
historiador se mostraba sensible muy
particularmente a la fuerza torrencial, al
fogoso poder de ese sentimiento
religioso que domina, arrebata, colma,
empuyja al reformador entero, y —
brotando de su corazon para esparcirse
por el mundo en borbotones llenos de
espuma, en remolinos y luego en
avenidas irresistibles— explica
precisamente aquello que hay que
explicar: la fortuna histérica, la
influencia sobre los hombres, Ila
misteriosa y viva irradiacion de un



Lutero. Pero hay mas. Lo que hace la
importancia capital de la crisis de 1525
es que, en un gran desgarramiento de
todos los velos, permite por primera vez
ver y medir, a la luz brutal de los
hechos, las consecuencias considerables
de la palabra, de la accion historica de
un Martin Lutero.

Sin duda tienen razon los
historiadores que, sensibles a los
hechos, hacen notar cuanto escandalizo e
hir16 la actitud de Lutero, en esa fecha, a
los campesinos, a los rebeldes, a todos
los que extendian mucho mas all& de los
limites que ¢l le asignaba el movimiento
que un agustino sin miedo habia



iniciado. Tienen razon en insistir sobre
esto: que habiendo lanzado desde su
altura la Exhortacion y fulminado contra
la rebeldia esa condenacion doctrinal,
pero que terminaba por lo menos con un
deseo de arbitraje, Lutero no se calld en
absoluto, ni permanecid, piadoso y
sereno, por encima de  los
acontecimientos. Durante la primavera
de 1525, la rebeldia campesina no habia
cesado de extenderse. Por todas partes
las ciudades eran saqueadas, los
castillos forzados, las abadias
arrasadas. En Turingia, Tomas Miinzer
establecia la comunidad de los bienes y
en sus llamadas de siniestro estribillo,



que sonaba como un toque de rebato:
“Sus, sus, dran, dran”, suplicaba a sus
partidarios que no dejaran enfriarse la
espada tibia en sangre. Pero los
principes, poco a poco, se habian
organizado. El 15 de mayo de 1525, en
Frankenhausen, el ejército de Miinzer
era deshecho, el jefe capturado y pronto
ejecutado. El 18, en Lupfenstein, el
duque Antonio aplastaba a los rusticos y
luego se apoderaba de Saverna. En
junio, los de Franconia eran hechos
pedazos por Adolzfurt. Las represalias
empezaban, feroces. En una Alemania
devastada, llena de ruinas humeantes y

que veia sobre sus campos arrasados,



sobre sus establos vacios, levantarse el
espectro horrible del hambre, los
sefiores, dice uno de ellos, jugaban a los
bolos, a su vez, con cabezas de
campesinos.

Lutero, el Lutero que en diciembre
de 1522, en el tratado De la autoridad
secular, declaraba con tanta energia: el
juez debe ser duro, el poder implacable,
la represion llevada sin falsa sensibleria
hasta la  crueldad: porque |la
misericordia no tiene nada que ver con
el mundo temporal; Lutero, el Lutero que
en 1524, en su escrito Contra los
profetas celestes opinaba con tan
perfecta, claridad: Herr Omnes? El



unico medio de obligarlo a hacer lo que
debe, “es constreiirlo por la Ley y la
Espada a la piedad exterior, como se
suyjeta a las bestias salvajes por las
cadenas y la jaula”;!!8!] Lutero que en la
misma obra escribia, para establecer el
derecho del principe a expulsar a
Carlstadt: “Asi, pues, opino de esta
manera: el pais es de los principes de
Sajonia y no de Carlstadt, que no es mas
que un huésped y que no posee nada...
JUn duefio de casa no debe tener el
derecho y el poder de despedir a un
huésped o a un criado? Si tuviera que
dar previamente sus razones y discutir
juridicamente con €l, seria un pobre amo



prisionero en su propio bien, y en su
lugar el huésped seria el verdadero
amo”’;182] ese Lutero no era hombre para
cambiar de opinidn ante los excesos de
los campesinos y la amplitud de las
perturbaciones de 1525. Cuando se sabe
ademas como pretendian controvertirlo,
como lo azotaban vivamente las
objeciones, las acusaciones, los
reproches directos, y lo incitaban, por
espiritu de bravuconeria, a ir siempre
mas alla, no resulta extrafio que a fines
de mayo de 1525, después de los
primeros ¢éxitos de los principes, cuando
empezaban las represalias, haya vuelto a
tomar la pluma y haya compuesto



“contra las bandas saqueadoras 'y
asesinas de los campesinos” un librito
de una dureza, de wuna violencia,
sanguinarias.[!83]

Sus cartas ya no respiran mas que
furor. “;Qué razon habria para mostrar a
los campesinos tan gran clemencia? Si
hay inocentes entre ellos, Dios sabra
bien protegerlos y salvarlos, como hizo
con Loth y con Jeremias.”!!%%] Es casi la
frase célebre: ;Matémoslos a todos,
Dios reconocerd a los suyos! “Si Dios
no los salva, es que son criminales. El
menor mal que hayan podido cometer es
haberse callado, haber dejado hacer,
haber consentido...” “Mi sentimiento es



claro —escribe a Amsdorfl!®] el 30 de
mayo de 1525, cuando acaba de cambiar
la fortuna—: mas vale la muerte de
todos los campesinos que la de los
principes y magistrados.” Cuando se
entera de la captura de Miinzer, escribe:
“Quien ha visto a Miinzer puede decir
que ha visto al diablo encarnado, en su
mas grande furia. jOh Sefior Dios, si
reina semejante  espiritu entre los
campesinos, es tiempo de degollarlos
como a perros rabiosos!”.[180] Y ¢], el
proscrito de Worms, el hombre puesto
solemnemente fuera de la ley de Dios y
del Emperador, declara sin rodeos: “Un
hombre que puede ser convicto del



crimen de rebeldia estd fuera de la ley
de Dios y del Emperador; y todo
cristiano puede y debe degollarlo y hara
bien en hacerlo...”. Es un perro rabioso.
S1 no lo matan, mata.

Asi se explica el furor homicida de
su escrito de mayo de 1525: “Por todas
estas razones, queridos sefiores,!!®]
desencadenaos, salvadnos, ayudadnos,
tened piedad de nosotros, exterminad,
degollad, y que el que tenga poder para
ello actlie”. Y Lutero llega hasta olvidar,
en las palabras, su teologia, cuando
concluye: “;Vivimos en tiempos tan
extraordinarios que un principe puede
merecer el cielo vertiendo la sangre,



mucho mas ficilmente que otros
rezando!”.



V. Las dos ciudades

Se adivinan las consecuencias de esta
actitud, y como aislaba, como apartaba
de si toda una parte, la mas ardiente, de
esa masa humana que su palabra habia
conmovido y turbado profundamente. ;Y
que? ;Habria que volver atras por causa
de ella y volver a caer en los viejos
errores? Se ve muy bien a Lutero, en
esas horas tragicas, angustiado a su
pesar, reanudando una vez mas el
encadenamiento de sus pensamientos. Y
asegurandose en su sentimiento.

El mundo es malo, decia la piedad
catolica. Tan malo, que por mas que el



hombre se esfuerce, por heroicos vy
sostenidos que sean sus esfuerzos,
mientras permanezca sumergido en ¢l su
maldad de fondo viciard siempre sus
actos y sus resoluciones. Para los que
llevan dentro un alto ideal de sacrificio
y de santidad, s6lo hay un recurso: huir
del mundo. Retirarse, vivos, de la
sociedad de los vivos. Llevar fuera del
siglo, en asilos cerrados, una existencia
toda de rezos, de mortificacion y de
renunciamiento; ofrecerse a Dios en
sacrificio expiatorio por los pecados
propios y ajenos.

Quimera y blasfemia, habia gritado
Lutero. ElI mundo es el mundo. El



espectaculo que da, Dios mismo lo ha
regulado. Y es también €l quien nos ha
colocado aqui, como actores, en este
escenario tragico y miserable. No
tratemos de huir. Vivamos en el siglo.
Cumplamos, principes o mercaderes,
jueces, verdugos o soldadotes, las
funciones que nos sean confiadas.
Aceptémoslas, por amor de los que se
benefician con ellas. Pero, como
cristianos, vivamos en espiritu en otra
esfera: en ese reino de Cristo donde,
ocupados  exclusivamente por la
preocupacion de nuestra salvacion,
practicaremos la castidad, la
misericordia, las virtudes superiores



que no tienen nada que ver con el mundo
terrestre, que es el imperio de la colera,
de la fuerza y de la espada...

Y sin duda someterse a las
necesidades politicas, economicas y
juridicas; aceptar la opresion de las
leyes, los males sangrientos de la
guerra, las iniquidades de los principes,
es un sacrificio penoso. Sin duda una
personalidad poderosa como la de
Lutero siente que se ahoga en los marcos
estrechos de la vida terrenal, y que al
menor movimiento corre el riesgo de
hacer que estalle todo. Lo siente, lo
sabe. Y grita tanto mas fuerte:
“Quedémonos inmoviles. Romperlo



todo, demolerlo todo para reconstruir
una casa mas amplia, ;para qué?
Dobleguémonos, al precio de wuna
perpetua constriccion, a las duras
necesidades del mundo terrenal. ;Qué
importa, puesto que nuestra alma,
nuestra alma de cristianos y de creyentes
se evade libremente fuera de la jaula?
En el éter sutil de ese mundo espiritual
donde no hay ni leyes, ni aduanas, ni
fronteras, que se embriague de su poder
y saboree su libertad real. Moviéndose
sin temor de la cima de las virtudes al
abismo de los vicios, que alcance a
través de las inmundicias y las mancillas
el gozo candido de la paz interior. En el



término de sus experiencias, finalmente,
que entre en comunicacion directa e
inmediata con el foco de toda energia
creadora, con el animador soberano,
Dios. En la llama que le rodea, que pega
fuego a los que se acercan a ¢l con el
horror de ser lo que son, el sentimiento
patético de su indignidad, una infinita
confianza en su misericordia, todo se
funde, todo se licta: pecados y vicios,
miserias y debilidades, impurezas vy
escorias. Es la liberacion perfecta y el
perdon, la entrada en esa esfera en que,
abolida la ley, anonadado el pecado,
vencida la muerte, el alma se encuentra
mas alld del bien y del mal. Es la



salvacion por la fe”.

(Que certidumbre hay, pues, para el
cristtano? Dios se instala en ¢él, lo
penetra y lo inspira, hace de su vida una
cadena ininterrumpida de creaciones
fecundas y de su corazon una fuente de
amor 1nagotable. Las obras salen de la
fe que ellas mismas alimentan. Un
circuito sin fin se establece. “La fe se
vierte en las obras y por las obras
vuelve a si misma, como el sol se
levanta hasta el momento de ponerse y
vuelve a su punto de partida al
amanecer.”!!®] Ante tales perspectivas,
y puesto que el hombre es duefio de
gustar de esta embriaguez, ;que importan



las molestias de este mundo, las
constricciones de esta tierra?

1525. La rebelion de los campesinos. Un
brusco relampago rompiendo las nubes
de 1lusién. Y Lutero vio, tal como era
realmente, vio, con su guadafia en la
mano, su venablo levantado, al hombre
del pueblo miserable, inculto, grosero.
Y que no aceptaba, sino que con toda su
fuerza salvaje golpeaba furiosamente las
paredes de su celda. ;Prometerle los
frutos magnificos de la libertad
cristiana? Ridiculez excesiva.
(Participar en sus penas, hacer nuestras



sus reivindicaciones? Nunca. Era contra
Dios. Y ademas, el razonamiento que
Lutero opone a los iconoclastas: “;Las
imagenes son sin virtud? (Por qué
entonces rebelarse contra ellas?”. Ese
razonamiento se aplicaba demasiado
bien a los principes: “;Qué poder
poseen sobre las almas? Ninguno. ;Por
que, pues, alzarse contra una tirania que
no tiene ningin poder sobre la
verdadera persona?”. No, ninguna
contemplacion con los  motines.
Reprimirlos duramente. Golpear sin
escrupulos esos hocicos insolentes.

De esta manera, todas las cosas
volverian a ser claras. Todo se



ordenaria de nuevo, de manera
satisfactoria. Por un lado, los héroes.
Algunos raros genios, algunas poderosas
individualidades, aceptando con
indiferencia las ataduras exteriores,
sufriendo, sin tomarse el trabajo de
protestar o de resistir, todas las
molestias y todas las mezquindades,
pero conociendo en su interior la
verdadera  libertad, la  alegria
sobrehumana de escapar a las
servidumbres, de juzgar nulas las leyes,
de conducir contra las necesidades
mecanicas la rebeldia del libre espiritu.
Del otro lado, la masa, sometida a las
ataduras, experimentando sus rigores



saludables, poseyendo también ella en
teoria la libertad interior, pero incapaz
de utilizarla y viviendo en los marcos de
un estado patriarcal que actia y prevé
por todos, que aplica a su encomienda
humana las recetas de un despotismo
mas o menos ilustrado.

Contraste brutal de una sociedad
luterana que se desarrolla en su
mediocridad con su moralismo farisaico
y timorato, su perfecto logro en las
cosas pequefias, su pasividad y su
cobardia en las grandes, y de una fe
visionaria que anima a algunos genios
heroicos a quienes nada ni nadie
arredra, y cuyo espiritu recorre espacios



infinitos: pero su cuerpo permanece en
tierra, en el lodo comin. ;Ciudadanos?
Si, de la ciudad celeste. En cuanto a la
ciudad terrena, no aspiran ni a dirigirla
ni a mejorarla. Subditos ddciles,
funcionarios modelo, dan el ejemplo de
la sumision perfecta a las 6rdenes de un
principe que, finalmente, alzdndose por
encima de todas las cabezas inclinadas,
posee ¢l solo un poder que nadie le
discute.

Era toda la historia, toda la filosofia
de la Alemania luterana lo que se
dibujaba asi, en la primavera de 1525,
en las ensofnaciones seguramente, en las
exhortaciones sin duda alguna de un



Lutero, turbado en el fondo de su
corazon y gritando con tanta mas fuerza
sus certidumbres.



11

Idealismo y luteranismo
despues de 1525

A quien encuentra la expresion, tan a
menudo renovada en la correspondencia
de esos afios de crisis, de las nostalgias
de Martin Lutero —“;Por qué el Setior
no ha aceptado la ofrenda de mi vida
terrenal, hecha con tan puro corazdn?
(Por qué ha detenido la mano de los
malvados y de los verdugos?’—, es



imposible que no le suba a los labios
una pregunta. ;(No tendremos aqui,
sencillamente, la traduccion en lenguaje
mistico de un sentimiento oscuro, pero
fuerte: el de un hombre que, después de
ascender a una cima inaccesible a los
otros y donde ¢l mismo no podria
organizarse para vivir, tiembla no
sabiendo si podra mantenerse, en ella?
En Wittemberg, en Worms, en
Wartburg, en Wittemberg a su vuelta,
Lutero se habia embriagado, habia
embriagado a los demads con su
idealismo intransigente. Sin preocuparse
de las contingencias, sin
consideraciones hacia los poderes del



mundo, habia gritado su fe. Habia
desarrollado el hermoso, el heroico y
vivo poema de la libertad cristiana.
Proyectando sobre las multitudes
extrafiadas al  principio, después
conquistadas, los rayos y las sombras
romanticos de su esperanza y de su
desesperanza en Dios, habia hecho
cantar alternativamente, en cantos
violentamente contrastados, la
omnipotencia soberana de la gracia y la
abyecta 1mpotencia de la voluntad
humana. El, el monje, que habia
permanecido solitario, alto y puro en su
habito  simbolico. Pero llegaron
envidiosos. Rivales. Adversarios cuya



lengua habia desatado y que se
aprovechaban de la libertad que le
debian para denigrarlo, escarnecerlo,
arruinar su crédito a fuerza de subastas.
Ante su llamada, bajo su inflyjo, algunos
pobres incultos y rusticos se habian
levantado en rebeldia contra los
principes, las leyes y las costumbres
establecidas. De la libertad cristiana,
tan radiante en 1520, habian dado
horribles caricaturas... Si, Lutero habria
debido morir antes que asistir a tales
espectaculos: ;no habia dicho ya todo lo
que tenia que decir?



I. Pro fide: Erasmo es la
razon

Lutero no habia muerto. Era preciso,
pues, que se adaptara. Pero hay tantas
maneras de adaptarse... No intentamos
exponer en detalle la o las maneras que
¢l escogid. Resultaria todo un libro, y
nuevo, sin relacion con el que
escribimos. Fieles a nuestro designio,
permanezcamos en el dominio de los
hechos psicologicos y contentémonos
con sefalar, lo menos mal que se pueda,
algunas de las actitudes, algunas de las
reacciones del Lutero de después de
1525.



Puesto que ¢l era Lutero, decir:
estoy herido, y luego retirarse, no era
una actitud digna de ¢él. Gente furiosa se
coaligaba para anonadar su obra. Su
fuerza  de  propaganda  parecia
quebrantada. No retrocedio. No empezo
por “contradecirse” o “desmentirse” en
bloque. Hizo frente. Y para mostrar
mejor que tenia razon, que su partido era
el tnico bueno, del mismo modo que
solo era verdadero el Cristo que ¢l
predicaba, se opuso vigorosamente a los
que, rodeandolo, eran sus vecinos. No
delimitdé su doctrina, en los bordes, con
una raya clara y firme; no la definio
rigurosamente desde dentro; se abalanzo



sobre todos aquellos a quienes acusaba
de deformarla, y segin la tictica
experimentada y conocida (pero en é€l,
era Instinto mas que calculo), se
defendi6 contraatacando.

Desde todos los puntos de vista, su
situacion era incomoda. En 1523, en
1524, para vivir en el sentido mas
material de la palabra, Lutero conoce
amargas dificultades. Sus cartas no son
mas que una cadena de quejas.
Parsimonioso y descuidado, indiferente
a quien le sirve,l'®] el Elector de
Sajonia hace esperar su ayuda. Lutero se



debate como puede. No estd solo. Todos
los que rompen con Roma y se
desprenden violentamente de la Iglesia
acuden a Wittemberg, quieren ver al
“hombre de Worms”, pedirle consejos,
un apoyo, un sostén. Vienen de
Alemania, de los paises del Norte, de
Inglaterra, de Francia incluso. Vienen
también mujeres, monjas escapadas del
convento, rechazadas por sus familias y
que piden su pan cotidiano, un asilo y un
establecimiento si es posible, a aquel
cuya voz ha hecho estremecerse a los
claustros. Lutero tiene que asistir,
hospedar a toda esa gente. Implora;
amenaza; a veces se revuelve en un



sobresalto de rabia. Comentando
duramente los procedimientos de
Federico: “Pienso, sin embargo —
escribe un dia a Spalatin—,'°"! que no
hemos sido ni somos una carga para el
Principe... (Hemos sido un provecho?
No quiero hablar de eso, porque acaso
no considerais como un provecho el
resurgimiento del Evangelio que nos
debéis: sin embargo le debéis, con la
salvacion de vuestras almas, no poco de
ese buen dinero del mundo, que ya ha
colmado y cada dia sigue colmando mas
la gran bolsa del Principe”. La amargura
se trasluce, aqui y en otras cartas: haber
dado tanto de uno mismo, y no cosechar



mas que indiferencia...

Tanto peor, Lutero se obstina. De
nuevo, contra los espiritualistas misticos
unicamente avidos de sumergir sus
almas en la profundidad de lo divino,
hace un ataque de frente a fines de 1524
0 a principios de 1525, en un tratado que
resume sus criticas “contra los profetas
celestes, sobre las 1magenes y el
sacramento”. Los anabaptistas, los
iluminados, compafieros de Calrstadt y
de los Miinzer, son perseguidos sin
cesar por Ssus sarcasmos |y Sus
invectivas. En cuanto a los campesinos
que alzaban por encima de sus cabezas
sus gruesos zapatos de destripaterrones,



simbolo tradicional de sus uniones:
Bundschuh, Bundschuh!, les ha dicho
categéricamente lo que pensaba de su
evangelismo de insurrectos. Estos
combates no le bastan. Rompiendo el
frente Unico de los adversarios de
Roma, lo vemos mantener y esgrimir
frente a los jefes de la Reforma
alemanica y renana, un Zwingli, un
Oecolampade, un Bucer, su doctrina de
la presencia real.

A los fieles de Estrasburgo, en 1524,
les habla de las tentaciones que tuvo al
principio, de sus veleidades de adoptar
la tesis de que, “en el Santo Sacramento,
no hay mas que pan y vino. Me revolvi



—escribe—, luché;!'°!] veia bien que de
esta manera podia asestar el golpe mas
terrible al papismo”. Pero jqué le vamos
a hacer! “Estoy encadenado, no puedo
salir, el texto es demasiado poderoso,
nada puede arrancarlo de mi espiritu.”
Lutero se i1lusionaba. Su sentimiento, su
instinto religioso, lo “encadenaba”. Sin
cambiar su corazon ni trocar su alma,
(como hubiera podido renunciar a
consumir en la Cena, en carne y sangre,
la sustancia palpitante de un Dios que,
penetrando en ¢l, exaltaba sus poderes?
Todo su ser se rebelaba contra las
concepciones razonables de los suizos,
su teologia vacia de misticismo. En su



escrito contra los profetas celestes,
discutiendo la opinion de Carlstadt de
“que no se podia razonablemente
concebir que el cuerpo de Jesucristo se
redujese a un espacio tan pequeio”,
razonablemente, exclamaba: “Pero si se
consulta a la razdn, no se creera ya en
ningin misterio.” FEsta es la gran
palabra.['%?] Este es el enemigo contra el
que Lutero, creyente pero no jefe,
arremetia ciegamente en cuanto lo
encontraba...

Y precisamente ese mismo espiritu, ese
mismo adversario, en la misma época,



es lo que persigue en Erasmo. Lutero no
era todavia Lutero cuando ya aborrecia,
como hemos visto, en el autor del
Enchiridion, la inteligencia clara que se
iflumina con su claridad, la razén
enemiga del misterio y de todas esas
cosas oscuras que percibe la intuicion.
Dijo una vez una frase impresionante,
que se encuentra en la recopilacion de
Cordatus.l'”3] Fue en la primavera de
1533: “No hay un solo articulo de fe,
por muy bien confirmado que esté en el
Evangelio, del que no sepa burlarse un
Erasmo, quiero decir la Razdén” (4b
Erasmo, id est a ratione). Este es el
secreto de un odio atroz, de uno de esos



odios recalentados y alucinantes cuyo
secreto conocen los hombres de Dios: el
odio del pecado que encarna en el
vecino y que lleva hasta el homicidio.
En esos afios —las recopilaciones de
Tischreden lo prueban con abundancia
—, Lutero desatinaba furiosamente
contra Erasmo. Y que haya consentido
—¢] que no se detenia ante ninguna
consideracion cuando una oleada de
sangre le subia del corazon al cerebro—
durante tantos y tantos meses en
mantener casi oculto tal odio; que
todavia en abril de 1524 haya escrito al
“rey de la anfibologia”, a la “serpiente”,
una larga carta para proponerle un trato



(“No publiques libros contra mi, yo no
publicaré contra ti”’), verdaderamente,
entre todos los homenajes que recibi6 en
su vida el gran humanista, no conozco
ninguno mas hermoso y, viniendo de tal
enemigo, tan fortalecido por sus triunfos,
que trasluzca mas involuntario respeto.
Pero, finalmente, fue inevitable que
se prodyjera el duelo. Fue Erasmo el
primero en sacar la espada. Fue ¢l, por
razones hoy muy conocidas, quien
publico el 1° de septiembre de 1524 su
famosa diatriba sobre el libre arbitrio.
Ya solo la eleccion del tema daba
muestras, una vez mas, de su alta y viva
inteligencia critica. Lutero no se engano.



Tuvo empeiio en proclamarlo muy alto
en las primeras lineas de su réplica:[!%4
“Th no me fatigas con nimiedades
marginales, sobre el papado, sobre el
purgatorio, las indulgencias y otras
necedades que les sirven para acosarme.
S6lo ti has captado el nudo, has
mordido en la garganta. jGracias,
Erasmo!” Esta réplica de Lutero, su
tratado Del siervo arbitrio, no aparecio,
por lo demas, hasta el 31 de diciembre
de 1525. Y solo en septiembre del
mismo afio, un afio después del ataque,
se puso Lutero a componerla. Fl
adversario era temible y por muy

intrépido que se fuese, era imposible



dejar de sentirse intimidado ante la idea
de afrontarlo. Pero, en cuanto Lutero se
decidi6 a escribir, el pensamiento fluyo
con una fuerza, una abundancia, una
violencia irresistibles: lo que estaba en
juego era toda su concepcion de la
religion.

Ya se ha dicho: en lugar de intitular sus
dos escritos Del libre arbitrio y Del
siervo arbitrio, los dos antagonistas
hubieran podido darles estos titulos: De
la religion natural y De la religion
sobrenatural. Entre la omnipotencia de
Dios y la iniciativa del hombre, puede



un semirracionalista como Erasmo
negociar un compromiso y aceptar sin
emocion que sea batido en retirada ese
sentimiento vehemente de la
omnipotencia irracional de Dios en la
que Lutero veia la Unica, Ila
indispensable garantia de su certidumbre
subjetiva de la salvacion. El autor del
Siervo arbitrio no podia detenerse en
semejantes tareas. No viendo el medio
de conciliar con la afirmacion del libre
arbitrio su fe personal en la
omnipotencia  absoluta de  Dios;
rebelandose ante la idea de que la
voluntad humana pudiera limitar en
cualquier medida la voluntad divina y



suplantarla, por un movimiento propio
de su genio, saltd bruscamente a los
extremos. Nego el libre arbitrio, pura y
simplemente. Proclam6, una vez mas,
que todo lo que le sucedia al hombre,
incluyendo su salvacion, no era sino el
efecto de esa causa absoluta y soberana,
de accidn irresistible y continua: Dios,
el Dios “que obra todo en todos”. Y no
era ¢ésta, para Lutero, una tesis
filosofica, esmaltada de argumentos
racionales, sino el grito espontdneo de
un creyente que confesaba su fe “con
todo su aliento y sin cortapisas de
ninguna especie” era la protesta
apasionada de un cristiano ‘“que no



queria vender a su querido Niflo Jesus™
y que, siempre prisionero de sus
experiencias, teniendo siempre en el
espiritu “esas angustias espirituales y
esos nacimientos divinos, esas muertes y
esos infiernos” a traveés de los cuales
habia buscado y encontrado a su Dios,
no hallaba la paz espiritual si no era en
¢l abandono total, la abdicacion sin
reservas de su propia voluntad entre las
manos del Guia Soberano.

Solo que los contemporaneos no
tenfan el ocio necesario para
interesarse, como espectadores
curiosos, en toda esa psicologia
religiosa, por rica que fuese. Vieron, en



el choque brutal de los dos “arbitrios”,
el libre y el siervo, la ruptura definitiva,
irremediable, del pensamiento humanista
y del sentimiento cristiano tal como
Lutero lo interpretaba. Los unos
aplaudieron, los otros deploraron. Pero,
después de esa controversia resonante,
hubo que escoger. Se hizo imposible, a
menos de traicionar a uno o a otro de los
dos enemigos, conciliar la fidelidad a
Lutero y a sus enseflanzas con la
admiracion hacia Erasmo y su obra, a la
vez critica y positiva. Y de esto Lutero
no se habia preocupado. Habia
obedecido, sin mas, al ciego impulso de
su genio. Sin embargo, el hecho estaba



alli. Cavado por sus manos, un nuevo
foso se extendia en lo sucesivo entre el
grupo sabio de los erasmistas y esa
pequefia tropa de los estrictos luteranos,
cuyo jefe, en ese momento, trabajaba, al
parecer, mas que en acrecentarlos, en
restringir los efectivos.



I1. Burlarse del mundo:
Catalina

(El jefe? Lutero hubiera protestado
contra semejante titulo. Y con razon;
porque precisamente un jefe, un
conductor de hombres, habria hecho
todo lo posible para evitar, o por lo
menos para disimular esas rupturas. En
lugar de alzarse furiosamente contra
Erasmo, habilmente, por el contrario,
con una dulce e invencible obstinacion,
a pesar de todo lo que hubiese dicho o
escrito el humanista, habria saludado en
¢l a un precursor, a un necesario
preparador. Que estos cuidados le



fuesen extrafios podia ser para Lutero la
prueba de que seguia siendo un idealista
impenitente, empujado por una fuerza
interior mas fuerte que todo calculo.
Pero lo que no veia era coOmo su
idealismo, de conquistador que habia
sido, se transformaba en conservador.
Las tesis que al principio chocaban
contra su sentimiento, ya no se esforzaba
en volverlas a pensar a fin de poderlas
tomar por su cuenta; ya no se aplicaba a
absorberlas, a ampliar con ellas su
pensamiento y alimentar su sentimiento.
Distinguia, por el contrario;
discriminaba y rechazaba. Cesando de
enriquecerse, se empobrecia.



(Pero no seguia siendo el mismo,
con sus bruscas explosiones, sus
arrebatos de pasion vehementes, ese no
s¢ qué de salvaje y de ingenuo que atrae
y a la vez repele al hombre de gusto
moderado? La violencia de sus impulsos
religiosos lo sofoca a veces. Y lejos de
tratar de calmarla, se solaza en ella.
Goza desconcertando a los otros y tal
vez desconcertandose a si mismo.
Exhibe con complacencia su gusto por la
bravata y por el escandalo. Lo afirma
una vez mas, llamativamente, en junio de
1525. Se casa con Catalina de Bora,
joven monja escapada del convento...

Dios sabe, sin embargo, cuantas



veces habia dicho y repetido que no se
casaria. El 30 de noviembre de 1524
desarrollé de nuevo un tema que le era
familiar: “En las disposiciones en que
he estado hasta ahora y en que sigo
estando, no tomaré mujer —escribia a

Spalatin—.[1%°]

No es que no sienta mi
carne y mi sexo; no soy ni de madera ni
de piedra; pero mi espiritu no estd
dispuesto al matrimonio cuando espero
cada dia la muerte y el suplicio debido a
los heréticos”. Es verdad que afiadia, en
la misma carta: “Estoy en manos de
Dios, como la criatura cuyo corazdn
puede cambiar y volver a cambiar, a la

que puede mantener en vida o matar a



cualquier hora y en cualquier minuto”.
Pero en abril, seguia en las mismas
disposiciones:[1%®! “No te extrafie que no
me case, yo, el enamorado que todos
sefalan”. Dos meses mas tarde, era el
esposo de la dulce y docil Catalina de

Bora.

No sabremos nunca, y es inutil
preguntdrnoslo, hasta qué punto traduce
exactamente la realidad psicologica la
siguiente frase de Luterol!®’! a su colega
Amsdorf: “Ningin amor, ninguna pasion;
un buen afecto hacia mi mujer”. Las
razones que el recién casado presenta a



su amigo para hacerle aprobar su union
Jfueron las unicas, y las verdaderas?
“Espero no tener ya sino un tiempo corto

98] 'y por wuna ultima

por vivir,!
consideracion hacia mi padre que me lo
pedia, no he querido negarle la
esperanza de una posteridad. Y ademas,
al mismo tiempo, pongo de acuerdo mis
actos y mis declaraciones: Hay tantos,
en cambio, que son pusildnimes, en este
gran deslumbramiento del Evangelio.”
(Habria, pues, que ver en Ila
precipitacion insélita 'y, para los
contemporaneos, bastante enigmatica, de
una unioén decidida en algunos dias, un
ultimo, un brillante mentis dado por



Lutero mismo a los que iban diciendo
que el héroe habia cedido su lugar a un
pobre hombre, y que al hombre de
Worms, muerto y bien muerto, habia
sucedido un criado de los principes?
Por indiferente que se le suponga a
las consecuencias materiales de sus
actos y de sus declaraciones, parece
dificil que Lutero no haya sentido
profundamente el efecto de
acontecimientos dramaticos que le
atafiian todos de una manera o de otra:
la rebelién campesina, la ejecucion de
Miinzer —*“me pesa sobre el corazon”,
dira a menudol!®— el destierro de
Carlstadt, el duelo con Erasmo, las



campanas de injurias de los
anabaptistas, de los iluminados y, por
otra parte, de los catolicos, ponian en
juego sus responsabilidades. En su
matrimonio subito, jhabria que recoger
entonces el testimonio de una
perturbacion, de una desesperacion que
por muchos indicios, en el curso de esos
afios movidos, parece percibirse:
desesperacion de un hombre que,
viviendo un gran sueflo, se ve
despertado bruscamente por enemigos
injuriosos, y cae desde una altura
demasiado grande en wuna tierra
demasiado baja?

No lo niego. Pero hay otra cosa: ese



sentimiento tan fuerte que expresa una
carta del 5 de enero de 1526 dirigida
por Luterol??] a Schuldorp, que acababa
de casarse con su sobrina: “Yo también
me he casado, y con una monja. Hubiera
podido abstenerme y no tenia razones
especiales para decidirme. Pero lo he
hecho para burlarme del diablo y de sus
escamas, los hacedores de obstaculos,
los principes y los obispos, puesto que
son bastante locos para prohibir a los
clérigos que se casen. Y de muy buena
gana suscitaria un escandalo todavia
mas grande, si conociera otra cosa que
pudiese complacer mas a Dios vy
ponerlos mas fuera de sus casillas”.



Traduccion  clara, pero  bastante
mediocre, de un estado de espiritu
complejo y que hemos encontrado ya
mas de una vez: hecho sin duda de
desafio y de bravata; de intemperancia
verbal también, pero mas todavia, del
sentimiento que le dictaba en 1521 su
Esto peccator et pecca fortiter, y
algunos afios mas tarde, en 1530, su
asombrosa carta a Jeronimo Weller:[?0!]
Lutero expone en ella, con un desalifio y
un lyo de detalles verdaderamente
notables, un método de tratamiento del
diablo por el alcohol y la alegria, a la
vez ingenuo y sutil: “A veces hay que
beber un trago de mas, y tomar



esparcimiento, y divertirse; en una
palabra, cometer algin pecado con odio
y desprecio del diablo, para no darle
ocasion de hacernos un caso de
conciencia de necedades minusculas...
Asi pues, si el diablo viene a decirte:
‘iNo bebas!’, contéstale en seguida:
‘Precisamente voy a beber, puesto que
me lo prohibes, e incluso beberé un buen
trago’. Hay que hacer siempre lo
contrario de lo que Satanis prohibe”. Y
Lutero anade: “;Qué otra razon crees
que tenga para beber cada vez mas mi
vino puro, sostener conversaciones cada
vez menos recatadas, hacer cada vez con
mas frecuencia buenas comidas? Es para



burlarme del diablo y vejarlo, a ¢l que
antes me vejaba y se burlaba de mi”. Y
entonces, el grito célebre que ha hecho,
que hara todavia correr tanta tinta de los
tinteros profesionales, negra unas veces
y rosa otras: “Oh, si pudiera finalmente
imaginar algin enorme pecado para
decepcionar al diablo y que comprenda
que no reconozco hingin pecado, que mi
conciencia no me reprocha ninguno!”.
Asi escribia el Lutero del que
Melanchton decia, con un profundo
suspiro:  Utinam, Lutherus etiam
taceret: ah, si tan solo pudiera
callarse... Era asi uno de los primeros
que hacian, en nombre de una inmensa



familia de espiritus similares, la
confesion publica de los hombres que,
angustiados por escrupulos imprecisos,
obsesionados por remordimientos vagos
y temores sin objeto, hacen un esfuerzo
de condenados para proyectar fuera de
si mismos su angustia, encarnarla en
algiin pecado clasificado, tangible, bien
conocido de los hombres, y luego,
revolcandose en ¢l con una especie de
alegria liberadora, buscan en el exceso
mismo el medio de escapar al verdugo
interior, de extenuar su demonio y de
“volver hacia lo azul mas alla...".



II1. Obedecer a la
autoridad

Se ve cudn pobre era la version de las
realidades que daba 1la historia
tradicional. No, Lutero no se apresur6 a
renegar de su pasado. Obligado a ceder
por el empuje convergente de los
hombres y de los hechos, se disimula a
si mismo la extension de su retroceso
dando la cara, bruscamente, a los
adversarios que lo  presionan
demasiado. O incluso, abalanzandose
sobre otros que no lo presionan, para el
ejemplo, gratuitamente, a fin de mostrar
su fuerza. Pero ;y su doctrina, sus ideas,



sus afirmaciones de antafo?

Ciertamente se apegaba a ellas con
toda su alma. En su corazon, muchas
veces, a solas con su conciencia, juraba:
No, no cantaré¢ la palinodia. Y era
sincero. Pero /pueden meditarse
impunemente, durante meses, las
objeciones, las ideas de adversarios
encarnizados contra uno en una lucha sin
cuartel? Desde el momento en que se
busca con pasion en su doctrina lo que
se debe rechazar, no se podria impedir
que se cumpla un sordo trabajo del
espiritu sobre el espiritu, un lento
acomodamiento de doctrina, medio
voluntario y medio inconsciente, pero



necesario para la justificacion de una
actitud de lucha. Y esto es lo que le
sucedido a Martin Lutero, tanto mas
facilmente cuanto que su temperamento
era el de un polemista.

No podriamos anotarlo todo. Pero
los tedlogos lo han hecho, con su
acostumbrada sutileza, su aptitud para
captar los matices fugaces de un
pensamiento excesivamente frondoso.
Tomemos algunos ejemplos,
sencillamente, entre los mas vistosos.

Formular un credo bien definmido;
encerrar la fe propia en una suma
precisa de articulos limitados en su
texto, en su nimero; declarar: fuera de



estos textos no hay salvacion, era algo
que no respondia al sentimiento original
de un Lutero. ;No habia llegado antafio,
oponiendo vigorosamente la letra al
espiritu,?%?! hasta reivindicar la libertad
de “llamar por su verdadero nombre a
toda insuficiencia del pensamiento
religioso, aunque se encuentre en la
misma Biblia”? Naturalmente, no en
nombre de ese principio del libre
examen cuya sola idea le habria cubierto
de horror, sino del testimonio interior de
la Palabra que el cristiano experimenta,
Vvivo, en su corazon. Ahora bien, se le
vio primero extenderse en afirmaciones
oportunistas. “No te fies demasiado del



espiritu cuando no tengas de tu lado la
Palabra concreta. Podria no ser un buen
espiritu, sino el diablo de los
infiernos... Y después de todo, ;jno ha
encerrado el Espiritu Santo toda
sabiduria, todo consejo y todo misterio
en la Palabra?” Sin duda, no declaraba
falsas sus audacias pasadas. Pero
burguésmente, prudentemente, les ponia
una sordina. Y, cosa grave, hacia ahora a
la Palabra sinénimo de la letra. Un paso
mas, y dird: “Ningin rasgo de letra es
transmitido inutilmente; con mayor
motivo, ninguna palabra.” Y entonces,
sobre la nueva fe, un Papa de papel,
sucedaneo del Papa de carne y hueso,



proyectara cada vez mas su sombra
esteril.

Otro ejemplo. Lutero habia dicho:
“El cristiano estd por encima de las
leyes”. Algunos iluminados,
apoderandose de la férmula, habian
invitado a las masas a ponerla en
practica.  jAlto!  Volvamos  atras
prudentemente. Ahi esta la experiencia.
“Hasta ahora, habia tenido la locura de
esperar de los hombres otra cosa que
reacciones humanas. Pensaba que
podrian guiarse por el Evangelio. Los
acontecimientos nos enseflan  que,
desdeniando el Evangelio, quieren ser
constreiiidos por las leyes y la



espada.”?] Y el antinomista feroz de

1520, el hombre con instinto de rebelde,
que habia desarrollado de cien maneras,
en cien ocasiones diferentes, el viejo
tema libertario: “Lege lata, fraus legis
nascitur,?Y establecer la aduana es
crear el contrabando”, este hombre se
pone a buscar una ley. No es en el
Nuevo Testamento donde la busca. No
vuelve a releer el Sermon de la
Montafia, si no es para ¢l y sus
lugartenientes, sibi et amicis. Va
directamente al Antiguo Testamento.
Antafio habia relegado
elocuentemente el Decalogo entre los
accesorios caducos de la piedad judia.



Abhora lo levanta bien alto por encima de
los fieles: para ellos, “para los cabezas
duras y los hombres rusticos hay que
recurrir a Moisés y a su ley, al Maestro
Juan y a sus vergajos”. Y nada de
discusion. Que se obedezca. Sin
vacilacion ni  murmuracién.  “Estd
prohibido preguntar por qué Dios nos
ordena esto o lo otro; hay que obedecer
sin chistar.” Rund und rein, como dice
en algin lugar.?®! ;No quieres hacer
como los demas; aceptar la regla
comun? Vete. Los campos estan libres,
los caminos del exilio hechos para los
indisciplinados. Tal vez uno de aquéllos
te conducira finalmente a un pais donde



el principe, compartiendo tus ideas,
haya hecho de ellas la norma de sus
subditos. Entonces encontrards donde
establecerte, y dirés, a tu vez, a quien no
piense como tu: Largate de aqui. Vete
alla de donde vengo yo.

En cuanto a las espadas, ahi estan
los principes, y el Estado, “mantenedor”
de la nueva situacién. Antes, en los
buenos tiempos del puro idealismo, el
principe era una plaga, el Estado un
castigo; el cristiano libre no los
aceptaba sino por caridad hacia los
débiles, que los necesitaban. Ahora,
Lutero deja en la sombra las reservas y
restricciones, el deber de caridad del



cristtano libre. El Estado es de
institucion divina: esto es lo importante.
Veinte veces, en sus textos abundantes
de 1529, 1530, 1533, Lutero desarrolla
este tema: es €l, ¢l solo, el primero que
ha legitimado verdaderamente, que ha
fundado plenamente en Dios el poder
absoluto de los principes.[?%! “Nuestra
ensefianza —escribe orgullosamente en
1525— ha dado a la soberania secular
la plenitud de su derecho y de su poder,
realizando asi lo que los papas no han
hecho ni querido hacer nunca.”

Es wverdad: “En tiempos del
papado”, como dice en otra parte, no se
pensaba todavia que los subditos



debieran ejecutar sin reflexion ordenes
incluso injustas. Se pensaba que ante
estas ordenes, o ante 6érdenes dadas por
una autoridad ilegitima, la resistencia se
imponia. Pero ;qué es eso de autoridad
legitima? Toda autoridad es legitima,
profesa Lutero, puesto que no existe sino
por la voluntad explicita de Dios. El
tirano mas odioso debe ser obedecido,
tanto como el mas paternal de los reyes.
Sus actos? Dios los quiere como son.
(Sus ordenes? Dios consiente en que las
dicte. Los principes, todos los principes,
son lugartenientes. Que son dioses,
Lutero no espera a Bossuet para decirlo:
“Los superiores son llamados dioses —



escribe en 1527— en consideracion de
su cargo, porque toman el lugar de Dios
y son los ministros de Dios”. En otro
lugar, su pensamiento se expresa mas
brutalmente: “Los Principes del mundo,
dioses; el vulgo, Satanas.”l?7] ;Cémo
rebelarse entonces? ;Quién se atreveria
a hacerlo? ;En nombre de qué? No, no,
“mas vale que los tiranos cometan cien
injusticias contra el pueblo, que no el
pueblo una sola injusticia contra los
tiranos”. Y un flujo de proverbios surge
de los labios de Martin Lutero, gruesos
proverbios vulgares en los que se
condensa, en términos sin finura, una
experiencia mediocre: “Los bancos no



deben subirse sobre las mesas... Los
nifios no deben comer sobre la cabeza
de los padres”. Aforismos de Perogrullo
sajon. Obligan al lector a recordar los
humildes origenes del profeta que,
venido de los Lugares Altos, viene a dar
a su pequena burguesia de Eisleben o de
Mansfeld, entre contramaestres vy
contratistas.

No debe extranarnos, por lo menos,
que a este Estado, directamente
autorizado por Dios, remita Lutero
derechos cada vez mas extensos: el de
velar por la pureza y la salud interior de
la Iglesia, controlando su ensefianza,
asegurandose  de  su  ortodoxia,



expulsando a los heréticos. En verdad,
tenia el derecho de escribir en 1533:
“Desde los tiempos apostolicos, no hay
un doctor, ni un escritor, ni un tedlogo, ni
un jurista que, con tanta maestria y
claridad como yo lo he hecho, por la
gracia de Dios, haya asentado en sus
fundamentos, instruido en sus derechos,
hecho plenamente confiante en si misma
la conciencia del orden secular”.[20%]
Die gewissen der weltlicher Stande:
la formula amplia el problema, traduce
una nueva concepcion de conjunto de la
vida, que adopta cada vez mas Lutero en
esos afos de repliegue. El poder del
principe es una delegacion del poder



divino. Porque, en su totalidad, el
mundo es un mundo divino. La
indeferencia altanera con que el
idealista de 1520 lo contemplaba no es
ya vigente después de 1530. Los bienes
de la tierra toman a sus ojos un valor
casi absoluto. ;No son los dones de
Dios? Usar de ellos es complacerle.
(No es ¢l quien nos asigna, a cada uno
de nosotros, en esta tierra, nuestra tarea,
nuestra funcidon profesional, nuestra
“vocacion”?  Sin duda subsiste la
distincion de los dos dominios: el de la
espiritualidad, el de la temporalidad.
Pero entre uno y otro el contraste se
atentla, pierde su vigor. Ya no es un



contraste propiamente dicho; es una
gradacion.

Y lo mismo sucede con todas las
cosas. Philosophiam de coelo in terram
evolavit: se podria, parodiando la vieja
formula, aplicarla al Lutero de después
de 1525. Mas exactamente; ¢l que
antafio no se interesaba sino en lo que
llamamos, en nuestra jerga,
espontaneidad viva, autonomia
creadora, 1mpulso vital y empuje
interior, recurre ahora, y con frecuencia,
a la constriccion mecanica de las leyes,
a la accion coercitiva y represiva de las
autoridades, a la presién del medio
social. Necesidad es ley.



S6lo que todo esto no es tan sencillo.
Lutero no reniega de sus ensefianzas
pasadas. Vuelve sobre ellas a veces, las
repite. Se siente que permanecen vivas
en el fondo de su corazdn. ;Intactas?
Seria decir demasiado. Mas que una fe,
son ahora para ¢l un ideal. Un ideal que
se reserva para su uso particular y el de
sus amigos, del pequefio numero de
hombres capaces de seguirlo por los
caminos escabrosos de su revelacion,
sin perderse ni extraviarse.

En otros términos, Lutero no es el
hombre que, consciente de sus
responsabilidades, cambia sus baterias



ante una situacién nueva, renuncia Sin
esfuerzo a todos los proyectos
anteriores, y sin pensar mas en ellos,
erige en el aire el edificio que reclaman
las circunstancias. Es un nervioso, un
inquieto, un inestable, que permanece
encerrado en si mismo; pero ante las
dificultades, las protestas de unos, las
exageraciones de otros, la crasa tonteria
de la masa, tiene bruscas rebeldias,
desfallecimientos, coleras brutales. Y el
viejo hombre reaparece, el hombre
comin que se irrita, amenaza, no habla
mas que de latigo y disciplina. O bien,
como contrapartida, suefia con organizar
fuera de las agrupaciones donde se



codean ignaros y cultos una comunidad
de verdaderos evangélicos; asociandose
en la préactica con un culto en espiritu,
realizarian entre cristianos de fe
esclarecida lo que Lutero renuncia a
proponer a las bestias... So6lo que el
espectro del “sectarismo” anabaptista se
levantaba entonces ante el enemigo de
Miinzer y de Carlstadt. Y no organizaba
nada. Hablaba, escribia, porque era
preciso, para Herr Omnes. Y en su
lengua propia, en su “vulgar”, como se
decia en el siglo XVI. Gran hecho, que
no suele ser bastante observado: Lutero,
después de 1525, no escribe ya casi mas
que en aleman. Renuncia al latin, lengua



universal, lengua de élite. No es a la
cristiandad a quien se dirige: es so6lo a
Alemania; ni siquiera a la Sajonia
luterana. No debe extrafiar que, después
de 1530, el luteranismo se estanque en
Europa, ¢ incluso retroceda. Es el
mismo Lutero, y cada vez mas a medida
que el siglo avanza, quien renunciando a
la catolicidad, limita sus esfuerzos,
humildemente, al rebafio de Wittemberg.

Contradicciones, si. Pero sin nada
sistematico. Impulsos bruscos,
explosiones, gestos de mal humor. ;Un
esfuerzo continuo de adaptacion? Nunca.



Lutero mismo se asienta en la vida. Con
cierta pesadez. Ya casado, tiene bromas
de marido vulgarote. Estrecha en sus
brazos, sin discrecion, a su Catalina, su
“querida costilla”, su “emperatriz
Ketha”. Tiene hijos. A veces trabaja con
sus manos para conseguir algunos
recursos. Tornea o hace trabajos de
jardineria o de relojeria. Instalado en su
antiguo convento por el Elector, vive
alli mediocremente, valientemente
también, y dignamente en medio de los
gritos, del ruido, de los panales puestos
a secar y de las suciedades de nifios. Es



un hombre, un buen hombre que se va
haciendo pesado, espeso, va echando
barriga. La grasa invade la parte baja de
su cara. El agustino ardiente de ojos de
fuego, el agustino de las estampas de
1520 esta lejos. Cuando se miran los
retratos del doctor, fechados en 1530, en
1533, se tiene la sensacion molesta de
haber encontrado muchas veces en las
ciudades alemanas personajes
cualesquiera hechos a su semejanza.
Demasiados personajes, en demasiadas
ciudades... A un hombre acostumbrado
a finos rostros de prelados, esas obras
maestras vivas de la piedad catdlica —
labios delgados, rasgos menudos, en el



fondo de las pupilas claras el reflejo
velado de una llama perpetua—, la
especie de vulgaridad agresiva del
grueso Lutero de la cincuentena le
resulta una sorpresa.?%’]

Sin embargo, ¢€l, el doctor, ensefia y
catequiza en Wittemberg. Come también.
Bebe. De vez en cuando le llega un tonel
de vino clarete; en los dias de fiesta,
abandonando su cerveza, saca una buena
pinta de este vino. Le envian calzas por
las cuales da las gracias a los
donadores. Encuentra, para celebrar
esas pequenas dichas, acentos que a
veces sorprenden un poco. No obstante,
su prestigio permanece intacto. Y sus



virtudes. Ignora la avaricia, e incluso la
economia. Le gusta dar. Se muestra muy
sencillo, muy accesible a todos. Poco a
poco, recibe pensionistas en su casa.
Privilegiados, envidiados de todos, y
que, en la mesa del gran hombre, abren
las orejas para oirlo todo bien. Muchas
veces Lutero se calla. Se sienta sin decir
palabra; se respeta su silencio, gravido
de meditacién y de ensofiacion. Pero
muchas otras veces, habla. Y frases
espesas salen de su boca: groseras
incluso, porque el maestro tiene por
cierta clase de Dbasuras, por la
escatologia, un gusto que con el tiempo
no hace sino afirmarse cada vez mas.



[219] Pero a veces también, de ese cuerpo

grueso que se va afeando, otro hombre
se desprende y surge. Un poeta, que dice
sobre la naturaleza, sobre la belleza de
las flores, el canto de los pajaros, la
mirada profunda y brillante de los
animales,?!l  toda clase de cosas
frescas y espontdneas. Sin gran
refinamiento, si se quiere. Pero es, bajo
la direccion de un hombre sensible y
bueno, de corazén nuevo, de ojos
frescos, j como una visita sentimental a
uno de esos jardines rusticos, plantados
de rosas y perfumados por claveles, que
los pintores renanos nos describen
abundantemente. O, si se prefiere, un



paseo por ese Paraiso ingenuo que le
gustaba describir:[?1?] veremos en él
perros, gatos, todos los animales
familiares del hombre; pero la piel de
los perros sera dorada, sus pelos
constelados de perlas; iran, magnificos,
en medio de serpientes sin veneno, de
fieras que no muerden, y los hombres
inocentes jugaran con todos ellos: et
cum ipsis ludemur ...

Imaginaciones de una inocencia un
poco sosa. Bastan para seducir al
doctor, cuando no sigue con miradas
divertidas esas nubes que le gustan y que
le proporcionan faciles alegorias:[?!’]
“Ved esas nubes que pasan sin lluvia:



son la imagen de los falsos evangélicos.
Se jactan de ser cristianos; pero ;donde
estan los frutos que dan?”. En esos
momentos, el profeta dormita en Lutero.
Pero a veces se despierta.

Sin duda no para actuar. Para
clamar, por el contrario, que actuar es
inutil, y so0lo una cosa es buena:
refugiarse en el seno de Dios, abdicar en
¢l toda voluntad propia, toda iniciativa
humana. Sobre este punto, Lutero no
transige; y lo ultimo de que se le pueda
acusar es de haberse hecho, por razones
de éxito y de oportunidad, lacayo docil y
auxiliar de los principes. Los conoce.
Sabe lo que valen personalmente. No es



su abogado defensor, su agente
diplomatico. En cierto sentido, seria
mas bien su victima. Hasta el final, y en
toda ocasidn, mostro claramente que a
sus ojos la Reforma no era una politica,
y que su exito no dependia para ¢l de
batallas o de negociaciones. Cuando
Zwingli y Felipe de Hesse proyectaron,
para abatir a Carlos V, una liga universal
de todos los adversarios de la politica
imperial, inclusive el Turco, alguien se
rebelod, y fue Lutero. Se negd a avalar
esa empresa. Una vez mas, con un vigor
considerable, proclamd que nadie tenia
derecho a defenderse con las armas en
la mano contra su legitimo soberano, el



César. Y fue sin duda su actitud la
causante en parte, en una gran parte, de
la catastrofe de Miihlberg.

Ironia singular de los destinos: Juan
Federico, el sobrino del elector
Federico el Sabio, perdio en la batalla,
con su libertad, su electorado; lo debid
en gran medida al protegido de su tio, al
Lutero de Wartburg. Pero ya después de
Cappel, qué explosion de alegria en
Lutero: con una alegria salvaje, sin
duda, con una alegria rencorosa de
hombre que, profesando que el fin
justifica los medios en algunos casos
privilegiados, no vacilard en decir un
dia, si hemos de dar crédito a la



recopilacién de Cordatus:[>4] “Vale
mucho mas, es mucho mas seguro
anunciar la condenacion, antes que la
salvacibn de Zwingli 'y de
Oecolampade... Porque asi se salva y se
protege a los vivos que les
sobreviven...”. Pero hay que detenerse
en declaraciones como ésta: “Si yo
hubiera concluido el pacto de concordia
con los Sacramentarios, tendria en mis
manos la sangre de Cappel”.?P] O
también: «Zwingli gritd publicamente:
“Nada nos detendra, jadelante! Y veréis
en menos de tres afios a Espafia,
Inglaterra, Francia y toda Alemania

conquistadas para el Evangelio”.[210]



Desgraciadamente su victoria imaginaria
lo ha matado a ¢l mismo; deformo
escandalosamente las lecciones
evangélicas; reforzo tan bien el papado
que hoy todos los suizos vuelven a serle
fieles...».

Aqui no hay so6lo el veredicto que
cae, implacable —*“Zwingli ha tenido la
muerte de un asesinon—,?!7l  hay
también la alegria de un hombre que,
habiendo erigido la inaccion politica en
ley absoluta, se felicita, por una vez, de
las ventajas seculares de su abstencion.
“Esperar.» Lutero espera, y a veces se
suelta en predicciones extrafias. El
mundo es tan malo, los principes son tan



cobardes, todos los poderes terrenales
tan infieles a sus deberes... |No es el
Anticristo quien triunfa? ;No se prepara
Cristo para venir a abatirlo? Los signos
precursores de su venida, los signos
anunciadores del Juicio ;no se
multiplican? Lutero espera, Lutero
anuncia. Fija fechas. Cuando el Turco,
con crecido furor, se precipita sobre
Alemania, saluda en ¢l a Gog y a Magog
golpeando las puertas del mundo
cristiano. El dia de Pascua de 1545, ¢él
lo sabe y lo dice, el gran misterio se
cumplird. El universo terrestre se
desplomara. Y los justos naceran a la
vida eterna.



IV. Luterismo y
luteranismo

Se comprenden mejor estas
ensonaciones, familiares, por lo demas,
a muchos hombres de ese tiempo, se
explican mas esos impulsos hacia un
mas alld dramatico y muy proximo,
cuando se vuelven a contemplar, en su
desalentadora realidad, las experiencias
cotidianas que vivia el profeta
aburguesado, domesticado y como
conducido con un collar por los mil
lazos de su vida de hombre casado. Mal
domesticado, por otra parte, y mal
conducido. Porque de los lazos del



matrimonio ha hablado siempre de una
manera singular, como un hombre que
comprende mal y a veces se rebela.
Monje todavia, habiendo hecho voto
de castidad y alimentando infinitos
escrupulos, el haberlo definido como un
remedio, un exutorio, el medio de curar
esa plaga del concubinato y de la
fornicacion que demasiados
eclesiasticos mostraban sin vergiienza a
los ojos de las poblaciones socarronas:
esto debia dejarle para toda su vida una
inquietud. Sin duda, mas tarde, tratd de
ampliar, de hacer mas flexible su
concepcion de la unidén cristiana. El
matrimonio, afirma en 1532, es la base



de la economia, de la politica, de la

218] Y a veces abunda en este

religion.!
sentido. Lo muestra bendecido por Dios,
el primer género de vida que complacid
al creador, el que recomienda, mantiene
y glorifica. (No existe en toda la
naturaleza, uniendo a los animales con
los animales, a las plantas con las
plantas, a las piedras incluso y a los
minerales entre ellos?!?!”] Un dia, antes
de Panurgo y del octavo capitulo del
Tiers-Livre, llega hasta proclamar que
las partes sexuales son las mas honestas
y las mas hermosas de todo el cuerpo
humano, 220! honestissimae et

praetantissimae partes corporis nostri,



porque conservan y perpetian la
especie. Y se sabe ademas su respuesta
llena de donaire con respecto a los
eunucos.”?!l  Todo esto es muy
coherente. So6lo que Lutero habia
empezado, en sus principios, por
declarar que el derecho conyugal era un
pecado. Un prejuicio de monje
escrupuloso lo domind; su pesimismo
hizo lo demas, su nocion de la caida, de
la corrupcion integral del hombre por la
falta de Adan... Honestissimae partes?
Si; pero, per peccatum, se han
convertido en las partes vergonzosas,
turpissimae factae sunt... Conclusion
grave, si Lutero circunscribe el



matrimonio en la satisfaccion de un
instinto natural.

Esa necesidad, universal,
incluctable, la asimila a las otras
necesidades fisicas del hombre, “beber,
comer, escupir o ir al excusado”.
Después de lo cual, declara: “Pero es un
pecado; y si Dios no lo imputa a los
esposos, es por pura misericordia”.
Ambigiiedad, conflicto de sentimientos.
Y que lleva a no distinguir casi entre el
matrimonio 'y la fornicacion o el
adulterio. Destinado a asegurar la
satisfaccion de una necesidad, ;no basta,
en efecto, para ello? He aqui la puerta
abierta a una segunda uni6n, a una



Nebenehe saludable y liberadora.
Debajo de todo esta Felipe de Hesse, su
Margarita von der Saale y la lamentable
historia del “Consejo de Conciencia” de
1539... Pero se comprenden también
esas salidas célebres y resonantes: “Si
tu mujer se niega, toma a tu criada.”l?%?l
O también la asombrosa frase que
conservéd la recopilacion de Cordatus:
(2231 “Ach, lieber Hergott!, exclamaba el
hombre de Dios: jqué asunto, amar a su
mujer y a sus hijos!”. Y dejando brotar,
una vez mas, ese viejo fondo de
anarquismo  antilegalitario que se
agitaba en ¢l: “La ley crea la rebeldia.
Esto es verdad también en la vida



privada: Tan verdad, que por eso
precisamente nos gustan las chicas y no
nos gustan nuestras mujeres. jAh, es un
buen marido, si, el hombre que ama a su
mujer y a sus hijos!”. Todo esto es
extrafio, nos sorprende, nos molesta. Y
traduce sin duda un malestar, Ila
inquietud y la nerviosidad de un hombre
que, habiéndose lanzado al agua, nada,
pero diciéndose a veces: jy si me dejara
ir al fondo?

(Encontraba, por lo menos, entre los
discipulos y amigos que le rodeaban, un
estimulo intelectual y moral? En su
mesa, buenos jovenes dociles pero
mediocres; temperamentos de



seguidores, de caudatarios, buenos para
poner en reglas secas las libres
enseflanzas de un maestro. Al pie de su
catedra, un pueblo grosero, un pueblo de
brutos a quienes hay que hablar sin
matices, para que las verdades
elementales fuercen la entrada de su
cerebro rebelde. ;Qué significa para ¢l
ese dominio espiritual del mundo que el
Evangelio nuevo promete a los
creyentes, esa fe ardiente y creadora que
es la Unica que “justifica”? Nada, decia
Melanchton, tristemente, en 1546, el afio
mismo de la muerte de Lutero. Pero
Lutero mismo:[?** “;Los campesinos?
Son unos brutos. Imaginan que la



religion la inventamos nosotros y no que
la hace Dios... Cuando se les interroga,
contestan: la, ia; pero no creen en
nada”. De los burgueses, por lo menos,
Jtenia una opinion mejor?
Desgraciadamente, no. Qué
escepticismo tan radical traduce esta
salida, recogida en abril de 1532 por
Veit Dietrich:?*! “Yo, si quisiera —si
vellem—, en tres sermones volveria a
traer a todo Wittemberg a los antiguos
errores. Exceptio a Felipe y a dos o tres
de vosotros, pero qué pocos... Oh, no
condenaria lo que he ensefiado
anteriormente. Hablaria muy bien de
ello. Anadiria solamente esta pequefia



particula:  Pero... "Todo eso es
perfectamente justo; pero... debemos
elevarnos mas arriba...”». Hay en una
frase semejante algo aterrador. Pero, en
definitiva: “Desensefiar el Papa a la
gente es mucho mas dificil que
ensefarles a Cristo”; se lo confiaba a
menudo a sus comensales. Y qué curioso
dialogo entre Ketha y ¢1,/2?°! un dia de
enero de 1533.

“(No te consideras santa?”’, pregunta
bruscamente el doctor a Catalina toda
desconcertada. “;Santa? —protesta ella
—. (Como podria serlo, yo, tan gran
pecadora?” Entonces el doctor, tomando
al auditorio por testigo: “Veis la



abominacion  papistica, cOmo ha
envenenado las almas, como se ha
insinuado hasta el fondo de la médula.
Ya no nos deja ojos sino para nuestras
buenas y nuestras malas acciones”. Y
volviendo a Catalina: “;Crees que has
sido bautizada y que eres cristiana? ;Si?
Entonces debes creer que eres una santa.
Porque la virtud del bautismo es tan
grande que hace de nuestros pecados, no
que ya no existan, sino que ya no
condenen”. Candida en su audacia, la
doctrina es puramente, especificamente,
esencialmente luterana. ;Pero retuvo
Catalina de Bora la leccion? Ella que,
cada dia, compartia la vida del doctor,



Jfue en este sentido luterana, mejor y de
manera diferente que todos aquellos
para quienes Lutero era la muerte del
Papa, el caliz en la cena, los pastores
casados, la misa en aleman y salchichas
los viernes? Y Catalina de Bora, pase.
(Pero otros mucho mas inteligentes, y
mucho mas importantes que ella?
Catalina de Bora, bien estd; pero [y
Melanchton?

Se sabe como, en la primera parte de su
carrera, el humanista, el helenista tan
fino que habia aportado a la nueva
doctrina el prestigio de su cultura



literaria, mereci6 el titulo de discipulo
del maestro. Fue ¢l quien, en 1521, en
sus Loci communes, dio de la doctrina
luterana el primer resumen soélido,
exacto y oficial. El pensamiento de su
maestro parecia haberle invadido. Era
un segundo Lutero, sin la savia poderosa
del primero, sin su asombrosa riqueza
de imaginacion y de invencidn, sin la
fogosidad tampoco ni la ardiente llama
profética del agustino: mas 1ogico, en
cambio, mas apto para poner las cosas
en practica, sinceramente 1ronico
ademds y conciliador: el hombre
predestinado para hacer que los
humanistas aceptaran a Lutero, para



apoyarlo ante los erasmistas, si Lutero
hubiera querido dejarse apoyar.

Ahora bien, llega la crisis de 1525.
No la que abre la revuelta de los
campesinos. Sobre éstos, el
entendimiento es perfecto, y el dulce
Felipe, fuera de si, alzado contra el
vulgus pecus, aprueba sin reservas la
actitud de Lutero. En un sentido, es
incluso mas duro, mas hostil para con
los insurrectos. Les expresa un odio
hecho de desprecio y de asco. Pero, en
1525, tiene lugar el matrimonio de
Lutero. Y ese matrimonio sorprende,
molesta, escandaliza un poco al hombre
sin necesidades fisicas, al hombre de



buen sentido también, que pone los ojos
mas alla, mucho mas alld de Wittemberg
y de la Sajonia electoral. Es una falta,
este matrimonio. Melanchton no ve lo
que gana con ello Lutero, sino, en
cambio, todo lo que pierde. Y también
en 1525 es la ruptura decidida, patente,
irremediable con Erasmo, el choque
vehemente de dos concepciones que se
enfrentan, sin mediacion posible. Ahora
bien, Melanchton gusta de Erasmo, lo
admira y no puede asociarse a los
furores delirantes de Lutero contra ¢él.
Entonces, reflexiona. Se retrae. En
1527, 1a peste aparece en Wittemberg, y
Melanchton se va a Jena. Escapa asi a la



influencia  directa, al ascendiente
personal de Lutero. Observa, ademas.
Ve, a su alrededor, hombres
descentrados, desorbitados, que han
sacudido el yugo de las wviejas
disciplinas, pero que no han entendido
verdaderamente, no han penetrado en su
sentido profundo las doctrinas luteranas.
Ve un desorden moral, religioso, social
que le asusta. Moral sobre todo. No son
mas que hombres que interpretan a su
guisa, segun el curso de sus pasiones
egoistas y malas, la doctrina de la
justificacion por la Fe, de la salvacion
por la gracia divina. Esforzarse, trabajar
en si mismo para hacerse mejor, hacer el



bien, jpara qué? Esperemos, sin frenar
en nada nuestros instintos, sin torcer
nuestras malas inclinaciones. Dios
vendra y realizard ese bien que nosotros
somos impotentes para cumplir...
Entonces Melanchton se asusta vy
reacciona.[??7]

No, Lutero no ha tenmido razon al
predicar la Predestinacion, al escribir
contra FErasmo ese tratado torpe,
violento 'y peligroso, del Siervo
arbitrio. No ha tenido razon al negar la
libertad, al apartar al vulgo, que no lo
entiende, de todo esfuerzo, de toda
iniciativa moral personal. Lo indica, en
1525, en sus Articulos de Visita en latin.



Lo indica, mucho mas claramente
todavia, en 1532, en su comentario
sobre la Epistola a los Romanos. Lo
desarrolla ampliamente en los Loci
communes de 1535. Vuelve a dar, en la
obra de la salvacion, su parte a la
voluntad humana, a la cooperacion
humana. Como dicen los tedlogos, se
hace, o se vuelve a hacer sinergista. A
Lutero que declara: Dios salva a quien
quiere, ¢l contesta: No. Dios salva a
quien lo quiere.[??"]

Esto en cuanto a la predestinacion.
Desde 1535, Melanchton ya no cree en
ella. ;Es suficiente? Esa inmoralidad
creciente de las masas ;no tiene otras



causas mas? La doctrina de la
justificacion por la fe jno tiene que ser
también revisada? Y Melanchton,
alejandose de Lutero en otro punto,
exige antes de la recepcion de la fe por
parte del que debe recibirla, una
preparacion moral, una penitencia. Una
penitencia que ya no es como en Lutero
el resultado de la fe, sino que
Melanchton pone en relacion con la ley
y la razon natural... Por otra parte, una
vez recibida la fe, operada Ila
conversion, /no le queda ya nada que
hacer al cristiano? ;No debe sostener,
para destruir en si el reino del pecado,
una lucha de todos los instantes, lucha



que constituye la santificacion? Y sobre
esta doble nocion de penitencia y de
santificacion, se construye una teoria de
la  vida cristiana que  difiere
profundamente de la doctrina luterana.
La entrada en esta vida se opera sin
duda por la gracia. Pero el progreso se
cumple por la restauracion en el hombre
de la semejanza divina, por la unidon con
Dios, por las buenas obras... Y estas
ideas melanchtonianas no pereceran con
su autor. Hardn su camino en la Iglesia
luterana. Se incorporardan poco a poco a
su doctrina. Sustituirdn a las ideas del
maestro.

LY éste? Durante su vida se opera en



el espiritu de su discipulo amado ese
trabajo de atenuacion, de correccion, de
revision. En el espiritu, y en las obras
también, en sus escritos de toda
naturaleza. Lutero los lee, los estudia; a
veces le convencen; y no dice nada. El,
tan pronto a entrar en guerra con quien
discute su pensamiento, no escribe uno
de esos tratados violentos y perentorios
cuyo secreto conoce. Parece como que
no ve, 0O COmMO que no quiere Ver.
Extrafio espectaculo: Lutero sigue
viviendo, domina a un pueblo de
discipulos respetuosos y que beben su
pensamiento segin va saliendo de sus
labios. Pero, debajo de este Lutero vivo,



respetado, consultado, se va formando
un luteranismo distinto en muchos puntos
de su propio luteranismo. Distinto, por
no decir opuesto. Y la Predestinacion, o
la cooperacion del hombre en la
salvaciobn, no son  precisamente
cuestiones futiles y de segunda
importancia.

A esta extrana actitud del maestro,
negada a medias por su discipulo
favorito, no debemos buscarle una sola
explicacion. No tratemos de forzar, a
traves de las galerias y los pasillos
subterraneos, los escondrijos y los
reductos donde se pone a sus anchas un
alma singularmente complicada y que se



acomoda maravillosamente a los
caminos furtivos que conducen al caos.
Menos todavia debemos complacernos
en el paralelo clasico de Melanchton y
Lutero, en el andlisis de la teologia
melanchtoniana en oposicion a la
luterana. Lo que nos interesa en estas
iniciativas de Melanchton, no es el
espectaculo de un hombre que se alza
poco a poco contra otro hombre que al
principio lo ha alimentado con su
pensamiento; no es el conflicto de dos
“grandes hombres”, de dos grandes
astros de la teologia. Es la reacciéon que
opera, sobre las  concepciones
originales, y brotando del manantial de



un inventor, de un “trovador” de la
religion, el estado de espiritu comun de
una masa que no sigue sus direcciones
sino para inclinarlas a sus fines propios.
Porque la teologia melanchtoniana jqué
es sino la adaptacion del pensamiento
luterano a las necesidades de esa
burguesia que habia aclamado en Lutero
a su emancipador, pero al precio de
muchos equivocos!

Lutero y Melanchton, no; sino Lutero
y los hombres de su tiempo, el grupo
influido por el individuo, el pensamiento
individual reducido por el pensamiento
colectivo. Un compromiso finalmente,
cojo y mediocre como todos los



compromisos; viable porque no era la
obra de un tedlogo que enunciara leyes
en lo abstracto: sino mas bien la de la
experiencia, de una experiencia al
mismo tiempo feliz y cruel.



Conclusiones

Duae gentes sunt in
utero tuo, et duo

populi ex ventre tuo
dividentur.

Génesis, XXV, 23



El diario de Antonio Lauterbach nos ha
conservado una conversacion de mesa
bastante impresionante. El 27 de junio
de 1538, Martin Lutero cenaba en
Wittemberg con el maestro Felipe
Melanchton. Los dos hombres estaban
tristes. Hablaban del porvenir.
“;Cuantos maestros diversos seguird
el siglo proximo?, interrogaba el doctor.
La confusion llegard al colmo. Nadie
querrd dejarse gobernar por la opinion o
por la autoridad de otro. Cada uno
querrd hacerse su propio Rabi: ved ya a
Osiander, a Agricola... y entonces,



cuantos enormes escandalos, cuantas
disipaciones. Lo mejor seria que los
principes, por un concilio, previniesen
tales males; pero Jos papistas
escurririan el bulto: le tienen tanto
miedo a la luz...” Sin embargo, Felipe
hacia eco a su maestro: “Oh —
exclamaba a su vez—, quiera Dios que
los principes y los Estados puedan
convenir en un Concilio y en una
formula de concordia para la doctrina y
las ceremonias, con prohibicion para
cada uno de alejarse de ellas
temerariamente para escandalo del
projimo. Si, tres veces lamentable el
rostro de nuestra Iglesia, enmascarada



bajo semejante capa de debilidades y de
escandalos”.

(Frases de vencidos? No nos
preocupemos de Felipe Melanchton.
Martin Lutero jtenia razon de estar tan
desolado aquella noche, y tan
desesperado? Y  verdaderamente,
(verdaderamente era un vencido?



Sin duda, cuando miraba a su alrededor,
veia en tierra mas ruinas que edificios.
¢Ruinas? Habia llenado la tierra con
ellas. Ruinas colosales, de las que sin
duda no era el tnico responsable; otros,
con ¢l o aparte de ¢l, otros rudos
obreros habian colaborado también con
el tiempo; pero con qué poderoso
hombro ¢l, Martin Lutero, habia
apoyado el esfuerzo brutal de los
demoledores. El Papa expulsado, total o
parcialmente, de diez paises de vieja
obediencia. El Emperador, reducido



cada vez mas a una actividad local en un
Imperio menos unificado que nunca. Las
divisiones religiosas exasperando los
antagonismos politicos, sobreexcitando
las oposiciones nacionales. Sobre todo,
la Iglesia dividida en trozos, dafiada a
su vez en su estructura corporal y en su
razon de ser espiritual; la Iglesia, la
vieja Iglesia ecuménica, atacada y
vilipendiada bajo el nombre de Iglesia
papista, proclamada inatil, malefactora,
de origen y de textura humanos, mientras
el sacerdote, despojado de su caracter
sagrado, sustituido por un funcionario
controlado por el poder civil, se veia
también expulsado sin honor del viejo



edificio del que habia hecho la grandeza
y la fuerza.

Las ruinas eran vastas. ;Qué habia
construido Lutero, en tanto? ;Qué habia
edificado sobre el terreno conquistado?

Reforma y Libertad: tal habia sido,
durante afos, el grito de guerra, el grito
de union de sus partidarios. ;(Reforma?
Lutero no era un reformador. Esto estaba
demasiado claro. Ademas, cuando en
1517 se habia alzado frente a la Iglesia,
(qué pretendia? ;Reformar a Alemania?
¢Fundar una iglesia luterana? No. Lutero
habia partido para cambiar las bases
espirituales de la Iglesia cristiana.
Lutero habia partido, alegre, confiado,



teniendo a su Dios en €l y con él, para
volver a encontrar unas fuentes perdidas
y que ya no manaban en los patios de las
iglesias o en los claustros de los
conventos. Como su amigo el viejo
Cranach en sus cuadros ingenuamente
complicados, también ¢l sofiaba con la
fuente de Juvencia. Sabia en qué lugar,
milagrosas, sus aguas surgian de una
vena inagotable. Convidaba a beber a la
cristiandad entera.

Martin Lutero no habia tenido éxito.
Sin duda algunos creyentes aislados, y
algunas agrupaciones también,
colectividades, pueblos y estados,
seducidos, habian aceptado tomarlo por



guia, beber confiadamente en las fuentes
que ¢l indicaba. Pero un éxito parcial
(no era el fracaso, puesto que el
innovador habia sido echado de la
Iglesia, expulsado por ella,
excomulgado, y puesto que esta Iglesia,
sin ¢l, a pesar de ¢l, contra ¢l, habia
continuado su ruta, su marcha secular
por los caminos consabidos; la Iglesia
tradicional, con su jerarquia, sus
obispos ligados al Papa, sus papas
orgullosos de su serie continua? Alli
seguia estando la vieja Iglesia, asentada
sobre las mismas bases. En Trento, iba a
su vez a rejuvenecerse, a tomar un bafio
de tomismo, de ese tomismo en el que



Lutero, por instinto, aborrecia a su rival,
a su enemigo mas mortal. Y le decia a
Lutero, no dejaba de decirle: “T, que
pretendes ser el hombre de Dios,
pruébanos que eres de El, de El y no del
Otro. Tu fracaso mismo, tu fracaso
relativo pero seguro, jqué mentis!”.
Argumento muy fuerte en ese tiempo, y
que un Lutero no podia refutar
airosamente. Porque no era un
protestante liberal de hoy. Verse
reducido a las proporciones de un
simple jefe de secta era, hiciera lo que
hiciera, pretendiera lo que pretendiera,
la derrota...

Reforma y Libertad... Sin duda, el



yugo del Papa, el yugo de la Iglesia, lo
habia sacudido con gran vigor. A los que
le habian seguido, los habia liberado
plenamente. Pero ;jhabia que cantar
victoria si habia puesto en el lugar de un
yugo pesado el yugo todavia mas pesado
del principe, del Estado creado y puesto
en el mundo por Dios para velar sobre
los intereses, las costumbres, los
mismos dogmas de la comunidad
cristtana? ;No se gloriaba Lutero de
haber fundado de nuevo, mas
solidamente que nunca, su omnipotencia
secular y temporal, de haber vuelto a
encontrar y haber renovado sus titulos,
de haberlo redoblado, finalmente, por



decirlo asi, con la omnipotencia
espiritual de Dios? Y en cuanto a la
liberacidn espiritual y moral, en cuanto
a la libertad de conciencia entendida
como la entendemos, y a la libertad de
pensamiento: el Lutero envejecido de
1538, el Lutero del didlogo con el
maestro Felipe, se habria estremecido al
haber reivindicado su efecto bienhechor
para los hombres.

Lutero habia fracasado. Y ni siquiera
debemos preguntarnos si no hay muchas
razones profundas para regocijarnos de
ese fracaso. Porque, en el designio al
mismo tiempo multiple y coherente del
agustino; en su pretension de imponer a



la universalidad del mundo cristiano,
como precio de su fe, la negacion feroz
(y tan antipatica en el siglo del
Renacimiento para tantos espiritus
formados por los antiguos en un
humanismo digno de su nombre), la
negacion obstinada y rabiosa de toda
dignidad, de todo wvalor, de toda
grandeza humana independiente de la
gracia divina; en su afirmacién
apasionada del Siervo arbitrio que
levantara contra ¢l no solamente a
Erasmo, sino a tantos hombres de
pensamiento libre en su tiempo, desde
Rabelais hasta Giordano Bruno vy
Campanella; en esa tentativa, finalmente,



de un cristiano puramente cristiano para
rehacer la unidad cristiana sobre bases
nuevas y predicar un credo hostil a todo
lo que una élite empezaba a amar,
defender y promover, cuantas quimeras
anacronicas en verdad, y utiles para
regocijar, en sus horas de insomnio, el
cerebro de un monje poco al corriente
de su siglo.
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Contra un molino de viento vetusto y
caduco, no levantemos nuestras lanzas
ventajosas. Sencillamente, tomemos por
nuestra cuenta, para aplicarla a su autor,
la vieja distincion sobre la que Lutero se
apoyo tantas veces. Hay el plano del
mundo y el del mas arriba, el del mas
alla supraterrestre. El reino terrenal y el
reino de Dios. La esfera de lo temporal,
pero también la de lo espiritual y lo
sagrado.

En el plano del mundo, Lutero
parece fracasado. Porque, como el



creyente cuyo retrato ideal dio €I, no se
interesd con todas sus fuerzas en lo que
pasaba en este plano. No se lanz6 a la
conquista de las cosas. Se movid en
medio de ellas, como el actor en medio
del decorado. No pase6 por ¢l mas que
despreocupacion y despego del alma.

Lo que dej6 detrés en la tierra es una
contrahechura irrisoria del edificio que,
inspirdndose en sus ideas, un arquitecto
algo dotado y que creyera en su tarea,
que creyera en la necesidad de construir
una obra hermosa y duradera, habria
levantado sin esfuerzo sobre el suelo,
descombrado por una mano poderosa
del rebelde. El luteranismo institucional,



con sus debilidades y sus taras, tal como
se realizd en la Alemania de finales del
siglo XVI y comienzos del XVII —bajo
la tutela de pequeiios principes
mezquinos y fatuos, bajo el control
mecanico de la burocracia, con sus
dogmas sabiamente pulidos y repulidos
por el talento microscopico de tedlogos
aplicados—, decir de tal luteranismo
que traicionaba al hombre de Worms, al
autor de los grandes escritos de 1520,
no es bastante. Lo hubiera cubierto de
vergiienza, si no le hubiera sido casi
completamente extrafio.

Pero hay el dominio del Espiritu. La
otra esfera. Y ese Lutero que no tenia



nada de un constructor enamorado de la
duracién y preocupado de poder grabar,
sin demasiada ironia, en el dintel de una
casa solida el viejo distico burgués:

Stet domus haec, donec
fluetus formica marinos

Ebibat, et totum testudo
perambulet orbem,

ese Lutero era en cambio el primero, el
mas denso si no el mas rico de esa
cadena discontinua de genios heroicos,
filosofos y poetas, musicos y profetas,
que no porque no hayan traducido todos
en el lenguaje de los sonidos sus deseos
tumultuosos, sus aspiraciones al mismo



tiempo fuertes y confusas y el malestar
de un alma que no sabe escoger,
merecen menos el nombre justificado de
genios musicales. Es la vieja Alemania
la que los ha dado al mundo y, en sus
obras frondosas como selvas de leyenda
germanica, alternativamente iluminadas
por rayos de luz y luego sumidas en
insondables tinieblas, esta Alemania
encuentra con orgullo los aspectos
eternos de su naturaleza avida, de
apetitos infantiles, que no cesa de
amontonar, para un gozo solitario, los
tesoros y los prestigios de los mundos:
ordenarlos no es su preocupacion.
Lutero es uno de los padres del



mundo moderno... Los franceses
emplean gustosos esta formula u otras
anadlogas y de 1igual resonancia. A
condicion de que se  anote
escrupulosamente cuan involuntaria fue
esta paternidad, cuan poco realizd el
hijo indeseable los anhelos de su
genitor, se la puede transcribir, si se
quiere, y tomarla por cuenta propia.l??]
Lutero, al vivir, al hablar, al mostrarse
como lo que era, cred, como tantos
otros, numerosas situaciones de hecho, a
su vez generadoras de consecuencias
espirituales o morales que ¢l no habia
previsto. Y por haber realizado el cisma
sin restablecer la unidad; por haber



debilitado y disminuido materialmente a
la Iglesia catdlica; por haber creado
condiciones propicias al nacimiento de
sectas  innumerables;  por  haber
provocado entre los laicos la discusion
de cuestiones religiosas; por haber
expuesto la Biblia a las miradas de los
curiosos; por todo esto y por muchas
otras cosas, es indudable que el
reformador merece el agradecimiento de
hombres que nunca dejé de combatir y
detestar. Que haya permitido en
definitiva a Bossuet, y a muchos otros
mas, escribir, cada uno a su manera, la
Historia de las Variaciones, es tal vez su
titulo de gloria. Es ciertamente una de



esas ironias formidables cuyo secreto
conoce la historia. El viejo Proudhon se
rie en alguna parte de esos abisinios
que, “atormentados por la tenia, se
deshacen de una parte, pero teniendo
cuidado de conservar la cabeza”. En
esta postura, con su frescor de hombre
del Franco-Condado, el hijo del
tonelero de la calle del Petit-Battant se
complace en mostrarnos a Martin
Lutero. Y le es facil sefialar después que
no se le da su parte al espiritu critico
como uno quiere; que querer “‘en nombre
de la critica comprometer a la critica” y
circunscribir con prudencia un incendio
espiritual es quimera. Tiene razon. Y se



pueden suscribir hoy como en 1853 las
conclusiones de La Révolution Sociale
démontrée par le coup d’Etat du Deux-
Décembre. Su forma las fecha
ligeramente, pero en la medida en que la
frase 1mpresionante de Proudhon es
exacta: “La religion, para nosotros, es la
arqueologia de la razdn”, podemos
saludar a Lutero con el titulo de
Precursor. Involuntario, se entiende. Y
podemos, debemos hacer mas.

La Alemania luterana, en los siglos
pasados, la Alemania de los tedlogos
oficiales y de los pastores dependientes
de la Kleinstaaterei (Napoledn dira:
asnos hereditarios), pudo durante afios



desentenderse de Lutero casi por
completo, y significar al mundo, de
todas las maneras, que no tenia nada que
ver, verdaderamente nada, con el
idealismo  magnifico, el impulso
apasionado, la fe viva del libre cristiano
de 1520. El espiritu de Lutero no ceso
por eso de flotar sobre las aguas
germanicas. ;Y cudles son los hechos
verdaderamente esenciales de la historia
de Alemania, en el sentido mas amplio
de la palabra historia; cuales son, si se
prefiere, las maneras de ser mas
caracteristicas del pensamiento y de la
sentimentalidad germanicos que no
alumbre para nosotros, con una luz



reveladora, un conocimiento, por poco
reflexivo que sea, de la obra, de la
doctrina, de la fe profunda del profeta
de Worms? Pero también, como nos
explican estos hechos y estas maneras de
ser a un Lutero.
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Vamos diciendo: “Ved a este hombre.
Tan bien dotado para la meditacion, y
que torpe para la accion. En los tiempos
en que pretendia escalar el cielo, dos o
tres toperas, a ras de tierra, le hicieron
tropezar y le inmovilizaron, torpe y
pataleante”. Desgracia individual, al
parecer; desventura fortuita... Pero
Lutero ;sera el unico, en Alemania,
entre los hombres verdaderamente
grandes de su pais, que no pudo llevar a
buen término su revolucion?

Formula muy francesa por lo demas,



que se nos viene a la pluma
naturalmente. ;Cual es su sentido para
un aleman, si es verdad que las
revoluciones, en Alemania, se quedan
siempre en individuales; que sus
autores, genios heroicos, no se han
preocupado nunca de poblar la tierra de
edificios molestos y sin vida: para eso
estan los albaniles, los contratistas,
incluso los consejeros de arquitectura,
por cuenta y bajo la direccion de los
pastores y de los principes? Asi debe
ser y los espiritus libres no tienen nada
que ver con semejantes tareas.
Conquistar para si mismos, apoderarse
de su propia verdad revolucionaria;



sobre las ruinas del viejo orden de las
cosas, como arado por la explosiva
violencia de su sinceridad, hacer surgir
un orden personal y autonomo; y
mientras que la masa trabaja en
humildes labores, entrar en comunion
directa, por el pensamiento, con lo
Divino, esto les basta y los colma. ;Lo
demas? No es Lutero el unico que lo
desdefio. ;Para qué?, dicen unos y otros.
A quien ha bebido el vino embriagador
de lo absoluto, ;qué le importan vuestras
pequefias vendimias terrenales?
Pensemos siempre en esto, si
queremos  comprender.  Por  sus
divisiones claras, precisas, uniformes,



el metro satisface nuestros gustos de
hombres logicos. (Nos deja captar con
suficiente flexibilidad esas relaciones
sutiles que con ayuda de otras medidas,
los viejos arquitectos, ignorantes de las
secas relaciones decimales, regularon y
quisieron para sus construcciones? Los
revolucionarios alemanes de los cuales
lamentamos, segun nuestras ideas, unas
veces el fracaso y otras lo poco que se
ocuparon de pasar a los actos, debemos
dejar de verlos como Constituyentes sin
suerte o Convencionistas incapaces.
Mas bien debemos evocar ante nosotros
la figura de ese Fausto que lanza el
anatema sobre todos los prestigios,



perfora todas las ilusiones, maldice lo
que el hombre se goza en poseer:
mujeres o nifios, criados o arados,
Mammoén revolcandose en su oro, el
amor que exalta e incluso la esperanza,
la fe y el dolor... Echa abajo la
felicidad del mundo; rompe el universo
con su mano implacable, a fin de poder
levantarlo de nuevo, reconstruirlo en su
corazdén, y los espiritus, testigos
aterrados del drama, se llevan a la Nada
los despojos de un mundo. Sin embargo,
en la tierra, desentendidos de esas
catastrofes espirituales, los hombres
gregarios giran sin duda en redondo,
sobre el orden reverenciado de sus



superiores.

Porque éste es el segundo aspecto de
las cosas. El suelo, del que se
desinteresan los genios heroicos —en el
que no aceptan mantener sino su cuerpo,
mientras su espiritu boga por el empireo
— es invadido por los pastores con sus
perros de guarda. Y mandan, dirigen,
gobiernan. Designan la meta, su meta.
Las multitudes se dirigen hacia ella,
dociles, al ritmo que se les indica. Se
prestan, sin resistencia ni esfuerzo, a la
disciplina  1mpuesta. Se  colocan,
metodicamente, en los cuadros de una
Iglesia visible, que se articula
estrechamente con el Estado. Este, con



todas sus fuerzas, sostiene a aquélla.
Aquélla, en cambio, hace participar al
Estado de su caracter de institucion
divina,  directamente = querida e
instaurada por Dios, a quien, por lo
tanto, no se puede, no se debe resistir. Y
todo esto es Lutero. Todo esto también
es Alemania, desde Lutero hasta
nuestros dias. Ahora bien, en este
complejo de hechos, de ideas y de
sentimientos, jquien hara exactamente la
division entre 1o que vino de Alemania a
Lutero o, inversamente, de Lutero a
Alemania?

“El luteranismo —se ha dicho— es
una concepcion de la vida. Y es en toda



la vida alemana donde habria que
estudiarlo.” Es verdad. Lutero, uno de
los padres del mundo y del espiritu
moderno, si se quiere. Uno de los padres
del mundo germanico y del espiritu
aleman, sin duda. En la justa medida, se
entiende, en que hay “un” espiritu
aleman, asi como también, por otra
parte, hay “un” espiritu moderno.

El 27 de junio de 1538, a Felipe
Melanchton, humanista alimentado en las
buenas letras y, en su Sajonia de largos
inviernos, alumbrado (lo quisiera o no)
por un reflejo de sol helénico, a este
hombre moderado para quien la palabra
razOn tenia todo su sentido, le era



permitido lamentarse. ;Y a Lutero?
Hacia mal, ¢él, en abandonarse, en
repetir palabras tales como las que
cualquiera de sus amigos, o incluso de
sus enemigos, hubiera dicho sin esfuerzo
y naturalmente. Hacia mal, como tantas
otras veces, en dejar hablar en ¢l al
hombre, al grueso hombre sentado a la
mesa burguesa de su burguesa casa de
Wittemberg. Este hombre tenia tal vez
derecho a estar triste. El profeta, no.
Porque no se habia engafiado: no hay
aduanas, no hay carceles para las ideas.
Son inasibles y propiamente
indestructibles.

Lutero habia sembrado suficientes



ideas por toda Alemania para contar con
una hermosa sobrevivencia. ;Qu¢ era la
Iglesia de Sajonia, con sus dogmas y sus
pastores, sus templos y sus ritos, al lado
de la magnifica posteridad que el
idealista de 1520 debia ver levantarse
en la Alemania que lo habia alimentado?
Magnifica y temible a veces. Porque,
entre el maestro Felipe que Lutero nos
muestra siempre preocupado por la
suerte de los imperios y de los graves
problemas de la politica, y €1, Lutero,
que no sabia interesarse mas que en si
mismo, en Ssu conciencia y en su
salvacidon, soélo el ultimo debia mas
tarde ejercer sobre la politica una



accion al mismo tiempo logica e
imprevista.  Poderosa  sin  duda.
(Saludable para la paz de los hombres y
la felicidad del mundo? Es otra cuestion.
Y, por lo menos aqui, no es la nuestra.

No juzgamos a Lutero. ;Qué Lutero,
ademds, y seguin qué¢ codigo? (FEl
nuestro?, ;o0 el de la Alemania
contemporanea? Prolongamos
sencillamente, hasta los extremos
confines de un tiempo presente que
estamos mal preparados para apreciar
con sangre fria, la curva sinuosa, y que
se bifurca, de un destino postumo.



Nota bibliografica

La bibliografia de Lutero es un océano.
Boehmer en 1906 decia que eran 2,000
volumenes, sin contar articulos,
folletos, etc. Desde entonces la marea
ha subido formidablemente. ;Como no
ahogarse? Los especialistas lo saben;
esta nota no es para ellos. Contiene
nociones  elementales  sobre las
ediciones y traducciones de las obras
de Lutero, y la indicacion de las obras
verdaderamente esenciales que abren
su estudio. Para detalles, se recurrira a
las bibliografias especiales (Wolf,



Schottenloher) indicadas mas abajo.

I. LAS OBRAS DE LUTERO

A) Obras completas

Se cuentan siete ediciones.
Practicamente, no se hace ya referencia
sino a las dos ultimas, llamadas de
Erlangen y de Weimar.

La edicion de Erlangen, la mas
conocida, engloba:

A) 67 tomos de obras en aleman: Dr.
M. Luthers Sdammtliche Werke; t. 1,
1826; t. LXVII b, 1857 (lost. I a XXy



XXIV a XXVI, en 2% ed., 1862-1880 y
1883-1885). Los t XXIV-XXXII
contienen los textos historicos en
aleman relativos a la Reforma; los t.
LII-LVI, las cartas en aleman; los t.
LVII-LXII, las Conversaciones de mesa.
T. LXVI-LXVII, indices.

B) 33 tomos de obras en latin:
Lutheri  opera, t. I-XXIII, Op.
exegetica,; t. XXIV-XXVI, Commentaria
in Epist. ad Galatos, t. XXVII-XXXIII,
Op. ad reformationis  historiam
pertinentia, ed. Schmidt, 1865-1873.

La edicion de Weimar: Dr. M.
Luthers Werke, Kritische
Gesamtausgabe, t. 1, 1883, comprendera



alrededor de 80 gruesos in-4°. Va hacia
su fin. Costosa, poco manejable (no hay
indices parciales, indices generales
todavia no hechos), es poco conocida
fuera de Alemania. Confiadas a
especialistas, las obras estan dispuestas
por orden cronologico. Hacen parte,
fuera de serie, de la edicion: 1° Die
Deutsche Bibel, t. 1, 1906; t. IX, 1,
1937; 2° Las Tischreden, ed. Kroker, t.
I, 1912; t. VI, con indice, 1921:
excelente trabajo. 3° La
correspondencia, que sigue.

B) Correspondencia de Lutero



La edicién Enders, Luthers
Briefwechsel, 18 vols. in-12 (1884-
1923, t. I a XI por Enders, XII a XVI por
Kawerau, XVII y XVIII por Flemming y
Albrecht), hubiera dispensado de las
precedentes si Enders  hubiera
reproducido en los 11 primeros
voliimenes las cartas en aleman, en lugar
de senalarlas remitiendo a las ediciones
De Wette (Luthers Briefe,
Sendschreiben und Bedenken, 5 vols.,
Berlin, 1825-1828 + 1 supl. por
Seidemann, 1856) e Irmischer (parte de
Erlangen, t. LII-LVI, 1853-6, cartas
alemanas Unicamente). La nueva edicion
adjunta a la edicion de Weimar (ed.



Clemen; t. I, 1930; t. VIII, 1938, hasta
finales de 1539) fundira el conjunto. En
cada volumen, concordancia con De
Wette y Enders.

C) Obras escogidas, ediciones
separadas, traducciones

Varias colecciones de obras escogidas.
Las Luthers Werke fiir d. Christliche
Haus, 2% ed., Berlin, 1905, 8 vols. mas
dos de supl., p. p. Scheel, tienen buenas
noticias; las Luthers Werke in Auswahl
de O. Clemen (Bonn, 4 vols., 1912-
1913) van dirigidas a un publico de



hombres de estudio. Mas reciente, la
edicion Berger, A. E., Grundziige
evangelischer Lebensformung nach
ausgewdhlten  Schr. M.  Luthers,
Leipzig, 1930.

Numerosas ediciones de obras
separadas. Citaremos soOlo las del curso
de 1515-1516 sobre la Epistola a los
Romanos, por  Ficker:  Luthers
Vorlesung iiber den  Romerbrief,
Leipzig, 1908, 8°; 4* ed., 1930 (edicion
definitiva que debia aparecer en la
coleccion de Weimar) y la del curso de
1517-18 sobre la Epistola a los
Hebreos, L. Vorlesung iiber den
Hebrderbrief de Hirsch y Riickert, 2



vols., Leipzig, 1929.

En la coleccion de los Kleine Texte
f. Vorlesungen u. Ubungen de Lutzmann
(Bonn, Marcus y Weber) aparecieron a
bajo precio y muy manuables, ademas de
un util Glosario linglistico de Gotze,
varios grandes escritos o recopilaciones
luteranos: Kleiner Katechismus der
deutsche Text in s. geschichtl.
Entwicklung, 1912, n° 109; 95 Thesen
nebst dem Sermon von Ablass u. Gnade,
1517, ed. Clemen, 1917, n° 142; Von
Ordnung Gottesdienst, Taufbiichlein,
Formula Missae, 1909, n° 367,
Deutsche Messe, n° 37.



D) Traducciones al francés

Sobre las traducciones antiguas, V.
Paquier, Dictionn. de théol. cath., IX,
1926, col. 1331; y, sobre todo, el libro
de Moore citado mas abajo. Las
Meémoires de Luther de Michelet, 1835,
2 in-8° son una seleccion notable de
cartas y de Conversaciones de mesa. El
pequenio Luther de Goguel (Renaiss. du
Livre, 1926) da extractos, demasiado
breves, de las grandes obras.

F. Kuhn traduyjo la carta A4 Ia
Noblesse  chrétienne  de  nation
allemande, 1879. Del mismo, Le livre
de la liberté chrétienne, 1879, vuelto a



traducir por Cristiani, De la liberté du
chrétien, 1914. Horning tradujo el
Grand Cathéchisme de Luther, 1854;
Meyhoffer, la Lettre pour
[’établissement d’écoles chrétiennes en
Les idées pédagogiques de Luther (tesis
Lausanne, 1909); Sauzin, los Propos de
table, 1932, in-12, 4 vols.; Denis de
Rougemont, Le serf arbitre, ed. Je Sers,
1936, in-12, y finalmente Gravier los
Grands écrits réformateurs en una
coleccion bilingiie, texto aleman original
y traduccion francesa enfrente (Paris,

1944.)



E) Documentos

Sefialemos solamente que O. Scheel
publicO un precioso pequeiio volumen
de Dokumente zur Luthers Entwicklung
bis 1519 (Tlbingen, Mohr, 1911; 2a ed.,
1929). Seleccion de  documentos
iconograficos en Schreckenbach vy
Neubert, M. Luther, 1* ed., Leipzg,
1916; 3%, 1921.

I1I. OBRAS SOBRE LUTERO



Bibliografia razonada en el t. II, 1? pte.,
de Gustav Wolf, Quellenkunde der
deutschen Reformationsgeschichte,
Gotha, Perthes, 1916 (pp. 167 a 276).
Gran Bibliographie zur deutschen
Geschichte im Zeitalter der

Glaubensspaltung de Schottenloher, 6
in-4°, Leipzig, 1933-40.

A) Obras anteriores a 1900

Sobre el medio:

En el punto de partida, la Deutsche



Geschichte im Zeitalter der
Reformation de Ranke (Berlin, 6 in-8°,
1839-1847). En el centro, la Geschichte
des deutschen Volkes seit dem Ausgang
des Mittelalters de Janssen (1* ed.,
1878 ss.; 14* por Pastor, 1897-1904; 8
vols.; traduccion francesa mediocre por
Paris: L’Allemagne et la Reforme,
Paris, 1887 ss.). En el punto de llegada,
la Geschichte der deutschen
Reformation de F. von Bezold (Oncken,
883 pp., in-8°, 1886-1890).

Sobre el hombre y la obra:



Imagen cldsica de antes de 1900 de
Lutero en J. Kostlin, M. Luther, sein
Leben und seine Schriften, 1* ed., 2
vols., 1875; 5% revisada por Kawerau,
1903. Obras menores de Max Lenz, Th.
Kolde, Hausrath, etc. En francés, F.
Kuhn, Luther, sa vie, son oeuvre (3
vols., 1883-1884): Lutero tradicional,;
citas.

Sobre la doctrina:

Dominan este periodo: 1o El estudio
sistematico de Th. Harnack, Luthers
Theologie, 2 vols. 1862-1886 (2% ed.



por Schmidt, 1926); 2° El estudio
historico de Kostlin, Luthers Theologie

in ihrer geschichtlichen Entwickelung,
1*ed., 2 vols., 1863; 57, 1903.

Sobre la politica:

Obras clasicas de Sohm, Kirchenrecht,
t. I, 1892, y de Rieker, Die rechtliche
Stellung der evangelischen Kirchen
Deutschlands, Leipzig, 1893. Del
mismo, articulo mas reciente, 1898, trad.
por Choisy: L’idée de [’Etat et de
I’Eglise chez les théologiens et juristes
lutheriens, 1900.



B) Obras aparecidas de 1900 a
1927

Bibliografias de  Wolf 'y de
Schottenloher, citadas supra. Breve,
puesta al dia por L. Febvre, “Le progrés
récent des études sur Luther”, Revue
d’Histoire Moderne, n° 1, 1926.

El medio:

Monografias, muchas referentes al
problema planteado por Troeltsch (Die
Bedeutung des Protestantismus fiir die



Enstehung der modernen Welt, 1911 [EIl
protestantismo y el mundo moderno,
Breviarios, 51, Fondo de Cultura
Economica, 1951]) y reanudado en los
Soziallehren del mismo; cf. Vermeil,
Revue  d’Histoire et  Philosophie
religieuse, Estrasburgo, 1921. Comparar
estas ideas de Troeltsch con las de un
puro historiador, von Below: “Die
Ursachen der Reformation”, 1917
(Histor. Bibl. de Oldenburg, n° 38). En
Francia, el t. Ill de los Origines de la
Réforme, de Imbart de la Tour, 1914,
trata en parte de Lutero.



El hombre y la obra:

A la cabeza, Denifle, Luther und
Luthertum in der ersten Entwickelung,
t. I, 1* y 2% ptes., Maguncia, 1904, 8°; 2?
ed. revisada, 1904-1906; t. II, postumo,
al cuidado del P. Weiss, 1905. El t. 1,
traducido por el abate Paquier que puso
un poco de orden y atenud ciertas
violencias, se convirtid en Luther et le
luthéranisme, Paris, t. 1, 1910 (2* ed.,
1913); t. 11, 1911 (2% 1914); t. 111, 1912
(2%, 1916); t. IV, 1916. Ni el t. II ni el
trabajo complementario del P. Weiss,



Lutherspsychologie (Maguncia, 1906),
estan traducidos.

Un pequeiio libro inteligente de
Boehmer, Luther im Lichte der neueren
Forschung (1* ed., Teubner, 1906, luego
a partir de la 4* ed., 1917, vol. in-8° de
300 pp.), ayuda a orientarse en medio
del trabajo de reconstruccion que siguio
al ataque de Denifle.

Dos grandes estudios resumen
finalmente la actividad de los catdlicos
y de los protestantes en el transcurso de
este periodo de perturbaciones. El P.
Grisar (S. J.) liquid6 inteligentemente la
empresa de Denifle: 1. Luthers Werden;
Grundlegung der Spaltung bis 1530,



Friburgo, 1911, bibliogr.; 1. Auf der
Hoéhe des Lebens, 1911; Ill. Am Ende
der Bahn, 1912; tablas cronologicas,
indice. El te6logo luterano O. Scheel ha
dado los dos primeros volumenes de un
M. Luther, vom Katholizismus zur
Reformation (I, Auf der Schule und
Universitdt, 1916, 8°; 1I, Im Kloster,
1917), que se anuncia como debiendo
sustituir a la obra cldsica de Kostlin.
Debe leerse igualmente: K. Holl,
Gesammelte Aufsdtze, I, Luther, 6* ed.,
1923, tentativa de interpretacidn liberal
de Lutero.



La doctrina:

Hemos hablado del descubrimiento de
Ficker. Lo toma en cuenta Ila
Dogmengeschichte des
Protestantismus, de Otto Ritschl, cuyo
marco, por otra parte, sobrepasa al
protestantismo: 1, Biblizismus und
Traditionalismus, Leipzig. 1908; II, Die
Theologie der deutschen Reformation,
1912; 1L, Die reformierte Theologie des
16 und 17 Jhrh., Géttingen, 1926; 1V.
Das orthodoxe Luthertum im Gegensatz
zu der reformierten Theologie. Libros



dificiles de leer, mal informados de la
literatura extranjera, pero util cuadro de
conjunto de la historia doctrinal de la
Reforma. Seeberg, Die Lehre Luthers:
buena exposicion historica de la
doctrina (Leipzig, 1917 y 1920, 2 10-
8°).

En francés, el libro del abate
Cristtani, Du  luthéranisme  au
protestantisme, Evolution de Luther de
1517 a 1528, representa un esfuerzo de
comprension estimable. El articulo
Luther del Dictionnaire de théologie
catholiqgue (t. IX, 1926), debido al
canonigo Paquier, el adaptador de
Denifle, manifiesta las antipatias de un



catolico, por lo demas informado. Desde
el punto de vista protestante, excelente
trabajo, en dos partes, de H. Strohl
(Estrasburgo, 1922 'y 1924): 1,
L’Evolution religieuse de L. jusqu’en
1515; 1, L’épanouissement de la
pensée religieuse de L. de 1515 a 1520.
Rica monografia de R. Will, La liberté
chrétienne, étude sur le principe de la
piéte chez Luther, Estrasburgo, 1922.

La politica:

Debe retenerse para este periodo: G.
von Below, Die Bedeutungen der



Reformation f. d. polit. Entwicklung,
Leipzig, 1918. En francés, G. de
Lagarde, Recherches sur [’esprit
politique de la Réforme, Paris, 1926,
bibliogrr. E.  Vermeil, “Réforme
luthérienne et civilisation allemande”
(Mélanges Andler, Estrasburgo, 1924).

C) Algunas obras aparecidas desde
1927

Medio historico: Sobre la sublevacion
de los campesinos, excelente trabajo de
G. Franz, Der deutsche Bauernkrieg,



Munich y Berlin, 1933 (seguido de dos
volumenes de Akten). Estudio de
Gravier, Luther et [’opinion publique,

que utiliza los Flugschriften (Tesis en la
Sorbona, 1942).

Evolucion de las ideas de Lutero: En el
punto de partida, P. Vignaux, Luther
commentateur des Sentences, Paris
1935, 8°. Sobre el paulinismo de Putero,
J. Baruzi, “Luther interpreéte de Saint
Paul”, R. de Théeol. et de Philo.,
Estrasburgo, 1928. Sobre Lutero vy
Erasmo, A. Renaudet, Etudes
erasmiennes, Paris, 1939, 8°. Sobre el



conjunto de la obra “Notes sur Luther”,
partidistas pero sugestivas de J.
Maritain (tirada aparte de Nova et
Vetera, Friburgo, 1928, 8°).

Monografias sobre Lutero: Después de
la publicacion de Un destin, M. Luther,
han aparecido sucesivamente en Francia
(entre otras): Grisar, Martin Luther, sa
vie et son oeuvre, compendio de la gran
obra de P. Crisar trad. por Mazoyer
sobre la 2% ed., Paris, 1931. Strohl, H.,
Luther, esquisse de sa vie et de sa
pensée, La Cause, Neuilly, s.f. Funck-
Brentano,  Luther, Paris, 1934.



Finalmente, representando cierta
literatura luterana posterior a 1933,
Karsten Klaehnen, Martin Luther, sa
conception politique, Paris, 1941.

Influencia, expansion: Moore, La
Réforme allemande et la littérature
francaise, Recherches sur la notoriété
de Luther en France. Estrasburgo,
public. de la Faculté¢ des Lettres, 1930,
8°. Debe unirse a este notable libro:
para Rabelais, L. Febvre, Le probléeme
de l’incroyance au XVe s., 2° pte., 1. I,
cap. II, Paris, 1943; para Margarita de
Navarra, H. Stroll, De Marguerite de



Navarre a Louise Schepler, Estrasburgo,
1926, y L. Febvre, Autour de
[’Heptameron, Paris, 1944.



Notas



(1] Pienso sobre todo en Henri Strohl,

luterélogo de alta y liberal comprension.
<<



(2] Ver lo que digo sobre esto en Le
probleme de [’Incroyance au XVI°
siecle: La religion de Rabelais, Paris,
1943, donde creo haber esbozado un
método. <<



31 En el original: “Moniage Luther”,
alusibon a un poema comico-heroico
francés del siglo XII, Le moniage
Guillaume, que cuenta la entrada al
monasterio de Guillermo el de la Gran
Nariz. [T.] <<



4E., op. var. arg., 1, 15-24; Dok., n°. 8.
<<



5] Prefacio de Melanchton al Tomus 11
omnium operum M. Lutheri.
Wittemberg, 1546. f°. Reimpreso en
Corpus Reforma., Melanchtonis Opera,
VI, 155-70; Dok.. no. 7. <<



o] Luthers  Tischreden in der
Matheisischen Sammlung, pp. Kroker,
Leipzig, 1903, p. 192, n°® 232, 24 de
agosto de 1540; W., Tischreden, 1V, 704,
n° 5187. <<



[7] Buena seleccion en Strohl, 1, 78-79.
<<



[8] Para este texto y los dos siguientes,
cf. E., Polit. d. Schr., XXXI, 273 (1533)
y Dok., no. 61; E., Exeget. d. Schr.,
XLIX, 300 (1537) y Dok., no. 46; E., op.
exeg. lat. VII, 72 (1540-1542) y Dok.,
no. 18. <<



(] Para este texto y el siguiente, cf. E.,
Exeg. d. Schr., XLIX, 27 (1537) y Dok.,
no. 45; E., Exeg. d, Schr., XLV, p. 156
(1539) y Dok., no. 27. <<



[10] E_, op. var. arg., 1, 15; Dok., n° 8,

16-17; Strohl, I, 140. <<



(1] Ver 1a Nota bibliogrdfica final. <<



(21 D.-P, I, LXX. <<



(BID.-P, I, LXVIL <<



(141 Seidemann, A4 Lauterbachs

Tagebuch, 1872, 36; W. Tischreden, 111,
598, no. 3767; Dok., no. 41. <<



(151 N. Ericeus, Sylvula Sententiarum,

1566, p. 174; Dok., no. 76. <<



(161 D -P,, 11, pp. 327-63. <<



(71 D.-P, 11, pp. 284-92. <<



(81 D.-P, 11, p. 366. <<



[191 Enders, I, no. p. 29. <<



201 D.-P, 10, pp. 381, 391-407. <<



(211 Ver 1a Noticia bibliogrdfica final.
<<



[221'W., 1, 557; Dok., no. 94. <<



(231 Corpus Reformatorum (Melanthonis

Op.), t. VI, col. 158; Dok., no. 7, p. 8.
<<



[24] “Denifle es un erudito eminente,
pero a veces sus interpretaciones no
pasan de ser materiales” (J. Maritain,
Notes sur Luther, p. 386). <<



(251 E.. Comment. in Gal., TII, 20; Dok.,
no. 52. <<



[26] P. Vignaux (Luther commentateur
des Sentences) ha dado un buen ejemplo
de lo que se puede sacar de semejantes
estudios para la inteligencia historica de
un pensamiento y de una evolucidn
religiosa. <<



271 D.-P., 111, pp. 79 ss. Contra lo cual,
por lo demas, reacciona Scheel. <<



(281 D -P., III, cap. IV, § IV, pp. 191-232.
Cf. Strohl, I, pp. 89-102 que remite a los
trabajos recientes. <<



[29] Porque “trataba menos de conocer su
propia santidad y de sentirse sin pecado,
que de unirse a Dios por el amor”
(Maritain, Notes sur Luther, 387.) <<



[30] Sobre las relaciones de Lutero y
Staupitz, cf. el excelente capitulo de
Strohl, I, pp. 111 ss. Comparese con las
indicaciones muy densas de Scheel,
Luther, 11, pp. 193 ss5. <<



(311 N. Ericeus, Sylvula Sententiarum,
1566, p. 174; Dok., no. 76: “Non de
mulieribus, sed von den rechten
Knotten.” Discusion en Scheel, Luther,
II, pp. 130-5. <<



[32] Se habla a menudo de ella como de
una simple carta, tal vez porque figura
en Enders, 1, p, 195, Cf. Dok., no. 93. <<



331 iEl problema de la torre!
Maravilloso  ejemplo del Lutrin
perpetuo que redactan, por estrofas
alternadas, catolicos y protestantes en
sus rifias. En una conversacion
consignada en la recopilacion de
Cordatus (junio-julio, 1532), Lutero
cuenta su revelacion: “Una vez que
estaba yo en esa torre [en la que se
hallaba el local secreto de los monjes,
secretus locus monachorum],
meditaba”, etc. (Tischreden, W., 111, 228,
no. 3232 a). jEl local secreto de los
monjes! jMagnifico! jAsi, pues, la



revelacion de Lutero habia tenido lugar
“en las letrinas”, como escribe
triunfalmente el abate Paquier! (D.-P., II,
316, n. 2.) Otra version (Tischreden, W.,
III, no. 3232 ¢) sustituye, es cierto, locus
secretus por hypocaustum: “Cum semel
in hac turri et hypocausto specularer.” El
luteranismo estaba salvado. Pero una
tercera version habla de cloaca... jTodo
esto es todavia mas apasionante que la
mancha de tinta de la Wartburg! <<



[34] Strohl, 1, 153. <<



[331 A despecho de algunos textos de esa
€poca, que parecen reminiscencias, y sin
tener en cuenta las modificaciones que,
sobre este punto, Lutero hard mas tarde
en su concepcion primera. Hay algo de
verdad en la frase de Denifle de que “en
Lutero y en Melanchton, la nocion de la
fe estd en un perpetuo fluyjo y reflujo”
(D.-P., III, 307). <<



(361 Comment. in Romanos, fo. 142

(Ficker, II, 104-106). <<



[371 Enders, I, no. 25, p. 63. <<



381 Comment. in Romanos, ed. Ficker,
I, 78. <<



[391 Strohl, 11, 86. <<



[40] Scheel, Luther, 11, p. 295. Para mas
detalles, Boehmer, Luthers Romfahrt,
Leipzig, 1914. <<



(411 Un antigno dominico pasado al

protestantismo, A. V. Miiller, se dedica a
mostrar en las doctrinas de Lutero las
doctrinas tradicionales de una antigua
escuela agustiniana. Cf.,  Luthers
theologische Quellen, Giessen, 1912;
Luthers Werdegang bis zum
Turmerlebnis, Gotha, 1920, etc. Sobre
el agustinismo en el Concilio de Trento,
véase lla. parte, cap. III. <<



[42IW., I, pp. 8 5.; ¢/ E., Op. var. arg., 1,
29-41. Se trata de un sermodn
confeccionado por Lutero para M.
Gascov, premostratense, prior del
convento de Leitzkau. El texto no fue
publicado hasta 1708. La fecha de 1512
es insegura. <<



4 .
(431 Comment. in Romanos, ed. Ficker, 1
122. << ,



[44] Nietzsche, Aurore, trad. francesa de

Albert, Mercure de France, 1919, p. 74,
no. 68. <<



[43] A. Schulte, Die Fugger in Rom, t. 1,
Leipzig, 1904, cap. 1V, pp. 93 ss5. <<



[46] Ta unién continud después de la

muerte de Alberto. <<



[47] Se encuentra, con otros documentos
a los que se refiere nuestra exposicion,
en la buena pequena recopilacion de
Koehler. Dokumente zum Ablassstreit
von 1517, Tubinga, 1902. <<



[48] Sobre 1a version de un chisme de J.
Oldecorp. <<



[491 Sobre este aspecto de Federico, cf.
Scheel, M. Luther, 11, cap. 11, pp. 169 ss.
(principalmente, segin Kalkoff, Ablass
und Rcliquienverehrung an der Schloss
Kirche zu Wittemberg, Gotha, 1907). <<



[301 Du Plessis d’Argentré, Collectio
ludiciorum. de Novis Erroribus, 1, pp.
306 ss5. <<



B w, 1, p. 142; E., op. var. arg., 1, pp.

235 s55. (1865). <<



[52] I
L L p. 221; ¢f. Strohl, I
o <W< , I, pp. 169



[53] I
W., I, p. 229; ¢f. Strohl, 1
o , I, pp. 223



(541 Cf. por ej. los Extraits de Luther de
Goguel, Paris, 1925, pp. 42-3. <<



[5TW., 1, p. 65. <<



[56] «“Alioquin, Papa est crudelis si hoc
miseris animabus non concedit gratis,
quod potest, pro pecunia necessaria ad
Ecclesiam, concedere.” <<



51 W, I, p. 94. El afio del sermodn,
predicado el 31 de octubre, no se da. Se
ha dicho 1517; los editores de Weimar
dicen 1516. <<



1581 End., I, no. 48, pp. 113 ss. <<



[3%1 “Non adeo accuso praedicatorum
exclamationes, quas non audivi; sed
doleo falsissimas intelligentias populi
ex 1llis conceptas” (End., I, 115). <<



[60] D’ Argentré, Collectio Iudiciorum, 1,
308;  Renaudet,  Préréforme et
Humanisme, 1916, p. 108. <<



61 D’Argentré, ibid, 1, p. 340;
Renaudet, ibid., p. 297. <<



(2] Das Zeitalter der Fugger, 3a, ed.,

Jena, 1922, 2 en 8°. <<



3] El Papa se lo recordaba
gustosamente al Emperador. <<



[64] No damos referencias. Habria que

citar toda una biblioteca. <<



[65] Tischreden, W., TI, 98, n° 1428, afio
1532: “Italia heist uns bestias”. <<



[%6] Ta que describe Henri Pirenne en

una obra maestra: Les villes du Moyen
Age, Bruselas, Lamertin, 1927. <<



[67] Es 1a famosa respuesta de Gargantia
a Grandgousier, en el capitulo XL del
Gargantua: “Voyre  mais,  dist
Grandgousier, ils prient Dieu pour nous?
—Rien moins, respondit Gargantua...”.
Y lo que sigue. <<



[68] Er]., XLVIIL, p. 136. Para los dos
textos que preceden, cf. Comment. in
Romanos, ed. Ficker, II, 177; De Witte,
I, 138-139 y E., LIII, 104. <<



(9] End., I, n° 69, Lutero a Sylvius
Egranus, p. 173. <<



(701 End., I, n° 154, pp. 430-1. <<



[71] Sobre la vida de Erasmo antes de
1517, ¢f Renaudet, “Erasme... jusqu’en
1517 (Revue Historique, t. CXI-CXII,
1912-1913); sobre el periodo 1518-
1521, cf. el mismo, Erasme, sa pensée
religieuse et son action, Paris, Alcan,
1926; sobre el periodo ulterior, las
Etudes érasmiennes, también del
mismo, E. Droz, 1939. <<



[72] Opus Epistolarum Erasmi, ed.

Allen, ep. 904, pp. 445-6. <<



(31 Opus Epistol. Erasmi, ed. Allen, II,
ep. 501, p. 416. <<



741 Ibid., pp. 417-8. <<



[31 End., 1, n° 25, pp. 63-4. <<



(761 Tischreden, W., T, p. 139: “Ex
animo odi Erasmum”. [bid., p. 140.
“Inter scriptores nullum aeque odi ut
Hieronimum qui solum nomen habet
Christi”. <<



771 End., 1, n° 34, p. 88. <<



(781 Opus Epistol. Erasmi, ed. Allen, II,
ep. 401, pp. 225-6: “Non alia re magis
gloriantes quam Erasmum vidisse, virum
de litteris scripturaeque sacrae arcanis
meritissimum”. <<



() Etude critique sur les relations

d’Erasme et de Luther, Paris, Alcan,
1909, pp. 13-4. <<



[80] Sobre 1a politica inicial de Erasmo
para con Lutero, hay finas anotaciones
de Renaudet, Erasme, sa pensée

religieuse, p. 48 y sobre todo pp. 50-1.
<<



811 Sobre el Enchiridion de 1504,
Renaudet, Préréforme et humanisme,
pp. 429-35; Pineau, Erasme, sa pensée
religieuse, cap. VI, pp. 101 ss. <<



(821 Opus Epistol. Erasmi, ed. Allen, t.
II1, ep. 858, pp. 361 ss. <<



[83] Se insinuaba, naturalmente, al final
de la larga carta a Wlz (Allen, loc. cit.,
p. 372): “Non utique damnat illius
condonationes, sed praefert id quod ex
Christi doctrina certius est”. <<



(841 End., I, n° 167, p. 488; Allen, Op.
Epist. Erasmi, 111, ep. 933, p. 516. <<



(831 P. Kalkoff, U. von Hutten und die
Reformation (1517- 1523), Leipzg,
1920, 8°. Del musmo, Huttens

Vagantenzeit und Untergang, Weimar,
1922, 8°. <<



8] U von Hutten Schriften, ed.
Bocking, Leipzig, 1859, t. I, ep. 75, ad
Hermannum de Neuvenar, p. 167. <<



877 Ibid, 1, 313, Huttenus Eobano
Hesso: “Lutherus in communionem huius
rei accipere non audeo, propter
Albertum principem”. <<



[83] End., II, n° 234, p. 207, 16 de
octubre, 1519. <<



(891 End., II, n° 300, p. 392, Crotus R. a
Lutero: “Franciscus de Syckingenn,
magnus dux Germanicae nobilitatis.” <<



[0 End., I, n° 234, p. 207; “Quando
progreditur  Rex  sacrificulus, tot
Cardinales, tot Protonotarii, tot
Episcopi... circa ipsum glomerantur,
quot famelicae aves ad putrida
cadavera... Sequitur FEucharistia in
quodam asino, in extrema cohorte, quam
impudicae mulieres ac prostituti pueri
constituant”. <<



11 Balan, Monumenta Reformationis
Lutheranae, 1884, 8°, doc. n°° 63, 15
de agosto, 1521, p. 166: “Ma ¢ possibile
che... a sede Apostolica possi revocare
il beneficio quale gli ha dato et conferito
in altri...”. <<



[921 Balan, op. cit., doc. 54, p. 132: “Non
potei per6 fare di non responder
audacemente quanto aquella parola:
Vostro Papa, che, se erano christiani il
Papa era cosi ben suo come nostro”. <<



(%3] Texto citado supra, nota 18. [Nota
88 de este libro electronico compartido
en ePubLibre.org. La nota es “End., II, n
© 234, p. 207, 16 de octubre, 1519.” N.
dele. d.] <<



(%4 El lector francés encontrard una
exposicion suficiente del proceso de
Lutero en Roma en la traduccién de la
Histoire des Papes de Pastor, t. VII de
la traduccion, cap. VIIIL. <<



(951 Articulo Luther, fasc. 74 (t. IX),
1926, col. 1199-1202. Sobre la Europa
de la Justificacion, en tiempos de las
primeras reuniones del Concilio de
Trento, véase el notable capitulo de M.
Bataillon, en Erasmo y Esparia (trad. al
esp. Fondo de Cultura Econdémica), pp.
533 55. <<



(91 W, 11, 66. El texto es corto (pp. 69-
73) y dividido en paragrafos. <<



(971 End. TII, 208: Lutero a Melanchton,
de Wartburg, 1° de agosto de 1521. En
razon de su importancia, daremos el
texto en toda su extension: “Si gratiae
praedicator es, gratiam non fictam sed
veram praedica; si vera gratia est,
verum, non fictum peccatum ferto. Deus
non facit salvos ficte peccatores. Esto
peccator et pecca fortiter, sed fortius
fide et gaude in Christo qui victor est
peccati, mortis et mundi. Peccandum est,
quamdiu sic sumus... Sufficit quod
agnovimus... Dei agnum qui tollit
peccatum mundi”. Y entonces, esta otra



frase célebre: “Ab hoc, non avellet nos
peccatum, etiamsi millies uno die

fornicemur aut occidamus...”. Luego, la
conclusion, con su balanceamiento
antitético:  “Ora fortiter; es enim

fortissimus peccator”. <<



[98] Renaudet, Erasme, sa pensée

religieuse, pp. 88 ss. <<



(1 Bocking, Huttens Schriften, 1,
Epistolae, p. 335; End., II, n° 310, p.
408; sobre las traducciones y ediciones
diversas de esa carta, Bocking, op. cit.,
I, IV (Indice). <<



[100] Cf: 1a Bibliographie de Bocking, t.
I, al principio; las obras de Hutten estan
clasificadas por orden cronologico. <<



10 Bylla Decimi Leonis contra errores

Lutheri; Bocking, loc. cit. <<



(1921 Ein Klag iiber den Luterischen

Brandt zu Mentz, 4 ff. in-4°; Clag und
Vormanung gegen dem Gewalt des
Bapsts, 26 ff. in-4°;, Anzeig wie
allwegen sich die Romischen Bischoff
oder Bapst gegen den teutschen
Kayseren gehalten haben, 8 ff. in-4°;
etc. Cf. Bocking, loc. cit. <<



[103] End., II, n° 323, p. 432: “A me
quidem, 1acta mihi alea, contemptus est
Romanus furor et favor”. <<



[104] End., II, n® 274, p. 332: “Deus
bone, quantaec sunt tenebrae, nequitiae
Romanensium!”. <<



[105] J. Paquier, Jéréme Aléandre, p. 154

y todo el cap. VIIL <<



[16] Yon der Beichte, W., VIIL, p. 157;
citado por Strohl, II, 325. <<



107 1hid., y W., X1, 264. <<



[108] Otros textos citados en Will, pp.
198-200. <<



[109] Cf. ahi mismo, notas 150 a 153. <<



(MO E. IX, 152. <<



(1111 Para todo esto, Will, pp. 248-9. <<



(H2] End., I, n° 414, p. 113:
“Respondebo ergo Carlo Imperatori,
solius palinodiae causa vocatum me non
venturum: quando quidem idem sit ac si
iam illuc venissem et huc rediissem”. <<



(3] End., ibid.: “Certissimum autem

habeo, illos non quieturos sanguinarios,
donec occiderint me”. <<



(N4 End., II1, n° 390, p. 73. <<



(1151 End., T, n° 420, p. 121: “Verum
Christus vivit, et intrabimus Vormaciam,
invitis omnibus portis inferni et
potentiatibus aeris”. Sobre la estancia en
Worms, hay un curioso relato de Lutero
en la Recopilacion de Cordatus
(Tischreden, ed. de Weimar, 111, pp. 281-
7). <<



[116] Deutsche Reichstagsakten unter K.

Karl V, ed. Wrede, II, 555: “Nisi
convictus fueros testimoniis
Scripturarum aut ratione evidenti...
victus sum Scripturis a me adductis et
capta conscientia in verbis Dei;
revocare neque possum neque volo
quicquam, cum contra conscientiam
agere neque tutum neque integrum sit.
Gott helf mir, Amen”. Ver, en Wrede,
loc. cit., la discusidn a proposito de la
adjudicacion tradicional, que debe ser
rechazada: ‘“Hier stehe ich, ich kann
nicht anders™. <<



[117] Este texto curioso se encuentra en

Braamcamp, Noticias da Feitoria de
Flandres, Lisboa, 1920, p. 116. <<



[118] Sefialada en End., III, n° 426, p.
128; texto impreso en E., LIII, n° 28, p.
64. <<



(1191 End., TI, n® 424, p. 126, fechada en
Ebernburgo. “Opus esse video gladiis et
arcubus, sagitiis et bombardis ut
obsistatur cacodaemonum insaniae...
Non carebis defensoribus, neque decrunt
inquam vindices tibi.” <<



(1201 Jpid.: “Alioqui ad ipsos muros
concitassem aliquam turbam pileatis
1stis”. <<



[121] Cf. principalmente pp. 161-3. <<



[122] Op. cit., p. 161. <<



1231 Tischreden, W., 11, 421: “Cardinalis
Augustae dixit de me: iste frater habet
profundos oculos; ideo et mirabiles
phantasias in capite habet”. <<



[124] De abroganda Missa privata, ed.
de 1521 (Bib. Estrasburgo, E 151, 124)
f° Aiii: “Protestor imprimis adversus
€0s qui insanis vocibus sunt in me
clamaturi quod”, etc... <<



(1251 Resolutiones disputationum de
indulgentiarum virtute, ed. de 1518,
Wittemberg (Bib. Estrasburgo, E 151.
126) 2 A 4 v°: “Primum protestor me
prorsus nihil dicere aut tenere velle nisi
quod in et ex Sacris Litteris... habetur et
haberi potest”. <<



[126] 1pid., “Errare quidem potero, sed
haereticus non ero”. <<



[127] Cf. 1a hermosa edicion, en dos in-
folios, por Veth y Muller, del viaje de
Durero: A. Diirers niederldndische
Reise, Berlin-Utrecht, 1918, t. 1,
Urkunden, p. 80, 17 de mayo, 1521. El
texto de la invocacion a Erasmo y de la
deploracion sobre Lutero,
verdaderamente patética, se desarrolla
en cuatro grandes columnas (80-82). <<



(28] Opus Epist. Erasmi, ed. Allen, IV,
ep. 1219, p. 544 [100]: “Et arbitror fas
esse tacere quod verum est, si non sit
spes fructus”. Cf. igualmente [42] esta
declaracion tan erasmiana: “Si Lutherus
omnia vere scripsisset, mihi tamen
magnopere, displiceret seditiosa
libertas”. <<



[129] " “Ego  hic otiosissimus et
negotiosissimus sum.” (A Spalatin, 10
de junio de 1521; End., III, n° 441, 171;
W., 11, 354.) <<



[130] Ut tu me difficile nosses cum ipse
me iam dudum non noverim”. (A
Spalatin, 14 de mayo de 1521; End., III,
n° 435, 155.) <<



(311 Cf: en End., III, p. 149, 171, 189,
199, 204. <<



[132] “Nunc sum hic otiosus, sicut inter

captivos liber” (15 de mayo de 1521;
End., III, 150). “Ego otiosus hic et
crapulosus sedeo tota die. Bibliam
graecam et hebracam lego” (14 de mayo;
ibid., 154). Comparese con el texto
citado en la otra pagina. También alli
anadia Lutero: “Hebraica et Graeca
disco et sine intermissione scribo” lo
cual precisa el sentido de otiosus. Cf.
igualmente End., III, 164, 26 de mayo:
“Cum sim eremita, anachorita, vereque
monachus”. <<



[133] “Tracta me vir loci huius ultra

meritum longe”. (End., III, n° 441, p.
171.) <<



[134] End., I, 189: “Displicuerunt mihi
literae tuae... quod extollis nimio...
Confundit ac discruciat me tua egregia
ista suspicio mei, cum ego hic insensatus
et induratus sedeam in otio proh dolor
parum orans, nihil gemens pro ecclesia
Dei, quin carnis meae indomitae uror
magnis ignibus; summa, qui fervere
spiritu debeo, ferveo carne, libidine,
pigritia, otio, somnolentia ac nescio an
quia vos non oratis pro me, Deus a me
aversus sit...”. Cf. igualmente End., iii,
193, 13 de julio de 1521, a Melanchton:
“Orate pro me, quaeso vos; peccatis



enim immergor in hac solitudine”. End.,
I, 230, 9 de septiembre 21, a Spalatin:
“Adhuc sum stertans et otiosus ad
orandum et opponendum ut mihi
vehementer displiceam et onerosus sim,
forte quod solus sim et vos me non
1uvetis”. End., 1II, 243, 1° de noviembre
21, a Spalatin. “Non tamen sum
monachus, assunt enim multi et mali et
astuti daemones, qui mihi tempus, quod
aiunt, eludunt sed moleste”. Se nos
agradecera dar estos textos, tan
discutidos, en su verdadero tenor. <<



[135] Véase p. 183, n° 12, la alusion a los

multi et mali et astuti daemones. <<



[136] No puedo sino remitirme a lo que
escribi sobre esta lengua de los hombres
del siglo XVI en Le probleme de
[’incroyance au XVI° siecle, La religion
de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942,
pp. 461-87. Hay alli, espero, la
insinuacion de un método. <<



(377 W. G. Moore, La Réforme
allemande et la littérature frangaise,
pp. 27-45. Véanse también algunas notas
mas recientes de Gravier (que no parece
conocer a Moore) al principio de su
traduccion de los Grands écrits
réformateurs. <<



[138] “Ich bin dazu geboren das ich mit
den rotten und teufeln mus kriegen,
darumb meine biicher vil stiirmisch und
kriegsisch sind.” Ed. de Weimar, XXX?,
68. <<



[139] Sobre este punto especial, véase
Moore, pp. 32-3: reflexiones no
suficientemente  desarrolladas, pero
llenas de inteligencia. <<



[140] Se sabe que hubo tres bulas

pontificias redactadas contra Lutero: la
bula Exsurge; una bula redactada en
Roma, pero no publicada sobre
representaciones de Aleandro, y que no
ha llegado a nosotros; la bula Decet
Romanum Pontificem, finalmente, del 3
de enero de 1521, que excluia
definitivamente a Lutero y a sus
partidarios de la Iglesia. <<



[141] End., III, n° 435, p. 154, 14 de
mayo, 152]. <<



(1421 End., 10, 22
., I, 229, 9 de septiemb
1521. << PR



[143] End., 1M, 151, 12 de mayo, 1521:

“Ego mirabilis captivus qui et volens et
nolens hic sedeo” (W., n° 409, II, 336).
<<



[144] End., 11, 148: “An non pro me oras,
ut sucessus iste quem invitus admisi
operetur aliquid maius in gloriam Dei?

Verebar ego ne aciem deserere
viderer... Nihil magis opto quam
furoribus  adversariorum  occurrere
obiecto 1ugulo”. Seis meses mas tarde,
en una carta a Gerbel, repetia los
mismos sentimientos (End., III, 240):
“Ego quidem arbitrabar cervicem esse
obiectandam publico furori, sed illis
aliud visum...”. <<



[145] End., III, 219: “Principem esse et
non aliqua parte latronem esse, aut non
aut vix possibile est; eoque maiorem quo
maior Princeps fuerit”. <<



[146] End., 1I, 327, 12 de abril, 1522:
“Ego natura mea ab aula abhorreo”. El
texto de Brantdome estd en las Dames,
ed. Bouchot (Jouaust), 5° Discours, 11,
80. <<



[147] End., n° 465, p. 246, 11 de
noviembre, 1521: “Primum non feram
quod ais, non passurum Principem scribi
in Moguntinum. .. Potius te et Principem
ipsum perdam et omnem creaturam!...
Non sic, Spalatine; non sic, Princeps!
sed pro ovibus Christi resistendum est
summis viribus lupo isti gravissimo, ad
exemplum aliorum!”. (W., n° 438, II,
402.) <<



[148] End., III, n° 479, p. 280 (17 de
enero, 1522). <<



[149] End., III, n°® 461, p. 240. La frase
sigue a una lista de obras que Lutero
acaba de componer: todas en aleman,
subraya ¢l mismo, omnia vernacula. <<



[150] End., I, p. 163; y para las citas

siguientes, ibid., O. pp. 148, 164, 165,
189, 230, 236. <<



(1511 End., TI, n° 465, a Spalatin, 11 de
noviembre, 1521, p. 247: “Soli nos
sumus, ex quibus exigitur ne canis
mutiat?”. Cf. igualmente en la carta n°
455, a Spalatin, 9 de septiembre de
1521, una apologia de la wviolencia
contra Erasmo: “illorum scripta, quia
abstinent ad increpando, mordendo,
offendendo, simul nihil promovent”. (p.
229). Eterno proceso del revolucionario
contra el reformista. <<



(1521 End., 10, 415: “At mihi non
obtrudent uxorem”. <<



[153] End., 111, n® 454, pp. 222-7. <<



(1541 W, VIII, p. 678: “Nemlich das
durch das Wort Christi, wilchs 1st der
Geyst, Stang und Schwerd seynes
Mundisz, wirt seyne Buberey, Trigerey,
Schalckeyt, Tyranney, Vorfurerey
auffdeckt und fur aller welt blosz tzu
scbanden werden...". <<



[155] «Der Mund Christi musz es thun...

Hab ich nit dem Bapst, Bischoffen,
Pfaffen und Munchen alleyn mit dem
Mund, on allen Schwerd schlag, mehr
abbrochen, denn yhm biszher alle
Keyszer unnd Konige unnd Fursten mit
alle yhr Gewalt haben abbrochen?» (W.,
VIII, 683). <<



[156] W, VIII, 680: «Darumb hab acht
auff die Ubirkeyt, so lange die nit tzu
greyfft und befilhet, szo haldt du Stille
mit Hand, Mund unnd Hertz, und nym
dich nichts an, kanstu aber die Ubirkeyt
bewegen, das sie angreyffe und befelhe,
szo magistu es thun...». <<



(157 End., I, 252, a Spalatin:
«Wittembergae, apud Philippum meum,
in aedbius Amsdorffianisy. <<



[158] Sefialada en End., III, n° 485, p.
296; texto aleman en E., LIII, n° 40, p.
104, y De Wette, II, 362, pp. 137 ss.; W.,,
n® 455, 11, 453. <<



(1391 «Ich Komme gen Wittemberg in gar
viel einem hohern Schutz, denn des
Kurfiirsten. Ich habs auch nicht im Sinn
von E.K.F.G. Schutz begehren. la, ich
halt, ich wolle E.K.F.G. mehr schiitzen
denn sie mich schiitzen Konnte.» (W., II,
455.) <<



[160] «Gott muss hie allein schaffen, ohn
alles menschlich Sorgen und Zutun.
Darumb, wer am meisten glailibt, der
wird hie am meisten schiitzen.» <<



11611 “Denn  Christus hat mich nicht
gelehrt mit eines andern Schaden ein
Christ seyn.” (W, 11, 456.) <<



[162] End., I, n° 484, p. 292:
«Instruction des Kurfiirsten Friedrich fiir
J. Oswald, Amtmann 1in Eisenachy.
(Lochau, ultimos de febrero de 1522.)
<<



[163]1 End., 11, n° 480, p. 286. <<



[164] Hay pormenores recogidos por un

amigo de Carlstadt, el predicador
Reinhardt de Jena, en el relato conocido
con el nombre de Acta Jenensia (W.,
XV, p. 323); cuenta la entrevista de Jena
y la visita a Orlamonde. Sobre el
simbolismo de la escena del florin, ver
en W., XV, p. 339, la nota 3; sobre la
opinidén que tenia Lutero de Reinhardt y
de su relacion, ¢f. Enders, V, n° 835, p.
39 (a Amsdorf, 27 de octubre de 1524).
<<



[165] «Denn Luther, lassen sie fahren, er
sei ein Bub oder heilig» (Lutero a
Hartmuth von Kronberg, amigo de
Sickingen, marzo de 1522; End., III, n°
494, p. 308 para las notas; texto en E.,
LI n°® 45, p. 119, y en De Wette, II,
161, p. 168). <<



[166] End., TV, 52-53; Lutero a Hausmann,
17 de noviembre de 1524. <<



[167] Sefialada en End., IV, n° 855, p. 83;
texto en E., LIII, n° 111, pp. 270-277, y
en De Wette, II, n° 642; pasajes citados,
pp. 577y 578. <<



[168] Carta a Miguel von der Strassen, 16
de octubre de 1523; senalada en End.,
IV, n° 719, p. 246; impresa en E., LIII, n°
86, p. 218. <<



(1691 Prefacio del Ordnung eines
gemeinen Kastens dirigido a la
comunidad de Leisnig, fines de enero de
1523; sefialada en End., IV, n° 620, p.
71; impresa en E., XXII, 106, y De
Wette, I, 519, p. 382. <<



[170] «Nam et ego incipiam tandem
cucullum abiicere, quem ad
sustentationem  infirmorum et ad
ludibrium Papae hactenus retinui» (a
Capiton, 25 de mayo de 1524; End., 1V,
797, p. 348). <<



71w,  XVII, 85, Wider die
himmlischen Propheten: «Ich habe
meyn Leben lang mit dem selben Fiirsten
nie keyn Wort geredt, noch horen reden,
dazu auch seyn Angesicht nicht gesehen,
denn eyn mal zu Worms, fiir dem
Keyser». El Von weltlicher Obrigkeit
est¢ en W., XI, pp. 229-81. <<



[172] End., III, 498, p. 316, Lutero a W.
Link. Lutero afiade, citando a Ezequiel:
«Ora cum tuis nobiscum et ponamus nos
murum contra Deum pro populo in ista
die furosis sui magni». Esta es la carta
que termina con el famoso: «Sobrius
haec scribo et mane, piae plenitudine
fiduciae cordisy», en el que Denifle veia
la cinica confesion de un borracho. <<



731w, XI, 268 (Von weltlicher
Obrigkeit): «Denn es sind Gottis
Stockmester und Hencker, und seyn
gotlicher zorn gebraucht yhr, zu straffen
die bosen und eusserlichen fride zu
hallten. Es ist eyn grosser Herr, unser
Gott...». <<



(1741 Por eso Dios ha instituido dos

gobiernos. Uno, espiritual, actiia por el
Espiritu Santo, bajo la accion de Cristo;
hace cristianos y gente piadosa; el otro,
temporal, contiene a los impios y a los
malos obligandolos a estarse quietos.
(Ibid., W., X1, 2.) <<



(1751 E1 libro de Gunther Franz lo explica

de manera notable. <<



[176] Era el articulo I de los famosos

Doce articulos de los campesinos. <<



U771 Ermahnung zum Frieden auf die

zwolf  Artikel der Bauerschaft in
Schwaben, W., XVIII, 279-334. <<



[178] «Da habt yhr alle beyde Teyl ewer
gewis Urteyl von Gott, das weys ich fur
war.» Es la conclusion (W., XVIII, 333-

334), <<



(1791 Véase supra, p. 208. Y, en la carta
misma, el pasaje aludido, «Denn die
Gewalt soll niemand brechen noch
widerstehen, denn alleine der, der sie
eingesetzt hat; sonst ist Emporung und
wider Gotty. <<



[180] Weimar, VIII, 680-681: «Da her
Kompt das ware Sprichwort! Wer
wydderschlegt, der ist Unrecht.» [Item,
niemant Kan seyn eygen Richter seyn. <<



U8 Wider die himmlischen Propheten,

W., XVIII, 66: «Wie man die wilden
Thiere mit Ketten und Kercker hellt.» <<



[182] 1bid., p. 100: «So meyne ich, das

land sey der Fursten zu Sachssen und
nicht D. Carlstadts, darynnen er Gast ist,
und nichts hat». Y todo el pasaje. <<



831 Wider die raiiberischen und
morderischen Rotten der Bauern (W.,
XVIII, 344-361). <<



[184] De Wette, TI, 669. <<



[185] End., V, n° 935, p. 183: «Ego sic
sentio, melius esse omnes rusticos caedi
quam Principes et magistratus, eo quod
rustici sine autoritate Dei gladium
accipiunt... Nulla misericordia, nulla
patientia rusticis debetur, sed ira et
indignatio Dei et hominum.» <<



[186] End., V, n° 934, p. 181. E., LIIL p.
306. << |



[187] «Drumb, lieben Herren, loset hie,

rettet hie, hellft hie, erbarmet euch der
armen Leutey, etc. W., XVIII, p. 361. <<



[188] Citado por Will, p. 246. <<



[189] «(Notum est ingenium principis,

quod viros levipendit.» End., V, 849, p.
74, 24 de noviembre, 1524. <<



(191 End., V, p. 75, n° 849, 27 de
noviembre de 1524: «Et substantia
mundi non parva ad marsupium Principis
redire coepit ac quotidie magis redity.
<<



[191] Carta (en alemén) sefialada en End.,

V, p. 303, texto impreso en E., LIII, p.
364, n° 159. <<



[192] Compérese en texto citado por
Cristiani, Du lutherisme au
protestantisme, p. 118 (W., VI, pp. 290-
1). Y muchos otros. <<



193] Tischreden, W, 111, p. 264, n° 3316.
<<



941w, XVIIL p. 602. <<



(1951 End., V, p. 77, n° 450, 30 de
noviembre de 1528: «Animus est alienus
a coniugis cum exspectem quotidie
portem et meritum  haereticis
suppliciumy. <<



[19] End., V, p. 157, n° 916, 16 de abril
de 1525: «Nolo hoc mireris, me non
ducere, qui sic famosus sum amatory. <<



[197] «(Nec amo, nec aestuo, sed diligo

uxorem.» End., V, p. 204, n° 957, 12 de
junio, 1525. <<



[198] End., id., ibid. Para el sentido que
damos a la primera frase: «Spero enim
me breve tempus adhuc victurum», cf.
End., V, p. 77, n° 850, 30 de noviembre,
1524; «Spero autem quod (Deus) non
sine me diu viverey. <<



(1991 Cf. igualmente Tischreden, W., 1, p.
195, n° 446 (Recopilacion de Veit
Dietrich, principios de 1533): «Sic
occidi Muncerum etiam, der todt ligt auft
meim hals. Feci autem ideo quia ipse
voluit occidere meum Christumy. <<



[200] Sefialada en End., V, p. 303, n°
1022 que identifica al destinatario.
Texto aleman en E., LIII, p. 364 y en De
Witte, III, p. 83, n° 771, loc. cit., p. 84.
<<



[201] Hay varias cartas a Weller de 1530,
todas interesantes. La que citamos es de
julio (?), lleva el n° 1737 enel t. VII de
Enders, loc. cit., p. 160. <<



[202] Para todo esto, cf. por ejemplo:

Will, pp. 107-10. <<



[203] End., VI, p. 6 (7 de enero, 1527).
<<



[204] Tischreden, W., III, p. 113, n° 2948

ay b (Rec. de Cordatus, febrero, 1533).
<<



[205] Para todo esto, cf. Will, pp. 296 ss.
<<



[206] 'G. de Lagarde, Recherches sur

[’esprit politique de la Réforme, pp.
209 ss. <<



[207] «Principes mundi sunt dei, vulgus
est Satany, Tischreden, W., I, p. 79, n°
171 (Veit Dietrich, principios de 1532).
Otros textos, E., XLI, 209, W., XXVIII,
612; W., XVI, 106, etcétera. <<



[208] W, XXXVIIL, 102. <<



(2091 Denifle, en su primera edicion,
consagro un estudio bastante malévolo, y
de un subjetivismo un poco exagerado, a
los Retratos de Lutero. <<



[210] Numerosos textos, recogidos con

amor (u odio) en D.-P., passim v. en el
indice, t. IV. <<



21 Cf p. ej., Tischreden, W., 111, p. 26,
n°  2849: «Oculi sunt donum
praestantissimum omnibus animantibus
datumy, etc. <<



[212] Tischreden, W., 1, p. 567, n° 1150
(1530; Veit Dietrich y Melder). <<



(2131 Tischreden, W., 111, p. 210, n° 3174
a (1532; Cordatus). <<



(2141 Tischreden, W., 111, p. 22, n° 2845 a
(Fines de 1532; Cordatus). <<



(2151 Tischreden, W., 1, p. 6, n° 140
(Fines de 1531; Veit Dietrich). <<



[216] Tischreden, W., 1II, p. 55, 2891 b
(Cordatus). <<



[217] Frase recogida por Schlaginhausen.

<<



[218] Tischreden, W., 1, p. 6, n° 2815
(1532; Cordatus). <<



(2191 «Coniugium est in tota natura...

Etiam arbores maritentur, item gemmae
(Tischreden, W., 1, p. 4, n° 7, 1531, Veit
Dietrich). Sobre el matrimonio en el
siglo XVI, y mas en general sobre la
historia del matrimonio, cf. Lucien
Febvre, Autour de L’Heptaméron, Paris,
1944. <<



[220] E | Op. exeg. lat., 1, 412, Com.
sobre el Geénesis, caps. 3-7. <<



(2211 «dch wolt mir lieber zwey par
ansetzen, den eins ausschneiden!»
(Tischreden, W., 111, p. 38, n° 2865 a,
1532, Cordatus). <<



(2221 W, t. X, parte II, p. 290. El texto
suscitd  naturalmente  interminables
discusiones. Cf. Grisar, II, 505. <<



(2231 Tischreden, W., TIL, 29, n° 2858 a y
b (1532; Cordatus). <<



(2231 Tischreden, W., 1, 440, n° 3594
(Lauterbach y Weller); ibid., p. 292, n°
3366 (Cordatus). <<



(2251 Tischreden, W., 1, p. 103, n° 244.
<<



(2261 Tischreden, W., TII; numerosas

versiones, pp. 94-97, n° 2933. <<



(2271 Hay numerosas exposiciones de
estos hechos. Cf. p. ej. Chavan, Revue
d’Histoire et de Philosophie religieuse,
Estrasburgo, 1924, en parte segun el t.
IV de Seeberg. <<



(228 Tischreden, W., 111, p. 591, n° 3900.
<<



[229] Jacques Maritain coincide conmigo

en este punto, en una pagina notable de
sus Notes sur Luther (p. 610), con la
diferencia de que ¢l concluye lanzando
el anatema sobre el mundo moderno, en
lo cual yo no lo imito precisamente.
Pero dice muy bien: «Lutero mismo no
era ciertamente un hombre moderno, ni
mAs ni menos que no era un protestante.
Esto no impide que esté en el origen del
mundo moderno, del mismo modo que
esta en el origen del protestantismo. Y
esto precisamente es lo que hace el
inmenso interés de su caso: catdlico,



fulminado, santo fracasado, en su
manera falsa y furiosa (y en la que, en
realidad, el Yo se convertia en centro v
regla soberana) de lanzarse sobre
ciertas grandes antiguas verdades
demasiado olvidadas a su alrededor
(confianza en Cristo y desprecio de si,
valor de la conciencia como regla
inmediata de  nuestras  acciones,
imposibilidad para el hombre caido de
un estado de perfeccion natural
adquirido sin la gracia de Cristo, etc.)
es donde se ve aparecer en ¢l el
principio de los errores modernos». Y
anade: «Que la idea de una religion
individual haya horrorizado a Lutero,



que haya amado siempre la idea de una
Iglesia... estamos persuadidos de ello.
Pero, al liberar a las comunidades
cristianas de la “tirania romana” y de la
autoridad espiritual del Vicario de
Cristo, las arrancaba en realidad a la
unidad del cuerpo de Cristo para
encarcelarlas a pesar suyo en el cuerpo
temporal de la comunidad politica o
nacional, y someterlas finalmente a la
autoridad de esos principes que
detestaba». He querido citar esta pagina
dificilmente accesible. <<
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