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Las galcEs pay ROMANTICISMD

..._m.znn._,.rn.._.v_mﬁ..: que las referencias 4 una edicién puedan

ser facilmente reconvertidas a referenciasala otra,

Tengo una serie de agradecimientos que deseo dejar por

escrito —sin duda son mis de los que puedo recordar—,
Los que conciernen a la provisién de citas son mencionados
en las pp. 205-206. Ademis de ellos, mi reconocimiento
principal (como ocurrié en el caso de trabajos previos) es
para los generosos bienhechores que hicieron posible Ia fi-
nanciacion de mi beca en Wolfson College; para el difunto
lord Bullock, por haber facilitado flue yo tenga bienhecho-
res a quienes agradecer; para el Wolfson College, por haber-
me alojado; para la difunta Pat Utechin, secretaria del autor

Y amiga paciente y fiel desde hace treinta ¥ cinco anos; para .

Roger Hausheer y Patrick Gardiner, por su lectura ¥ conse-
Jos acerca de la transcripcion, y por las muchas otras formas
de ayuda indispensable que me dispensaron; para Jonny
Steinberg, por sus valiosas sugerencias editoriales; para los
editores, que han debido Soportar mis muchos y exigentes
requisitos, especialmente para Will Sulkin y Rowena Skel-

ton-Wallace de Chatto and Windus, y Deborah Tegarden de

Princeton University Press; para Samuel Guttenplan, por su

apoyo y utl consejo; v finalmente, para mi familia (a quie-

nes sin darme cuenta no he mencionado anteriormente),
por soportar la extraiia forma de autoaislamiento que carac-
teriza a mi profesién. Espero que sea superfluo agregar que
la gran deuda la he contraido con el mismo Isaiah Berlin,
por confiarme la tarea mds satisfactoria que un editor pueda
ansiar, y por darme completa libertad para llevarla a cabo.

Henry Happy

Wolfson College, Oxford, Mayo de 1998
Heswall, Mayo de 2012
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m' odria esperarse que comenzara, o que intentara naEnHH.._..
con alguna definicion del ...uu._u_um..”.mﬂ:w.., o al menos, nﬁ___.ﬂan. m_,._._._a.
na generalizacion que aclarara queé ,n:ﬂm.nn_u por este. e
pretendo entrar en tal trampa. Ya el uH__u.E y eminente _u__“. o
Morthrop Frye sefiala que cuando alguien se ,nErE.nu. -
EE&SE&RE%EEN—@EE@H&JE&
cir, por ¢jemplo, que nacié entre los poetas _qaﬂﬂﬁm ac
nueva ante la namraleza —digamos, _Hd. cjemplo, en .______T..a_._m_._mm__nﬁ.._m
worth y Coleridge por oposicion a E.n%ﬁ%ﬂ.uﬁ. e
quien presente evidenca contrana _uﬂ”ﬂx_nmn en los escritos i
Homero o Kalidhasa, en las epopeyas drabes EEHMMW_ .
poesia espanola medieval y, finalmente, nsi-nm propios n .q,__.__._
Pope. Por esta razon, no pretendo mﬁ:&.mbmﬁm:.ﬁ expresar de
algnin oiro modo lo que concibo como ﬁEEnmEﬂF e
La literatura sobre el romanticismo es mids abu o
que el romanticismo mismo, y la literatura encargada Mwn_nr
finir de qué se ocupa esta _mﬁﬁ_ﬁﬁﬂﬁﬁaq mz._vmﬂmh_ﬁ” e
ramente voluminosa. Existe una especie de piramade 1 hﬁﬁr 4
da. Se trata de un tema ﬁn:ﬂﬂgwﬁﬁmﬁonm— el que ﬁmm::.;
han perdido, no diria su sano juicio, aungue si u:._uﬂe_unm.._nn:ﬂ
do de la direccion. Esta situacion es nﬂEﬁE.mEm. aecsa g
oscura descrita por Virgilio, donde En—ﬁ.—ﬂ. pisaclas .h”n o
una tinica direccion: o a la caverna de Polifemo, don _.H%
llos que alli se internaban parecian no emerger nunca. Luego
me embarco en este tema con algo de temor.

———
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La importancia del romanticismo se debe a que constitu-

ye el mayor movimiento reciente destinado a transformar la

vida y el pensamiento del mundo occidental. Lo considero
el cambio puntual de mds envergadura ocurrido en la con-
ciencia de Occidente en el curso de los siglos XIX y XX,y

pienso que todos los otros que tuvieron lugar durante ese pe-

riodo parecen, en comparacién, menos importantes y estan,

de todas maneras, profundamente influenciados por este.

La historia, no solo del pensamiento, sino de la conciencia, -

la opiniém y también de la accién, la historia de la moral, la po-

litica y la estética es en gran medida una historia de modelos -

dominantes. Cuando analizamos una civilizacién en particu-
lar descubrimos que sus escritos mis caracteristicos, y sus
otros productos culturales, reflejan un patrén de vida especi-
fico que rige a los responsables de dichos escritos, pinturas o
producciones musicales particulares. Comprendemos, enton-
ces, que para identificar una civilizacién, para concebir el tipo
de civilizacién que es, y para entender el mundo en el que
pensaron, sintieron y actuaron aquellos hombres, es impor-
tante intentar, en la medida de lo posible, aislar ese patrén
dominante por el que se rige dicha cultura. Consideremos,
por ejemplo, la filosofia o 1a literatura griega de la era clasica.
Si analizamos la filosofia de Platén, por ejemplo, descubri-
mos que el autor se ve dominado por un modelo de pensa-
miento geométrico o matemitico, Vemos claramente que su

linea de pensamiento estd condicionada por la nocién de que .

cxisten verdades axiomalticas, cristalinas € inquebrantables de
las que es posible, gracias a una légica severa, deducir ciertas
conclusiones absolutamente infalibles. Resulta evidente que
es posible alcanzar este tipo de saber absoluto por un méto-
do especial, recomendado por €l; que existe un conocimien-
to absoluto del mundo, y que de poder acceder a él —del
que la geometria, es decir, la matematica en general, es su ex-
presion mis cercana, su paradigma mis perfecto—, podria-
mos organizar nuestras vidas en funcion de este saber, de es-
tas verdades, de una vez y para siempre, de modo estitico y sin
necesitar cambio futuro. Asi, podria esperarse que todo sufri-
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miento, toda duda, toda ignorancia, toda forma de vicio o lo-
cura humana desaparecieran de la Tierra.

La nocion de que hay en algiin lugar una visién perfecta,
y de que solamente se necesita para alcanzar dicha verdad
cierto tipo de disciplina severa, o cierto tipo de método andlo-
go, de algiin modo, a las frias y aisladas verdades matematicas,
afecta a una gran cantidad de otros pensadores del periodo
posplaténico. Sin duda, afecta al Renacimiento, que sostenia
ideas similares; a pensadores como Spinoza; a pensadores del
siglo xvinn y X1X también, quienes creian posible llegar a algin
tipo de conocimiento, que aungue no absoluto, fuera de todas
maneras casi absoluto, y arreglar, gracias a este, el mundo,
creando un orden racional en el que la tragedia, el vicioy la
estupidez —causantes de tanta destruccion en el pasado—
pudieran ser finalmente evitadas gracias al uso de informa-
cion cuidadosamente adquirida y a la aplicacion de una ra-
z6m universalmente inteligible,

Me he referido a un tipo de modelo ofreciéndolo, simple-
mente, a modo de ejemplo. Estos modelos comienzan invaria-
blemente por liberar a la gente del error, de la confusion, de
alguna realidad ininteligible que la gente intenta explicarse
gracias a ellos. Casi invariablemente, sin embargo, ellos termi-
nan por esclavizar a €stas Mismas Personas, al no poder dar
cuenta de la experiencia en su totalidad. Los modelos se ini-
cian, entonces, como liberadores y terminan funcionando
despoticamente.

Analicemos otro ejemplo: una cultura paralela durante un
periodo similar, la de la Biblia, la de los judios. Encontraremaos
un modelo dominante completamente distinto, un conjunto
de ideas diferentes que hubieran sido incomprensibles para
los griegos. La nocién en la que se origina el judaismo y el cris-
tanismo es, en gran medida, la de la vida en familia, de las re-
laciones entre padre e hijo, y tal vez también de las de miem-
bros de una tribu con otra. Estas relaciones fundamentales
por las que se explican la vida y la naturaleza —el amor de los
hijos por el padre, la hermandad entre los hombres, ¢l per-
dén, los mandatos de un superior dirigidos a un inferior, el
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sentido del deber, la transgresion, el pecado y su consecuen-
te necesidad de expiacion—, todo este complejo de cualida-
des, por el que se explicaria la totalidad del universo segun

los creadores de la Biblia, y también segiin aquellos que en

gran medida se ven influenciados por esta, habria sido fran-
camente incomprensible para los griegos.

Consideremos un salmo bien conocido donde el salmista
dice: «Cuando Israel salio de Egipto [...] Ja mar lo vio y huyé,
retrocedio €l Jordin, los montes brincaron lo mismo que car-
neros, y las colinas como corderilloss, y se le ordend a la tierra:

<Tiembla [...] anite la faz del Dios de Jacobs. Esto habria sido |

incomprensible para Platén o Aristdteles, ya que la idea de un
munde que responde personalmente a las 6rdenes del Senor,
la nocién de que todas las relaciones, tanto animadas como
inanimadas, han de ser interpretadas bajo la forma de relacio-
nes humanas, o lo que es lo mismo, entre personalidades, en
un caso divinas, en otro humanas, constituye una concepcion
de lo divino y de su vinculo con la humanidad muy alejada de
la griega. De aqui la ausencia entre los griegos de la nocién
de obligacién, la ausencia de una nocion de deber tan dificil de
comprender por aquellos que leen a los griegos bajo una len-
te influenciada, en parte, por la radicién judia.
Permitaseme intentar explicar cudn extranos pueden ser
los diferentes modelos, ya que esto es importante para trazar la
historia de estas transformaciones de conciencia. Han acon-
tecido considerables revoluciones en la perspectiva general de
la humanidad, que han sido, aveces, dificiles de volver a locali-
zar debido a que las suprimimos interpretindolas como algo
familiar. Giambattista Vico —el pensador italiano que pros-
perd a principios del siglo xvin, si puede acaso atribuirsele
prospernidad a un pensador totalmente olvidado y abandonado
en la pobreza— ha sido el primero, tal vez, en hacernos notar
la extraneza de las culturas antiguas. El senala, por ejemplo,
que en la cita «fouis omnia plena= (<Todo estd lleno de loviss),
terminacion de un hexametro latino perfectamente conocido,
se dice algo no del todo comprensible para nosotros. Por un
lado, Jupiter o fovis es una gran divinidad barbuda que lanza
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truenos y rayos. Por otro lado, se dice que todo —omnia—
estd «lleno de» este ser barbudo; algo que no es inteligible.
Vico senala entonces, con imaginacion y sentido, que la vision
de estos pueblos de la Antigiiedad, tan alejados de nosotros,
debe haber sido muy diferente de la nuestra para que hayan
sido capaces de concebir a su dios no solo como gigante bar-
budo imperando sobre dioses y hombres, sino también como
algo de lo que la totalidad de los cielos podria estar llena.

Observemos un ejemplo mis familiar. Cuando Aristoteles
en la Etica a Nicomaco discute la cuestion de la amistad, este
seiala —de modo bastante sorprendente para nosotros—
que existen varios tipos de relaciones amistosas. Hay una
amistad, por ejemplo, que consiste en una forma de locura
apasionada de un ser humano por otro; y otra, en relaciones
de negocio, de comercio, de compra y venta. El hecho de que
para Aristételes no sea nada extrafio decir que existen dos t-
pos de amigos, que hay gente cuya vida estd enteramente brin-
dada al amor, o lo que es lo mismo, cuyas emociones estin
empenadas en el amor, y por otro lado, hay gente que vende
zapatos a otra, y que ambas son especies de un mismo geénero,
es algo a lo que nosotros, ya sea como resultado de la cristian-
dad, o del movimiento romédntico, o de cualquier otra indo-
le, no podemos acostumbrarnos con facilidad.

Ofrezco estos ejemplos para exponer, simplemente, que es-
tas culturas de la Antighedad son mds extranas de lo que pensa-
mos, v que han ocurrido transformaciones mucho mas pro-
fundas en la historia de la conciencia humana que las que -
podria ofrecer una lectura no critica y ordinaria de los clisi-
cos. Existen, ademis, muchos otros ejemplos: El mundo
puede concebirse orginicamente —como un érbol, en el
que cada parte vive para y a través de las demis— o mecini-
camente, tal vez como resultado de algun modelo cientifico,
en el que las partes se relacionan externamente y en donde el
Estado, o cualquier otra institucién humana, es concebida
como una maquina destinada a promover la felicidad o a pre-
venir que la gente se haga dano mutuamente. Estas concep-
ciones de vida son muy diferentes, pertenecen a climas de
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opmién divergentes y se ven influenciadas por distintas con-
sideraciones.

Lo que sucede como regla general es que algin tépico
gana ascendencia —digamos, por ejemplo, la fisica o la quimi-
ca—y, como resultado de la enorme influencia que ejerce so-
bre la iinaginacion de su generacion, se aplica también a otros
campos. Esto ha ocurrido con la sociologia en el siglo x1x y
con la psicologia durante el nuestro, Mi tesis es que el movi-
miento romdntico ha sido una transformacién tan radical y

de tal calibre que nada ha sido igual después de este, Es en esta
afirmacion en la que deseo concentrarme,

¢Dénde tomé impulse el movimiento roméantico? Cierta-
mente, no fue en Inglaterra aungue, sin duda, técnicamente
nacio alli; esto es lo que dirin wodos los historiadores, De to-
dos modos, no es alli donde se presentd en su forma mis
dramitica. Surge aqui la pregunta: cuando me refiero al
romanticismo sestoy resefiando algo que ocurre histérica-
mente, COMo PArezco sugerir, o es tal vez un marco mental
permanente no exclusivo ni monopolizado por una época en
particular? Herbert Read y Kenneth Clark! han adoptado esta
ilima posicion. Segun ellos, el romanticismo constituye un
estado de conciencia permanente que puede encontrarse en
cualquier lugar. Kenneth Clark lo localiza en algunas lineas
de Adriano; Herbert Read nos provee de una gran cantidad de
ejemplos. El bardn Seilliére, que ha escrito abundantemen-
te sobre €l tema, cita a Platén, a Plotino, al novelista griego
Heliodoro y a muchos otros autores que han sido, segiin él,
escritores romanticos. Pero yo no deseo entrar en esta cues-
ton, aunque pueda ser cierta, El tema que yo deseo tratar est:i
confinado en el tiempo. No propongo ocuparme de una ac-
titud humana permanente sino de una transformacion par-
ticular ocurrida en el tiempo v que atin nos afecta hoy. Quiero
limitar mi atencién a lo ocurrido durante el segundo tercio

del siglo xvin y que no tuvo lugar en Inglaterra ni en Fran-
cia aundque si, en gran parte, en Alemania.

' Ambos ponentes de las conferencias Mellon en el pasado.

T
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La vision tradicional del cambio histérico y de la historia
en general nos da cuenta de esto. Comenzamos con un ele-
gante dix-huitiéme francés, en el que todo empieza siendo tran-
quilo y suave, obedeciéndose las reglas en la vida vy en el arte,
existe un avance general de la razén, progresa la racionalidad,
se retira la Iglesia y la sinrazén cede a los ataques prodigados
por los philasophes franceses. Hay paz, hay calma, Eﬁuﬁmﬁﬁ.
ciones elegantes, se cree en la aplicacion de la razén universal
anto en cuestiones humanas como en la priactica artistica, en
la moral, en la politica, en la filosofia. Entonces se da una inva-
sion siibita y aparentemente inexplicable. Surge repentina-
mente una erupcién violenta de la emocion, del entusiasmo.
Las personas comienzan a interesarse por los edificios ma_uﬂuf
por la introspeccion. La gente se vuelve siibitamente neurotica
v melancolica; comienza a admirar el arranque inexplica-
ble del talento espontineo. Hay una retirada general de aquel
estado de cosas vidrioso, simétrico y elegante. Al mismo tiem-
po, ocurren también otros cambios. Estalla una gran revolu-
cin; hay descontento; se decapita al rey, comienza el terror.

No resulta del todo claro qué tienen que ver estas dos re-
voluciones entre si. Cuando leemos la historia, tenemos la
sensacion de que algo catastrofico ocurrié hacia fines del si-
glo xvin. Al principio, las cosas parecian desarrollarse nn..._._n.r
do relativamente tranquilo; luego, ocurrié una estrepitosa
ruptura. Algunos le dan una buena acogida, otros la denun-
cian. Fstos tltimos suponen que esta ha sido una edad elegan-

te v pacifica: agquellos que no la vivieron, dird Talleyrand, no
conocieron la verdadera douceur de vivre, Otros dicen que se tra-
t6 de una edad artificial e hipécrita, que la revolucion introdu-
jo un dmbito de mayor justicia, humanidad, libertad, de mayor
comprensién del hombre por el hombre, Haya sido del modo
que fuere, la cuestion es la siguiente: scwil es la relacion entre
esta revolucién romintica —esta repentina entrada en los am-
bitos del arte y la moral de una actitud nueva y urbulenta—y
aquella que tipicamente se conoce como la Revolucion mwm:.
cesa? ;Fueron los que danzaron sobre las ruinas de la Bastilla,
aquellos que decapitaron a Luis XVI, los que se vieron afecta-
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dos por ese impetuoso culto al talento, por esa precipitada in- .

vasion de emocionalismo de la que se nos habla, o por ese re-
pentino desorden y turbulencia que inundé ¢l mundo de
Occidente? Aparentemente, no. Estd claro que los principios
bajo los que se llevé a cabo la Revolucién Francesa fueron los
de la razén universal, del orden, de la justicia; principios en
absoluto conectados con aquel sentido de unicidad, de pro-
funda introspeccion emocional, de diferencia de las cosas, de
disimilitudes mas que de similitudes, con los que se asocia
usualmente al movimiento romdntico.

Pero ;qué pasa con Rousseau? Por supuesto, se le relacio-
na —acertadamente— con el movimiento roméntico y esta
considerado como uno de sus progenitores. Sin embargo, el
Rousseau responsable de las ideas de Robespierre y de las de

los jacobinos franceses no es, me parece a mi, el que mantie-

ne una conexion obvia con el romanticismo. Aguel Roussean

¢5 el que escribio El condrate social, un tratado tipicamente cla- i

sico que se refiere al retorno del hombre a aquellos princi-
pios primarios y originales que todos los hombres compar-

ten; al reino de la razén universal que une a los hombres

frente al de las emociones, que los distancian; al reino de la
Justicia y paz universal por oposicion a los conflictos, la mrbu-

lencia y los desérdenes que enajenan los corazones humanos

tle la mente y que dividen a los hombres,

Es dificil ver, entonces, qué relacion existe entre esta im-
portante agitacion romantica y aquella revolucién politica. Se
desarrolla también durante esta época la Revolucién Indus-
trial, que no ha de tomarse come algo irrelevante. Después de
todo, las ideas no engendran ideas. Algunos factores sociales
y €Conomicos son, por cierto, responsables de grandes trastor-
nos en la conciencia humana. Nos encontramos, entonces,
con un problema. Se da la Revolucién Industrial, se da la gran
revolucion politica francesa auspiciada por principios clasicos
y tambi¢n se da la romantica. Tomemos incluso como ejem-
plo la gran manifestacién artistica de la Revolucién Francesa.
Si observamos las famosas pinturas revolucionarias de David
resulta dificil conectarlo especificamente con la revolucién
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roméntica. Sus cuadros presentan una elocuencia .wmnn_um.:m ¥
austera que evoca un retorno a Espartaya WE._.E comunican
una protesta contra la frivolidad y la superficialidad de vida
que se relaciona con la prédica de hombres E._nu como Em.
quiavelo, Savonarola o Mably, gente que denuncio mﬂ _.._....__ﬁ_w
dad de su época en nombre de ideas eternas de caracter uni-
versal, El movimiento roméntico, por su parte —nos lo @.nn.._
todos sus historiadores—, constituy6 una protesta pasional
contra cualquier tipo de universalidad. En consecuencia, s¢
presenta una dificultad para entender lo que paso.
Para darle algin sentido a esto que veo como ﬂ:ﬁ gran
ruptura, para explicar por qué pienso que en aquellos anos,
ﬂ=ﬂ -q%c y Euwﬂ_ ocurrié algo tan transformadeor, ese gran
quiebro en la conciencia europea, para justificar al menos con
algo de evidencia por qué merece decirse esto, Gm.nnﬂ.n un
ejemplo. Supongamos que viajiramos por H_..._.n._uﬁ occiden-
tal en 1820 y que habliramos en Francia con los jovenes de
avant-garde amigos de Victor Hugo, con los Hugolatres; que
fuéramos a Alemania y que conversiramos alli con gente rela-
cionada alguna vez con madame de Staél, que COMINICO _m_ o5
piritu alemdn a los franceses. O que hubiéramos na_..:.u.n-n.u a
los hermanos Schlegel, grandes tedricos del roman ticismo; o
auno o dos amigos de Goethe en Weimar, al poeta y fabulista
Tieck, por gjemplo. O que hubiéramos hablado con otras per-
sonas vinculadas con el movimiento roméntico: sus seguidores
universitarios, los estudiantes, los jévenes, los pintores y escul-
tores que se vieron profundamente influenciados por estos
poetas, dramaturgos y criticos. Supongamos, por ﬂn”u.i__uq que
hubiéramos conversado en Inglaterra con alguien influencia-
do por Coleridge, o sobre todo, por Byron en Inglaterra o en
Francia, o en Italia, o mds alld del Rin, o del Elba. m_.-m_.a:m,..m.
mos que hubiéramos estado con todas estas personas. Habria-
mos descubierto que su ideal de vida era mds 0 menos el si-
guiente, Los valores a los que les asignaban mayor importancia
eran la integridad, la sinceridad, la propension a .ﬁn.ﬂmnmq la
vida propia por alguna iluminacién interior, el empeno €n un
ideal por el que seria vilido sacrificarlo tode, vivir'y también
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morir. No estaban fundamentalmente interesados en el cono-
cimiento, ni en el avance de la ciencia, ni en el poder politi-
<o, ni en la felicidad; no querian en absoluto ajustarse a la
vida, encontrar algiin lugar en la sociedad, vivir en paz con su
Gobierno, o es mds, sentir fidelidad por su rey o su reptblica.
Habriamos descubierto que €l sentido comiin, la modera-
n.E.._. no entraba en sus pensamientos; que creian en la nece-
sidad de luchar por sus creencias aun con el iltimo suspiro
de sus cuerpos, en el valor del martirio come tal, sin importar
cudl fuera el fin de dicho martirio. Consideraban a las mino-
rias mis sagradas que las mayorias, que el fracaso era més no-
ble que el éxito pues este tiltimo tenia algo de imitativo v vul-
gar. La nocidn misma de idealismo, no en su sentido filoséfico
sino en el sentido ordinario del término, es decir, el estado
mental de un hombre que esti preparado para realizar gran-
des sacrificios por un principio o por alguna conviccién, que
se niega a traicionarse, que est: dispuesto a ir al cadalso por lo
que cree, debido a que lo cree, esta actinud era relativamente

nueva. La gente admiraba la franqueza, la sinceridad, Ja pure-
za del alma, la habilidad y disponibilidad por dedicarse a un
ideal, sin importar cuil fuera este,

Sin importar cuil fuera este: eso es lo importante. Supon-
gamos que conversiramos en el siglo xvi1 con algiin partici-
pante en las grandes guerras religiosas que desgarraron Furo-
pa durante aquel periodo. Supongamos que le dijéramos a
un catdlico de la época empenado en dichas hostilidades lo
siguiente: «<Es cierto que los protestantes creen en algo falso
Y que creer en lo falso es cortejar la perdicién; no hay duda
lampoco de que son peligrosos para la salvacién de las almas y
que no existe cosa mas importante que dicha salvacin. Pero
SOn [an sceros, estin tan dispuestos a morir por su causa, su
integridad es tan notable que uno deberia concederles cierto
galardon de admiracion por la dignidad moral ¥ el caricter
sublime con que se disponen a morir». Este sentimiento ha-
brria sido E..dﬂ?nﬁ&im. Cualquiera que supiera realmente, o
que estuviera convencido de saber la verdad, digamos por
ejemplo, un catélico que creyera en las verdades predicadas

36

EN BUSCA DE UNA DEFINICIGN

por la Iglesia, habria entendido que aquellas personas capa-

ces de brindarse por completo a la teoria y practica de la false-

dad eran, simplemente, personas peligrosas y que cuanto mas

dedicadas estaban a ello, méds dementes eran. Ningin caba-

llero cristiano habria supuesto, cuando luchaba contra los

musulmanes, que debia admirar la pureza y sinceridad con

las que un infiel creia en sus doctrinas absurdas. Sin duda, si

uno era una persona decente y mataba a un enemigo valien-

te no estaba obligado a escupir sobre su cuerpo. Su actitud

consistia en pensar que era una lkistima que tanto coraje

(calidad universalmente admirada), tanta habilidad, tanta

devocién, hubieran sido depositados en una causa tan palpa-
blemente absurda y peligrosa. Pero uno no habria dicho lo

siguiente: «Poco importa lo que piensa esta gente, lo impor-
tante es el estado mental con el gue creen en esto, que No se

hayan traicionado, que hayan sido hombres integros. Esta es
gente a la que puedo respetar. Si se hubieran pasado a nuestro
bando simplemente por salvarse, esto habria sido una forma
de accion demasiado egoista, demasiado prudente, demasia-
do despreciables. Seguin este estado mental, la gente diria lo
signiente: «Si creo en algo y til crees en otra cosa, es importan-
te que luchemos por ello. Tal vez sea bueno que ti me mates a
mi o que yo te mate a ti; quizd, en un duelo, sea mejor que nos
matemos mutuamente. Pero la peor de las posibilidades es el
compromiso, ya que ello significa que hemos traicionado
aquel ideal que nos mueves,

El martirio fue siempre admirado, pero tenia que estar al
servicio de la verdad. Los cristianos admiraron a los mértires
por ser testigos de la verdad. Si hubieran sido testigos de lo fal-
so no habria habido nada en ellos de admirable, 1al vez algo
por lo que sentir pena. Para 1820 surge una perspectiva en la
que el estado mental, el motivo, es mis importante que la con-
secuencia; en la que la intencién supera en importancia al
efecto. La pureza de corazon, la integridad, la devocion, la de-
dicacion, todo lo que nosotros apreciamos sin dificultad y que
forma parte de la textura misma de nuestras actitudes mora-
les cotidianas, se fue convirtiendo poco a poco en un lugar co-
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miin, primero entre las minorias; y luego, gradualmente, se
expandid hacia afuera.
Permitaseme ofrecer un ejemplo que expresa lo que entien-
do por este cambio. Tomemos la obra de teatro de Voltaire so-
bre Mahoma. Voltaire no estaba particularmente interesado
en €l; esta pieza pretendia ser un ataque a la Iglesia. No obs-
tante, Mahoma aparece como un monstruo fanitico, supersti-
cioso y cruel que impide todo intento de libertad, de justicia y
de razon, y que en consecuencia debe ser denunciadoe como
enemigo de todo lo que Voltaire consideraba mas importan-
te: la tolerancia, la justicia, la verdad y la civilizacion. Veamos
ahora lo que Carlyle dird mucho mas tarde, Carlyle —a quien
se considera, exageradamente, como un representante alta-
mente caracteristico del movimiento romintico— describe a
Mahoma en un libro titulado On Herves, Hero-Worship, and the
Heroic in History, en €l que enumera y analiza a una gran can-
tidad de héroes. Mahoma es descrito como «una ardiente
masa de vida surgida de las mismas entranas de la naturaleza».
Es un hombre de resplandeciente sinceridad y poder que, por
tanto, ha de ser admirado. Se le compara con el siglo Xvin, y
no es agradable: un siglo apagado e imitil, un siglo que —se-
gin Carlyle— esti equivocado y es de segundo orden.
Carlvle no esta interesado en las verdades del Coran, no asu-
me que conteriga algo en lo que €]l ha de creer. Admira a
Mahoma por constituir una fuerza elemental, por vivir una
vida intensa, por contar con muchos seguidores; valora que
algo fundamental haya ocurrido en la vida de los hombres, un
fendmena tremendo, un gran evento conmaovedor que, para
Carlyle, Mahoma apremia.

La importancia de Mahoma radica en su caracter y no en
sus creencias. La cuestion acerca de la verdad o falsedad de sus
convicciones le habria parecido una cuestion irrelevante a
Carlyle. En el curso de estos mismos ensayos, Carlyle dice lo s
puiente: «El catolicismo sublime de Dante [...] ha de ser roto
en pedazos por un Lutero; el feudalismo noble de Shakespea-
re [...] debe finalizar con la Revolucién Francesa». Pero spor
qué ha de hacerse esto? Porque no es importante que el catoli-
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cismo sublime de Dante haya 6 no haya sido verdadero, sino™ =5
que fue un gran movimiento, que 0UvVo su tiempo, ¥ que ahora
algo igualmente poderoso, igualmente convincenle, sincero,
profundo y conmovedor, debe tomar su lugar. La importancia
de la Revolucién Francesa radica en que le atesté un gran gol-
pe a las conciencias de los hombres; que los que la llevaron a
cabo fueron sinceros, y no hipcritas sonrientes, como Carlyle
pensaba que habia sido Voltaire. Esta es una actitud que no
diré que es totalmente nueva, pues es peligroso afirmar
esto, pero que, de todos modos, es suficdentemente novedosa
como para ser digna de atencién. Sea lo que fuere lo que la
haya causado, ocurrid, me parece a mi, entre los anos 1760y
1830. Comenz6 en Alemania y crecid deprisa.

Consideremos otro ejemplo de lo que quiero decir: la ac-
titud hacia la tragedia. Generaciones previas han asumido que
la tragedia se debia siempre a algin tipo de error: que alguien
tomaba una cosa por otra, que alguien se equivocaba. Se trata-
ba o bien de un error moral, o de uno intelectual. Este podria
haber sido evitado, o era quizi inevitable. Para los griegos, la
tragedia era un error que los dioses enviaban a los hombres
¥ que ningiin hombre sujeto a ellos podria haber evitado; aun-
que en principio, si estos hombres hubieran sido ommniscien-
tes, no habrian cometido errores tan graves y no se habrian
entonces prodigado tales infortunios. Si Edipo hubiera sabi-
do que Layo era su padre, no lo habria asesinado. Esto es cler-
to, en gran medida, hasta en las tragedias de Shakespeare. Si
Otelo hubiera sabido que Desdémona era inocente, ninguno
de los desenlaces particulares de esa tragedia podrian haber
ocurrido. En consecuencia, la tragedia se funda en lo inevita-
ble o, tal vez, en alguna carencia humana que podria ser ev-
tada —el conocimiento, la destreza, la firmeza moral, la habi-
lidad para vivir, la ejecucion de lo correcto en el momento
propicio, o lo que fuere—. Seres humanos mas perfectos
—moralmente mds firmes, intelectualmente miés adecuados
v, sohre todo, personas omniscientes, y tal vez también, con
suficiente poder— podrian siempre evitar aquello que, de
hecho, constituye la esencia de la tragedia.

——
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Esto no es asi para el siglo XI1x temprano ni aun para el Xvir
tardio. Si leemos la tragedia de Schiller Las bandidos —a la
que me referiré mas adelante— veremos que Karl Moor, el
héroewillano, ¢s un hombre que se venga de una sociedad
detestable al convertirse en un ladrén y cometer varios asesi-
natos atroces, Finalmente, se le castiga, pero si nos pregunta-
maos: «:A quién ha de culparse? ;Acaso es responsable de su
origen? :Estan sus valores totalmente corrompidos, o esti en-
fermo? #Cudl de los dos lados tiene la razon?s, la tragedia no
nos da una respuesta, aliin mas, la pregunta misma le habria
parecido a Schiller superficial y ciega. :

Se da aqui un choque, tal vez inevitable, de clases de valo-
res incompatibles. Nuestros antepasados han asumido que
era posible reconciliar las cosas buenas. Pero ya no creemos
en esto. Si leemos la tragedia de Bichner La muerte de Dan-
fom, en la que finalmente Robespierre causa las muertes de
Danton y de Desmoulins durante la Revolucion, y si nos pre-
guntamos: «;Estaba equivocado Robespierre al hacer esto?»,
la respuesta es negativa. La tragedia es tal que Danton, aun-

que era un revolucionario sincero que cometié algunos erro-

res, no merecia morir y, sin embargo, Robespierre estaba
en lo cierto al llevarlo a la muerte. Se da aqui un choque
que mis tarde Hegel denominarai «el bien para el bien». Este
choque no se debe a un error, sino a un tipo de conflicto de
caracter inevitable, a elementos sin conexion que mero-
dean por la Tierra, a valores que no se pueden reconciliar. Lo
importante es que la gente se empene en esos valores con
todo su ser. 5i asi lo hacen, son héroes adecuados para la tra-
gedia. Y si no lo hacen, son filisteos, miembros de la burgue-
sia, gente con nada de bueno y sobre la que no vale la pena
escribir.

La figura que domina como imagen durante el siglo X1X es
la de un Beethoven despeinado en su buhardilla. Beethoven
es un hombre que gjecuta lo que hay dentro de si. Es pobre, ig-
norante, grosero. Sus modales son loscos, sabe poco, y tal vez
no sea un personaje muy intergsante si ponemos a un lado la
inspiracion que lo lleva hacia adelante. Pero €l no se traicio-
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né. Se sienta en su buhardilla y crea. Y lo hace de acuerdo con
la luz interna que lo inspira, y esto es todo lo que un hombre
debe hacer; es lo que lo convierte en un héroe. Aunque no sea
un genio como Beethoven, aunque esté loco comao el héroe de
Balzac en Le Chef d'oewvre inconnu (La obra de arte desconoci-
da) y cubra sus lienzos con pinturas de tal modo que al final
no hay nada que resulte inteligible, solo una excesiva capa de
pintura incomprensible e irracional; aun asi, esta figura mere-
ve algo mds que mera lastima. Pues es un hombre que se ha
dedicado a un ideal, que ha dejado el mundo a un lado y que
representa las cualidades mds heroicas, mds espléndidas, de
mayor sacrificio de si mismo que un ser humano pueda poseer.
Gautier, en su famoso prologo a Mademoiselle de Maupin de
1835, defendiendo la nocién del arte por el arte mismo, les
dice a los criticos en general, v también al piblico, lo siguiente:
«jNo, imbéciles! [Nol Sois tan tontos y cretinos, un libro no os
proveeri de un plato de sopa; una novela no es un par de bo-
{as; un soneto No €5 una jeringa; una pieza dramatica no es un
ferrocarril [...] no, doscientas mil veces, no=. La idea de Gautier
es que aquella antigua defensa del arte (aparte de la escuela de
la utilidad social que €l ataca particularmente —Saint-Simon,
los utilitaristas, los socialistas—), aquella idea de que el propo-
sito del arte consiste en darle placer a un gran nimero de per-
sonas, o incluso, 2 un nimero pequena de cognascenti cuidado-
samente entrenados, no es para €l una nocion vilida. El fin del
arte es producir belleza y si sélo el artista percibe la belleza de
su ohjeto esto es suficiente como destino de vida.

Claramente, algo ocurrié para que la conciencia se haya
alejado, hasta tal punto, de la nocién de que hay verdades uni-
versales, canones universales de arte, de que toda accion hu-
mana ha de dirigirse a la ejecucion de lo recto, de que los crite-
rios de esta ejecucién son publicos, demostrables y de que
todo hombre inteligente los descubriria al aplicar su ..E_w_._“
para que se haya alejado de todo esto y haya tomado una acti-
tud tan diferente con respecto a la vida y a la accion. Evidente-
mente, algo ocurrié. Cuando nos preguntamos qué paso, se
nos dice que hubo un gran retormo al emocionalismo, que
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surgi un repentino interés por lo primitivo y por lo remoto
—por lo remoto en el tiempo y en el espacio—, que se mani-
festé un anhelo por lo infinito. Se hace referencia a la vemo-
cion recobrada en la tranquilidad»; se dice algo —aunque
no queda clara su relacidn con las cosas mencionadas ante-
riormente— de las novelas de Scott, de las canciones de
Schubert, de Delacroix, del nacimiento del culto al Estado,
de la propaganda alemana a favor de la autosuficiencia eco-
némica v también de las cualidades sobrehumanas, de la ad-
miracion por el genio espontineo, de los marginados, de
los héroes, del esteticismo, de la auntodestruccion.

:0ué tienen todas estas cosas en comiin? Si tratamos de
descubrirlo, se pone a la vista un cuadro bastante sorprenden-
te, Permitaseme ofrecer algunas definiciones del romanticismo
que he seleccionado de los escritos de algunos de los autores
m:is eminentes que han tratado el tema.-Ponen en evidencia
que el asunto no es nada Eicil.

Stendhal dice que lo roméintico es lo moederno y lo intere-
sante, y que el clasicismo es lo antiguo y lo carente de ener-
gia. Quizi esto no es tan simple como suena: lo que quiere
decir Stendhal es que el romanticismo consiste en compren-
der las fuerzas vitales que nos empujan por oposicion al in-
tento de escapar hacia algo obsoeleto. Sin embargo, lo que
dice en realidad en el libro sobre Racine y Shakespeare es lo
gue acabo de enunciar. Su contemporineo Goethe piensa, en
cambio, que el romanticismo es una enfermedad, que es lo dé-
bil, lo enfermizo, un grito de combate de una escuela de poe-
tas frenéticos v de reaccionarios catdlicos; el clasicismo es, en
cambio, fuerte, fresco, alegre, consistente, comao lo es Home-
roy la cancion de los Nibelungos. Nietzsche piensa que no es
una enfermedad sino una terapia, una cura para la enferme-
dad. Sismondi, un critico suizo de notable imaginacion aun-
que no del todo simpatizante del romanticismo a pesar de
haber sido amigo de madame de Stael, dice que el romanti-
cismo es la union del amor, 1a religion y la caballeria. Pero
Friedrich von Gentz, que fue agente principal de Metternich
durante aquella época v contemporaneo de Sismondi, sostie-
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ne que es una de las cabezas de la Hidra y que las otras dos
son la reforma v la revolucién. Segiin €l, se trata de una
amenaza de la izquierda a la religion, a la tradicion ..___.m_ pasado
w.nngiﬁnnﬁnﬁoaﬁﬂnrnﬂg. Los jovenes ro-
ménticos franceses, «la joven Francias, sugieren algo de esto al
decir: «le romantisme ¢ 'est la révolutions. Pero ;la wvelution con-
tra qué? Aparentemente, una revolucion contra todo. _

Heine dice que el romanticismo es la flor granate =mn=.._m
de la sangre de Cristo, un volver a despertar de la poesia so-
nimbula de la Edad Media, germinaciones sonolientas que
nos observan con los ojos profundamente doloridos de espec-
tros gimientes. Los marxistas dirin que fue, n_.ﬁnn...._E._._nE,m.
una huida de los horrores de la Revolucién Industrial, y Ruskin
estaria de acuerdo al decir que es el contraste entre un presen-
te mondtono y aterrorizador y un bello pasado; esto iltimo es
una modificacién de la vision de Heine, no del todo alejada de
ella. Taine, en cambio, sostiene que el romanticismo €s una
revuelta burguesa contra la aristocracia posterior a -._._.mm.._ que
esla expresion de la energia y fuerza de los nuevos arvivisies; s
decir, el opuesto exacto a lo dicho anteriormente. Es la expre-
sion de las vigorosas fuerzas de empuje de la nueva gm.._.xum._m
contra los viejos valores, decentes y conservadores, de _u socie-
dad y de la historia. El romanticismo no s una expresion n.w
debilidad ni de desesperacion sino la expresion de un opti-
mismo brutal.

Friedrich Schlegel —el mayor precursor, heraldo y profe-
ta del romanticismo que haya existido— dice que surge en el
hombre un deseo terrible e insatisfecho por dirigirse a lo in-
finito, un anhelo febril por romper los lazos estrechos de la
individualidad. Sentimientos no del todo diferentes pueden
encontrarse en Coleridge, y aun también en Shelley. Pero mn_w
dinand Brunetiére, hacia fines del siglo, dird que el romant-
cismo es egoismo literario, que es el énfasis de la individual-
dad a expensas de un mundo mis amplho, que es lo opuesto a
la autotrascendencia, que es la pura autoafirmacion. Y el ba-
rén Seilliere asentird y dird que es egomania y primilivismo; €
Irving Babbit lo repetira.
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El hermano de Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schle-
gel, y madame de Staél estuvieron de acuerdo al sostener que
el romanticismo provenia de las naciones romances, o al me-
nos, de las lenguas romances; que se originaba, en realidad, en
una modificacion de la poesia de los trovadores provenzales,
Renan, en cambio, piensa que es celta, Gaston Paris dice que
es breton y Seilliére que proviene de la fusién de Platén y de
pseudo Dionisio, el areopagita. Joseph Nadler, erudito critico
aleman, sostiene que el romanticismo es la nostalgia de
aquellos alemanes que vivieron entre el Elba y el Niemen, por

la antigua Alemania central de la que alguna vez llegaron, .

suenos diurnos de exiliados y de colonos. Para Eichendorff es
la nostalgia protestante por la Iglesia catélica. Para Cha-
teaubriand, que no vivié entre el Elba y el Niemen, y por ende
no experimento aquellas emociones, es el secreto e inexpre-
sable gozo del alma jugando consigo misma: «Hablo indefini-
damente de mi mismo=. Para Joseph Aynard es la voluntad de
amar algo, una actitud o emocién hacia otros, y no hacia uno
mismo, es lo diametralmente opuesto a la voluntad de poder.

Middleton Murry sostiene que Shakespeare era esencialmente :

un escritor romantico, y agrega que todos los grandes escrito-
res a partir de Rousseau han sido roméanticos. Pero para el emi-
nente critico marxista Georg Lukics ningin gran escritor ha
sido romédntico, ni tan siquiera Scott, Victor Hugo o Stendhal.

Si consideramos todas estas referencias que provienen,
después de todo, de hombres que merecen ser leidos, de auto-

res que han escrito de modo brillante y profundo sobre mu-

chos otros temas, se hace patente que existe cierta dificultad
en hallar el elemento comin a esas generalizaciones. Debido
a esto, Northrop Frve nos previno sabiamente contra tal biis-
queda. Todas estas definiciones en competencia no han sido
nunca en realidad —al menos, como recuerdo— motivo de
protesta de alguien. Nunca produjeron el grado de indigna-
ciom critica que suscitarian definiciones o generalizaciones
universalmente entendidas como absurdas e irrelevantes.

El proximo paso consiste en ver qué caracteristicas han
sido denominadas rominticas por los escritores sobre el tema,
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es decir, por los criticos. De esto emerge un resultado bastan-
te peculiar, Existe tal diferencia entre los ejemplos que he acu-
mulado que la dificultad por la que fui incapaz de escoger un
motivo se vuelve ahora todavia mis extrema.

El romanticismo es lo primitivo, lo carente de instruccion,
lo joven. Es el sentido de vida exuberante del hombre en su es-
tado natural, pero también es palidez, fiebre, n:mﬂﬂﬂn&h—mﬁ_ﬂ.
cadencia, la maladie du siéele, La Belle Dame Sans Merci, la
danza de la muerte y la muerte misma. Es la cipula de vidrio
multicolor de un Shelley, aungue también su blancura radian-
te de eternidad. Es la confusa riqueza y exuberancia de la vida
— Fiille des Lebens—, la multiplicidad inagotable, la mrbulencia,
la violencia, el conflicto, el caos, pero también es la paz, la
unidad con el gran «yo» de la existencia, la armonia con ¢l or-
den natural, la miisica de las esferas, la disolucién en el
eterno espiritu absoluto. Es lo extraiio, lo exdtico, lo grotesco,
lo misterioso y sobrenatural, es ruinas, claro de luna, castillos
encantados, cuernos de caza, duendes, gigantes, grifos, la cai-
da de agua, ¢l viejo molino de Floss, la oscunidad y sus vo_ﬁ__n.
res, los fantasmas, los vampiros, ¢l terror anénimo, lo irracio-
nal, lo inexpresable. También es lo familiar, el sentido de
pertenencia a una uinica tradicion, el gozo por el aspecto ale-
gre de la naturaleza cotidiana, por los paisajes y sonidos cos-
tumbristas de un pueblo rural, simple y satisfecho, por la sana
y feliz sabiduria de aquellos hijos de la nerra de mejillas rosa-
das. Es lo antiguo, lo histdrico, las catedrales goticas, los velos

de la antigiiedad, las raices profundas y el antigue orden con
sus calidades no analizables, con sus lealtades profundas aun-
que inexpresables; es lo impalpable, lo mEﬁ:_Enﬂ_u_n..m.m tam-
bién la bisqueda de lo novedoso, del cambio revelucionarnio,
el interés en el presente fugaz, el deseo de vivir el momento, el
rechazo del conocimiento pasado y futuro, el idilio pastoral
de una inocencia feliz, el gozo en el instante pasajero, en la
ausencia de limitacion temporal. Es nostalgia, ensueno,
suefios embriagadores, melancolia dulce o amarga; es la sole-
dad, los sufrimientos del exilio, la sensacion de alienacion,
un andar errante en lugares remotos, especialmente en el
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Chriiente, y en tiempos remotos, especialmente en el Medie-
va. Pero consiste también en la feliz cooperaciom en algiin es-
luerzo comuin y creativo, es la sensacidn de formar parte de una
Iglesia, de una clase, de un partido, de una tradicién, de una je-
rarquia simetrica y abarcadora, de caballeros y dependientes,
de rangos eclesidsticos, de lazos sociales orginicos, de una uni-
dad mistica, de una tinica fe, de una region, de una misma
sangre, de «la terre et les morts» —como ha dicho Barrés—,
de la gran sociedad de los muertos, los vivos y los aiin no naci-
dos. Es el torismo de Scott, de Southey y de Wordsworth, y tam-
bién es el radicalismo de Shelley, de Biichner y de Stendhal.
Es el medievalismo estético de Chateaubriand, v también la
abominacion por el Medievo de Michelet. Es el culto a la au-
toridad de Carlyle vy el odio a la autoridad de Victor Hugo. Es
el extremo misticismo de la naturaleza, y también el extremo
esteticismo antinaturalista, Es energia, fuerza, voluntad, vida,
étalage du moi, y también es tortura de uno mismo, autoani-
quilacién, suicidio. Es lo primitivo, lo no sofisticado, el seno
de la namraleza, las verdes praderas, los cencerros, los ATTOYOS
murmurantes y el infinito ciclo azul. Y a la vez no deja de
ser el dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, los chalecos
color carmin, las pelucas verdes, el cabello azul, que los seguido-
Tes de gente como Gérard de Nerval llevaron durante cierta
epoca en Faris. Es la langosta que pased Nerval atada a una
fina cuerda por las calles parisinas. Es el exhibicionismo desca-
bellado, la excentricidad, la lucha de Hernani, el ennui, el tae
dium vitae, es la muerte de Sardanipalo, ya sea pintada por Dela-
croix o recreada por Berlioz o Byron. Es ¢l estertor de los
grandes imperios, las guerras, la destruccion y el derrumbe
de diferentes mundos. Es el héroe romdntico —el rebelde,
Fhomme fatal, el alma maldita, los Corsario, los Manfredo, los
Giaour, los Lara, los Cain, toda la poblacion de los poemas he-
roicas de Byron—. Es Melmoth, es Jean Shogar, todos los des-
castacos y los Ismael, asi como también los corntesanos de buen
corazon y los convictos de alma noble de la ficcion decimononi-
ci. Es el beber en un crineo humano; es Berlioz cuando
proclama su desco de escalar el Vesubio para comunicarse
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con un alma semejante, Es los rebeldes satinicos, la ironia ci-
nica, Ia risa diabélica, los héroes oscuros; y también la vision de
Dios y de sus angeles que tiene Blake, la gran sociedad cristia-
na, €l orden eterno y «los cielos estrellados» que apenas pue-
den «expresar los pensamientos y emociones infinitos que
colman ¢l alma de un cristianos. Es —en breve— unidad y
multiplicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que se
da en las pinturas sobre la naturaleza, por ejemplo, y también
en lavaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la belleza
v la fealdad. El arte por el arte mismo, y el arte como instru-
mento de salvacién social. Es fuerza y debilidad, individualis-
mo y colectivismo, pureza y corrupeion, revolucién y reac-
citn, paz y guerra, amor por la vida y amor por la muerte.

No es del todo sorprendente entonces, que A. O. Lovejoy
—uno de los especialistas més escrupulosos y versados en la
historia de las ideas de los dos iltimos siglos— haya bordea-
do la desesperacion al enfrentarse con este panorama. Love-
joy desenmarané tantas lineas de pensamiento romantico
como le fue posible. Y no solo se encontréd con que algunas
contradecian a las otras —lo que es evidente—y que algunas
eran irrelevantes a otras, sino que intentd ir mds alli. Tomo6
dos especimenes que nadie negaria que pertenecen al ro-
manticismeo: el primitivismo y la excentricidad o dandismo, y
se preguntd qué tenian en comin. El primitivismo, que apa-
rece a comienzos del siglo xvir en la poesia inglesa y tam-
bién, en cierta medida, en la prosa inglesa, celebra al hom-

bre en estado de naturaleza, la vida simple y los patrones
irregulares de accién espontinea por oposicion a la sofisuca-
cién corrompida y al verso alejandrino que resultan de una
sociedad altamente desarrollada. Intenta demostrar que exis-
te una ley natural y que esta puede identificarse de modo
mas patente en el corazén de un nativo no corrompido por
la instruccién, o en el de un nifo no instruido. Pero ;qué tie-
ne todo esto en comiin, se pregunta inteligentemente Love-
joy, con los chalecos color carmin, los cabellos azules, las pe-
lucas verdes, ¢l ajenjo, la muerte, el suicidio, es decir, con la
excentricidad general de aquellos seguidores de Nerval y de
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Las RACES DEL ROMANTICISMGO

Gautier? Lovejoy concluye diciendo que no ve, en realidad,
lo que hay de comiin, y uno simpatizaria con €l. Podria decir-
se, tal vez, que hay en ambos un aire de rebelidn, que ambos
se rebelaron contra algin tipo de civilizacién. Uno para diri-
girse a una isla a lo Robinson Crusoe y comulgar alli con la
naturaleza viviendo entre gente no corrupta y simple; el otro,
para encontrar algun tipo de esteticismo violento o dandismo.
Sin embargo, la mera revuelta, la mera denuncia de corrup-
cion no puede ser romintica. De hecho, no consideramos a
los profetas judios ni a Savoranola ni incluso a los pastores
metodistas como particularmente rominticos. Esto seria ir
demasiado lejos. De ahi que sintamos cierta simpatia por la
pérdida de esperanza de Lovejov.

Permitaseme citar un pirrafo escrito por George Boas, un
discipulo de Lovejoy, a propdsito de todo esto:

[...] lnego de la discriminacion de los distintos romanticismos
llevada a cabo por Lovejoy, no debheria haber mayor discusién
acerca de lo que fue, en realidad, el romanticismo. No foe otra
cosa que una vanedad de doctrinas esténcas, algunas de las cua-
les estaban conectadas légicamente con otras, y otras que no lo
estaban, y todas fueron llamadas por el mismo nomhre. Este he-
cho, sin embargo, no implica que hayan tenido uma esencia co-
muin, del mismo moedo que no implica que cientos de personas
lkamadas John Smith tengan un mismo parentesco. Este es tal
vez el error mis comin y enganoso que proviene de una confu-
sion entre ideas y palabras. Se podria hablar durante horas de
este y tal vez uno debiera hacerlo.

Desearia aliviar vuestros miedos inmediatamente al decirles
que vo no intento hacer esto. Es mas, creo que tanto Lovejoy
como Boas —a pesar de ser especialistas eminentes y de que
sus contribuciones han sido esclarecedoras en lo que respecta
al pensamiento— estan, en este caso, equivocados. El movi-
miento romantico existid, tuve algo que fue central a él, cred
una gran revolucion en el conocimiento, ¥ €s importante
descubrir de qué traté esta revolucién.
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Ex BUECA DE UNA DEFINICION

Ciertamente, uno puede abandonar totalmente el juego.
Uno puede decir, junto a Valéry, que denominaciones como
el romamticismo y ¢l clasicismo, denominaciones como el huma-
nismay el naturalismo, no son nombres de los que uno pueda
valerse. «No es posible embriagarse, como tampoco es posible
calmar la sed, con etiquetas de una botellas. Resta mucho por
decir a favor de este punto de vista. Y a la vez es cierto que es
impaosible rastrear el curso de la historia humana prescindien-
do de algunas generalizaciones. En suma, y por dificil que sea,
es importante investigar qué caus esa enorme revolucion en
el conocimiento humano ocurrida durante aquellos siglos.
Habra gente que enfrentada a esta plétora de evidencia que
he reunido sienta cierta simpatia por el ya ausente sir Arthur
Ciiller-Couch, que comento, con tipica flema britinica, que
«toda esta agitacién acerca de [la diferencia entre ¢l clasicis-
mo y €l romanticismo] no merece la mis minima atencion
de un hombre en su sano juicios.

No puedo afirmar que comparto este punto de vista, pues
me resulta demasiado derrotista. Trataré de explicar lo mejor
posible en qué comsistié fundamentalmente —a mi modo de
ver— el movimiento roméntico. El tinico modo razonable y
seguro de aproximarnos a esto, o al menos, el tnico camino
que creo que puede ayudamos, es el de seguir un lento y pa-
ciente método histérico: analizar los comienzos del siglo xvin
considerando la simacion que se daba entonces, idenaficar
uno a uno los factores que la socavaron y ver qué combinacion
particular o confluencia de factores causo, hacia fines de ese
siglo, lo que me parece a mi fue la gran transformacion de la
conciencia de Occidente; la que, por cierto, aiin se deja sentir
en nuestro Hempo.
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