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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

En algin apartado rincéon del universo centelleante,
desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un
astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue
el minuto mas altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin
de cuentas, s6lo un minuto. Tras breves respiraciones de la
naturaleza, el astro se hel6 y los animales inteligentes hubieron de
perecer. Alguien podria inventar una fabula semejante pero, con
todo, no habria ilustrado suficientemente cuan lastimoso, cuan
sombrio y caduco, cuan estéril y arbitrario es el estado en el que se
presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo
eternidades en las que no existia; cuando de nuevo se acabe todo
para él no habra sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay
ninguna misién ulterior que conduzca mas alld de la vida humana.
No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan
patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si
pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegariamos a saber que
también ella navega por el aire poseida de ese mismo pathos, y se
siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza,
por despreciable e insignificante que sea, que, al mas pequefio soplo
de aquel poder del conocimiento, no se infle inmediatamente como
un odre; y del mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere
tener su admirador, el mas soberbio de los hombres, el filésofo, esta
completamente convencido de que, desde todas partes, los ojos del
universo tienen telescopicamente puesta su mirada en sus obras y
pensamientos.
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Es digno de nota que sea el intelecto quien asi obre, él que,
sin embargo, sélo ha sido afiadido precisamente como un recurso de
los seres mas infelices, delicados y efimeros, para conservarlos un
minuto en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese
aditamento tendrian toda clase de motivos para huir tan
rapidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo, ligado al
conocimiento y a la sensacién, niebla cegadora colocada sobre los
ojos y los sentidos de los hombres, los hace engafiarse sobre el valor
de la existencia, puesto que aquél proporciona la mas aduladora
valoracion sobre el conocimiento mismo. Su efecto mas general es el
engafio —pero también los efectos mas particulares llevan consigo
algo del mismo caracter—.

El intelecto, como medio de conservacion del individuo,
desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el
medio, merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco
robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la
lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del
animal de rapifia. En los hombres alcanza su punto culminante este
arte de fingir; aqui el engafo, la adulacién, la mentira y el fraude, la
murmuracion, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento,
el convencionalismo encubridor, la escenificacién ante los demas y
ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de
la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay
nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir
entre los hombres una inclinacién sincera y pura hacia la verdad. Se
encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensuefos; su
mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y
percibe “formas”, su sensacién no conduce en ninglin caso a la
verdad, sino que se contenta con recibir estimulos, como si jugase a
tantear el dorso de las cosas. Ademas, durante toda una vida, el
hombre se deja engafiar por la noche en el suefio, sin que su sentido
moral haya tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha
habido hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar
los ronquidos. En realidad, ;qué sabe el hombre de si mismo? ;Seria
capaz de percibirse a si mismo, aunque sdélo fuese por una vez, como
si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ;Acaso no le oculta la
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naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de
modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del
rapido flujo de su circulacién sanguinea, de las complejas vibraciones
de sus fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia
soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y jay de la funesta curiosidad
que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la
conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la
crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia
de su ignorancia y, por asi decirlo, pendiente en sus suefios del lomo
de un tigre! ;De dénde procede en el mundo entero, en esta
constelacidn, el impulso hacia la verdad?

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida
en que se quiere mantener frente a los demads individuos, utiliza el
intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero,
puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastio, desea
existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y,
de acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su
mundo el mas grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de
paz conlleva algo que promete ser el primer paso para la
consecuciéon de ese misterioso impulso hacia la verdad. En este
mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha de ser
“verdad”, es decir, se ha inventado una designaciéon de las cosas
uniformemente valida y obligatoria, y el poder legislativo del
lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad, pues
aqui se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira.
El mentiroso utiliza las designaciones validas, las palabras, para
hacer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo, “soy rico”
cuando la designacién correcta para su estado serfa justamente
“pobre”. Abusa de las convenciones consolidadas haciendo cambios
discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si hace esto de
manera interesada y que ademas ocasione perjuicios, la sociedad no
confiard ya mas en él y, por este motivo, lo expulsara de su seno. Por
eso los hombres no huyen tanto de ser engafiados como de ser
perjudicados mediante el engafio; en este estadio tampoco detestan
en rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de
ciertas clases de embustes. El hombre nada mas que desea la verdad
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en un sentido analogamente limitado: ansia las consecuencias
agradables de la verdad, aquellas que mantienen la vida; es
indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil
frente a las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o
destructivos. Y, ademas, ;qué sucede con esas convenciones del
lenguaje? ;Son quiza productos del conocimiento, del sentido de la
verdad? ;Concuerdan las designaciones y las cosas? ;Es el lenguaje la
expresion adecuada de todas las realidades?

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez
llegar a imaginarse que esta en posesion de una “verdad” en el grado
que se acaba de sefialar. Si no se contenta con la verdad en forma de
tautologia, es decir, con conchas vacias, entonces trocara
continuamente ilusiones por verdades. ;Qué es una palabra? La
reproducciéon en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir
ademdas a partir del impulso nervioso la existencia de una causa
fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado
del principio de razén. jCémo podriamos decir legitimamente, si la
verdad fuese lo Unico decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto
de vista de la certeza lo fuese también respecto a las designaciones,
c6mo, no obstante, podriamos decir legitimamente: la piedra es dura,
como si ademas captasemos lo “duro” de otra manera y no
solamente como una excitacién completamente subjetiva! Dividimos
las cosas en géneros, caracterizamos el arbol como masculino y la
planta como femenino: jqué extrapolaciéon tan arbitraria! ;A qué
altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de una
“serpiente”: la designacion cubre solamente el hecho de retorcerse;
podria, por tanto, atribuirsele también al gusano. jQué arbitrariedad
en las delimitaciones! jQué parcialidad en las preferencias, unas
veces de una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los
diferentes lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia
que con las palabras jamas se llega a la verdad ni a una expresioén
adecuada pues, en caso contrario, no habria tantos lenguajes. La
“cosa en si” (esto seria justamente la verdad pura, sin
consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en
absoluto para el creador del lenguaje. Este se limita a designar las
relaciones de las cosas con respecto a los hombres y para
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expresarlas apela a las metaforas mas audaces. jEn primer lugar, un
impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera metéafora. jLa
imagen transformada de nuevo en un sonido! Segunda metafora. Y,
en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente
distinta. Se podria pensar en un hombre que fuese completamente
sordo y jamas hubiera tenido ninguna sensacién sonora ni musical;
del mismo modo que un hombre de estas caracteristicas se queda
atonito ante las figuras actsticas de Chladni en la arena, descubre su
causa en las vibraciones de la cuerda y jurara entonces que, en
adelante, no se puede ignorar lo que los hombres llaman “sonido”,
asi nos sucede a todos nosotros con el lenguaje. Creemos saber algo
de las cosas mismas cuando hablamos de arboles, colores, nieve y
flores y no poseemos, sin embargo, mas que metaforas de las cosas
que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas. Del
mismo modo que el sonido configurado en la arena, la enigmatica x
de la cosa en si se presenta en principio como impulso nervioso,
después como figura, finalmente como sonido. Por tanto, en
cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso logico, y
todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye
el hombre de la verdad, el investigador, el fil6sofo, procede, si no de
las nubes, en ningln caso de la esencia de las cosas.

Pero pensemos especialmente en la formacién de los
conceptos. Toda palabra se convierte de manera inmediata en
concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia
singular y completamente individualizada a la que debe su origen,
por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo
con innumerables experiencias, por asi decirlo, mas o menos
similares, jamdas idénticas estrictamente hablando; en suma, con
casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por
equiparacion de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que
una hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se
ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias
individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita
entonces la representacion, como si en la naturaleza hubiese algo
separado de las hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo
primigenio a partir del cual todas las hojas habrian sido tejidas,
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disefiadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por
manos tan torpes, que ningin ejemplar resultase ser correcto y
fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es
“honesto”. ;Por qué ha obrado hoy tan honestamente?,
preguntamos. Nuestra respuesta suele ser asi: a causa de su
honestidad. jLa honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la causa
de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en absoluto de una
cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero si de una serie
numerosa de acciones individuales, por lo tanto desemejantes, que
igualamos olvidando las desemejanzas, y, entonces, las
denominamos acciones honestas; al final formulamos a partir de
ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”.

La omisién de lo individual y de lo real nos proporciona el
concepto del mismo modo que también nos proporciona la forma,
mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, asf como
tampoco ningin tipo de géneros, sino solamente una x que es para
nosotros inaccesible e indefinible. También la oposicion que
hacemos entre individuo y especie es antropomorfica y no procede
de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a
decir que no le corresponde: en efecto, seria una afirmacién
dogmatica y, en cuanto tal, tan demostrable como su contraria.

;Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas,
extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que, después de
un prolongado uso, un pueblo considera firmes, candnicas y
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que
lo son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya
consideradas como monedas, sino como metal.

No sabemos todavia de donde procede el impulso hacia la
verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atencién al
compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es
decir, utilizar las metaforas usuales; por tanto, solamente hemos
prestado atencidn, dicho en términos morales, al compromiso de
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mentir de acuerdo con wuna convencién firme, mentir
borreguilmente, de acuerdo con un estilo vinculante para todos.
Ciertamente, el hombre se olvida de que su situacion es ésta; por
tanto, miente de la manera sefialada inconscientemente y en virtud
de habitos seculares —y precisamente en virtud de esta
inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el
sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento de estar
comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fria” y
una tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia
la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confia
y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a si mismo
lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el
hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las
abstracciones; ya no tolera mas el ser arrastrado por las impresiones
repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas
impresiones en conceptos mas descoloridos, mas frios, para uncirlos
al carro de su vida y de su accién. Todo lo que eleva al hombre por
encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las
metaforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de
disolver una figura en un concepto. En el &mbito de esos esquemas es
posible algo que jamas podria conseguirse bajo las primitivas
impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y
grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios,
subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro
mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo mas firme, lo
mas general, lo mejor conocido y lo mas humano y, por tanto, como
una instancia reguladora e imperativa. Mientras que toda metafora
intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe
siempre ponerse a salvo de toda clasificacidn, el gran edificio de los
conceptos ostenta la rigida regularidad de un columbarium romano e
insufla en la légica el rigor y la frialdad peculiares de la matematica.
Aquel a quien envuelve el halito de esa frialdad, se resiste a creer que
también el concepto, dseo y octogonal como un dado y, como tal,
versatil, no sea mas que el residuo de una metafora, y que la ilusion
de la extrapolacién artistica de un impulso nervioso en imagenes es,
si no la madre, si sin embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora
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bien, dentro de ese juego de dados de los conceptos se denomina
“verdad” al uso de cada dado segin su designacién; contar
exactamente sus puntos, formar las clasificaciones correctas y no
violar en ninglin caso el orden de las castas ni la sucesion jerarquica.
Asi como los romanos y los etruscos dividian el cielo mediante
rigidas lineas matematicas y conjuraban en ese espacio asi
delimitado, como en un templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre
él un cielo conceptual semejante matematicamente repartido y en
esas circunstancias entiende por mor de la verdad, que todo dios
conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. Cabe
admirar en este caso al hombre como poderoso genio constructor,
que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por asi decirlo,
sobre agua en movimiento una catedral de conceptos infinitamente
compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales cimientos debe
tratarse de un edificio hecho como de telaranas, suficientemente
liviano para ser transportado por las olas, suficientemente firme
para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como genio de
la arquitectura el hombre se eleva muy por encima de la abeja: ésta
construye con la cera que recoge de la naturaleza; aquél, con la
materia bastante mas delicada de los conceptos que, desde el
principio, tiene que fabricar por si mismo. Aqui él es acreedor de
admiracién profunda —pero no ciertamente por su inclinacién a la
verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde una
cosa detras de un matorral, a continuacion la busca en ese mismo
sitio y, ademas, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en
esa buisqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que
sucede con la busqueda y descubrimiento de la “verdad” dentro del
recinto de la razén. Si doy la definicion de mamifero y a
continuacién, después de haber examinado un camello, declaro: “he
aqui un mamifero”, no cabe duda de que con ello se ha traido a la luz
una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero decir; es
antropomorfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto que sea
“verdadero en si”, real y universal, prescindiendo de los hombres. El
que busca tales verdades en el fondo solamente busca la
metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprension
del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de
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los casos, el sentimiento de una asimilacion. Del mismo modo que el
astrélogo considera a las estrellas al servicio de los hombres y en
conexion con su felicidad y con su desgracia, asi también un
investigador tal considera que el mundo en su totalidad est4 ligado a
los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido
original, el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el
hombre. Su procedimiento consiste en tomar al hombre como
medida de todas las cosas; pero entonces parte del error de creer
que tiene estas cosas ante si de manera inmediata,como objetos
puros. Por tanto, olvida que las metaforas intuitivas originales no son
mas que metaforas y las toma por las cosas mismas.

S6lo mediante el olvido de este mundo primitivo de
metaforas, s6lo mediante el endurecimiento y petrificacién de un
fogoso torrente primordial compuesto por una masa de imagenes
que surgen de la capacidad originaria de la fantasia humana, sélo
mediante la invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta
mesa son una verdad en si, en resumen: gracias solamente al hecho
de que el hombre se olvida de si mismo como sujeto y, por cierto,
como sujeto artisticamente creador, vive con cierta calma, seguridad
y consecuencia; si pudiera salir, aunque sélo fuese un instante, fuera
de los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaria en
el acto su “conciencia de si mismo”. Le cuesta trabajo reconocer ante
si mismo que el insecto o el pajaro perciben otro mundo
completamente diferente al del hombre y que la cuestién de cudl de
las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de
sentido, ya que para decidir sobre ello tendriamos que medir con la
medida de la percepcion correcta, es decir, con una medida de la que
no se dispone. Pero, por lo demads, la “percepcién correcta” —es
decir, la expresion adecuada de un objeto en el sujeto— me parece
un absurdo lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas
absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay
ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresidn, sino, a lo
sumo, una conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un
traducir balbuciente a un lenguaje completamente extrafo, para lo
que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza
mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La palabra
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“fendmeno” encierra muchas seducciones, por lo que, en lo posible,
procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de las cosas
se manifieste en el mundo empirico. Un pintor que careciese de
manos y quisiera expresar por medio del canto el cuadro que ha
concebido, revelara siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho
mas sobre la esencia de las cosas que en el mundo empirico. La
misma relacién de un impulso nervioso con la imagen producida no
es, en si, necesaria; pero cuando la misma imagen se ha producido
millones de veces y se ha transmitido hereditariamente a través de
muchas generaciones de hombres, apareciendo finalmente en toda la
humanidad como consecuencia cada vez del mismo motivo, acaba
por llegar a tener para el hombre el mismo significado que si fuese la
Unica imagen necesaria, como si la relacién del impulso nervioso
original con la imagen producida fuese una relacién de causalidad
estricta; del mismo modo que un suefio eternamente repetido seria
percibido y juzgado como algo absolutamente real. Pero el
endurecimiento y la petrificacion de una metafora no garantizan
para nada en absoluto la necesidad y la legitimacién exclusiva de
esta metafora.

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales
consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia todo
idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la claridad
necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de
la naturaleza; y ha sacado esta conclusién: aqui, cuanto alcanzamos
en las alturas del mundo telescdpico y en los abismos del mundo
microscépico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan
regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavara eternamente con
éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habra de concordar
entre si y no se contradira. Qué poco se asemeja esto a un producto
de la imaginacion; si lo fuese, tendria que quedar al descubierto en
alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir
por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepcion
sensorial diferente, podriamos percibir unas veces como pajaros,
otras como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros
viese el mismo estimulo como rojo, otro como azul e incluso un
tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie hablaria de tal
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regularidad de la naturaleza, sino que solamente se la concebiria
como una creacion altamente subjetiva. Entonces, ;qué es, en suma,
para nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en si, sino
solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes
de la naturaleza que, a su vez, s6lo nos son conocidas como sumas de
relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen mas que
remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente
incomprensibles en su esencia; en realidad s6lo conocemos de ellas
lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las
relaciones de sucesion y los numeros. Pero todo lo maravilloso, lo
que precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que
reclama nuestra explicacion y lo que podria introducir en nosotros la
desconfianza respecto al idealismo, reside tnica y exclusivamente en
el rigor matematico y en la inviolabilidad de las representaciones del
espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos en
nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la arafia
teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las cosas
solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el que,
a decir verdad, s6lo captemos en todas las cosas precisamente esas
formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del
numero, y el nimero es precisamente lo mas asombroso de las cosas.
Toda la regularidad de las érbitas de los astros y de los procesos
quimicos, regularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el
fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos en las
cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros
mismos. En efecto, de aqui resulta que esta produccion artistica de
metaforas con la que comienza en nosotros toda percepcion, supone
ya esas formas y, por tanto, se realizara en ellas; sélo por la sélida
persistencia de esas formas primigenias resulta posible explicar el
que mas tarde haya podido construirse sobre las metaforas mismas
el edificio de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, una
imitacion, sobre la base de las metaforas, de las relaciones de
espacio, tiempo y numero.

Como hemos visto, en la construcciéon de los conceptos
trabaja originariamente el lenguaje; mas tarde la ciencia. Asi como la
abeja construye las celdas y, simultdneamente, las rellena de miel,
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del mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran
columbarium de los conceptos, necrépolis de las intuiciones;
construye sin cesar nuevas y mas elevadas plantas, apuntala, limpia y
renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese
colosal andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar
dentro de él todo el mundo empirico, es decir, el mundo
antropomorfico. Si ya el hombre de accién ata su vida a la razén y a
los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a si mismo, el
investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para
que pueda servirle de ayuda y encontrar él mismo proteccidon bajo
ese baluarte ya existente. De hecho necesita proteccion, puesto que
existen fuerzas terribles que constantemente le amenazan y que
oponen a la verdad cientifica “verdades” de un tipo completamente
diferente con las mas diversas etiquetas.

Ese impulso hacia la construccién de metaforas, ese impulso
fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo
instante, pues si asi se hiciese se prescindiria del hombre mismo, no
queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con
sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un
nuevo mundo regular y rigido que le sirve de fortaleza. Busca un
nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito
y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rubricas y las celdas
de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas
extrapolaciones, metaforas y metonimias; continuamente muestra el
afan de configurar el mundo existente del hombre despierto,
haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan
inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo
de los suefios. En si, ciertamente, el hombre despierto solamente
adquiere conciencia de que esta despierto por medio del rigido y
regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando en
alguna ocasidén un tejido de conceptos es desgarrado de repente por
el arte llega a creer que suefia. Tenia razén Pascal cuando afirmaba
que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo suefo, nos
ocupariamos tanto de él como de las cosas que vemos cada dia: “Si
un artesano estuviese seguro de que suefa cada noche, durante doce
horas completas, que es rey, creo —dice Pascal— que seria tan
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dichoso como un rey que sofiase todas las noches durante doce horas
que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo miticamente
excitado, como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al
milagro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, mas
parecida al suefio que a la vigilia del pensador cientificamente
desilusionado. Si cada arbol puede hablar como una ninfa, o si un
dios, bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de
pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compaiiia de
Pisistrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y
esto el honrado ateniense lo crefa—, entonces, en cada momento,
como en suefios, todo es posible y la naturaleza entera revolotea
alrededor del hombre como si solamente se tratase de una
mascarada de los dioses, para quienes no constituiria mas que una
broma el engaiiar a los hombres bajo todas las figuras.

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinacién a
dejarse engafiar y estd como hechizado por la felicidad cuando el
rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando
en una obra de teatro el comico, haciendo el papel de rey, actiia mas
regiamente que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del
fingir, se encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto
tiempo como puede engafar sin causar dafio, y en esos momentos
celebra sus Saturnales. Jamas es tan exuberante, tan rico, tan
soberbio, tan agil y tan audaz: poseido de placer creador, arroja las
metaforas sin orden alguno y remueve los mojones de las
abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el rio como el
camino en movimiento que lleva al hombre allf donde habitualmente
va. Ahora ha arrojado de si el signo de la servidumbre; mientras que
antes se esforzaba con triste solicitud en mostrar el camino y las
herramientas a un pobre individuo que ansia la existencia y se lanza,
como un siervo, en buscar de presa y botin para su sefior, ahora se ha
convertido en sefior y puede borrar de su semblante la expresion de
indigencia. Todo lo que él hace ahora conlleva, en comparacién con
sus acciones anteriores, el fingimiento, lo mismo que las anteriores
conllevaban la distorsién. Copia la vida del hombre, pero la toma
como una cosa buena y parece darse por satisfecho con ella. Ese
enorme entramado y andamiaje de los conceptos al que de por vida
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se aferra el hombre indigente para salvarse, es solamente un
armazon para el intelecto liberado y un juguete para sus mas
audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla
desordenadamente y lo vuelve a juntar irénicamente, uniendo lo mas
diverso y separando lo mas afin, pone de manifiesto que no necesita
de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guia por
conceptos, sino por intuiciones. No existe ningiin camino regular que
conduzca desde esas intuiciones a la region de los esquemas
espectrales, las abstracciones; la palabra no esta hecha para ellas, el
hombre enmudece al verlas o habla en metaforas rigurosamente
prohibidas o mediante concatenaciones conceptuales jamas oidas,
para corresponder de un modo creador, aunque sé6lo sea mediante la
destruccion y el escarnio de los antiguos limites conceptuales, a la
impresion de la poderosa intuicion actual.

Hay periodos en los que el hombre racional y el hombre
intuitivo caminan juntos; el uno angustiado ante la intuicidn, el otro
mofandose de la abstraccién; es tan irracional el Ultimo como poco
artistico el primero. Ambos ansian dominar la vida: éste sabiendo
afrontar las necesidades mas imperiosas mediante prevision,
prudencia y regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de
alegria”, esas necesidades y tomando como real solamente la vida
disfrazada de apariencia y belleza. Alli donde el hombre intuitivo,
como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera mas potente
y victoriosa que su adversario, puede, si las circunstancias son
favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del arte
sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de las
intuiciones metaféricas y, en suma, esa inmediatez del engafo
acompaifian todas las manifestaciones de una vida de esa especie. Ni
la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren
que ha sido la necesidad la que los ha concebido: parece como si en
todos ellos hubiera de expresarse una felicidad sublime y una
serenidad olimpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad.
Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones
solamente conjura la desgracia mediante ellas, sin extraer de las
abstracciones mismas algun tipo de felicidad; mientras que aspira a
liberarse de los dolores lo mas posible, el hombre intuitivo,
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aposentado en medio de una cultura, consigue ya, gracias a sus
intuiciones, ademdas de conjurar los males, un flujo constante de
claridad, animacién y liberacién. Es cierto que sufre con mas
vehemencia cuando sufre; incluso sufre mas a menudo porque no
sabe aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez en la
misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan
irracional en el sufrimiento como en la felicidad, se desgaiiita y no
encuentra consuelo. jCuan distintamente se comporta el hombre
estoico ante las mismas desgracias, instruido por la experiencia y
autocontrolado a través de los conceptos! El, que sélo busca
habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de los engafios y
protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la
desgracia, como aquél, en la felicidad, la obra maestra del
fingimiento; no presenta un rostro humano, palpitante y expresivo,
sino una especie de mascara de facciones dignas y proporcionadas;
no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo un nublado descarga
sobre él, se envuelve en su manto y se marcha caminando
lentamente bajo la tormenta.
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De la utilidad y los inconvenientes
de la Historia para la vida.

«Por lo demas, detesto todo aquello que Unicamente me
instruye pero sin acrecentar o vivificar de inmediato mi actividad».
Estas son palabras de Goethe que, como un Ceterum censeo
cordialmente expresado, pueden servir de introduccién a nuestra
consideraciéon sobre el valor y el no-valor de la historia. En ella
trataremos de exponer por qué la ensefianza que no estimula, por
qué la ciencia que paraliza la actividad, por qué la historia, en cuanto
preciosa superfluidad del conocimiento y articulo de lujo, nos han de
resultar seriamente odiosas, segin la expresion de Goethe
-precisamente porque nos falta lo mas necesario y lo superfluo es
enemigo de lo necesario. Es cierto que necesitamos la historia, pero
de otra manera que el refinado paseante por el jardin de la ciencia,
por mas que este mire con altanero desdén nuestras necesidades y
apremios rudos y simples. Es decir, necesitamos la historia para la
vida y la accidén, no para apartarnos comodamente de la vida y la
accion, y menos para encubrir la vida egoista y la accién vil y
cobarde. Tan solo en cuanto la historia estd al servicio de la vida
queremos servir a la historia. Pero hay una forma de hacer historia y
valorarla en que la vida se atrofia y degenera: fendmeno que, segin
los singulares sintomas de nuestro tiempo, es preciso plantear, por
mas que ello sea doloroso.

Me he esforzado por describir aqui una sensaciéon que, con
frecuencia, me ha atormentado; me vengo del mismo dandolo a la
publicidad. Puede que algin lector, por mi descripcién, se sienta
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impulsado a declarar que él también sabe de este sentimiento, pero
que yo no lo he experimentado de una manera suficientemente pura
y original y no lo he expresado con la debida seguridad y madurez de
experiencia. Asf puede pensar uno u otro, pero la mayor parte de mis
lectores me dirdn que mi sentimiento es absolutamente falso,
abominable, antinatural e ilicito y que, ademas, al manifestarlo, me
he mostrado indigno de la portentosa corriente historicista que,
como nadie ignora, se ha desarrollado, en las dos ultimas
generaciones, sobre todo en Alemania-. En todo caso, el hecho de que
me atreva a exponer al natural mi sentimiento promueve, mas bien
que dana, el interés general, pues con ello doy a muchos la
oportunidad de ensalzar esta corriente de la época, que acabo de
mencionar. Por mi parte, gano algo que, a mi entender, es mas
importante que esas conveniencias: el ser publicamente instruido y
aleccionado sobre nuestra época.

Intempestiva es también esta consideracién, puesto que
trato de interpretar como un mal, una enfermedad, un defecto, algo
de lo que nuestra época esta, con razon, orgullosa: su cultura
histérica, pues creo que todos nosotros sufrimos de una fiebre
histérica devorante y, al menos, deberiamos reconocer que es asf.
Goethe ha dicho, con toda razén, que cultivando nuestras virtudes
cultivamos también nuestros defectos, y si, como es notorio, una
virtud hipertréfica -y el sentido histérico de nuestro tiempo me
parece que es una- puede provocar la ruina de un pueblo lo mismo
que puede causarla un vicio hipertroéfico, jque por una vez se me
permita hablar! Para mi descargo, no quiero callar que las
experiencias que estos tormentosos sentimientos han suscitado en
mf las he extraido casi siempre de mi mismo y, inicamente para fines
de comparacidn, me he servido de experiencias ajenas y que, solo en
cuanto aprendiz de épocas pasadas, especialmente de la griega, he
llegado, como hijo del tiempo actual, a las experiencias que llamo
intempestivas. Al menos, por profesion como filélogo clasico, he de
tener derecho a permitirme esto, pues no sé qué sentido podria tener
la filologia clasica en nuestro tiempo si no es el de actuar de una
manera intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el
tiempo y, yo asi lo espero, en favor de un tiempo venidero.
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Observa el rebafio que paciendo pasa ante ti: no sabe qué
significa el ayer ni el hoy, salta de un lado para otro, come, descansa,
digiere, salta de nuevo, y asi de la mafiana a la noche y dia tras dia,
atado estrechamente, con su placer o dolor, al poste del momento y
sin conocer, por esta razdn, la tristeza ni el hastio. Es un espectaculo
dificil de comprender para el hombre -pues este se jacta de su
humana condicién frente a los animales y, sin embargo, contempla
con envidia la felicidad de estos-, porque él no quiere mas que eso,
vivir, como el animal, sin hartazgo y sin dolor. Pero lo pretende en
vano, porque no lo quiere como el animal. El hombre pregunta acaso
al animal: ;por qué no me hablas de tu felicidad y te limitas a
mirarme? El animal quisiera responder y decirle: esto pasa porque
yo siempre olvido lo que iba a decir -pero de repente olvidé también
esta respuesta y call6: de modo que el hombre se quedé asombrado.

Pero se asombré también de si mismo por el hecho de no
aprender a olvidar y estar siempre encadenado al pasado: por muy
lejos y muy rapido que corra, la cadena corre siempre con él. Es un
verdadero prodigio: el instante, de repente estd aqui, de repente
desaparece. Surgié de la nada y en la nada se desvanece. Retorna, sin
embargo, como fantasma, para perturbar la paz de un momento
posterior. Continuamente se desprende una pagina del libro del
tiempo, cae, se va lejos flotando, retorna imprevistamente y se posa
en el regazo del hombre. Entonces, el hombre dice: «me acuerdo» y
envidia al animal que inmediatamente olvida y ve cada instante
morir verdaderamente, hundirse de nuevo en la niebla y en la noche
y desaparecer para siempre. Vive asi el animal en modo no-
histérico, pues se funde en el presente como numero que no deja
sobrante ninguna extrafia fraccién; no sabe disimular, no oculta
nada, se muestra en cada momento totalmente como es y, por eso, es
necesariamente sincero. El hombre, en cambio, ha de bregar con la
carga cada vez mas y mas aplastante del pasado, carga que lo abate o
lo doblega y obstaculiza su marcha como invisible y oscuro fardo que
él puede alguna vez hacer ostentacién de negar y que, en el trato con
sus semejantes, con gusto niega: para provocar su envidia. Por eso le
conmueve, como si recordase un paraiso perdido, ver un rebafo
pastando o, en un circulo mas familiar, al nifilo que no tiene ningin
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pasado que negar y que, en feliz ceguedad, se concentra en su juego,
entre las vallas del pasado y del futuro. Y, sin embargo, su juego ha
de ser interrumpido: bien pronto sera despertado de su olvido.
Enseguida aprende la palabra «fue», palabra puente con la que
tienen acceso al hombre, lucha, dolor y hastio, para recordarle lo que
fundamentalmente es su existencia -un imperfectum que nunca
llega a perfeccionarse. Y cuando, finalmente, la muerte aporta el
anhelado olvido, ella suprime el presente y el existir, plasmando asi
su sello a la nocién de que la existencia es un ininterrumpido haber
sido, algo que vive de negarse, destruirse y contradecirse a si mismo.

Si una felicidad, un ir en pos de una nueva felicidad, en
cualquier sentido que ello sea, es lo que sostiene al ser viviente en la
vida y lo impulsa a vivir, posiblemente ningin fildsofo tiene mas
razén que el cinico, pues la felicidad del animal, como cinico
consumado, es la prueba viviente de la justificacién del cinismo. Una
infima felicidad, si es ininterrumpida y hace feliz, es
incomparablemente mejor que la maxima felicidad que se da solo
como episodio, como una especie de capricho, como insensata
ocurrencia, en medio del puro descontento, ansiedades y privacién.
Tanto en el caso de la infima como en el de la maxima felicidad,
existe siempre un elemento que hace que la felicidad sea tal: la
capacidad de olvidar o, para expresarlo en términos mas eruditos, la
capacidad de sentir de forma no-historica mientras la felicidad dura.
Quien no es capaz de instalarse, olvidando todo el pasado, en el
umbral del momento, el que no pueda mantenerse recto en un punto,
sin vértigo ni temor, como una Diosa de la Victoria, no sabra qué cosa
sea la felicidad y, peor atin, no estara en condiciones de hacer felices
a los demas. Imaginemos el caso extremo de un hombre que
careciera de la facultad de olvido y estuviera condenado a ver en
todo un devenir: un hombre semejante no creeria en su propia
existencia, no creeria en si, veria todo disolverse en una multitud de
puntos mdviles, perderia pie en ese fluir del devenir; como el
consecuente discipulo de Heraclito, apenas se atrevera a levantar el
dedo. Toda accién requiere olvido: como la vida de todo ser organico
requiere no solo luz sino también oscuridad. Un hombre que quisiera
constantemente sentir tan solo de modo histoérico seria semejante al
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que se viera obligado a prescindir del suefio o al animal que hubiera
de vivir solamente de rumiar y siempre repetido rumiar. Es, pues,
posible vivir y aun vivir felizmente, casi sin recordar, como vemos en
el animal; pero es del todo imposible poder vivir sin olvidar. O para
expresarme sobre mi tema de un modo mas sencillo: hay un grado
de insomnio, de rumiar, de sentido histérico, en el que lo vivo se
resiente y, finalmente, sucumbe, ya se trate de un individuo, de un
pueblo, o de una cultura.

Para precisar este grado y, sobre su base, el limite desde el
cual lo pasado ha de olvidarse, para que no se convierta en
sepulturero del presente, habria que saber con exactitud cuanta es la
fuerza pldstica de un individuo, de un pueblo, de una cultura. Me
refiero a esa fuerza para crecer desde la propia esencia, transformar
y asimilar lo que es pasado y extrafo, cicatrizar las heridas, reparar
las pérdidas, rehacer las formas destruidas. Hay individuos que
poseen en tan escaso grado esa fuerza que, a consecuencia de una
sola experiencia, de un unico dolor y, con frecuencia, de una sola
ligera injusticia, se desangran irremisiblemente como de resultas de
un leve rasgufio. Los hay, por otra parte, tan invulnerables a las mas
salvajes y horribles desgracias de la vida, y aun a los mismos actos de
su propia maldad que, en medio de estas experiencias o poco
después, logran un pasable bienestar y una especie de conciencia
tranquila. Cuanto mas fuertes raices tiene la intima naturaleza de un
individuo tanto mds asimilara el pasado y se lo apropiard. Podemos
imaginar que la mas potente y formidable naturaleza se reconoceria
por el hecho de que ella ignorase los limites en que el sentido
histérico podria actuar de una forma dafiosa o parasita. Esta
naturaleza atraeria hacia si todo el pasado, propio y extrafio, se lo
apropiaria y lo convertiria en su propia sangre. Una naturaleza asi
sabe olvidar aquello que no puede dominar, eso no existe para ella, el
horizonte estd cerrado y nada le puede recordar que, al otro lado,
hay hombres, pasiones, doctrinas, objetivos. Se trata de una ley
general: todo ser viviente tan solo puede ser sano, fuerte y fecundo
dentro de un horizonte, y si, por otra parte, es demasiado
egocéntrico para integrar su perspectiva en otra ajena, se encamina
languidamente o con celeridad a una decadencia prematura. La
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serenidad, la buena conciencia, la actitud gozosa, la confianza en el
porvenir -todo eso depende, tanto en un individuo como en un
pueblo, de que existe una linea que separa lo que esta al alcance de la
vista y es claro, de lo que esta oscuro y es inescrutable, de que se
sepa olvidar y se sepa recordar en el momento oportuno, de que se
discierna con profundo instinto cuando es necesario sentir las cosas
desde el punto de vista historico o desde el punto de vista ahistorico.
He aqui la tesis que el lector esta invitado a considerar: lo histérico
y lo ahistorico son igualmente necesarios para la salud de los
individuos, de los pueblos y de las culturas.

Aqui se nos podra hacer una observacion: los conocimientos
y los sentimientos histéricos de un hombre pueden ser muy
limitados, su horizonte estrecho como el de un habitante de un valle
de los Alpes; en cada juicio puede cometer una injusticia, de cada
experiencia puede pensar erréneamente que él es el primero en te-
nerla -y a pesar de todas las injusticias y todos los errores, se
mantiene en tan insuperable salud y vigor que todos sentiran goce al
mirarlo; en tanto que, a su lado, el que es mucho mas justo y mas
instruido que él flaquea y se derrumba, pues las lineas de su
horizonte se desplazan siempre de nuevo, de modo inquietante,
porque él, atrapado en la red sutil de sus justicias y verdades, no
vuelve a encontrar de nuevo el mundo elemental de deseos y
aspiraciones. Por otra parte, hemos observado al animal, totalmente
desprovisto de sentido histérico, que se desenvuelve dentro de un
horizonte casi reducido a un solo punto y, no obstante, vive, en una
relativa felicidad, al menos sin hastio y sin necesidad de simular.
Habria, pues, que considerar a la facultad de ignorar hasta cierto
punto la dimensién histérica de las cosas como la mas profunda e
importante de las facultades, en cuanto en ella reside el fundamento
sobre el que puede crecer lo que es justo, sano, grande,
verdaderamente humano. Lo ahistérico es semejante a una
atmosfera protectora, inicamente dentro de la cual puede germinar
la vida y, si esta atmdsfera desaparece, la vida se extingue. Es cierto:
tan solo cuando el hombre pensando, analizando, comparando,
separando, acercando, limita ese elemento no histérico; tan solo
cuando, dentro de ese vaho envolvente, surge un rayo luminoso y
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resplandeciente, es decir, cuando es suficientemente fuerte para
utilizar el pasado en beneficio de la vida y transformar los
acontecimientos antiguos en historia presente, llega el hombre a ser
hombre. Pero un exceso de historia aniquila al hombre y, sin ese halo
de lo ahistoérico, jamas hubiese comenzado ni se hubiese atrevido a
comenzar. ;Qué hechos hubiese sido capaz de realizar sin antes
haber penetrado en esa bruma de lo ahistérico? Dejemos imagenes
de lado y acudamos, para ilustracion, a un ejemplo. Imaginemos a un
hombre al que empuja y arrastra una ardiente pasién por una mujer
0 una gran idea. {C6mo cambia su mundo para él! Mirando hacia el
pasado se siente como ciego; prestando el oido a su entorno percibe
lo ajeno como un ruido sordo carente de sentido. Pero lo que ahora
percibe, jamas lo percibié antes con esa viveza: tan palpablemente
cercano, tan coloreado, tan resonante, tan iluminado como si lo
percibiera con todos sus sentidos a la vez. Sus evaluaciones todas
estan para él cambiadas y privadas de valor; hay tantas cosas que ya
no puede valorar porque él ya apenas las siente; se pregunta si no ha
sido hasta entonces victima de frases ajenas, de opiniones de otros,
se admira de que su memoria gire incansablemente dentro de un
circulo y se siente muy débil y agotado para dar un solo salto y salir
de ese circulo. Es el estado mas injusto del mundo, limitado, ingrato
hacia el pasado, ciego a los peligros, sordo a las advertencias, un
pequefio torbellino de vida en medio de un océano congelado de
noche y olvido. Y, no obstante, ese estado -ahistérico, absolutamente
anti-historico- es no solo la matriz de una accién injusta, sino
también, y sobre todo, de toda accién justa, y ningin artista realizara
su obra, ningin general conseguira la victoria, ningin pueblo
alcanzari su libertad, sin antes haberlo anhelado y pretendido en un
estado ahistorico como el descrito. Como el hombre de accién, en
expresion de Goethe, actia siempre sin conciencia, también actda
siempre sin conocimiento; olvida la mayor parte de las cosas para
realizar solo una; es injusto hacia todo lo que le precede y no
reconoce mas que un derecho: el derecho de lo que ahora va a nacer.
Asi pues, el hombre de accién ama su obra infinitamente mas de lo
que esta merece ser amada, y las mejores acciones se realizan
siempre en una exaltacion de amor tal que, aunque su valor pueda
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ser incalculable en otros respectos, no son, en todo caso, dignas de
ese amor.

Si alguien estuviera en condicién de husmear, de respirar
retrospectivamente, en un suficiente nimero de casos, esta
atmosfera ahistdrica, dentro de la cual se han originado todos los
grandes acontecimientos histdricos [geschichtliche], podria tal vez,
en cuanto sujeto de conocimiento, elevarse a un punto de vista
suprahistérico, tal como Niebuhr lo ha descrito, como posible
resultado de la reflexion historica. «Para una cosa, al menos -dice-, es
util la historia entendida claramente y en toda su extension: para
reconocer que los espiritus mas potentes y mas elevados del género
humano ignoran de qué forma fortuita sus ojos han asumido la
estructura particular que determina su visién y que ellos quisieran a
la fuerza imponer a los demas; a la fuerza, porque la intensidad de su
conciencia es excepcionalmente grande. Quien no haya captado esto,
con gran precisién y en muchos casos, quedara subyugado por la
imagen de un poderoso espiritu que da la mas alta pasionalidad a
una forma dada.» Podria designarse tal punto de vista suprahistdrico
en la medida en que quien lo adoptara, por el hecho de haber
reconocido la esencial condicidn de todo acaecer, de toda accioén, la
ceguedad e injusticia en el alma del que actda, no se sentiria
seducido a vivir o participar en la historia, se sentiria curado de la
tentacion de tomar en el futuro la historia demasiado en serio:
hubiera aprendido a encontrar en todas partes, en cada individuo, en
cada acontecimiento, entre los griegos o entre los turcos, en un
momento cualquiera del siglo I o del siglo XIX la respuesta al porqué
y para qué de la existencia. Si alguien pregunta a sus amistades si
quieren revivir los diez o veinte ultimos afios, encontrara facilmente
quiénes de ellos estin predispuestos a este punto de vista
suprahistorico: con seguridad, todos responderan jno!; pero ese jno!
estard motivado por diferentes razones. Algunos, tal vez, se
consolaran con un «pero los préximos veinte afios seran mejores».
Son aquellos de quienes David Hume dice con ironia:
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And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.

Llamésmolos los hombres histéricos. El espectiaculo del
pasado los empuja hacia el futuro, inflama su coraje para continuar
en la vida, enciende su esperanza de que lo que es justo puede
todavia venir, de que la felicidad los espera al otro lado de la
montafia hacia donde encaminan sus pasos. Estos hombre histéricos
creen que el sentido de la existencia se desvelara en el curso de un
proceso y, por eso, tan solo miran hacia atras para, a la luz del
camino recorrido, comprender el presente y desear mas
ardientemente el futuro. No tienen idea de hasta qué punto, a pesar
de todos sus conocimientos historicos, de hecho piensan y acttian de
manera no-histoérica o de que su misma actividad como historiadores
estd al servicio, no del puro conocimiento, sino de la vida.

Pero esa pregunta, cuya respuesta hemos escuchado, se
puede responder de modo distinto. Serd también un «no», pero un
«no» diferentemente motivado: el «no» del hombre suprahistérico
que no ve la salvacién en el proceso y para el cual, al contrario, el
mundo estd completo y toca su fin en cada momento particular. Pues,
(qué podrian otros diez afios ensefiar que no hayan ensefiado los
diez anteriores?

Los hombres suprahistéricos no han podido jamas ponerse
de acuerdo sobre si el sentido de esta teoria es la felicidad, la
resignacion, la virtud o la expiacion, pero, frente a todos los modos
histéricos de considerar el pasado, llegan a la plena unanimidad
respecto a la siguiente proposicion: el pasado y el presente son una
sola y la misma cosa, es decir, dentro de la variedad de sus
manifestaciones, son tipicamente iguales y, como tipos invariables y
omnipresentes, constituyen una estructura fija de un valor
inmutable, estable y de significado eternamente igual. Como los
cientos de lenguas diferentes expresan siempre las mismas
necesidades tipicas y fijas del hombre, de suerte que el que
comprendiese estas necesidades no tendria que aprender nada
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nuevo de todas esas lenguas, del mismo modo, el pensador
suprahistorico ilumina desde el interior toda la historia de pueblos e
individuos, adivinando con clarividencia el sentido originario de los
diferentes jeroglificos y evadiendo gradualmente, incluso con fatiga,
la interminable corriente de nuevos signos. ;Como, en efecto, ante la
situacion infinita de acontecimientos, no iba a llegarse a la saciedad,
a la sobresaturacion, incluso al hastio? Sin duda, al final, hasta el mas
osado de ellos estaria tal vez dispuesto a decir a su corazén con
Giacomo Leopardi:

«Nada  vive que sea digno
de tus impulsos, y la tierra no merece
suspiro alguno.

Dolor y hastio es nuestra existencia, e
inmundicia el mundo - nada mas.
Sosiégate»

Pero dejemos a los hombres suprahistoricos con su
sabiduria y su nausea: hoy queremos mas bien gozar con todo el
corazén de nuestra incultura y concedernos a nosotros mismos una
jornada facil haciendo el papel de hombres de accién y progresistas,
adoradores del proceso. Tal vez nuestra valoracion de lo histérico no
es mas que un prejuicio occidental. {No importa, con tal de que, al
menos, sigamos dando pasos hacia el progreso y no quedemos
estancados en el ambito de estos prejuicios! ;Con tal de que
aprendamos siempre mejor a cultivar la historia para servir a la vida!
Concedamos, pues, de buen grado a los hombres suprahistéricos que
poseen mas sabiduria que nosotros; siempre que estemos seguros de
poseer mas vida que ellos: pues nuestra ignorancia tendria en todo
caso mas futuro que su sabiduria. Y, para que no quede ninguna duda
en cuanto al sentido de esta contraposicién entre vida y sabiduria,
recurriré a un procedimiento utilizado desde la Antigiiedad y
propondré, sin ninguin tipo de rodeos, algunas tesis.
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Un fendmeno histérico pura y completamente conocido,
reducido a fenémeno cognoscitivo es, para el que asi lo ha estudiado,
algo muerto, porque a la vez ha reconocido alli la ilusidn, la injusticia,
la pasién ciega y, en general, todo el horizonte terrenamente
oscurecido de ese fendémeno, y precisamente en ello su poder
histérico [geschichtlich]. Este poder queda ahora, para aquel que lo
ha conocido, sin fuerza, pero tal vez no queda sin fuerza para aquel
que vive.

La historia concebida como ciencia pura, y aceptada como
soberana, seria para la humanidad una especie de conclusién y ajuste
de cuentas de la existencia. La cultura histérica es algo saludable y
cargado de futuro tan solo al servicio de una nueva y potente
corriente vital, de una civilizacién naciente, por ejemplo; es decir,
solo cuando estd dominada y dirigida por una fuerza superior, pero
ella misma no es quien domina y dirige.

En la medida en que esta al servicio de la vida, la historia
sirve a un poder no histérico y, por esta razén, en esa posicion
subordinada, no podra y no debera jamas convertirse en una ciencia
pura como, por ejemplo, las matematicas. En cuanto a saber hasta
qué punto la vida tiene necesidad de los servicios de la historia, esta
es una de las preguntas y de las preocupaciones mas graves
concernientes a la salud de un individuo, de un pueblo, de una
cultura. Cuando hay un predominio excesivo de la historia, la vida se
desmorona y degenera y, en esta degeneracion, arrastra también a la
misma historia.

Que la vida tiene necesidad del servicio de la historia ha de
ser comprendido tan claramente como la tesis, que mas tarde se
demostrara -segtn la cual, un exceso de historia dafia a lo viviente.
En tres aspectos pertenece la historia al ser vivo: en la medida en
que es un ser activo y persigue un objetivo, en la medida en que
preserva y venera lo que ha hecho, en la medida en que sufre y tiene
necesidad de una liberacion. A estos tres aspectos corresponden tres
especies de historia, en cuanto se puede distinguir entre una historia
monumental, una historia anticuaria y una historia critica.
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La historia pertenece, sobre todo, al hombre de accién, al
poderoso, al que libra una gran lucha y tiene necesidad de modelos,
de maestros, de confortadores, que no puede encontrar en su
entorno ni en la época presente. Tal es el caso de Schiller. Nuestro
tiempo es tan miserable, decia Goethe, que el poeta no puede
encontrar, en la vida humana que le rodea, los caracteres que
necesita para su obra. Polibio, por ejemplo, teniendo en su mente al
hombre de accién, dice que el estudio de la historia politica
constituye la mas adecuada preparacion para el gobierno del Estado
y es la mejor maestra que, al recordarnos los infortunios de otros,
nos amonesta a soportar con firmeza los cambios de la fortuna.
Quien haya aprendido a reconocer en esto el sentido de la historia ha
de sufrir al ver curiosos viajeros y meticulosos micrélogos trepar por
las piramides de grandes épocas pasadas. El que alli descubre
incentivos de imitacién y superacién no desea encontrar al ocioso
que, avido de distraccion y sensaciones, deambula en estos lugares
como entre los tesoros acumulados en una galeria de pintura. Para
no desfallecer y sucumbir de disgusto, entre estos ociosos débiles y
sin esperanza, entre estas gentes que quieren parecer activas cuando
no son mas que agitadas y gesticulantes, el hombre de accién mira
hacia atras e interrumpe la marcha hacia su meta para tomar aliento.
Pero su meta es alguna felicidad; tal vez no la suya propia, muchas
veces la de un pueblo o la de la humanidad entera. Huye de la
resignacion y utiliza la historia como remedio contra ella. No tiene
generalmente ninguna perspectiva de recompensa y no puede
esperar mas que la gloria, es decir, la expectacién de un lugar de
honor en el templo de la historia donde él, a su vez, podra ser
maestro, consolador y admonitor de la posteridad. Porque su
consigna es: lo que una vez fue capaz de agrandar el concepto de
«hombre» y llenarlo de un contenido mas bello tiene que existir
siempre para ser capaz de realizar eso eternamente. Que los grandes
momentos en la lucha de los individuos forman una cadena, que ellos
unen a la humanidad a través de los milenios, como crestas humanas
de una cordillera, que para mi la cumbre de tal momento, hace largo
tiempo caducado, sigue todavia viva, luminosa y grandiosa -es la idea
fundamental de la fe en la humanidad que encuentra su expresion en
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la exigencia de una historia monumental. Pero es precisamente esta
exigencia, que lo grande debe ser eterno, lo que suscita la mas
terrible de las luchas. Pues todo lo demas que vive grita jno! Lo
monumental no debe existir -esta es la contraconsigna. La apatia
rutinaria, lo que es mezquino y bajo, que llena todo rincén del
mundo, que se condensa en torno a todo lo grande como pesada
atmosfera terrestre, se interpone en la ruta, con impedimentos y
engafios, para obstaculizar, desviar y asfixiar el camino que lo grande
tiene que recorrer para llegar a la inmortalidad. Pero esta ruta pasa
por los cerebros humanos, por cerebros de animales angustiados y
efimeros, que se encuentran siempre de nuevo ante las mismas
necesidades y que tan solo con esfuerzo retrasan su fin, y ello tan
solo por corto tiempo, pues ellos, ante todo, no quieren mas que una
cosa: vivir a cualquier precio. ;Quién podria asociarlos con esta
dificil carrera de antorchas que es la historia monumental y en la
cual solo lo grandioso se perpetua? Y, sin embargo, siempre hay
algunos a quienes la contemplacién de la grandeza pasada fortifica y
se sienten llenos de entusiasmo, como si la vida humana fuera algo
maravilloso y como si el mas bello fruto de esta planta amarga fuera
el saber que alguien ha atravesado ya la existencia con orgullo y
fortaleza, otro con profunda reflexién y un tercero mostrando
misericordia y caridad -pero legando todos una ensefianza: que la
vida mas bella es la de aquellos que no dan alto valor a la existencia.
Si el hombre comin toma este corto espacio de tiempo con tanta
avidez y melancdlica seriedad, aquellos pocos, a quienes antes nos
hemos referido, en su camino a la inmortalidad y a la historia
monumental, han sabido hacerlo con sonrisa olimpica o, al menos,
con sublime sarcasmo; con frecuencia descendieron a la tumba con
un sentido de ironia -pues ;qué habria de ellos que enterrar? Tan
solo aquello que como escoria, desechos, vanidad, animalidad,
siempre los habia oprimido y que ahora se hundia en el olvido
después de haber sido largo tiempo objeto de su desdén. Pero algo
perdurara: el monograma de su mas intimo ser, una obra, una accion,
una iluminacion excepcional, una creaciéon. Sobrevivird porque
ninguna posteridad podrd prescindir de eso. En esta forma
sublimada, la gloria es algo mas que el apetitoso bocado de nuestro
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egoismo, como dice Schopenhauer; es la creencia en la solidaridad y
la continuidad de lo grande de todos los tiempos y una protesta
contra el cambio de las generaciones y la transitoriedad de las cosas.

(De qué sirve, pues, al hombre contempordneo Ila
consideracion monumental del pasado, el ocuparse con lo que otros
tiempos han producido de clasico y de inusitado? Deduce que la
grandeza que un dia existi6 fue, en todo caso, una vez posible y, sin
duda, podra, otra segunda vez, ser posible; anda su camino con paso
mas firme, pues la duda que le asaltaba en momentos de debilidad,
de si estaria aspirando tal vez a lo imposible, se ha desvanecido.
Supongamos que alguien piensa que no se necesita mas de cien
hombres productivos, eficientes, educados en un espiritu nuevo para
acabar con ese intelectualismo que estd hoy de moda en Alemania,
jcomo se sentiria confortado al constatar que la cultura del
Renacimiento se edificé sobre los hombros de un centenar de tales
hombres!

Y, sin embargo -para aprender de este ejemplo
inmediatamente algo nuevo-, jqué arbitraria e imprecisa, qué
inexacta seria tal comparacion! jCuantas diferencias habria que dejar
de lado para resaltar ese efecto vigoroso!, jde qué manera forzada
habria que hacer entrar la individualidad del pasado en un molde
general, recortando angulos y lineas relevantes, en beneficio de la
homologia! En realidad, lo que una vez fue posible podria tan solo
presentarse como posible otra segunda vez, si los pitagoricos
tuvieran razon al creer que, cuando la misma conjuncién de cuerpos
celestes se repite, ello supone la repeticién, hasta en los mas
minimos detalles, de los mismos acontecimientos en la tierra: de
suerte que, cuando las estrellas tuvieran entre si una cierta relacién,
de nuevo un estoico colaboraria con un epicireo para asesinar a
César y, cuando se hallaran en otra combinacién, Cristébal Colon
descubriria de nuevo América. Tan solo si la Tierra comenzase cada
vez su obra teatral después del quinto acto, si fuese posible que la
misma concatenacién de motivos, el mismo deus ex machina, la
misma catastrofe retornase a intervalos regulares; tan solo entonces
el poderoso tendria derecho a desear la historia monumental en su
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absoluta veracidad iconica, es decir, cada factum con su
singularidad y particularidad en todo detalle: no es probable que
esto suceda hasta que los astronomos se conviertan de nuevo en
astrélogos. Hasta ese momento, la historia monumental no tendra
necesidad de esa plena veracidad: siempre acercard, generalizara y,
finalmente, igualara cosas que son distintas, siempre atenuara las
diferencias de motivos y ocasiones para, en detrimento de las
causae, presentar el effectus como monumental, es decir, como
ejemplar y digno de imitacién, de suerte que, dado que en todo lo
posible prescinde de las causas, sin exagerar demasiado, se la podria
llamar una coleccién de «efectos en si», como de eventos que tendran
efecto en todo tiempo. Lo que se celebra en las fiestas populares, en
las conmemoraciones religiosas o militares, es, en el fondo, un tal
«efecto en si»: esto es lo que no deja dormir a los ambiciosos, lo que
los emprendedores ponen sobre su corazén como un amuleto, y no el
connexus historico [geschichtlich] de causas y efectos que,
correctamente entendida, tan solo probaria que, del juego de dados
del azar y del futuro, nunca podria resultar algo del todo idéntico a lo
anterior.

Mientras el alma de la historiografia consista en los grandes
incentivos que inspiran a un hombre vigoroso, mientras el pasado
tenga que ser descrito como digno de imitacién, como imitable y
posible otra segunda vez, incurre, ciertamente, en el peligro de ser
distorsionado, de ser embellecido, y se acerca asf a la pura invencién
poética; incluso hay épocas que no son capaces de distinguir entre un
pasado monumental y una ficcién mistica porque exactamente los
mismos estimulos pueden extraerse de uno y otro mundo. Si la
consideracién monumental del pasado impera sobre las otras
formas de consideracion, quiero decir, sobre la anticuaria y la critica,
es el pasado mismo el que sufre dafo: segmentos enteros del mismo
son olvidados, despreciados, y se deslizan como un flujo
ininterrumpido y gris en el que sélo facta individuales embellecidos
emergen como solitarios islotes. Las raras personas que quedan
visibles resaltan a la vista como algo antinatural y maravilloso, como
aquella cadera de oro que los discipulos de Pitagoras pretendian
haber visto en el maestro. La historia monumental engafia por las
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analogias: con seductoras semejanzas, incita al valeroso a la
temeridad, al entusiasta al fanatismo y, si imaginamos esta historia
en las manos y en las cabezas de egoistas con talento y de exaltados
bribones, veriamos imperios destruidos, principes asesinados,
guerras y revoluciones desatadas y el niimero de los «efectos en si»
histéricos [geschichtlichen], es decir, los efectos sin causa suficiente,
de nuevo acrecentado. Baste esto para recordar los dafios que la
historia monumental puede producir entre los hombres de accién y
los poderosos, ya sean buenos o perversos: pero imaginemos cudles
seran los efectos cuando los impotentes y los inactivos se apoderan
de ella y la utilizan.

Tomemos el ejemplo mas sencillo y frecuente. Imaginemos a
personalidades no artisticas, o débilmente artisticas, armadas y
acorazadas con la historia monumental del arte. ;Contra quién
dirigiran ahora sus armas? Contra sus archienemigos los espiritus
vigorosamente artisticos; en otras palabras, contra aquellos que son
los Unicos capaces de extraer de la historia una verdadera
ensefianza, es decir, una ensefianza orientada hacia la vida y
convertir lo que han aprendido en una forma mas elevada de praxis.
A estos se les obstruye el camino, se les oscurece el horizonte cuando
celosos idélatras danzan en torno a un mal comprendido
monumento de alguna gran época del pasado. Como si quisieran
decir: «jAtencion! Este es el arte auténtico y verdadero. ;Qué os
importa un arte que todavia esta en gestacién y en la busqueda de su
camino?». Este tropel de danzantes parece poseer hasta el privilegio
del «buen gusto», pues el espiritu creador estad siempre en
desventaja frente al simple espectador que se guarda muy bien de
poner su mano en la tarea; asf como, en todos los tiempos, el politico
de casino ha sido siempre mas sabio, mas justo y mas reflexivo que el
estadista que ejerce el poder. Si se quisiera extender al campo del
arte el uso del referéndum y del sufragio mayoritario y se obligara al
artista a defenderse ante el foro de los estetas que nada crean, se
puede jurar de antemano que seria condenado. Y esto no a pesar de,
sino precisamente porque sus jueces han proclamado solemnemente
el canon del arte monumental, es decir, el arte que, segin hemos
venido exponiendo, en todas las épocas «ha producido efecto», en
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tanto que todo arte que no es monumental, en cuanto es arte del
presente, les parece, en primer lugar, innecesario; en segundo lugar,
inatractivo y, finalmente, desprovisto de la autoridad de la historia.
Pero su instinto les dice que el arte puede ser asesinado por el arte:
lo monumental no debe renacer, y para impedir esto, aducen que la
autoridad de lo monumental proviene del pasado. Son expertos en el
arte porque lo quieren suprimir; se glorian de ser médicos cuando,
en realidad, suministran venenos; cultivan su lengua y su gusto para
explicar, desde su posicién regalona, por qué rechazan tan
obstinadamente todos los platos de alimentacion artistica que le son
ofrecidos. No quieren que nazca la grandeza. Su método es decir:
«Mirad, lo que es grande ya esta ahi». En realidad, esta grandeza que
estad ahi les importa tan poco como la que estd en trance de nacer:
sus vidas dan testimonio de ello. La historia monumental es el disfraz
con el cual su odio a los grandes y poderosos de su tiempo se
presenta como una colmada admiracién por los grandes y poderosos
de épocas pasadas; asi enmascarado, el sentido de esta consideracién
de la historia se convierte en su opuesto. Sean o no conscientes de
ello, actian en todo caso como si su lema fuera: dejad a los muertos
que entierren a los vivos.

Cada una de los tres modos de historia existentes se justifica
tan solo en un suelo y en un clima particulares: en cualquier otro
terreno crece como hierba devastadora. Cuando un hombre que
desea realizar algo grande tiene necesidad del pasado, se apropia de
él mediante la historia monumental; a su vez, el que persiste en lo
habitual y venerado a lo largo del tiempo, cultiva el pasado como
historiador anticuario; y solo aquel a quien una necesidad presente
oprime el pecho y que, a toda costa, quiere librarse de esa carga,
siente la necesidad de la historia critica, es decir, de una historia que
juzga y condena. Muchos males pueden venir del trasplante
imprudente de estas especies: el que critica sin necesidad, el
anticuario sin piedad, el conocedor de la grandeza sin ser capaz de
realizar grandes cosas son tales plantas que, separadas de su suelo
original y materno, degeneran y retornan al estado salvaje.
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La historia pertenece también, en segundo lugar, a quien
preserva y venera, a quien vuelve la mirada hacia atras, con fidelidad
y amor, al mundo donde se ha formado; con esta piedad, da gracias
por el don de su existencia. Cultivando con cuidadoso esmero lo que
subsiste desde tiempos antiguos, quiere preservar, para los que
vendran después, aquellas condiciones en las que él mismo ha vivido
-y asi sirve a la vida. Para tal alma, la posesion del patrimonio
ancestral toma un sentido diferente porque, en lugar de poseer el
alma estos objetos, esta poseida por ellos. Todo lo que es pequefio,
limitado, decrépito y anticuado recibe su propia dignidad e
intangibilidad por el hecho de que el alma del hombre anticuario, tan
inclinada a preservar y venerar, se instala en estas cosas y hace en
ellas un nido familiar. La historia de su ciudad se convierte para él en
su propia historia: concibe las murallas, la puerta fortificada, las
ordenanzas municipales y las fiestas populares como una crénica
ilustrada de su juventud y, en todo esto, se redescubre a si mismo
con su fuerza, su actividad, sus placeres, su juicio, sus locuras y sus
malas maneras. Aqui se pudo vivir, se dice a si mismo, por tanto aqui
se puede vivir y aqui se podra vivir, pues somos tenaces y no se nos
derrumbara de un dia para otro. Con ese «nos», él se eleva, sobre la
efimera y singular existencia individual, para identificarse con el
espiritu de su casa, de su estirpe, de su ciudad. A veces saluda, a
través de siglos lejanos, oscuros y confusos, al alma de su pueblo
como su propia alma. El poder de intuir y presagiar las cosas, el
detectar huellas casi extinguidas, una instintiva facultad para leer
correctamente un pasado tan recubierto de escritos, la comprensién
rapida de palimpsestos, incluso de polipsestos -estos son sus
talentos y sus virtudes. Con este espiritu contemplé Goethe el
monumento de Erwin von Steinbach; en la tempestad de su
sentimiento se desgarroé el velo histdrico de nubes que los separaba:
por vez primera contempl6 la obra alemana como «actuando desde
el fondo de la fuerte y ruda alma alemana». Es la misma sensibilidad
y el mismo impulso que guié a los italianos del Renacimiento y
despert6 de nuevo en sus poetas el antiguo genio itdlico en una
«maravillosa nueva resonancia del arpa originaria», como dice Jacob
Burckhardt.
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Este sentido anticuario de veneracién del pasado tiene su
mas alto valor cuando infunde un sentimiento simple y conmovedor
de placer y satisfaccion a la realidad modesta, ruda y hasta penosa en
que vive un individuo o un pueblo. Niebuhr, por ejemplo, admite, con
sincero candor, que puede vivir, contento y sin afiorar el arte, en
bosques y campos entre campesinos libres que tienen un pasado
historico. ;Como podria la historia servir mejor a la vida que ligando,
a su tierra nativa y a sus costumbres patrias, a las estirpes y
poblaciones mas desfavorecidas, dandoles estabilidad y
disuadiéndolas de que se desplacen a tierras extrafias en busca de
mejores condiciones de vida por las que han de combatir y luchar? A
veces lo que empuja al individuo a aferrarse a un grupo o a un
ambiente, a unos cansados habitos, a unas peladas colinas, puede
parecer obstinacién e ignorancia -pero es la ignorancia mas
saludable y Dbeneficiosa para la colectividad, como puede
comprender cualquiera que haya constatado los terribles efectos del
afan de aventureras emigraciones de poblaciones enteras, o el que
haya visto de cerca en qué se convierte un pueblo que ha perdido la
fidelidad a su pasado y se entrega a la busca desenfrenada y
cosmopolita de lo nuevo y de lo siempre mas nuevo. El sentimiento
opuesto, el bienestar del arbol con sus raices, la felicidad de no
saberse totalmente arbitrario y fortuito, sino proceder de un pasado
del que se es heredero, la flor y el fruto, y que asi su existencia tiene
una disculpa, digamos una justificacién -esto es lo que hoy se designa
preferentemente como el auténtico sentido historico.

Pero este no es el estado en que el hombre estaria mas
capacitado para convertir el pasado en ciencia pura; de suerte que
aqui también percibimos, como en el caso de la historia monumental,
que el pasado mismo sufre cuando la historia sirve a la vida y es
dominada por impulsos vitales. Para decirlo con cierta libertad
acudiendo a una metafora: el arbol siente sus raices mas de lo que él
puede verlas; pero este sentimiento da medida de la grandeza de las
raices a causa de la grandeza y fuerza de las ramas visibles. Si el
arbol ya en esto puede equivocarse, ;cOmo no se equivocara respecto
al bosque entero que lo rodea? Del cual solo sabe o siente algo en la
medida en que este le obstruye o favorece -pero nada mas. El sentido
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anticuario de un individuo, de una comunidad, de todo un pueblo,
tiene siempre un campo de visién muy limitado, no percibe la mayor
parte de los fenémenos, y los pocos que percibe los ve demasiado
cerca y de forma muy aislada. No puede evaluar los objetos y, en
consecuencia, considera todo igualmente importante y, por eso, da
demasiada importancia a las cosas singulares. Para juzgar el pasado
no tiene una escala de valores ni sentido de proporciones que
realmente respondan a las relaciones de las cosas entre si. Su medida
y proporcidn son siempre las que le otorga la mirada retrospectiva,
en sentido anticuario, de un individuo o de un pueblo.

Esto crea siempre un peligro inminente: en definitiva, todo
lo antiguo y pasado que entra en este campo de vision es, sin mas,
aceptado como igualmente digno de veneracidn; en cambio, todo lo
que no muestra, respecto a lo antiguo, esta reverencia, o sea, lo que
es nuevo y estd en fase de realizacién, es rechazado y encuentra
hostilidad. Asi, en las artes plasticas y graficas, incluso en las griegas,
toleraban el estilo hieratico junto con el estilo grande y libre; mas
tarde, no solo toleraron las narices puntiagudas y las sonrisas
congeladas, sino que hasta las consideraron como un signo de
refinamiento. Cuando la sensibilidad de un pueblo se petrifica de tal
suerte, cuando la historia sirve al pasado hasta el punto de debilitar
la vida presente y, especialmente, la vida superior, cuando el sentido
histérico ya no conserva la vida sino que la momifica, entonces el
arbol muere de modo no natural, disecAndose gradualmente desde la
cupula hasta las raices -y, generalmente, estas acaban por morir a su
vez. La historia anticuaria degenera en el momento mismo en que ya
no esta animada e inspirada por la fresca vida del presente. Entonces
la piedad se marchita, la rutina erudita contintia existiendo sin la
piedad y gira, en autosatisfaccién egoista y complaciente, en tomo a
su propio eje. Entonces se observa el repelente espectaculo de una
ciega furia coleccionista, de una incesante acumulacién de todo lo
que una vez existid. El hombre se envuelve en el olor de lo rancio;
con esta actitud anticuaria llega a rebajar impulsos mas
significativos, necesidades mas nobles, hasta convertirlos en una
insaciable curiosidad o mas bien en una avidez por cosas viejas y por
todo. A veces, desciende tan bajo que se contenta con cualquier tipo
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de alimento y hasta devora con placer el polvo de quisquillas
bibliograficas.

Pero, incluso si esta degeneraciéon no se produce, aun
cuando la historia anticuaria no pierda el tinico terreno sobre el cual
puede echar raices en beneficio de la vida, quedan, sin embargo, no
pocos peligros, especialmente en el caso en que toma demasiada
fuerza y sofoca los otros modos de considerar el pasado. La historia
anticuaria sabe solo como conservar la vida, no céomo crearla.
Minusvalora siempre todo lo que estd en gestacién porque no tiene
para ello ningun instinto adivinatorio momo lo tiene, por ejemplo, la
historia monumental. Asi, la historia anticuaria impide el optar
resueltamente por lo nuevo, paraliza al hombre de accién que, en
cuanto tal, violara siempre y debe violar cualquier tipo de piedad. El
hecho de que una cosa ha envejecido genera la pretensiéon de que
debe ser inmortal. Si tenemos en cuenta todo lo que tal antigiiedad
-una costumbre ancestral, una creencia religiosa, un privilegio
politico hereditario- ha acumulado en el curso de su existencia, esa
gran suma de piedad y veneracién por parte de individuos y
generaciones, parecera arrogante, y hasta perverso, sustituir tal
antigiiedad por una novedad y contraponer a tal acumulacién
numérica de actos de piedad y veneracion la simple unidad de algo
que todavia estd en proceso de realizacion y es presente.

Aqui se ve con claridad como el hombre con frecuencia
necesita, ademas del modo monumental y anticuario de considerar la
historia, un tercer modo, el modo critico; y este también para servir
a la vida. Para poder vivir, ha de tener la fuerza, y de vez en cuando
utilizarla, de romper y disolver una parte de su pasado: esto lo logra
trayendo ese pasado ante la justicia, sometiéndolo a un
interrogatorio minucioso y, al fin, condenandolo; todo pasado
merece condenacion pues tal es la naturaleza de las cosas humanas:
siempre la humana violencia y debilidad han jugado un papel
importante. No es la justicia quien aqui juzga; y es, todavia menos, la
clemencia quien aqui pronuncia el veredicto: es solamente la vida,
esa potencia oscura, impulsiva, insaciablemente avida de si misma.
Su veredicto es siempre inclemente, siempre injusto, porque nunca
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procede de una pura fuente de conocimiento; pero, en la mayor parte
de los casos, la sentencia seria idéntica, aunque fuera pronunciada
por la justicia misma, «porque todo lo que nace merece perecer.
Seria, pues, mejor que nada naciese». Se requiere mucha fuerza para
poder vivir y olvidar que vivir y ser injusto son la misma cosa. El
mismo Lutero ha dicho una vez que el mundo debia su existencia a
una inadvertencia de Dios; si Dios hubiese pensado en la «artilleria
pesada», no lo habria creado. A veces, sin embargo, esta misma vida,
que requiere olvidar, exige una suspensiéon temporal de ese olvido.
Entonces se percibe con claridad qué injusta es la existencia de algo:
de un privilegio, de una casta, de una dinastia, por ejemplo, y hasta
qué punto estas cosas merecen perecer. Es entonces cuando se
examina el pasado desde un punto de vista critico, entonces se ataca
con el cuchillo a las raices, entonces se salta cruelmente sobre
cualquier tipo de clemencia. Este proceso es siempre peligroso, en
realidad peligroso para la vida misma; y los hombres y las épocas
que sirven asi a la vida, juzgando y aniquilando un pasado, son
siempre peligrosos y estan siempre en peligro. Puesto que somos el
resultado de generaciones anteriores, somos ademas el resultado de
sus aberraciones, pasiones y errores y, también, si, de sus delitos. No
es posible liberarse por completo de esta cadena. Podemos condenar
tales aberraciones y creernos libres de ellas, pero esto no cambia el
hecho de que somos sus herederos. Llegaremos, en el mejor de los
casos, a un antagonismo entre nuestra naturaleza ancestral,
hereditaria, y nuestro conocimiento o, tal vez, a la lucha de una
nueva y rigurosa disciplina contra lo que ha sido legado e inculcado a
lo largo del tiempo; cultivamos un nuevo habito, un nuevo instinto,
una segunda naturaleza, de forma que la primera desaparezca. Es,
por asi decir, una tentativa de darse a posteriori un pasado del que
se querria proceder, en contraposicion a aquel del que realmente se
procede -una tentativa siempre peligrosa porque es dificil encontrar
un limite en la negaciéon del pasado y porque las segundas
naturalezas son, generalmente, mas débiles que las primeras. Sucede
con demasiada frecuencia que conocemos lo que es bueno, pero no lo
realizamos porque conocemos también lo que es mejor, sin poderlo
hacer. Pero algunos llegan, sin embargo, a ganar esta batalla, y para
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los que luchan, para los que se sirven de la historia critica para la
vida, hay siempre un notable consuelo: el saber que esta primera
naturaleza fue una vez segunda naturaleza y que toda segunda
naturaleza, cuando triunfa, se convierte, a su vez, en primera
naturaleza.

Estos son los servicios que la historia puede prestar a la
vida. Todo individuo, todo pueblo necesita, segiin sus objetivos,
fuerzas y necesidades, un cierto conocimiento del pasado, ya sea
como historia monumental, anticuaria o critica. Pero no como lo
necesitaria un tropel de puros pensadores que no hacen mas que
asistir como espectadores a la vida, o individuos sedientos de saber,
que solo con el saber se sienten satisfechos y para quienes el
aumento de conocimientos es el objetivo en si, sino, siempre y
Unicamente, con vistas a la vida y, por tanto, bajo el dominio y
suprema direccién de la misma. Que esta es la natural relacién de
una época, de una cultura, de un pueblo, con la historia -relacién
motivada por el hambre, regulada por el grado de sus necesidades,
frenada por la fuerza plastica interna-,que el conocimiento del
pasado sea deseado en toda época solamente para servir al futuro y
al presente, no para debilitar el presente o para cortar las raices de
un futuro vigoroso: todo esto es simple, como simple es la verdad, y
convencerd incluso a cualquiera que no pida que antes le sea
presentada la prueba histoérica.

Y ahora una rapida mirada a nuestro tiempo. Nos asustamos,
nos echamos para atras. ;Donde esta la naturalidad, la claridad y
pureza de esa relacién entre historia y vida? jDe qué manera tan
confusa, tan exagerada e inquietante, fluctia hoy este problema ante
nuestros ojos! La culpa ;esta en nosotros, los que contemplamos? ;0
se habra alterado realmente la constelacion de vida e historia por la
interposicién entre ellas de un astro hostil y potente? Demuestren
otros si nuestra vision es incorrecta o no: nosotros decimos lo que
creemos haber visto. Si, un astro se ha interpuesto, efectivamente,
entre la vida y la historia, un astro brillante y magnifico, y la
constelacion ha quedado realmente alterada -a causa de la ciencia,
por la pretension de hacer de la historia una ciencia. Hoy no reina
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solamente la vida dominando el conocimiento acerca del pasado:
todas las barreras han sido derribadas y todo lo que una vez fue
irrumpe, como una oleada, sobre el hombre. Todas las perspectivas
se han prolongado hacia atras, hasta donde hubo un devenir, hasta lo
infinito. Ninguna generacion habia visto desplegarse un espectaculo
tan inmenso como el que muestra hoy la ciencia del devenir
universal, la historia: pero lo muestra con la peligrosa audacia de su
lema: fiat veritas pereat vita.

Representemos ahora un cuadro del proceso espiritual que,
con esto, se ha desarrollado en el alma del hombre moderno. El saber
historico fluye de modo incesante de inagotables fuentes, lo extrafio
e incoherente fuerza su camino, la memoria abre todas sus puertas,
pero ello no es suficiente, la naturaleza se esfuerza al maximo por
recibir, ordenar y honrar a estos huéspedes extrafios, pero ellos
mismos estan en lucha unos con otros y parece necesario que el
hombre los domine y controle si no quiere perecer él mismo en esa
lucha. El habituarse a una situacién tan desordenada, tormentosa y
conflictiva, gradualmente se convierte en una segunda naturaleza
aunque, sin duda, esta segunda naturaleza es mucho mas débil, mas
inestable y mucho menos sana que la primera. Finalmente, el hombre
moderno se mueve llevando dentro una ingente cantidad de
indigeribles piedras de conocimiento y, como en el cuento, puede
escucharse a veces su choque ruidoso dentro del estomago. Este
ruido revela la caracteristica mas intima de este hombre moderno: el
notable contraste entre una interioridad a la que no corresponde
ninguna exterioridad y una exterioridad a la que no corresponde
ninguna interioridad, una antitesis desconocida entre los pueblos del
mundo antiguo. El saber consumido en exceso, sin hambre, incluso
contra las necesidades de uno, no actia ya como una fuerza
transformadora orientada hacia el exterior, sino que permanece
encerrado dentro de un cierto caético mundo interior que el hombre
moderno designa, con extrafia soberbia, como su caracteristica
«interioridad». Se dice, es cierto, que se posee el contenido y que
falta solo la forma; pero esta antitesis es del todo inapropiada
cuando se trata de seres vivos. Precisamente porque no puede ser
comprendida en absoluto sin esta sintesis, nuestra moderna cultura
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no es algo vivo, es decir, no es, de hecho, una verdadera cultura sino
solamente una especie de saber sobre la cultura, se queda en una
idea y en un sentimiento de la cultura, pero no surge de ahi una
resolucion cultural. Por el contrario, la verdadera motivacién y lo
que, como accion, se manifiesta al exterior, con frecuencia no
significa mucho mas que una indiferente convencién, una lamentable
imitacion e, incluso, una tosca caricatura. La sensibilidad descansa en
el interior como en la serpiente que ha tragado conejos enteros y se
tiende después tranquilamente al sol evitando cualquier movimiento
que no sea indispensable. El proceso interior es ahora la cosa misma,
es decir, la «cultura» propiamente dicha. Todo el que pasa por alli
desea solo una cosa: que tal cultura no muera de indigestion.
Imaginemos, por ejemplo, a un griego ante este tipo de cultura;
pensaria que para el hombre moderno «ser culto» y «tener una
cultura histdérica» son expresiones tan afines que practicamente
significan la misma cosa y solo difieren por el nimero de palabras. Si
él dijera que uno puede ser muy culto y, sin embargo, carecer de
formacion histérica, el hombre moderno pensaria no haber oido bien
y moveria la cabeza. Es que ese conocido pueblo de un pasado no
demasiado lejano, me estoy refiriendo, por supuesto, a los griegos,
durante el periodo de su mayor vigor preserv6 tenazmente un
sentido ahistorico; si uno de nuestros contemporaneos, por el golpe
de una vara magica, fuera reenviado a ese mundo, probablemente
encontraria a los griegos muy poco «cultos» y esto expondria a la
publica irrisidn el secreto, tan celosamente guardado, de la cultura
moderna: que nosotros, los modernos, no tenemos nada propio; tan
solo en cuanto rellenandonos y sobrerrellendndonos de épocas,
costumbres, artes, filosofias, religiones y conocimientos extrafos,
somos objetos dignos de consideracion, es decir, enciclopedias
ambulantes, que es como, tal vez, nos consideraria un antiguo griego
transportado a nuestros dias. Pero en las enciclopedias todo el valor
se encuentra Unicamente en lo que hay dentro, en el contenido, no en
lo que presenta al exterior o es encuadernacion o cubierta. De modo
semejante, toda la cultura moderna es basicamente interior; en lo
exterior, el impresor ha estampado algo asi como: manual de cultura
interior para barbaros exteriores. Asi, este contraste entre lo de
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dentro y lo de fuera hace aparecer lo externo todavia mas barbaro de
lo que seria si un pueblo rudo se desarrollase solo por si mismo
segun sus duras necesidades. Porque ;qué medio le queda a la
naturaleza para dominar esto que la presiona con tanta fuerza?
Solamente el recurso de aceptarlo lo mas ligeramente posible para
echarlo de lado y desprenderse de ello enseguida. De esto nace el
habito de no tomar en serio las cosas reales, de esto nace la
«personalidad débil», en la cual lo real y existente causan tan solo
una ligera impresién; se acaba por tratar lo exterior de modo mas
negligente y céomodo y se agranda el peligroso abismo entre
contenido y forma hasta el punto de hacerse insensible a la barbarie,
dado que la memoria esta continuamente estimulada por novedades
y alimentada por una corriente de nuevas cosas dignas de ser
sabidas y susceptibles de ser cuidadosamente encasilladas en sus
cajones. La cultura de un pueblo, en contraposicién a esa barbarie,
fue una vez definida, y pienso que a justo titulo, como unidad del
estilo artistico en todas las manifestaciones de ese pueblo. No seria
correcto entender esta definicibn como un contraste entre la
barbarie y el estilo bello; el pueblo, al que se atribuye una cultura,
debe ser, en todos los aspectos reales, una unidad viva y no estar
miserablemente desgarrado entre lo interno y lo externo, entre un
contenido y una forma. El que aspire a forjar y promover la cultura
de un pueblo, que forje y promueva esta unidad superior y que
colabore en la destruccion de la «culturalidad» moderna, a favor de
una verdadera cultura y que ose reflexionar como la salud de un
pueblo, perturbada por el historicismo, puede ser restablecida y
como puede redescubrir sus instintos y, con ello, su autenticidad.

Ahora quiero hablar, Uinicamente y de modo directo, de
nosotros, los alemanes de hoy, que estamos mas afectados que otros
pueblos por esta debilidad de la personalidad y por esta
contradiccion entre forma y contenido. La forma es considerada
generalmente, entre nosotros, los alemanes, como una convencion,
como un disfraz y una mascara y, por, eso, si no odiada, en todo caso,
no es amada; mas exacto seria decir que tenemos pavor de la palabra
convencidn y, todavia mas, de la cosa que llamamos convencion. Por
temor abandoné el aleman la escuela de los franceses: él quisiera ser
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mas natural y, de este modo, mas aleman. Pero en ese «de este
modo» parece haberse equivocado. Habiendo abandonado la escuela
de la convencidn, se deja ir donde y como le empuja su capricho y, en
el fondo, no ha hecho mas que reproducir, de una forma caprichosa y
arbitraria y en una semiconsciencia, lo que antes imit6
escrupulosamente y, con frecuencia, con éxito. Asi, en comparacion
con tiempos anteriores, vivimos hoy todavia en una convencién
francesa remolona e incorrecta, como lo muestra toda nuestra
manera de caminar, estar en pie, conversar, vestir y alojarnos.
Creyendo que retornabamos a la naturaleza se escogia solamente el
dejarse llevar, la comodidad y lo minimo de superacién de si mismo.
Hagase wuna gira por wuna ciudad alemana -todo ese
convencionalismo, si se la compara con las peculiaridades nacionales
de las ciudades extranjeras, se muestra aqui en su aspecto negativo;
todo es sin color, gastado, mal copiado, descuidado, cada cual hace lo
que se le antoja, pero no seguin una inclinacién vigorosa y rica de
pensamiento, sino siguiendo las leyes que dictan, por un lado, la
prisa general y, por otro, el afdn general de comodidad. Un vestido,
cuya concepcion no requiere un gran esfuerzo cerebral y cuyo disefio
no lleva mucho tiempo, es decir, un vestido tomado en préstamo del
extranjero e imitado con la mayor negligencia posible, pasa
inmediatamente, entre los alemanes, como una contribucién al arte
nacional del vestido. Repudian irénicamente el sentido de la forma
-pues ya tienen el sentido del contenido: somos, en definitiva, el
famoso pueblo de la interioridad. [Innerlichkeit]

Pero existe también un famoso peligro en esa interioridad.
El contenido mismo, que se supone no es visible desde el exterior,
podria un buen dia volatilizarse; exteriormente no se notaria ni su
desaparicion ni su anterior existencia. Imaginemos, en todo caso, que
el pueblo aleman esta lo mas posiblemente alejado de este peligro: el
extranjero tendra siempre una parte de razén al reprocharnos que
nuestro interior es demasiado débil y desorganizado para producir
un efecto exterior y darse una forma. Es cierto que esa interioridad
puede mostrarse delicada, sensible, seria, potente, profunda, buena
en grado excepcional y, tal vez, hasta mas rica que la interioridad de
otros pueblos: pero, en su conjunto, sigue siendo débil porque todas
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estas fibras no estan entrelazadas en un nudo robusto: de suerte que
el acto visible no es el acto y la autorrevelacién de la totalidad de ese
interior, sino la timida y tosca tentativa de una u otra de estas fibras
para presentarse como la totalidad. Por eso, el aleman no puede ser
juzgado basandonos en sus acciones, y también, como individuo, tras
haber actuado, queda completamente oculto. Hay que juzgarlo, como
es sabido, por sus pensamientos y sentimientos, y estos los expresa
hoy en sus libros. Pero, precisamente, son estos libros los que, hoy
mas que nunca, nos hacen dudar de la presencia real de la famosa
interioridad en su pequefio templo inaccesible. Seria terrible pensar
que ella desapareciera un dia y que solo quedase, como signo
distintivo de lo aleman, su exterioridad, esa arrogantemente torpe y
humildemente desalifiada exterioridad. Casi tan terrible como si esa
interioridad, sin que ello se notase, fuera falseada, pintada y
maquillada, transformada en comediante, si no en algo peor. Esto es
lo que, por ejemplo, seglin sus experiencias en el campo dramatico y
teatral, parece deducir Grillparzer que estd a cierta distancia y
reflexiona tranquilamente. «Nosotros sentimos las cosas de forma
abstracta», dice, «apenas sabemos ya c6mo se expresa el sentimiento
entre nuestros contempordneos; nosotros le hacemos dar
sobresaltos como hoy ya no se hace. Shakespeare nos ha echado a
perder a todos los modernos».

Este es un caso singular, tal vez demasiado rapidamente
generalizado. Pero jqué terrible seria si tal generalizaciéon fuera
justificada, si estos casos generales se impusieran con demasiada
frecuencia al observador! jQué desesperante seria tener que decir:
nosotros, los alemanes, sentimos de forma abstracta, todos hemos
sido corrompidos por la historia! -una frase que destruiria en sus
raices toda esperanza de una cultura nacional. Porque toda
esperanza de este orden surge de la creencia en la autenticidad y en
la inmediatez del sentimiento aleman, de la creencia en una
interioridad intacta.

;Qué se puede todavia creer, qué se puede todavia esperar
cuando la fuente de la fe y de la esperanza se ha enturbiado, cuando
la interioridad ha aprendido a dar saltos, a danzar, a maquillarse, a
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manifestarse con abstracciones y calculos y a perderse poco a poco a
si misma? Y ;cémo el gran espiritu productivo puede mantenerse en
medio de un pueblo que ya no esta seguro de su interioridad unitaria
y que se divide entre personas cultas con una interioridad
deformada y corrompida y personas incultas con una interioridad
inaccesible? ;Co6mo podra ese espiritu mantenerse cuando la unidad
del sentimiento nacional se ha perdido, si sabe, ademas, que este
sentimiento esta falsificado y desfigurado, precisamente en aquella
parte de la poblaciéon que se considera culta y reclama para si un
derecho al espiritu artistico nacional? Aunque aca y alla el juicio y el
gusto de algunos individuos sea mas refinado y mas sublime -esto no
compensa al espiritu productivo; lo aflige el hecho de tener que
dirigirse de alguna manera a una secta y ya no ser necesario en el
seno de su pueblo. Tal vez prefiere enterrar su tesoro, pues le causa
disgusto el ser pretenciosamente patrocinado por una secta cuando
su corazoén esta lleno de compasién para todos. El instinto del pueblo
no viene a su encuentro; serd inutil que le tienda los brazos con
afioranza. ;Qué otra cosa le queda por hacer a este espiritu mas que
dirigir su odio inflamado contra esas constricciones que lo
obstaculizan, contra esas barreras levantadas en la asi llamada
cultura de su pueblo, para condenar, al menos como juez, lo que,
para él, viviente y creador de vida, no significa mas que obstruccién y
degradacion? Trueca asi el divino placer del que crea y ayuda a los
demas por la profunda visién de su destino y acaba sus dias como
hombre de ciencia solitario, como un sabio saturado. Es el
espectaculo mas doloroso. Cualquiera que lo vea reconocera aqui la
llamada a un deber sagrado; hay que hacer algo, se dira, para
restablecer aquella superior unidad en la naturaleza y en el alma de
un pueblo, esa escision entre lo exterior y lo interior ha de
desaparecer de nuevo a golpes del martillo de la necesidad. ;Qué
medios utilizara? ;Qué le queda mas que su profundo conocimiento?
Exponiéndolo, difundiéndolo, distribuyéndolo a manos llenas, espera
sembrar una necesidad, y de una vigorosa necesidad surgird un dia la
accion vigorosa. Y para no dejar ninguna duda de dénde yo tomo el
ejemplo de esta necesidad, de esta exigencia, de este reconocimiento,
quiero declarar expresamente que a lo que aspiramos, mas
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ardientemente que a la reunificacion politica, es a la unidad
alemana en su mds alto sentido, a la unidad de la vida y del
espiritu alemanes, una vez destruida la contraposicién entre
forma y contenido, entre interioridad y convencionalismo.

En cinco aspectos me parece que la sobresaturacién de
historia de una época puede ser peligrosa y hostil a la vida: en
primer lugar, tal exceso provoca la oposicién entre lo interno y lo
externo, que anteriormente hemos analizado, y debilita asi la
personalidad; en segundo lugar, hace que una época se imagine que
posee la mas rara de las virtudes, la justicia, en grado superior a
cualquier otra época; por otra parte, perturba los instintos del
pueblo e impide que llegue a la madurez, tanto el individuo como el
conjunto de la sociedad; implanta, también, la creencia, siempre
nociva, en la vejez de la humanidad, la creencia de ser fruto tardio y
epigono; finalmente, induce a una época a caer en el peligroso estado
de animo de la ironia respecto a si misma y, de ahi, a la acritud
todavia mas peligrosa del cinismo: y, en esta actitud, una época
evoluciona mas y mas en la direccién de un practicismo calculador y
egoista que paraliza y, finalmente, destruye las fuerzas vitales.

Y volvamos ahora a nuestra primera tesis: el hombre
moderno sufre de un debilitamiento de su personalidad. El romano
de la época de los Césares se convirtié6 en no-romano respecto al
amplio mundo que estaba a sus drdenes, se perdi6 a si mismo en la
oleada de influencias extranjeras que llegaban a Roma y degener6 en
medio del carnaval cosmopolita de dioses, artes y costumbres. Lo
mismo ha de suceder al hombre moderno a quien sus maestros en el
arte de la historia presentan permanentemente el festival de una
exposicion universal; se ha convertido en un espectador que
deambula y disfruta y se encuentra en una situacién que ni las
grandes guerras ni las grandes revoluciones pueden alterar mas que
por breves momentos. Apenas ha terminado la guerra y ya esta
convertida en papel impreso con cien mil copias y presentada como
novisimo manjar a los cansados paladares de los hambrientos de
historia. Parece casi imposible lograr un tono fuerte y pleno aunque
se pulsen las cuerdas con el maximo vigor: la nota se extingue
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inmediatamente y en el momento siguiente ya no se escucha mas que
la vibracién histérica, delicadamente volatilizada y sin fuerza. En
términos de moral: no lograréis mantener lo sublime, vuestras
acciones son relampagos momentaneos, no el rodar de los truenos.
Podéis realizar las cosas mas grandes y maravillosas: descenderan, a
pesar de todo, sin canto y sin sonido, al Orco. Porque el arte huye
cuando cubris enseguida vuestros actos con el dosel de la historia. El
que intenta comprender, calcular, captar, en el momento en que, en
prolongada conmocién, deberia atenerse a lo incomprensible como
expresion de lo sublime puede ser calificado como razonable, pero
solo en el sentido en que Schiller habla de la racionalidad de la gente
razonable: no ve ciertas cosas que hasta un nifio ve, no oye ciertas
cosas que hasta un nifio oye; y estas cosas son precisamente las mas
importantes. Puesto que no las entiende, su comprensién es mas
infantil que la del nifio y mas simple que la simplicidad -a pesar de
las muchas inteligentes arrugas en su apergaminado rostro y la
virtuosa habilidad de sus dedos para desenmaranar lo enmarafiado.
Esto significa: é] ha destruido y perdido su instinto y no puede ya,
confiando en el «divino animal», dejar sueltas las riendas cuando su
intelecto vacila y su ruta atraviesa desiertos. El individuo se vuelve
asf vacilante e inseguro y ya no cree en si: se hunde es su
ensimismamiento, en su interior, que, en este caso, quiere decir en la
acumulada aglomeracion de cosas aprendidas que no tienen
proyeccion efectiva al exterior, de erudiciéon que no se convierte en
vida. Si miramos al exterior, se puede observar como la extirpacion
de los instintos por obra de la historia ha transformado a los seres
humanos en casi mera abstracciéon y sombra: ninguno se arriesga a
presentarse tal como es sino que se enmascara como hombre culto,
cientifico, poeta, politico. Si tocamos tales mascaras creyendo que se
trata de cosas serias y no de un juego de marionetas -pues todos
ellos afectan seriedad-, subitamente encontramos en las manos tan
solo harapos y coloridos remiendos. Por eso, no hay que dejarse
engafiar mas, hay que gritarles: «jQuitaos las chaquetas o sed lo que
queréis parecer!». Todo el que tenga auténtica seriedad no
pretendera convertirse en un Quijote, dado que tiene mejores cosas
que hacer que batallar con presuntas realidades. Pero, en todo caso,
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hay que estar con los ojos abiertos y a cada enmascarado que pasa
gritar: «jAlto! ;Quién va?» y arrancarle la mascara de la cara.
Fenomeno extrafio: uno pensaria que la historia, ante todo,
impulsaria a los hombres a ser sinceros -aunque se trate solo de un
loco sincero. Y siempre ha sido este su efecto, pero jya no lo es hoy
dia! La cultura histérica y la burguesa chaqueta de la universalidad
reinan al mismo tiempo. Aunque nunca se habia hablado en términos
tan sonoros de la «libre personalidad», ya no se ven personalidades,
y menos personalidades libres; unicamente se ven seres humanos
uniformes, ansiosamente enmascarados. El individuo se ha retirado
al interior, desde fuera ya no se observa nada. Esto nos lleva a
preguntarnos si pueden darse causas sin efectos. ;O seria necesario
una generacion de eunucos para guardar el gran harén histérico
[gestchichtlich] universal? A estos les encaja la pura objetividad.
iCasi parece que la tarea consiste en vigilar a la historia a fin de que,
de ella, no salga nada, excepto mas historia, pero nunca
acontecimientos! -que ella no ayude a que las personalidades sean
«libres», es decir, que sean sinceras consigo mismas, sinceras con los
demas, y esto en palabras y en hechos. Solo con esta veracidad saldra
a luz la angustia, la intima miseria del hombre moderno, y solo
entonces podran el arte y la religién, como verdaderos portadores de
auxilio, tomar el lugar de ese angustioso ocultamiento de
convencionalismo y mascarada para, conjuntamente, implantar una
cultura que corresponda a las verdaderas necesidades y no
solamente, como la cultura general de hoy, a disimular estas
necesidades y convertirse asi en una mentira cambiante.

iEn qué situaciones falsas, artificiosas y, en todo caso,
indignas, tiene que caer la mas veraz de todas las ciencias, la sincera
y desnuda diosa filosofia en una época que sufre de cultura general!
En ese mundo de forzada uniformidad externa, ella se queda en
docto monodlogo del paseante solitario, en fortuito botin de caza del
individuo, en secreto bien guardado del gabinete de estudios o en un
parloteo inocuo entre viejos académicos y nifios. Nadie se atreve a
aplicar a si mismo las leyes de la filosofia, nadie vive filos6ficamente
con aquella simple y viril lealtad que obligaba a un antiguo a
comportarse como estoico, en cualquier sitio donde estuviera y
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cualquier cosa que hiciese, si una vez habia prometido fidelidad a la
Stoa. Todo el moderno filosofar es politico y policiaco bajo la rienda
de los gobiernos, las iglesias, las academias, las costumbres, y
reducido, por la flojedad humana, a un barniz erudito. Se contenta
con suspirar: «jojalal», o con constatar: «una vez».. La filosofia
carece de todo derecho, en el dmbito de la cultura histérica, si
pretende ser algo mas que un saber restringido a los limites de la
interioridad que no lleva a la accidn. Si el hombre moderno tuviese
coraje y determinacidn, si no fuese solamente un ser interior, incluso
en sus enemistades, repudiaria la filosofia; pero se contenta con
cubrir pudicamente su desnudez. Si, se piensa, se escribe, se publica,
se habla, se ensefia filos6ficamente -hasta este punto, casi todo esta
permitido, pero, en el mundo de la accién, en lo que llamamos vida
real, es distinto; en este ambito solo una cosa es siempre permitida y
todo lo demas es simplemente imposible: asi lo quiere la cultura
historica. ;Estos son todavia hombres -se pregunta uno-, tal vez,
solamente maquinas de pensar, escribir y hablar?

Goethe dijo una vez de Shakespeare: «Nadie ha despreciado
mas que él el vestido material, pero conoce muy bien el vestido
interior de los hombres y, en esto, todos son idénticos. Se dice que ha
representado de modo espléndido a los romanos; yo no lo veo asi;
son puros ingleses de carne y hueso, pero, ciertamente, son hombres;
son hombres radicalmente, a los que también sienta muy bien la toga
romana». Yo me pregunto si seria posible representar como romanos
a nuestros literatos, figuras populares, funcionarios, politicos
actuales. Simplemente esto no seria posible, pues no son hombres,
sino solo compendios ambulantes y, por asi decir, abstracciones
concretas. Si tienen caracter y un estilo propio, todo eso esta tan
profundamente encerrado que nada sale a la luz del dia; si son
hombres, lo son solo para aquel que «indaga las visceras». Para los
demas son algo distinto: no hombres, no dioses, no animales, sino
creaciones de cultura historica, pura estructura, imagen, forma sin
contenido demostrable, desafortunadamente mala forma y, ademas,
uniforme. Mi tesis puede, pues, ser asi entendida y ponderada: Tan
solo las fuertes personalidades pueden soportar la historia; los
débiles son barridos completamente por ella. Esto se debe a que la
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historia confunde al sentimiento y a la sensibilidad cuando estos no
son suficientemente robustos para medir el pasado con su rasero.
Aquellos que no se atreven a fiarse de si mismos, sino que
instintivamente acuden a la historia en busca de ayuda y le
preguntan: «;Qué debo yo sentir en esta situacion?», por puro temor
acaban por convertirse en comediantes y juegan un papel y, con
frecuencia, mas bien muchos papeles; por lo cual, juegan cada uno de
esos papeles mal y superficialmente. Poco a poco desaparece toda
congruencia entre el hombre y su campo historico; vemos a
petulantes estudiantuelos tratar a los romanos como si estos ultimos
fueran sus iguales; excavan y remueven los restos de los poetas
griegos como si se tratara de corpora prestos para la diseccion y
fueran tan vilia como pueden ser sus propios despojos literarios.
Suponiendo que uno habla de Demécrito, siempre me viene a los
labios la pregunta: ;por qué no Heraclito?, ;o Filén?, ;o Bacon?, ;o
Descartes?, ;0 cualquier otro? Y, ademads, ;por qué precisamente un
filésofo?, ;por qué no un poeta, un orador? Y ;por qué ha de ser un
griego y no un inglés, un turco? ;No es el pasado suficientemente
vasto para poder encontrar algo que no os haga parecer tan
ridiculos? Pero, como ya se ha dicho, se trata de una generacion de
eunucos y, para el eunuco, una mujer es lo mismo que otra y
solamente mujer, la mujer en si, lo eternamente inaccesible -poco
importa entonces lo que hagais mientras la historia misma quede
preservada en su bella objetividad, es decir, guardada por aquellos
que son incapaces de hacer historia. Y, como el eterno femenino
nunca os elevard, lo arrastais hacia abajo y en vuestro caracter de
neutra tomais también a la historia como un neutrum. Para que
nadie piense que yo equiparo en serio la historia con el eterno
femenino, quiero expresamente declarar que yo la considero, al
contrario, como el eterno masculino. Pero para aquellos que estan
del todo impregnados por la «cultura histérica», debe resultar
indiferente una cosa u otra: ellos mismos no son masculinos ni
femeninos, ni siquiera communia, sino siempre meros neutra o,
para expresarme en términos mas cultos, simplemente los
eternamente objetivos.
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Cuando las personalidades han sido eliminadas, en la
manera descrita, y reducidas a carencia eterna de sujeto o, como se
dice, a objetividad, nada puede ya afectarlas. Pueden producirse
cosas buenas y justas como acciones, poesia, musica.
Inmediatamente, el hombre culto y vacio de sustancia pasa sobre la
obra y pregunta por la historia del autor. Si este tiene otras obras en
su haber, debe exponerle inmediatamente la trayectoria anterior y la
probable evolucion en el futuro, se compara su obra con las de otros,
es criticada en cuanto a la eleccidn del tema y tratamiento del mismo,
se la descompone para reconstruirla cuidadosamente de nuevo Yy,
finalmente, se presentan objeciones y criticas al conjunto. Aunque
sucedan las cosas mas sorprendentes, siempre el bando de los
neutrales histéricos esta en su sitio, prestos a supervisar al autor
desde la lejania. El eco resuena inmediatamente, pero siempre en
forma de «critica», pues, un momento antes, el critico no habia ni
sofiado que el acontecimiento fuera posible. No se llega nunca a un
efecto real sino siempre solamente a una «critica», y la critica, a su
vez, no produce ningin efecto sino que es tan solo objeto de otras
criticas. Se conviene en considerar muchas criticas como signo de un
resultado positivo y pocas como un fracaso. Pero basicamente, a
pesar de este tipo de «efecto», todo continda como antes: durante un
tiempo hay un nuevo tema de conversaciéon que es después
reemplazado por otro, pero, entretanto, se hace lo que siempre se ha
hecho. La cultura histérica de nuestros criticos no permite que se
produzca un efecto en el verdadero sentido de la palabra, es decir, un
efecto sobre la vida y sobre la accién. A la tinta mdas negra aplican
enseguida el papel secante y emborronan el mas bello disefo con sus
toscos brochazos que hacen pasar por correcciones: y de nuevo todo
se queda en eso. Pero la pluma critica jamas deja de correr, porque
ellos han perdido todo control sobre ella y son guiados por ella, en
lugar de guiarla. Es precisamente en esta inmoderacion de sus
desbordamientos criticos, en esta falta de autocontrol, en lo que los
romanos llaman impotentia, donde se revela la debilidad de la
personalidad moderna.

Pero dejemos esta debilidad. Volvamos, mas bien, a una
fuerza muy celebrada del hombre moderno con la pregunta, sin duda
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penosa, de si, por razéon de su famosa «objetividad» historica, tiene
derecho a llamarse fuerte, es decir, justo, en un grado superior
respecto a los hombres de otras épocas. ;Es cierto que esa
objetividad tiene su origen en una intensa necesidad y anhelo de
justicia? O bien, siendo un efecto de causas distintas, ;se limita a
despertar la ilusién de que la justicia es la verdadera causa de tal
efecto? ;No nos esta seduciendo tal vez hacia un prejuicio
pernicioso, por demasiado halagiiefio, respecto a las virtudes del
hombre moderno? -Sécrates consideraba que era un mal que
bordeaba la locura el imaginarse a si mismo en posesion de una
virtud que realmente no se posee; y, ciertamente, tal presuncién es
mas peligrosa que la ilusién contraria de sufrir un defecto o un vicio.
Pues, en el ultimo supuesto, es posible, en todo caso, mejorar; pero,
en el primero, los hombres y las épocas van cada dia a peor -lo cual
aquf significa ser mas injustos.

En realidad, nadie tiene en mayor grado derecho a nuestra
admiracién que el que posee el impulso de la justicia y la fuerza para
realizarla. Porque en la justicia se retinen y encierran las virtudes
mas altas y raras como en un mar insondable que recibe y absorbe
los rios que vienen de todas direcciones. La mano del justo que ha de
pronunciar una sentencia no tiembla cuando mantiene la balanza;
implacable respecto a s{ mismo, coloca una pesa tras otra, sus 0jos no
se turban al ver los platillos subir o descender y su voz no suena
dura ni quebrada cuando pronuncia el veredicto. Si fuera un frio
demonio del saber, difundiria en torno a si la helada indiferencia de
una majestad sobrehumanamente terrible que nos inspiraria temor
mas bien que veneracion; pero que sea un ser humano que trata, sin
embargo, de alzarse desde una duda indulgente a la certeza rigurosa,
de la clemencia tolerante al imperativo «tu debes», de la rara virtud
de la generosidad a la mas rara de todas las virtudes, la justicia, que
él se asemeje ahora a aquel demonio, cuando no era, desde el
principio, mas que un pobre hombre y, sobre todo, que deba, en todo
momento, expiar en si mismo por su humanidad y consumirse
tragicamente por una virtud imposible -todo eso lo eleva a una
altitud solitaria como el ejemplo mas digno de la raza humana.
Quiere la verdad, pero no solamente como un saber frio y estéril,
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sino como juez que ordena y castiga; la verdad, no como posesion
egoista del individuo, sino como sagrada legitimacién para eliminar
todas las barreras de la posesion egoista; la verdad, en una palabra,
como juicio universal y no como presa capturada y placer del
cazador individual. Tan solo en cuanto el hombre veridico tiene la
voluntad incondicional de ser justo hay algo grande en esa
aspiracion a la verdad que, en todas partes, tan irreflexivamente se
glorifica. Para ojos menos clarividentes, una gran cantidad de los mas
diversos impulsos, como curiosidad, miedo al aburrimiento, envidia,
vanidad, pasion por el juego -impulsos que con la verdad nada tienen
que ver-,confluyen con aquella aspiraciéon a la verdad que tiene su
raiz en la justicia. El mundo parece asi lleno de «servidores de la
verdad». Sin embargo, la virtud de la justicia estd raramente
presente y es todavia mas raro que sea reconocida y, casi siempre, es
mortalmente odiada, en tanto que el cortejo de aparentes virtudes ha
estado en todo tiempo rodeado de pompa y honores. Pocos son los
que, de hecho, sirven a la verdad, porque pocos son los que poseen la
pura voluntad de ser justos, y menos todavia los que tienen la fuerza
para poder serlo. No es, en absoluto, suficiente el tener solo la
voluntad: los mas terribles sufrimientos que ha padecido la
humanidad han sido causados precisamente por aquellos que tenfan
el impulso de hacer justicia pero no tenfan discernimiento. Por eso,
nada hay que promueva mas el bienestar general que el sembrar, con
la mayor difusién posible, las semillas del discernimiento a fin de que
se pueda distinguir al fanatico del juez y al afan ciego de ser juez de
la capacidad consciente de poder juzgar. Pero ;donde podra
encontrarse un medio de implantar discernimiento? Los hombres,
cuando se les habla de verdad y de justicia, se quedan siempre en
una temerosa incertidumbre sobre si es un juez o es un fanatico
quien se dirige a ellos. Por eso, habra que disculparlos cuando han
acogido siempre con particular benevolencia a aquellos «servidores
de la verdad» que no poseen ni la voluntad ni la fuerza de juzgar y
que se dedican a la tarea de buscar el conocimiento «puro y sin
consecuencias» o, mas explicitamente, la verdad que no lleva a
ningun resultado. Hay gran niimero de verdades indiferentes, hay
problemas cuyo correcto enjuiciamiento no requiere un esfuerzo;
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mucho menos un sacrificio. En este dominio indiferente e
intrascendente, un hombre puede convertirse en frio demonio del
saber. A pesar de todo!, aun cuando, en tiempos especialmente
favorables, cohortes enteras de eruditos e investigadores se
transformen en tales demonios -existe, por desgracia, siempre la
posibilidad de que tal época carezca de una profunda y rigurosa
justicia, es decir, del nicleo mas noble del asi llamado impulso a la
verdad.

Dirijamos ahora nuestros ojos al virtuoso histérico del
presente. ;Es el hombre mas justo de su tiempo? Es cierto que ha
desarrollado en si tal delicadeza y tal sensibilidad que nada humano
le es ajeno. Las épocas y personas mas diversas resuenan
inmediatamente en su lira con tonos afines; se ha convertido en un
resonador pasivo que, a su vez, transmite sus vibraciones a otros
seres pasivos de su especie hasta que, por fin, toda la atmdsfera de
una época queda llena de estas resonancias delicadas y similares que
se entrecruzan. Me parece, sin embargo, que solo se escuchan los
armdnicos superiores del sonido fundamental de la historia. Lo que
hay de aspero y potente en el original no puede adivinarse en el sutil
y agudo tono de estas cuerdas. El tono original suscitaba acciones,
dificultades, terrores; este nos arrulla y nos convierte en afeminados
epicureos. Es como si la sinfonfa heroica se hubiese adaptado para
dos flautas y para el disfrute de fumadores de opio que flotan en
suefios. Con esto podemos valorar cudl es la posicion de estos
virtuosos en lo referente a la pretension suprema del hombre
moderno, la pretensiéon hacia una mas pura y mas elevada justicia;
esta virtud no tiene nada de afable, no conoce emociones excitantes,
es una virtud dura y terrible. En comparacién con ella, jqué bajo
queda, en la escala de las virtudes, incluso la magnanimidad que es la
cualidad de unos pocos y raros historiadores! Pero mucho mas
numerosos son aquellos que llegan tan solo a la tolerancia, a
reconocer la validez de aquello que no puede negarse, a un
ajustamiento y un moderado y benévolo retoque, suponiendo
astutamente que el lector inexperto interpretara como un signo de
equidad el hecho de que el pasado se narre basicamente sin acentos
duros y sin expresion de odio. Pero solo la fuerza superior puede
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juzgar, la debilidad debe tolerar, a menos que quiera fingir fortaleza
y convertir en comediante a la justicia cuando se asienta en el
tribunal. Queda todavia una terrible categoria de historiadores:
caracteres competentes, rigurosos y honestos -pero cabezas
estrechas. En ellos se encuentra la voluntad de ser justos asi como el
pathos de actuar como jueces, pero sus veredictos son falsos por casi
las mismas razones por las que son falsos los veredictos de los
jurados ordinarios. jQué improbable es que aparezca con frecuencia
el talento histérico! Para no hablar de los encubiertos egoistas y de
los sectarios que, al mal juego que ellos juegan, dan un gran aire de
objetividad. Y prescindamos también de esas gentes totalmente
irreflexivas que, cuando escriben como historiadores, lo hacen en la
ingenua creencia de que su propia época tiene razén en todas las
opiniones populares y que escribir, de acuerdo con esa época,
equivale a ser justos; creencia en la que vive toda religién y sobre la
cual, en el caso de las religiones, no hay mas que decir. Estos
ingenuos historiadores llaman «objetividad» al hecho de medir las
opiniones y actos del pasado por las opiniones corrientes del
momento: aqui encuentran ellos el canon de todas las verdades; su
tarea es adaptar el pasado a la trivialidad actual. Llaman, en cambio,
«subjetiva» a toda la historiografia que no tiene como canon estas
opiniones populares.

Y ;no puede haber encerrada una ilusion hasta en la mas alta
acepcién de la palabra «objetividad»? Con esta palabra se entiende
un estado en que el historiador observa un acontecimiento con todos
sus motivos y consecuencias con tal pureza que este no ha de ejercer
efecto alguno sobre su subjetividad. Es semejante a ese fendmeno
estético, ese desprendimiento de todo interés personal con que el
pintor, en un paisaje de tormenta con reldmpagos y truenos o sobre
un mar agitado, contempla tan solo la imagen en su propio interior;
se entiende la completa inmersiéon en los objetos. Pero es una
supersticion creer que la imagen que, en una persona asi dispuesta,
suscitan las cosas, reproduce la esencia empirica de las cosas. ;O es
que vamos a suponer que, en tales momentos, los objetos se
imprimen, se copian, se retratan, se fotografian, por asi decir, por si
mismos sobre una naturaleza puramente pasiva?
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Esto seria mitologia y, ademas, mala mitologia; seria
también olvidar que este momento es precisamente el momento
creador mas vigoroso y mas original en el alma del artista, un
momento de suprema concepcién cuyo resultado serd una obra
verdadera en el plano artistico, no en el plano histdrico. Concebir la
historia con esta objetividad es el callado trabajo del dramaturgo, es
decir, pensar todas las cosas en una relacién reciproca, enlazar los
acontecimientos aislados con la totalidad sobre el supuesto de que
hay que implantar una unidad de plan en las cosas cuando esta no se
encuentra ya inherente en las mismas. Asi es como el hombre
extiende sus redes sobre el pasado y lo domina, asi se manifiesta su
instinto artistico -pero no su instinto de verdad y de justicia. La
objetividad y el espiritu de justicia son dos cosas enteramente
diferentes. Se puede imaginar una historia que no tuviese una gota
de verdad empirica comun y que podria, sin embargo, aspirar al mas
alto grado de objetividad. Si, Grillparzer llega incluso a decir: «;Qué
es la historia sino la manera que tiene el espiritu humano de
interpretar los acontecimientos que le son impenetrables,
relacionar cosas que solo Dios sabe si tienen relaciéon entre si,
sustituir lo incomprensible por algo comprensible, introducir sus
nociones de finalidad exterior en un todo que no conoce, sin duda,
mas que una finalidad interior e, inversamente, suponer el azar
donde actian mil pequefias causas? Todos los hombres tienen
simultaneamente necesidades individuales, de suerte que millones
de tendencias corren paralelas, en lineas curvas o derechas, las unas
junto a las otras, se entrecruzan, se apoyan, se obstaculizan
mutuamente, avanzan, retroceden, de suerte que unas toman,
respecto a las otras, el caracter de cosa fortuita y resulta imposible
demostrar, fuera de los efectos de los fen6menos naturales, la
existencia de una necesidad de conjunto que englobe la totalidad de
lo que acontece». Pero es exactamente tal necesidad, como resultado
de esa vision objetiva de las cosas, lo que debe salir a la luz. Este es
un supuesto que, cuando enunciado por un historiador como articulo
de fe, tan solo puede tomar una forma extravagante. Schiller lo tiene
muy claro, respecto a la naturaleza esencialmente subjetiva de este
supuesto, cuando dice del historiador: «Un fenémeno tras otro
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empieza a desprenderse del azar ciego, de la libertad sin ley, para
integrarse, como un elemento adecuado, en un todo arménico -que, en
realidad, solo existe en su representacion - como parte integrante
de él». Pero ;qué pensar de la afirmacién expresada con tanta fe, que
oscila artificiosamente entre la tautologia y el contrasentido, de un
célebre virtuoso de la historia: «En realidad todos los gestos y actos
humanos estan sujetos al silencioso y, con frecuencia, inadvertido
pero potente e irresistible curso de las cosas»? En una afirmacién de
este estilo no se observa tanto una verdad empirica cuanto una
simple falsedad; como en la frase del jardinero cortesano de Goethe:
«Se puede forzar a la naturaleza, pero nunca obligarla», o aquella
inscripcion de un barracéon de feria de que habla Swift: «Aqui se
puede ver el elefante mas grande del mundo con excepcion de él
mismo». Porque, ;qué diferencia puede haber entre los hechos y
gestos humanos y el curso de las cosas? Me resulta extrafio el hecho
de que historiadores, como el que acabamos de citar, apenas tienen
ya nada que enseflar desde el momento en que se elevan a lo
abstracto dejando ver, a través de sus oscuridades, el sentimiento de
su debilidad. En otras ciencias, las generalidades constituyen lo
esencial en cuanto contienen las leyes de la ciencia, pero si
proposiciones como las antes citadas quieren pasar por leyes, se
podria objetar que el trabajo del historiador seria perdido, porque lo
que queda de foérmulas de este género, después de deducir ese
residuo oscuro e irreductible de que hemos hablado, es bien
conocido y hasta trivial, pues salta a los ojos de cualquiera, aun en el
ambito mas limitado de experiencias. Pero incomodar a naciones
enteras y dedicar anos de penosos estudios a este esfuerzo seria
como si, en las ciencias de la naturaleza, se acumulara experimento
sobre experimento cuando la ley ya ha sido suficientemente probada
en los experimentos existentes. Tal insensato exceso de
experimentos, segin Zollner, sufren hoy las ciencias naturales. Si el
valor de un drama consistiera solamente en la idea basica y en su
conclusién, este drama mismo no seria mas que el largo, tortuoso y
fatigante camino de lograr su objetivo; y asi, espero que la historia
podra ver su significado no en las ideas generales, que serian como la
flor y el fruto, sino que su valor consista precisamente en glosar de
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modo inteligente un tema conocido, tal vez corriente, una melodia
cotidiana y, alzandolo, elevarlo al rango de simbolo universal,
haciendo asi sentir, en el tema original, todo un mundo entero de
profundidad, poder y belleza.

Para lograr esto se necesita, ante todo, una gran potencia
artistica, una alta elevacion creadora, un sumergirse con amor en los
datos empiricos, elaborar poéticamente el desarrollo de los datos
dados -para ello se requiere ciertamente objetividad, pero como
cualidad positiva, pues, con frecuencia, la objetividad no es mas que
una palabra. En lugar de la calma relampagueante en lo interior,
exteriormente inmovil y oscura, viene la afectacion de la calma; lo
mismo que la carencia de pathos y de fuerza moral suele disfrazarse
de observacion fria y penetrante. En ciertos casos, la banalidad del
sentimiento, la sabiduria vulgar, que solo por su aburrimiento
producen la impresién de la calma, de la imperturbabilidad, osan
salir fuera y hacerse pasar por ese estado artistico, en el cual el
sujeto queda silencioso y enteramente inadvertido. Se busca
entonces todo lo que no provoca ninguna emocioén, y la palabra mas
arida es exactamente la mas justa. Se llega incluso a suponer que
precisamente aquel, a quien no concierne en absoluto un momento
del pasado, es el llamado a describirlo. Asi actian frecuentemente los
fildlogos respecto a los griegos: estos no les interesan para nada, y
eso es lo que también se llama «objetividad». Precisamente alli,
donde ha de ser expuesto lo mas alto y menos frecuente, resulta mas
irritante ese intencionado y ostentoso desligamiento, esa artificiosa,
pobre y superficial motivacién -sobre todo, cuando es la vanidad del
historiador la que lo impulsa a asumir esta indiferencia que se
reviste de objetividad. Por lo demas, tratdndose de tales autores, hay
que motivar el propio juicio mas basicamente partiendo del principio
de que cada hombre tiene mas vanidad cuanto menos inteligencia.
No, jsed, al menos, sinceros! No busquéis la apariencia de la fuerza
artistica que realmente pueda ser llamada objetividad; no busquéis
la apariencia de la justicia si no os sentis llamados a la terrible
vocacion de ser justos. Como si la tarea de cada época fuera ser
justos con todo lo que una vez existid! Las épocas y generaciones no
tienen jamas el derecho de erigirse en jueces de todas las anteriores
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épocas y generaciones. Tan solo a los individuos, y a los mas
excepcionales entre ellos, incumbe esta misién ingrata. ;Quién os
obliga a juzgar? jDebéis preguntaron si es que podéis ser justos,
aunque querdis serlo! Como jueces debéis estar en lugar mas alto
que aquellos que son juzgados, pero la unica cualidad que podéis
alegar es que habéis llegado después de ellos. Los invitados que
llegan los ultimos a un banquete han de contentarse con los dltimos
puestos; y vosotros, ;jqueréis ocupar los primeros? Realizad, al
menos, algo grande y sublime; entonces tal vez se os dard un puesto
aunque sedis los ultimos en llegar.

Solo desde la mads poderosa fuerza del presente se puede
interpretar el pasado. Tan solo con el maximo esfuerzo de vuestras
mas nobles cualidades adivinaréis lo que del pasado es grande y
digno de ser conocido y preservado. Lo semejante con lo semejante.
De lo contrario, rebajaréis el pasado hasta vosotros. No credis en una
presentaciéon de la historia que no proceda de la mente de los
espiritus mas distinguidos. Y siempre podréis reconocer cual es la
calidad de estos espiritus cuando necesitan exponer una proposicion
universal o reformular algo que es de todos conocido. El verdadero
historiador debe tener la fuerza de acufiar en algo insélito lo que es
de todos sabido y de proclamar generalidades, en forma tan simple y
profunda, que la simplicidad hace olvidar lo profundo y lo simple
hace olvidar la profundidad. Nadie puede ser, al mismo tiempo, un
gran historiador, un artista y una cabeza vacia. Por otra parte,
tampoco hay que despreciar a los trabajadores que acarrean,
supervisan y clasifican los materiales de la historia porque ellos no
podran llegar a ser grandes historiadores; pero todavia menos
debemos confundirlos con estos ultimos, mas bien hay que
comprenderlos como necesarios colaboradores y obreros al servicio
del maestro. Asi, por ejemplo, los franceses, con mas ingenuidad que
la que seria posible entre los alemanes, suelen hablar de los
historiens de M. Thiers. Estos trabajadores pueden llegar a ser
grandes eruditos, pero, por eso mismo, no pueden convertirse en
maestros. Un gran erudito y una gran memo -son cosas que mas
facilmente pueden encontrarse bajo un mismo sombrero.
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Tan solo el hombre de experiencia, el hombre superior,
puede escribir la historia. El que no haya vivido algo méas grande y
elevado que todos los demas no podra tampoco expresar nada
grande y elevado del pasado. La voz del pasado es siempre la voz de
un oraculo. Tan solo si eres arquitecto del futuro y conocedor del
presente la comprenderas. Hoy se explica la tan profunda y amplia
influencia de Delfos especialmente porque los sacerdotes délficos
eran exactos conocedores del pasado. Es tiempo de reconocer que
solo el que construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado.
Mirando hacia delante, poniendo ante vosotros una gran meta, al
mismo tiempo dominaréis ese exuberante impulso analitico que hoy
devasta el presente y hace casi imposible toda calma, todo pacifico
crecer y madurar. Elevad en vuestro entorno la valla de una grande y
amplia esperanza, una empresa henchida de esperanzas. Formad en
vosotros una imagen a la que se ha de conformar el futuro y olvidad
la creencia supersticiosa de ser epigonos. Tenéis bastante para
ponderar e inventar al reflexionar sobre la vida del futuro, pero no
pidais a la historia que os indique el cémo y con qué medios. Si, en
cambio, penetrais en las vidas de los grandes hombres, de ellas
aprenderéis el supremo mandamiento de aspirar a la madurez y
escapar de la paralizante educacién de la época presente que ve su
utilidad en no dejaros madurar para dominar y explotar a los
inmaduros. Y, si buscadis biografias, que no sean aquellas cuya
portada dice: «El sefior tal y cual y su tiempo», sino aquellas que
deberian llevar por titulo: «Un luchador contra su tiempo». Saciad
vuestras almas en Plutarco y osad creer en vosotros mismos al creer
en sus héroes. Con un centenar de tales individuos, educados de
forma no moderna, es decir, maduros y habituados a lo heroico, se
puede hoy reducir a eterno silencio toda la ruidosa seudocultura de
nuestro tiempo.

El sentido histérico, cuando opera sin freno y desarrolla
todas sus consecuencias, quita las raices al futuro, pues destruye las
ilusiones y priva a las cosas existentes de la Unica atmosfera en que
pueden vivir. La justicia histérica, aun cuando se practique
eficazmente y con la mas pura intencién, es una terrible virtud
porque siempre mina y destruye las cosas vivientes: su juzgar es
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siempre una aniquilacion. Si detras del impulso histérico no impera
un impulso constructivo, si no se destruye y se desescombra para
que un futuro, vivo en nuestras esperanzas, pueda levantar su casa
sobre el suelo ya despejado, si la justicia impera sola, el instinto
creador se debilita y desalienta. Una religion, por ejemplo, que haya
de ser convertida en saber historico bajo el imperio de la pura
justicia, una religion que deba ser entendida totalmente como un
objeto de ciencia, al final de esta operacion quedara reducida a nada.
La razoén es que, en la verificacidn historica, salen a luz tantas cosas
falsas, rudas, inhumanas, absurdas y violentas que inevitablemente
se pierde la atmdsfera de piadosa ilusién en la que solo puede vivir
todo aquello que quiere vivir. Pero solo en el amor, solo a la sombra
de la ilusion del amor, crea el hombre, es decir, solo en la fe
incondicional en la perfeccion y en la justicia. Si se fuerza a alguien a
no amar de modo incondicional, se le cortan las raices de su fuerza:
quedara disecado, es decir, ya no sera sincero. Al producir tales
efectos, la historia es la antitesis del arte. Tan solo cuando la historia
soporta ser transformada en obra de arte, en pura obra estética,
podra eventualmente conservar y hasta despertar instintos. Pero una
tal historiografia seria del todo opuesta al caricter analitico y nada
artistico de nuestra época y seria vista como una falsificaciéon. Una
historia que solo destruye, sin estar guiada por un intimo impulso
constructivo, a la larga desnaturaliza y embota sus instrumentos:
tales hombres destrozan ilusiones y «el que destruye la ilusion en si
y en otros es castigado por la naturaleza, que es el mas severo de los
tiranos». Es cierto que, durante un tiempo, puede uno ocuparse de la
historia de forma totalmente ingenua y despreocupada, como si
fuera una ocupacién tan buena como cualquier otra. En particular, la
moderna teologia parece que, por pura ingenuidad, se ha dedicado a
la historia y ahora apenas se da cuenta de que, al hacerlo asi,
probablemente muy contra su voluntad, se pone al servicio del
«écrasez» de Voltaire. No hay que suponer detrds de todo esto
nuevos y vigorosos instintos constructivos, a menos que se quiera
considerar a la afamada Liga protestante como la matriz de una
nueva religion y al jurista Holtzendorf (editor y prologuista de la
todavia mas afamada Biblia Protestante) como un San Juan en el rio
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Jordan. Tal vez, por cierto tiempo, la filosofia hegeliana, que todavia
humea en algunas viejas cabezas, servira a la propagacién de esa
ingenuidad, por ejemplo, distinguiendo la «idea del cristianismo» de
sus multiples e imperfectas «ideas fenomenales» y se convence a si
misma de que el «impulso de la idea» es manifestarse en formas
siempre cada vez mas puras y, por ultimo, en su forma mas pura y
transparente, en realidad ya apenas visible, en el cerebro del actual
theologus liberalis vulgaris. Pero cuando estos cristianismos
superpurificados se expresan sobre los cristianismos impuros del
pasado, el oyente no iniciado tiene con frecuencia la impresién de
que, en realidad, no se esta hablando del cristianismo, sino de -;de
qué entonces? O ;qué debemos pensar cuando el «maximo tedlogo
del siglo» designa al cristianismo como la religion que permite
«comprender intuitivamente todas las religiones existentes y algunas
otras que son meramente posibles», y cuando dice que la «verdadera
iglesia» deberia ser «una masa fluida en la que no hay contornos
definidos, en que cada parte estd a veces aqui, a veces all3, y en la que
todas las cosas se mezclan pacificamente»? -Una vez maés, ;qué es lo
que podemos pensar?

Lo que puede aprenderse respecto al cristianismo es que,
bajo el efecto de un tratamiento historizante palidece y se
desnaturaliza hasta el punto que un tratamiento perfectamente
histérico, es decir, equitativo, lo disuelve en un puro conocimiento
sobre el cristianismo y, con ello, lo destruye. Se puede estudiar este
mismo proceso en todas las cosas que tienen vida: dejan de vivir
cuando han sido totalmente seccionadas y viven una vida enfermiza
y dolorosa en cuanto se empieza a practicar en ellas el ejercicio de la
diseccién histérica. Hay hombres que creen en una fuerza curativa,
revolucionaria y reformadora de la musica alemana para los
alemanes: reaccionan con colera y consideran, como un ultraje
contra lo que es mas vital en nuestra cultura, el hecho de que
hombres como Mozart y Beethoven sean acribillados por todo el
docto furor de los bidgrafos, y forzados, por el torturante aparato de
la critica histdrica, a responder a mil preguntas impertinentes.
Aquello que, en sus efectos vitales, todavia no estd agotado, ;no
quedara prematuramente suprimido o, al menos, paralizado, cuando
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dirigimos nuestra curiosidad a los innumerables detalles
microscépicos de las obras o de las vidas de los autores, y vamos en
busca de problemas cognoscitivos alli donde deberiamos aprender a
vivir y olvidar todos los problemas? Transportemos en nuestra
imaginacion a algunos de estos modernos bidgrafos al lugar de
nacimiento del cristianismo o de la reforma luterana. Su sobria y
pragmatica curiosidad no tendria otro resultado que hacer imposible
toda actio in distans espiritual: asi es como el mas pequefio animal
puede impedir que tenga existencia el roble mas robusto al devorar
la bellota. Todo ser viviente necesita una atmésfera en su entorno, un
aura misteriosa; si se le quita esta envoltura, si se condena a una
religion, a un arte, a un genio a girar como un astro sin atmésfera, no
habra que admirarse de que muy pronto se esterilice. Asi sucede con
todas las grandes cosas

«que nunca se logran sin cierta ilusion»,
como dice Hans Sachs en Los maestros cantores.

Pero todo pueblo, todo individuo que quiere llegar a la
madurez necesita que le recubra esa ilusién, esa nube que lo protege
y envuelve; sin embargo, hoy se odia la madurez en todas sus formas
porque se venera mas la historia que la vida. Si, se triunfa por el
hecho de que hoy « a ciencia comienza a dominar sobre la vida». Es
posible que esto llegue a ocurrir, pero, ciertamente, una vida
controlada de esta manera no valdria gran cosa porque es mucho
menos vida y garantiza mucho menos la vida para el futuro que la
vida que dominaba, no a través del saber, sino por instintos y
robustas ilusiones.

Pero esta no sera, como antes se ha dicho, la época de las
personalidades armoniosas, completas y maduras, sino mas bien del
trabajo colectivo mas utilitario posible. Esto inicamente significa: los
hombres deben ser adaptados a los objetivos de la época, de suerte
que estén dispuestos al trabajo lo antes posible; deberan trabajar en
la fabrica de la utilidad general antes de estar maduros y que, de esta
forma, no lleguen a madurar -pues esto seria un lujo que sustraeria
una gran cantidad de fuerza «al mercado de trabajo». Hay pajaros a
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los que se ciega para que canten mejor: yo no pienso que los
hombres de hoy canten mejor que sus antepasados, pero sé que han
sido cegados bien tempranamente. El medio atroz que se emplea
para cegarlos es una luz demasiado brillante, demasiado
repentina, demasiado cambiante. Los jovenes son empujados, a
golpes de latigo, a través de los milenios. Jovenzuelos que no
entienden nada de lo que es una guerra, una gestiéon diplomatica, una
politica comercial son considerados dignos de ser introducidos en la
historia politica. Pero, como el joven corre a través de la historia, asi
corremos nosotros, los modernos, a través de las galerias de arte, asi
escuchamos conciertos. Sentimos bien que esto suena distinto de
aquello, que eso tiene un efecto diferente que lo otro: perder
progresivamente ese sentido de extrafieza, no sorprenderse ya
excesivamente de nada y, finalmente, aceptar todo -a esto se viene
llamando sentido histdrico, cultura histérica. Para expresamos sin
eufemismos: la masa de impresiones que irrumpe es tan potente, lo
sorprendente, lo barbaro y lo violento irrumpe con tal presion,
«acumulado en horribles montones», sobre el alma juvenil que esta
tan solo puede salvarse con el recurso de una intencionada
obtusidad. Sobre una conciencia mas fina y vigorosa se produce, sin
duda, otro sentimiento: el hastio. El joven se ha encontrado de tal
forma sin raices que duda de todas las costumbres y todos los
conceptos. Ahora sabe que, en cada época, las cosas son diferentes,
poco cuenta lo que uno es. En una melancélica indiferencia deja
pasar ante si una opinién tras otra y comprende lo que sentia
Holderling al leer la obra de Didgenes Laercio sobre la vida y
ensefanzas de los filésofos griegos: «Aqui he experimentado de
nuevo algo que me ha sucedido varias veces antes: que el caracter
transitorio y cambiante de los sistemas y pensamientos humanos me
resulta mas tragico que los destinos que generalmente se toman
como la unica realidad». No, tal historizar, tan desbordante,
ensordecedor y violento, no es, ciertamente, indispensable para la
juventud, como muestra el ejemplo de los antiguos; mas aun, es
extremadamente peligroso como lo muestra el ejemplo de los
modernos.
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Pero consideremos ahora al estudiante de historia, heredero
de una apatia que se ha hecho visible casi desde la adolescencia. Ya
ha asimilado y hecho suyo el «método» de trabajo personal, la
técnica adecuada y el tono distinguido a la manera del maestro. Todo
un pequerfio capitulo del pasado, del todo aislado, ha caido victima de
su sagacidad y del método que ha aprendido; ya ha producido, o,
para utilizar una expresion mas ambiciosa, ha «creado»; por su
accion se ha convertido en servidor de la verdad y sefior en el campo
mundial de la historia. Si, como adolescente, ya estaba «preparado»,
ahora esta superpreparado: basta solo sacudirlo y los frutos de su
sabiduria caeran, como en cascada, en nuestras manos; pero la
sabiduria estd podrida y cada manzana tiene su gusano. Podéis
creerme: si los hombres estdn forzados a trabajar y ser ttiles en la
fabrica de la ciencia antes de madurar, en poco tiempo la ciencia
misma se arruina, como sucede con los esclavos que son explotados
prematuramente en esa fabrica. Lamento que sea necesario servirse
de la jerga de los duefios de esclavos y patronos para describir unas
condiciones que, en principio, deberian concebirse libres de
utilitarismo y al abrigo de las necesidades de la existencia; pero,
involuntariamente, las palabras «fabrica», «mercado de trabajo»,
«oferta», «utilizacién» -y toda la terminologia auxiliar del egoismo-
acuden a los labios cuando se quiere hablar de la mas moderna
generacion de doctos. La so6lida mediocridad sera siempre mas
mediocre, la ciencia, en sentido econémico, siempre mas utilitaria.
Los doctos mas recientes, en realidad, no son sabios mas que en un
solo punto, pero, en este, son mas sabios que todos los hombres del
pasado; en todos los demas puntos son inmensamente distintos
-para hablar con todas las reservas- de todos los doctos de viejo
cufio. Sin embargo, piden para si honores y privilegios como si el
Estado y la opinién publica estuvieran obligados a aceptar que sus
monedas nuevas tengan el mismo valor que las antiguas. Los
carreteros han hecho entre si un contrato de trabajo y decretado que
el genio es superfluo -con eso han marcado a cada carretero con el
sello de genio. Probablemente, una época posterior, al contemplar
sus edificios, vera que son el resultado de un acarreo, pero no una
construccion. A los que incansablemente tienen en la boca los
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modernos gritos de batalla y sacrificio «jDivision del trabajo! jEn
filal» hay que decirles rotundo y claro: queréis promover la ciencia lo
mas rapidamente posible, asi la aniquilaréis también enseguida de la
misma manera que perece una gallina a la que se fuerza, con medios
artificiales, a poner huevos con demasiada rapidez. Es cierto que, en
los ultimos decenios, la ciencia ha progresado con rapidez
sorprendente; pero contemplad también a los cientificos, esas
gallinas exhaustas. No son, verdaderamente, naturalezas
«armonicas»; pueden solamente cacarear mas que nunca porque
ponen huevos con mas frecuencia, pero, en realidad, los huevos son
cada vez mas pequefios (aunque los libros son cada vez mas
gruesos). Como ultimo y natural resultado de este proceso tenemos
la «popularizaciéon», tan aceptada por todos (junto con el
afeminamiento e infantilizacidon) de la ciencia, es decir, el lamentable
cortar el traje de la ciencia a la medida del cuerpo de un «ptblico
medio», para designar una actividad de sastres con un lenguaje de
sastreria. Goethe veia en este proceso un abuso y queria que las
ciencias no actuasen sobre el mundo exterior mas que a través de
una praxis superior. Las antiguas generaciones de cientificos
consideraban tal abuso, con buenas razones, gravoso y molesto. Los
cientificos de hoy tienen, igualmente, buenas razones para
encontrarlo facil, dado que ellos mismos, con excepcién de un
pequeiio reducto del saber, son parte de ese publico medio y llevan
en si sus necesidades. Tan solo necesitan instalarse
confortablemente en alguna parte y abrir el pequefio campo de su
especialidad a esa impulsiva curiosidad de un publico medio. A este
acto de comodidad se pretende después dar el nombre de «modesta
condescendencia del docto hacia su pueblo» cuando, en realidad, el
docto desciende a su propio nivel, no en cuanto es docto sino en
cuanto es pueblo. Cread para vosotros la idea de un «pueblo»: no la
podréis pensar suficientemente noble y elevada. Si habéis pensado
del pueblo con grandeza, seréis también misericordiosos con él y os
libraréis de ofrecerle ese brebaje histérico como elixir de vida y
refrigerio. Pero, en el fondo, lo tenéis en poca estima porque no
podéis tener un sincero y profundo respeto por su futuro y actuais
como pesimistas practicos, es decir, como aquellos, guiados por el
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presentimiento de desastre, que se vuelven indiferentes y ajenos
respecto al bienestar de otros, e incluso al bienestar de ellos mismos.
iCon tal que la tierra nos contintie soportando! Y si deja de
soportarnos, también eso estarad bien -esos son sus sentimientos, y
viven una existencia irdnica.

Puede parecer extrafio, pero no contradictorio, que a una
época que tiende tan ruidosa e insistentemente a la mas
desenfrenada exaltacién de la cultura histérica, yo atribuya, sin
embargo, una especie de consciencia irénica de si misma, un difuso
presentimiento de que no hay verdaderamente motivo para el jubilo,
un temor de que tal vez muy pronto tendran fin todos los placeres
del conocimiento histérico. Un enigma semejante, respecto a
personalidades individuales, nos ha presentado Goethe en su notable
caracterizacion de Newton: encuentra, en el fondo (o, para
expresarnos mas exactamente, en la cima) de su ser, «un oscuro
presentimiento de estar en un error», una expresion, observable solo
en raros momentos, de una conciencia justiciera superior que ha
llegado a una perspectiva irénica sobre su innata y necesaria
naturaleza. Precisamente entre las personas con sentido histérico
mayor y mas elevado, encontramos una toma de conciencia, con
frecuencia atenuada por un escepticismo general, de lo incongruente
y supersticioso que resulta el creer que la educacién de un pueblo
debe estar tan dominada por la historia como lo estd hoy; pues, en
realidad, los pueblos mas vigorosos en acciones y obras lo han vivido
de otra manera y educaron de otro modo a su juventud. Pero a
nosotros -esa es la objeciéon de los escépticos- nos conviene esa
supersticion, esa absurdidad, a nosotros, los tardiamente llegados,
los dltimos anémicos retofios de generaciones alegres y potentes, a
quienes se refiere la profecia de Hesiodo: un dia los hombres
naceran de repente con los cabellos grises y Zeus aniquilara la raza
en cuanto aparezca este signo. La cultura histérica es también, en
realidad, una especie de encanecimiento innato, y aquellos que
llevan en si este signo desde la infancia llegan a creer
instintivamente en la vejez de la humanidad. A la edad senil
corresponde una actividad de viejos que consiste en mirar hacia
atras, pasar revista, hacer balance, buscar consuelo en el pasado
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mediante la memoria; en resumen: cultura histdrica. Pero la especie
humana es tenaz y obstinada y rehtisa que se consideren sus pasos
-hacia delante y hacia atras- en milenios, ni apenas en cientos de
milenios; en otras palabras, rehtisa absolutamente ser observada
segun la perspectiva del punto atémico infinitamente pequefio que
es el hombre individual. ;Qué significan, pues, un par de milenios (o,
en otros términos, el espacio de tiempo de 34 vidas humanas
consecutivas, calculando en 60 afios cada una) para que se hable del
comienzo de este periodo como «juventud» y de su final como «vejez
de la humanidad»? ;No se oculta mas bien, en esta paralizante
creencia en una humanidad ya hacia su ocaso, el malentendido de
una concepcion cristiano-teoldgica heredada del medioevo, el
pensamiento en un fin préximo del mundo, en el cercano juicio final,
esperado con angustia? ;No es esta concepcién, con maquillaje
diferente, la exacerbada necesidad histérica de juzgar como si
nuestra época, la ultima de las posibles, estuviera autorizada a
convocar un juicio de todo el pasado que la creencia cristiana, no
esperaba en modo alguno del hombre, sino del «hijo del hombre»?
Antes, este memento mori dirigido tanto a la humanidad como al
individuo particular, era un siempre tormentoso aguijon y como la
cima del saber y de la conciencia medievales. El lema que se presenta
como antitesis en los tiempos modernos, memento vivere, suena
todavia, para hablar abiertamente, mas bien timorato, no se grita con
plena voz y casi parece poco sincero. La humanidad estd todavia
sélidamente establecida en el memento mori y este hecho se traduce
en su necesidad universal de historia. A pesar de sus potentes
aleteos, el saber no ha podido remontarse al cielo abierto, le ha
quedado un profundo sentimiento de desesperanza y ha tomado esa
coloraciéon histérica con la que esta hoy melancdlicamente
ensombrecida toda la educacién y cultura superiores. Una religion
que, de todas las horas de una vida humana, considera la ultima la
mas importante, que predice el fin de la vida en la tierra y condena a
todos los seres vivientes a vivir el quinto acto de la tragedia,
estimula, ciertamente, las fuerzas mas profundas y nobles, pero es
hostil a todo intento de plantar semillas de lo nuevo, a todo
experimento audaz, a toda aspiracion libre; se resiste a todo vuelo
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hacia lo desconocido porque no ve nada que amar ni que esperar alli:
tan solo acepta, contra su voluntad, que el porvenir se imponga, para,
en el momento justo, apartarlo o sacrificarlo como una seduccién de
la existencia o un engafio sobre su valor. Lo que hicieron los
florentinos, cuando bajo el efecto de las predicaciones de penitencia
de Savonarola organizaron aquellas famosas quemas de cuadros,
manuscritos, espejos y lamparas, el cristianismo quiere hacerlo con
toda cultura que estimula a seguir adelante y tiene por lema ese
memento vivere; y cuando no es posible hacer esto por via directa,
sin rodeos, es decir, con prepotencia, logra igualmente su objetivo
alidandose con la cultura histérica, normalmente sin que esta dltima
sea consciente de ello y, hablando por boca de esta, rechaza con un
encogimiento de hombros todo lo que esta en proceso de devenir y
lo envuelve en el estigma de cuanto es tardio y epigono, en suma, en
el estigma de los que nacen con el pelo encanecido. La aspera y
profundamente seria reflexidon sobre todo lo que ha sucedido, sobre
el hecho de que el mundo esta ya maduro para el juicio final, se ha
volatilizado en la concepcién escéptica de que, en cualquier caso, es
bueno conocer todo lo que ha acontecido porque es demasiado tarde
para hacer algo mejor. Asi es como el sentido histérico hace pasivos
y retrospectivos a sus servidores, y los que estan atacados por la
fiebre histérica se vuelven activos tan solo en momentos de olvido,
cuando ese sentido histérico tiene una pausa; y tan pronto como una
accion esta realizada, es disecada de forma que el analisis reflexivo
se pone a seccionar la operacién y a impedir, con la reflexion
analitica, que tenga efectos posteriores y, finalmente, la reduce a
pura «historia». En este sentido, vivimos todavia en la Edad Media, la
historia sigue siendo todavia una teologia encubierta; de igual modo,
la veneracion del iletrado por la casta cientifica es una veneraciéon
heredada del clero. Lo que antes se daba a la Iglesia se da hoy, si bien
con mas parsimonia, a la ciencia. Pero el hecho de que se dé es
atribuible a la Iglesia, no al espiritu moderno que, al contrario, no
obstante sus otras buenas cualidades, es notoriamente avaro y un
tanto desmafiado cuando se trata de la noble virtud de la
generosidad.
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Puede que esta consideracién no agrade, al igual que el
intento de deducir el exceso de historia de ese memento mori
medieval y de la desesperanza, que el cristianismo lleva en el
corazoén, respecto a todos los tiempos venideros de la existencia
terrena. Que alguien sustituya la explicacién, que yo expongo aqui,
no sin reservas, por otra mejor, pues el origen de la cultura histdrica
-asi como su intrinseca y totalmente radical contradiccién con el
espiritu de un «tiempo nuevo», de una «conciencia moderna»-, ese
origen debe, a su vez, ser reconocido como histérico. La historia
debe, ella misma, resolver el problema de la historia, el saber debe
volver el propio aguijon contra si mismo. Este triple debe constituye
el imperativo del espiritu del «tiempo nuevo», en el caso de que haya
en él algo realmente nuevo, potente, prometedor de vida y original. O
seria cierto que nosotros, los alemanes -para dejar fuera de juego a
los pueblos latinos-, en todas las cuestiones superiores de cultura
estamos destinados a ser Uinicamente «descendientes» por el simple
hecho de que no podemos ser otra cosa. Asi lo ha expuesto Wilhelm
Wackernagel en una proposiciéon digna de toda consideracion:
«Nosotros, los alemanes, somos un pueblo de epigonos; con toda
nuestra ciencia superior, con nuestras creencias, somos siempre tan
solo los sucesores del mundo antiguo; incluso aquellos, que con
espiritu de hostilidad se oponen, respiran constantemente, junto con
el espiritu del cristianismo, el espiritu inmortal de la cultura clasica
antigua y, si alguien lograse eliminar estos dos elementos de la
atmosfera vital que rodea al hombre interior, no quedaria mucho
para sostener todavia una vida espiritual». Pero, aun cuando
aceptasemos con gusto este destino de ser descendientes de la
Antigiiedad y nos decidiéramos a tomar esta tarea vigorosamente en
serio y con grandeza, haciendo de este vigor nuestro Unico y
distintivo privilegio -a pesar de esto, estariamos obligados a
preguntamos si nuestro destino seria el ser siempre los discipulos
de la Antigiiedad declinante. Un dia u otro nos seria permitido
fijarnos una meta progresivamente mas alta y mas lejana, en un
momento u otro, deberiamos poder gloriarnos de haber recreado en
nosotros -también mediante nuestra historiografia universal- el
espiritu de la civilizacién romano-alejandrina de modo tan excelente
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y fructifero que, como maxima recompensa, podamos proponernos
la tarea todavia mas grande de remontar este mundo alejandrino y,
mas alla de €], en el antiguo mundo griego, buscar nuestros modelos
de lo excelso, de lo natural y de lo humano. Alli encontraremos
también la realidad de una cultura esencialmente ahistérica y, a
pesar de ello, o mds bien por eso, indeciblemente rica y llena de
vida. Aunque nosotros, alemanes, no fuéramos mas que herederos
-por el hecho de considerar esa cultura como una herencia que
podemos hacer propia, no podriamos tener un destino mas grande y
del que nos pudiéramos sentir mas orgullosos que el ser
precisamente herederos.

Con esto, quiero decir una cosa y solamente una: que la idea,
con frecuencia penosa, de ser epigonos, pensando con grandeza,
puede garantizar, tanto al individuo como a un pueblo, grandes
resultados y expectativas de futuro cargadas de esperanza; al menos,
en cuanto nos consideramos herederos y descendientes de las
prodigiosas potencias clasicas y, en ellas, vemos nuestro honor y
nuestro estimulo. No como los frutos tardios, anémicos y atrofiados
de generaciones vigorosas llevando una vida precaria de anticuarios
y enterradores de esas generaciones que nos precedieron. Tales
frutos tardios viven una existencia irénica. El aniquilamiento sigue,
como pisandole los talones, el curso tambaleante de su vida;
tiemblan ante eso cuando se recrean con el pasado, pues ellos son
memorias vivientes y su recordar no tiene sentido si, a su vez, no
tienen herederos. Los agobia el sombrio presentimiento de que su
vida es una injusticia, pues ninguna vida posterior la puede justificar.

Pero imaginemos que estos tardios anticuarios de repente
cambian su penosamente irénica modestia por una impudicia.
Veamos cémo proclaman con voz estridente: nuestra estirpe ha
llegado ahora a su apogeo, pues tan solo ahora ha llegado al
conocimiento de si misma y se ha revelado a si misma -el resultado
seria un espectaculo en el cual se reflejaria, como en una parabola, el
enigmatico significado para la cultura alemana de cierta filosofia
bien famosa. Creo que no ha habido ninguna desviacién o cambio
peligrosos de la cultura alemana de este siglo que no hayan resultado
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mas peligrosos todavia por la formidable influencia, hasta este
momento todavia en avance, de esa filosofia, es decir, de la filosofia
hegeliana. En realidad es un pensamiento entristecedor y paralizante
el creerse el epigono de todos los tiempos; pero terrible y
destructivo debe parecer cuando un dia, en una audaz inversion, tal
creencia deifica a este fruto tardio como el verdadero sentido y
propdsito de todo lo que anteriormente ha acontecido; cuando su
sapiente miseria se identifica con la culminacién de la historia
universal. Tal concepcién ha habituado a los alemanes a hablar del
«proceso del mundo» y a justificar su propia época como el resultado
necesario de este proceso del mundo. Esta manera de considerar las
cosas ha colocado a la historia en el puesto de las otras fuerzas
espirituales, arte y religién, como tnica soberana en cuanto ella es
«el concepto que se realiza a si mismo», «la dialéctica de los espiritus
de los pueblos» y «el juicio universal».

Esta historia, entendida al modo hegeliano, ha sido llamada,
en son de burla, la marcha de Dios sobre la tierra, aunque este Dios,
por su parte, es solo un producto de la historia. Pero es dentro de las
seseras hegelianas donde este Dios se hizo transparente y
comprensible a si mismo y ha ascendido, por todos los grados
dialécticamente posibles de su devenir, hasta esta autorrevelacion:
de modo que para Hegel, el dpice y punto final del proceso del
mundo coinciden con su propia existencia berlinesa. Mirandolo bien,
Hegel hasta tendria haber dicho que todo lo que viniera después de
¢é] deberia, en realidad, considerarse tan solo como una coda musical
del rond6  histérico universal [weltgeschichtlich] o, mas
exactamente todavia, como algo superfluo. No lo ha dicho. Sin
embargo, ha implantado, en las generaciones impregnadas por su
filosofia, esa admiracion por el «poder de la historia» que
practicamente se transforma en todo momento en pura admiracion
del éxito y lleva a la idolatria de lo efectivo; un culto, respecto al cual
se emplea hoy generalmente la formula muy mitolégica y, ademas,
muy alemana: «Amoldarse a los hechos» [Thatsachen]. Pero el que
ha aprendido a doblar el espinazo y bajar la cabeza ante el «poder de
la historia» acabara por decir mecanicamente, a la manera china, si a
todo poder, sea este un gobierno, una opinién publica o una mayoria

73



Friedrich Nietzsche

numeérica, y movera sus miembros exactamente al ritmo en que tal
poder tire de los hilos. Si todo éxito contiene dentro de si una
necesidad racional, si todo acontecimiento es la victoria de lo que es
légico y de la «idea» -jentonces pongamonos rapidamente de rodillas
y vayamos arrodillados por todos los «escalones del éxito»! jQué!
(No habria mas mitologias dominantes jQué! ;Las religiones estarian
en agonia? Mirad, pues, la religién del poder histérico, jprestad
atencion a los sacerdotes de la mitologia de las ideas y a sus rodillas
magulladas! ;No estan, de hecho, todas las virtudes en el cortejo de
esta nueva fe? ;Y no es un signo de abnegacion el hecho de que el
hombre histérico se deje transformar en espejo objetivo? ;No es
magnanimidad el renunciar a toda violencia, en el cielo y en la tierra,
por el hecho de que, en toda violencia, se adora la violencia en si?
¢No es un signo de justicia el tener siempre la balanza del poder en la
mano y observar minuciosamente cudl de los dos platillos desciende
por ser mas fuerte y pesado? Y jqué escuela de decoro es tal
concepcion de la historial Tomar todo objetivamente, no irritarse
por nada, no amar nada, comprenderlo todo, jcémo hace a uno
flexible y suave todo esto! Y si alguna vez alguien, educado en esta
escuela, llega a irritarse y exponer su colera en publico, nos
alegraremos por ello, pues sabemos que solo se pretende un efecto
artistico; es ira y studium, pero totalmente sine ira et studio.

iQué anticuados pensamientos tengo en el corazén contra tal
complejo de mitologia y virtud! Pero deben ser expresados aunque
solo hagan reir. Diré, pues, que la historia ensefia siempre: «érase
una vez», la moral: «ti no debes» o «td no debias haber». Asi se
convierte la historia en un compendio de inmoralidad efectiva. Pero
serfa un grave error si simultdneamente considerasemos la historia
como juez de esta inmoralidad factica. Es algo, por ejemplo, que
ofende a la moral el hecho de que un Rafael tuviera que morir
cuando tenia 36 afios: un ser asi no deberia morir. Si queréis venir en
ayuda de la historia como apologistas de los hechos, diriais: Rafael
expresd todo lo que tenia dentro de si; si hubiera vivido mas tiempo,
hubiera podido crear repetidamente la misma belleza, pero no una
nueva belleza, y cosas semejantes. Asi os convertis en abogados del
diablo al tomar como vuestro idolo el éxito, el hecho, y el hecho es
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siempre estipido y, en todo tiempo, ha sido mas semejante a una
vaca que a un dios. Como apologistas de la historia, la ignorancia es
vuestra inspiracion: en realidad, tan solo porque no sabéis qué cosa
es una natura naturans como la de Rafael, os deja indiferentes el
saber que él vivi6 una vez y nunca mas volvera a vivir.
Recientemente alguien nos ha querido ensefiar que Goethe a sus
ochenta y dos afos habia agotado todas sus capacidades. Pero yo
cambiaria con gusto carretas enteras de vidas jovenes y
ultramodernas por algunos afos de este Goethe «agotado», para
poder todavia tener parte en dialogos como aquellos que él mantenia
con Eckermann y preservarme asi de todas las ensefianzas actuales
de los legionarios del momento. Ante tales muertos, jqué pocos vivos
tienen derecho a la vida! Que los muchos viven y aquellos pocos no
viven mas no es otra cosa que una verdad brutal, una irremediable
estupidez, un tosco «esto es asi» frente a la moral que dice: «no
debiera ser asi». Cierto, jcontra la moral! Porque cualquiera que sea
la virtud de que se hable: justicia, generosidad, valor, sabiduria,
compasion -en todas partes, el hombre es virtuoso, en cuanto se
rebela contra la ciega fuerza de los hechos, contra la tirania de lo real
y se somete a leyes que no son las leyes de esas fluctuaciones de la
historia. Nada siempre contra la corriente histdrica, ya sea que
combata sus pasiones como los hechos estipidos mas cercanos de su
existencia o porque se compromete a ser sincero, mientras la
mentira teje en torno a él sus brillantes redes. Si la historia no fuera
mas que «el sistema universal de la pasién y el error», el hombre
deberia leer en ella como Goethe aconsejaba que se leyera el
Werther, como si la historia gritase: «jSé hombre y no me sigas!».
Pero afortunadamente la historia salvaguarda también la memoria
de los grandes luchadores contra la Historia, es decir, contra la
fuerza ciega de lo real y exponiéndose a si misma a la acusacién de
exaltar como auténticas naturalezas histéricas precisamente
aquellas que se cuidaron poco del «asi es» para seguir con sereno
orgullo un «debe ser asi». No el llevar a la tumba a su generacidn,
sino fundar una nueva generacion -eso los impulsa incansablemente
hacia delante; y si ellos mismos nacieron como epigonos -hay un arte
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de vivir que hace olvidar esto-, las generaciones venideras los
conoceran solo como anticipadores.

¢Es tal vez nuestro tiempo un tal anticipador? En realidad, la
vehemencia de su sentido histérico es tan grande y se expresa de un
modo tan universal y tan ilimitado que las épocas futuras exaltaran,
en esto al menos, su naturaleza anticipadora -suponiendo, en todo
caso, que haya épocas futuras entendidas en el sentido cultural.
Pero, precisamente en esto, subsiste una grave duda. Estrechamente
asociada al orgullo del hombre moderno estd la ironia sobre si
mismo, la consciencia de que debe vivir en un estado de animo
historizante y, a la vez, crepuscular, su temor de que no sea capaz de
salvaguardar para el futuro nada de sus esperanzas y sus energias
juveniles. Aqui y alld algunos van todavia mas lejos en la direccién
del cinismo y justifican el curso de la historia, toda la evoluciéon
universal, como algo exclusivamente para la utilidad diaria del
hombre moderno segin el canon cinico: tenfa que suceder
exactamente como ahora sucede y el ser humano no podia llegar a
ser diferente de lo que es hoy; seria inttil oponerse a esta fatalidad.
Los que no pueden soportar la ironia se refugian en el bienestar de
este tipo de cinismo; ademas, el ultimo decenio les ofrece como
regalo una de sus mas bellas invenciones, una férmula rotunda y
plena para describir este cinismo: designa ese arte de vivir de
acuerdo con la época y de modo absolutamente irreflexivo «el
abandono total de la personalidad al proceso del mundo». jLa
personalidad y el proceso del mundo! jEl proceso del mundo y la
personalidad de la pulga! jSi, al menos, no hubiera que escuchar
eternamente la hipérbole de todas las hipérboles, la palabra mundo,
mundo, mundo, cuando sinceramente no habria que decir mas que
hombre, hombre, hombre! ;Herederos de los griegos y romanos?
(Herederos del cristianismo? A los cinicos esto no les dice nada. Pero
iherederos del proceso del mundo, cumbre y meta del proceso del
mundo! {El sentido y solucién de todos los enigmas del devenir
expresados en el hombre moderno, el fruto mas maduro del arbol de
la ciencia! -Yo llamo a esto un sublime sentimiento; este distintivo
permite reconocer a los adelantados de todos los tiempos, aun
cuando hayan sido los ultimos en llegar. La concepcion de la historia
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nunca ha volado tan alto, ni aun en suefios, pues ahora la historia de
la humanidad es tan solo la continuacién de la historia de los
animales y las plantas; en lo mas profundo de los mares encuentra el
universalista histoérico sus propios rasgos bajo forma de légamo
viviente; mirando como un milagro el formidable camino que el
hombre ya ha recorrido hasta el presente, siente vértigo frente al
milagro todavia mas sorprendente del hombre moderno que puede
abarcar con la mirada este camino. Se alza, alto y soberbio, sobre la
pirdmide del proceso del mundo y, al poner en lo mas alto la clave de
boéveda de su conocimiento, parece gritar a la naturaleza que esta a la
escucha en su entorno: «Hemos llegado a la cima, somos la cima,
somos la naturaleza llegada a su perfeccion».

Arrogante europeo del siglo XIX, pierdes la cabeza. Tu saber
no completa la naturaleza, tan solo destruye la tuya. Mide, compara
la altura de tus conocimientos con la pequefiez de tus posibilidades.
En el rayo luminoso de tu saber ciertamente subes hasta el cielo,
pero desciendes también hasta el caos. Tu forma de caminar, es
decir, de remontarte como hombre de ciencia, es tu destino. A tus
pasos el suelo sélido se reblandece en incertidumbres, tu vida no
estd apoyada en pilares, hay tan solo telas de arafia que va
desgarrando cada nuevo avance de tu saber. Pero basta de hablar en
tono tan serio, pues podemos ocuparnos de cosas mas divertidas.

El frenético y alocado prurito de despedazar y descomponer
todos los fundamentos, de disolverlos en un devenir que siempre
fluye y se derrite, el incansable desmenuzar e historizar todo lo que
ha sucedido, por parte del hombre moderno, la gran arafia en el nudo
de la red césmica -todo esto puede ocupar e inquietar al moralista, al
artista, al hombre religioso e, incluso, al politico. Pero nosotros nos
contentamos hoy con divertirnos mirando todo esto en el
relumbrante espejo magico de un parodista filoséfico, en cuya
cabeza la época ha tomado conciencia irénica de si misma y esto con
una claridad que «bordea lo demencial» (para hablar a la manera de
Goethe). Hegel nos ha ensefiado que, «cuando el espiritu da un salto,
los filosofos también estamos presentes». Nuestra época ha dado un
salto hacia la autoironia y, jah!, entonces ahi estaba presente E. von
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Hartmann para escribir su famosa filosofia del inconsciente -o para
decirlo mas claramente-, su filosofia de la ironia inconsciente. Rara
vez se ha leido una invenciéon mas divertida y una travesura mas
filoséfica que la de Hartmann. Aquel que, con esta lectura, no queda
esclarecido e intimamente alumbrado sobre el tema del devenir es
alguien verdaderamente maduro para el «haber sido». El comienzo y
la meta del proceso del mundo, desde las primeras fases de la
conciencia hasta el retorno a la nada, junto con la tarea,
precisamente determinada, de nuestra generacion en el proceso del
mundo, todo esto salido de esa ingeniosa fuente de inspiracidon que
es el inconsciente y baflado en un luz apocaliptica; todo esto imitado
de modo tan engafioso y con tan sincera seriedad como si realmente
se tratase de seria filosofia y no de una filosoffa para bromear. Tal
conjunto convierte a su creador en uno de los primeros parodistas
de todos los tiempos. Sacrifiquemos, pues, en su altar,
sacrifiquémosle, al inventor de una verdadera panacea universal, un
rizo de pelo -para tomar prestada de Schleiermacher una de sus
expresiones admirativas. ;Qué medicina podria ser mas efectiva,
contra el exceso de cultura histérica, que la parodia hartmanniana de
toda la historia universal?

Para expresar secamente lo que Hartmann proclama desde
el tripode humeante de la ironia inconsciente, habria que decir que,
segun ¢él, nuestra época debe ser exactamente tal como es si la
humanidad ha de llegar un dia hasta el hastio de la existencia.
Nosotros lo creeriamos de buen grado. La horrible osificaciéon de
nuestra época, ese incansable tableteo de osamentos -que David
Strauss nos ha descrito ingenuamente como hermosisima realidad
[Thatsdchlichkeit]-, Hartmann la justifica no solo basandose en el
pasado, ex causis efficientibus, sino también apoyandose en el
futuro, ex causa finali. El picaro, desde el dia del juicio final,
proyecta luz sobre nuestro tiempo y aparece entonces que nuestro
tiempo es perfecto, es decir, 6ptimo para aquel que quiere sufrir lo
mas duramente posible la indigestabilidad de la vida y para quien, en
su deseo, el juicio final no llega con suficiente rapidez. Hartmann
llama a la época a que la humanidad se acerca la «edad viril». Pero, si
seguimos su descripcion, es el estado feliz, en el cual no hay mas que
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«so6lida mediocridad» y el arte sera «lo que un espectaculo burlesco»
es, digamos, para el agente de bolsa de Berlin, en el que «los genios
no seran ya necesarios, porque eso equivaldria a echar perlas a los
cerdos o, incluso, porque la época ha ido, mas alla de la fase en que se
precisaban los genios, a otra fase mas importante», es decir, a ese
estadio de la evolucion social en el que todo trabajador «con un
horario de trabajo que le deja tiempo libre suficiente para su
formacion intelectual, tendra una existencia confortable». Picaro de
picaros, tu estan dando voz a los anhelos de la presente humanidad,
pero ta sabes también qué espectro aparecera al final de esta época
de la humanidad, como resultado de aquella formacién intelectual en
la sélida mediocridad -el hastio. Sin duda, nuestra situaciéon es del
todo lamentable, pero en el futuro sera peor todavia, «el anticristo va
extendiendo claramente su esfera de influencia» -pero esto debe ser
asi, debe suceder asi, pues con todo esto estamos en el mejor camino
-para sentir hastio con todo lo existente. «Por tanto, marchemos
adelante, con paso vigoroso, en el proceso del mundo, como
trabajadores de la vifia del Sefor, pues tan solo este proceso es lo
que puede conducirnos a la liberacién».

iLa vifia del Sefor! jEl proceso! A la liberacién! ;Quién no ve
y quién no siente aqui esa cultura histérica que solo conoce la
palabra «devenir», que aqui se disfraza deliberadamente de
monstruosidad pardédica que, tras esa mascara grotesca, dice sobre si
misma las cosas mas petulantes? Porque ;qué pide, en suma, a los
trabajadores de la vifia, esta ultima picara llamada? ;En qué tarea
deben seguir ellos con empeno? O, para preguntarlo de otra manera,
;qué le queda por hacer al hombre con cultura histdrica, al moderno
fanatico del proceso, que nada y se ahoga en el rio del devenir hasta
que pueda un dia cosechar el hastio, la exquisita uva de esa vifia? No
tiene que hacer mas que continuar viviendo como ha vivido,
continuar amando lo que ha amado, continuar odiando lo que ha
odiado y continuar leyendo el periddico que siempre ha leido; para él
solo existe un pecado -vivir de modo diferente a como hasta ahora ha
vivido. Pero el modo como ha vivido nos lo ensefla, con
deslumbrante claridad, en letras esculpidas en piedra, aquella
famosa pagina cuyas proposiciones, impresas en grandes caracteres,
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dejan en ciego éxtasis y arrebatado frenesi a toda la escoria cultural
contemporanea porque creian leer en esas frases su propia
justificacion, una justificaciéon esclarecida con luz apocaliptica.
Porque, de cada individuo, el inconsciente parddico exigia «la
entrega completa de la personalidad al proceso del mundo a fin de
que este alcance su objetivo, que es la liberacion del mundo». O, para
decirlo de modo mas transparente y claro, «el si de la voluntad a la
vida es proclamado como lo nico por ahora correcto, pues tan solo
en la entrega total a la vida y a sus dolores, no en la cobarde renuncia
personal y en el retraimiento, se puede hacer algo para el proceso del
mundo», «el intento de una negacién personal de la voluntad es tan
insensato e inutil o incluso mas insensato que el suicidio». «El lector
reflexivo comprenderd, sin otras explicaciones, cdmo se configuraria
una filosofia practica fundada en estos principios y que tal filosofia
no puede significar un divorcio de la vida, sino una plena
reconciliaciéon con la misman.

El lector que reflexiona comprenderd.., pero jHartmann
puede ser mal comprendido! Y jqué indeciblemente divertido es ver
que sea mal comprendido! ;Serdn los alemanes modernos
especialmente sutiles? Un honrado inglés encuentra que carecen de
delicacy of perception e incluso llega a decir que «in the german
mind there does seem to be something splay, something blunt-
edged, unhandy und infelicitous» -el gran parodista aleman
(tendria algo que objetar? Es cierto que, segin sus explicaciones, nos
estamos acercando a «aquel estado ideal en que la especie humana
realiza su historia conscientemente»; pero obviamente estamos
todavia muy alejados de ese estado, tal vez mas ideal, en que la
humanidad leera el libro de Hartmann con plena consciencia. Si
llegamos a ese estado, nadie pondra en sus labios la expresion
«proceso del mundo» sin que estos labios sonrian, pues, al hacerlo
asi, recordara el tiempo en que se escuchaba, se absorbia, se
combatia, se veneraba, se difundia y canonizaba el parddico
Evangelio de Hartmann con toda la probidad de aquella «german
mind», es decir, con «la exagerada seriedad del biho», como dice
Goethe. Pero el mundo debe seguir adelante, ese estado ideal no se
puede conseguir sofiando, es preciso luchar y conquistarlo, y tan solo
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a través de la alegria pasa el camino que lleva a la liberacidn, a la
liberacién de esa engafiosa seriedad del biho. Llegara un tiempo en
que el hombre se abstendra sabiamente de todas las construcciones
del proceso universal o también de la historia de la humanidad, un
tiempo en que no se prestard atenciéon a las masas, sino que se
retornara a los individuos que forman una especie de puente sobre la
turbulenta corriente del devenir. Los individuos no contintian un
proceso sino que viven a la vez en su tiempo y fuera del tiempo,
gracias a la historia que permite esta combinacién; viven como en la
republica de genios de que habla Schopenhauer. Un gigante llama a
otro a través de los intervalos desolados del tiempo y asi el alto
didlogo de los espiritus continda sin que sea perturbado por los
enanos inquietos y ruidosos que rastrean a sus pies. La tarea de la
historia es servir de mediadora entre ellos y asi continuamente
incitar a promover la creacion de lo que es grande. No, el objetivo de
la humanidad no puede encontrarse en su estadio final, sino
solamente en sus mas altos ejemplares.

Nuestro divertido personaje responde a esto con esa
admirable dialéctica que es tan genuina como admirables son sus
admiradores: «Asi como no seria compatible con el concepto de la
evolucidn atribuir al proceso del mundo una duracién infinita en el
pasado, pues toda concebible evolucién deberia entonces haber ya
sucedido y, ciertamente, este no es el caso» (joh, picaro!), «del mismo
modo no podemos asignar a este proceso una duracién infinita en el
porvenir. Ambas hipdtesis descartarian la idea de una evolucion
orientada hacia un objetivo» (joh, picaro!, una vez mas) «y el proceso
del mundo se asemejaria al trabajo de las Danaides. Pero la victoria
completa de lo légico sobre lo ilégico» (joh, picaro de picaros!) «debe
coincidir con el fin temporal del proceso del mundo, con el juicio
final». No, espiritu claro y burlén, mientras lo ilégico prevalezca
como hoy, mientras todavia se pueda hablar, como td lo haces, del
«proceso del mundo» con asentimiento general, el dia del juicio esta
todavia lejos: todavia hay muchas cosas alegres en la tierra, florecen
muchas ilusiones, por ejemplo, las ilusiones de tus contemporaneos
sobre ti, todavia no estamos maduros para ser catapultados a tu nada
porque creemos que sera todavia mas divertido cuando se haya
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comenzado a comprenderte a ti, el incomprendido inconsciente. Pero
si, a pesar de todo, el hastio nos va a invadir impetuosamente, como
tu has profetizado a tus lectores, si tus descripciones del presente y
del futuro son correctas -y nadie ha despreciado tanto a ambos,
nadie los ha despreciado tanto, hasta la nausea, como tu-, yo estaré
del todo dispuesto a votar con la mayoria, en la forma que tu
propones, que, en la noche del préximo sabado, exactamente a las
doce, tu mundo va a perecer; y nuestro decreto puede concluir con
estas palabras: a partir de mafiana, el tiempo no existird y los
periddicos dejaran de publicarse. Pero tal vez no tenga efecto y
habremos decretado en vano; bien, en todo caso, nos queda todavia
tiempo para realizar un bello experimento. Tomemos una balanza y
pongamos en uno de los platillos el inconsciente de Hartmann y, en
el otro, el proceso del mundo. Hay gentes que creen que estarian
equilibrados, pues en cada uno de los platillos habria una frase
exactamente tan mala y una broma exactamente tan buena como en
el otro. Una vez que se haya comprendido la broma de Hartmann,
nadie tendra ya necesidad de utilizar su expresion «proceso del
mundo» mas que para bromear. En realidad, ya es hora de lanzarse
en campafia, con todas las fuerzas de la malignidad satirica, contra
los excesos del sentido histérico, contra el gusto excesivo por el
proceso a costa del ser y de la vida, contra el desplazamiento
insensato de todas las perspectivas; y se debe siempre repetir, en
elogio del autor de la Filosofia del inconsciente, que él ha logrado
ser el primero en sentir vivamente lo que hay de ridiculo en la
nociéon de «proceso del mundo» y, por la extraordinaria seriedad de
su exposicion, hacerlo sentir ain mas vivamente. Cudl es la finalidad
del «mundo», cudl es la finalidad de la «khumanidad», por ahora, no
debemos inquietamos por tales cuestiones a no ser que queramos
hacer bromas: en realidad, la presunciéon del pequefio gusano
humano es lo que hay de mas cémico y divertido en el teatro del
mundo. Pero con qué finalidad existes ti, como individuo, preguntate
esto y, si nadie te lo puede decir, trata de justificar el sentido de tu
existencia de alguna manera a posteriori, proponiéndote un
objetivo, una meta, una «finalidad», una alta y noble «finalidad». ;Si
pereces en el intento? -Yo no conozco ningun objetivo mejor en la
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vida que perecer por lo grande y lo imposible, animae magnae
prodigus. Si, por el contrario, la doctrina del devenir soberano, de la
fluidez de todas las concepciones, tipos y especies, de la falta de toda
diferencia cardinal entre el hombre y el animal -doctrinas que tengo
por verdaderas, pero mortiferas-, en la locura de la ensefianza actual
son lanzadas al pueblo todavia durante una generacion, nadie podra
admirarse si ese pueblo perece de lo que es egoisticamente
mezquino y miserable, de osificacion y egocentrismo, se desgarrara y
dejara de ser un pueblo: en su lugar apareceran tal vez, en el
escenario del futuro, sistemas de egoismos particulares,
fraternidades con vistas a la explotacién rapaz de los que no son
hermanos y otras creaciones semejantes de la vulgaridad utilitaria
Para despejar el camino a estas creaciones, basta continuar
escribiendo la historia desde el punto de vista de las masas y buscar
en ellas las leyes que pueden derivarse de las necesidades de las
masas, es decir de las leyes que rigen el movimiento de los estratos
bajos de greda y arcilla de la sociedad. Las masas me parecen
merecer atencién solo bajo tres puntos de vista: por un lado, como
copias desvaidas de los grandes hombres, hechas en mal papel y con
placas gastadas; por otro, como resistencia frente a los grandes, y,
por ultimo, como instrumento de los grandes; por lo demas, jque se
ocupen de esto el diablo y las estadisticas! ;Como? ;Las estadisticas
demuestran que hay leyes en la historia? ; Leyes? Si, prueban c6mo la
masa es vulgar y repulsivamente uniforme. ;Aplicaremos la palabra
leyes a los efectos de esa fuerza de gravedad que son la necedad, el
remedo, el amor y el hambre? Bien, concedamos que asi sea, pero
entonces habra que admitir también que, en cuanto existen leyes en
la historia, estas leyes no valen y la misma historia no vale nada. Pero
hoy es universalmente valorado este género de historia que
considera los grandes impulsos de las masas como factor historico
importante y principal y a todos los grandes hombres meramente
como su mas clara expresion, semejantes a las burbujas que se hacen
visibles en la espuma de las olas. Asi, la masa engendrara de si misma
lo que es grande, del caos saldra el orden; al final, naturalmente, se
entonara el himno a la fecundidad de las masas. Se llama «grande» a
todo lo que durante largo tiempo ha removido las masas y, como se
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dice, ha sido «una fuerza histérica». Pero ;no significa esto confundir
intencionadamente la cantidad con la cualidad? Cuando la tosca
masa ha encontrado una idea cualquiera, por ejemplo, una idea
religiosa, es enteramente adecuada, la ha defendido tenazmente, la
ha arrastrado durante siglos y entonces, y solo entonces, el
descubridor y creador de esta idea sera considerado como grande. Y
ello ;por qué? Lo mas noble y mas elevado no actua sobre las masas;
el éxito historico del cristianismo, su fuerza, resistencia y duracion
histdricas, todo esto, afortunadamente, no prueba nada respecto a la
grandeza de su fundador y, en el fondo, podria ser invocado contra
él. Pero, entre él y ese hecho histérico, existe un estrato muy
terrestre y oscuro de pasion, error, ansia de poder y honores, la
fuerza todavia activa del imperium romanum, un estrato del cual el
cristianismo ha adquirido su gusto y su residuo terrenos que le han
hecho posible su continuidad en el mundo y le han dado, por asi
decir, su resistencia. La grandeza no puede depender del éxito, y
Demdstenes tiene grandeza aunque no tuvo éxito. Los seguidores
mas puros y auténticos del cristianismo han tendido siempre a poner
en duda y obstaculizar mas bien que fomentar su éxito mundano, su
llamada «fuerza histérica»; pues ellos sabian colocarse fuera del
«mundo» y no se ocupaban del «proceso de la idea cristiana». Es la
razén por la cual la historia, en su mayor parte, los desconoce y no
los menciona. Para expresarme desde el punto de vista cristiano,
dirfa que el diablo gobierna el mundo y es el sefior del éxito y del
progreso; en todos los poderes historicos, él es el verdadero podery,
en lo esencial, siempre serd asi -por muy ingrato que esto pueda
sonar en los oidos de una época habituada a divinizar el éxito y el
poder histérico. Esta época se ha ejercitado en dar nuevos nombres a
las cosas y hasta en rebautizar al mismo diablo. Estamos ciertamente
en la hora de un gran peligro: los hombres parecen estar a punto de
descubrir que el egoismo del individuo, de los grupos o de las masas
ha sido, en todas las épocas, la palanca de los movimientos
histéricos, pero, al mismo tiempo, no parecen inquietados por este
descubrimiento y se decreta que el egoismo debe ser nuestro dios.
Con esta nueva fe se disponen, sin disimular sus intenciones, a
edificar la historia futura sobre el egoismo: solamente se exige que
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sea un egoismo inteligente, un egoismo que impone algunas
restricciones para asentarse con bases estables, un egoismo que
estudia la historia precisamente para aprender qué es el egoismo no
inteligente. Este estudio ha permitido aprender que a todo estado
incumbe una misién muy particular en la instauracion de ese sistema
universal del egoismo. El estado debe convertirse en el patrén de
todos los egoismos inteligentes para protegerlos, con su fuerza
militar y policiaca, contra los excesos del egoismo poco inteligente.
Con el mismo objetivo, la historia -en particular, la historia del
animal y del hombre- sera introducida con cuidado en las masas
populares y en la clase obrera, que son peligrosas por poco
instruidas, pues es sabido que un pequefio grano de cultura histérica
es capaz de romper los instintos y los apetitos oscuros y rudos o, al
menos, canalizarlos en la direccién de un refinado egoismo. En suma,
el hombre se preocupa hoy, para hablar con palabras de Hartmann,
«de una instalacién practicamente confortable en la patria terrenal
mirando prudentemente hacia el futuro». El mismo autor llama a tal
periodo la «edad madura» de la humanidad, mofandose asi de lo que
hoy llamamos «hombre», como si por este concepto se entendiese
tan solo el desencantado egoista. Igualmente profetiza que tal edad
sera seguida por su correspondiente vejez, pero, evidentemente, solo
con la intenciéon de mofarse de nuestros viejos actuales, pues habla
de la madurez contemplativa con que «pasan revista a todos los
sufrimientos, por los que tempestuosa y tumultuosamente
atravesaron en su vida pasada, y la vanidad de lo que consideraban
hasta ahora objetivo de sus aspiraciones». No, a la madurez de ese
egoismo astuto e histéricamente cultivado corresponde una
ancianidad que se adhiere a la vida con repulsiva avidez y sin
dignidad e, incluso un dltimo acto en el que

«concluye la Historia singularmente variada,
como una segunda infancia, olvido total,
sin ojos, sin dientes, sin gusto, sin nada»
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Sea que los peligros para nuestra vida y nuestra cultura
vengan de estos desvaidos viejos, sin gusto y sin dientes, o que
vengan de esos considerados «hombres» de Hartmann, frente a ellos
mantendremos, con nuestros dientes, los derechos de nuestra
juventud y no nos cansaremos, contra esos iconoclastas que quieren
destrozar la imagen del porvenir, de defender el futuro en nuestra
juventud. Pero, en esta lucha, tenemos que hacer una constatacién
particularmente dolorosa: los excesos del sentido histérico de que
sufre el presente son intencionadamente promovidos,
fomentados y utilizados.

Pero son utilizados contra la juventud para dirigirla hacia
esa viril madurez del egoismo a que se aspira por todas partes, se
emplean para romper la natural aversiéon de la juventud, mediante
una explicacién esclarecedora, es decir, cientifico-magica de ese
egoismo viril y no-viril a la vez. Se sabe bien de qué es capaz el
estudio de la historia, cuando se le da cierta preponderancia, se sabe
demasiado bien: desraizar los instintos mas fuertes de la juventud:
su ardor, su espiritu de independencia, el olvido de si mismo, el
amor; se puede atemperar la fogosidad de su sentimiento de la
justicia, contener o suprimir su deseo de madurar lentamente,
suplantandolo con el deseo opuesto de estar cuanto antes presto, de
ser cuanto antes util y productivo, corroyendo con la duda la
sinceridad y audacia de los sentimientos; si, la historia es capaz de
frustrar a la juventud de su mas bello privilegio, de su facultad de
implantar en si, en un arranque de fe desbordante, una gran idea y
hacer que crezca y se convierta en otra idea todavia mas grande.
Cierto exceso de historia es capaz de hacer todo esto; lo hemos visto:
porque este exceso de historia, al desplazar continuamente sus
perspectivas sobre el horizonte, removiendo la atmoésfera que lo
rodea, no permite al hombre sentir y actuar de modo ahistdrico. El
hombre se retira de un horizonte infinito para replegarse en si
mismo, en el mas pequeiio circulo egoista donde esta condenado a
marchitarse y atrofiarse: probablemente llegard a la habilidad, jamas
a la sabiduria. Se puede conversar con él, sabe calcular y se adapta a
los hechos, no se encoleriza, hace un guifio y sabe buscar la ventaja
propia o la de su propio partido en las ventajas o desventajas de los
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demas. Desconoce la vergiienza superflua y se acerca asi, paso a
paso, al <khombre», al «viejo» hartmannianos. Ademas, ha de llegar a
convertirse en ellos, pues, precisamente, este es el sentido de esa
«total entrega de la voluntad al proceso del mundo» que hoy se
reclama con tanto cinismo -para lograr su objetivo, que es la
liberacidon del mundo, como el picaro E. von Hartmann nos asegura.
Pero la voluntad y el objetivo de estos «hombres» y «viejos»
hartmannianos dificilmente puede ser la liberacion del mundo: el
mundo seria, ciertamente, mas libre si se liberase de estos hombres y
estos viejos. Porque entonces vendria el reino de la juventud.

En este punto, pensando en la juventud, yo grito: jtierral,
jtierral jBasta ya, y mas que basta, de toda esa busca apasionada y
esa travesia a la aventura por oscuros y extrafios mares! Ahora,
finalmente, aparece una costa. Cualquiera que sea esa costa,
debemos atracar, pues el peor puerto serd mejor que retroceder
tambaleantes a la infinitud escéptica y sin esperanza. Arribemos a
tierra firme; mas tarde encontraremos puertos hospitalarios y
facilitaremos el desembarco a los que vengan después.

La travesia ha sido peligrosa y excitante. {Qué lejos estamos
ahora de la tranquila contemplacién con que vimos, al principio, a
nuestra nave hacerse a la mar! Al indagar los peligros de la historia,
nos hemos expuesto a recibir sus golpes mas duros; en nuestra
misma carne llevamos los estigmas de sufrimiento que afligen a los
seres humanos de la edad moderna como consecuencia de un exceso
de historia, y no ocultaré que estas paginas muestran, en su critica
desmedida, en su humanidad inmadura, en sus saltos frecuentes de
la ironia al cinismo, del orgullo al escepticismo, su caracter moderno,
el caracter de la personalidad débil. Y, sin embargo, tengo fe en la
fuerza inspiradora que, en lugar de un genio tutelar, guia mi nave,
confio en la juventud y creo que ella me ha guiado bien al
empujarme ahora a una protesta contra la educacion historica que
el hombre moderno da a la juventud y cuando el que protesta pide
que el hombre aprenda, ante todo, a vivir y use la historia tan solo al
servicio de la vida que ha aprendido a vivir. Hay que ser joven para
entender esta protesta, y, con la tendencia a encanecer demasiado
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pronto que es propia de nuestra juventud actual, apenas se puede ser
suficientemente joven para sentir contra quién exactamente se dirige
esta protesta. Me serviré de un ejemplo para hacerme entender. Hace
poco mas de un siglo se desperté en Alemania, entre algunos jévenes,
un instinto natural para lo que se llama poesia. ;Se puede pensar que
las generaciones anteriores y las de su tiempo nunca hablaron sobre
un arte que les era intimamente extrafio y no natural? Sabemos que
sucedi6 todo lo contrario: que, en la medida de sus fuerzas, sobre
«poesia» pensaron, escribieron, discutieron. Con palabras, sobre
palabras, palabras, palabras. El despertar de una palabra a la vida no
suponia, al mismo tiempo, la muerte de esos creadores de palabras;
en cierto sentido, viven hoy todavia. Si, como dice Gibbon, para que
desaparezca un mundo no hace falta mas que tiempo, pero mucho
tiempo, tan solo se requiere tiempo, pero todavia mucho mas tiempo,
para que, en Alemania, el «pais del poco a poco», desaparezca una
falsa concepcioén. Mas aun: tal vez hay ahora un centenar de hombres
mas que hace un siglo que saben qué es poesia; tal vez habra, dentro
de un siglo, otros cien hombres mas que, entre tanto, han aprendido
qué es cultura y que los alemanes hasta ahora no han tenido ninguna
cultura, no importa lo mucho que de ella hablen y de ella se glorien. A
sus ojos, la satisfaccién general de los alemanes con su «cultura,
aparecera tan increible y necia como, ante nosotros, el clasicismo un
tiempo tan reconocido de Gottsched o la reputaciéon de Ramler como
un Pindaro alemdan. Ellos pensaran, tal vez, que esta cultura no es
mas que una especie de conocimiento sobre la cultura y, ademas, un
conocimiento muy falso y superficial. Falso y superficial porque se
toler6 la contradicciéon entre vida y conocimiento, porque no se
percibi6 lo que caracteriza la cultura de las naciones
verdaderamente cultas: que la cultura solo puede crecer y florecer
partiendo de la vida; pero, entre los alemanes, es como una flor de
papel o una cobertura azucarada y, por eso, esta siempre destinada a
permanecer engafiosa y estéril. La educacion de la juventud alemana
parte precisamente de esta concepcion falsa y estéril de la cultura. Su
objetivo, concebido de forma pura y elevada, no es, en realidad, el
hombre culto y libre, sino el docto, el hombre de ciencia, y
precisamente el hombre de ciencia utilizable lo antes posible, que se
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pone fuera de la vida para reconocerla mas claramente. El resultado,
desde una perspectiva vulgarmente empirica, es el filisteo histérico-
estético de la cultura, disertador de lo viejo y de lo nuevo que divaga
sobre el Estado, la Iglesia, el arte, sensorium de mil sensaciones de
segunda mano, estomago insaciable que no sabe qué es verdadera
hambre y qué es verdadera sed. Que una educacién con tales
resultados va contra la naturaleza, lo siente solo el que no ha sido del
todo modelado por ella, lo siente solo el instinto de la juventud, pues
esta tiene todavia el instinto de la naturaleza que esa educacion
destroza artificiosa y violentamente. Pero el que quiere derrumbar
esta educacion debe ayudar a la juventud a expresarse a si misma,
debe iluminar, con claridad de conceptos, su inconsciente oposicién
y hacer que se exprese de modo consciente y en voz alta. ;Como
podra lograr un objetivo tan fuera de lo comun?

Ante todo, destruyendo una supersticion, la creencia en la
necesidad de ese tipo de educacién. Todavia se cree que no existe
otra alternativa a nuestra actual, extremamente penosa, realidad.
Basta examinar, a este respecto, la literatura aparecida en los tltimos
decenios sobre instruccién y educacién superior. Se verd, con
extrafieza y desmayo, con qué uniformidad, a pesar de toda la
diversidad de opiniones, a pesar de la vehemencia de las
contradicciones, se ha concebido el objetivo entero de la educacién y
qué irresponsablemente, el resultado hasta ahora obtenido, el
«hombre culto», tal como hoy es entendido, estd aceptado como el
fundamento necesario y racional de toda educacion ulterior. Esta es,
mas o menos, la sustancia de ese monotono canon educativo: el
joven ha de comenzar su educaciéon con un conocimiento sobre la
cultura, no con un conocimiento sobre la vida, y mucho menos con la
vida y la experiencia mismas. Ademas, este conocimiento sobre la
cultura sera infundido e inculcado al joven precisamente como
conocimiento histdrico; esto significa que su mente se llenara de una
enorme cantidad de conceptos que proceden, no de la intuicién
inmediata de la vida, sino del conocimiento, extraordinariamente
mediato, de épocas y pueblos del pasado. Su deseo de experimentar
algo por si mismo y sentir cdmo las propias experiencias personales
se convierten en un sistema coherente y vivo -tal deseo queda
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amortiguado y, en cierto modo, como intoxicado por la fantastica
ilusién de que, en pocos afios, serad posible recoger en si mismo las
experiencias mas sublimes y maravillosas de los tiempos antiguos y,
especialmente, de las grandes épocas. Es exactamente el mismo
método, nada razonable, que lleva a nuestros jovenes pintores a los
museos y galerias, en lugar de llevarlos al taller de un maestro y,
sobre todo, al taller inico de ese maestro inico que es la naturaleza.
iComo si en un breve paseo apresurado por la historia se pudiera
captar a fondo la maestria y el arte de épocas pasadas, su auténtico
fruto vital! jComo si la vida misma no fuese un oficio que hay que
aprender desde la base y de continuo y practicarlo de modo
inexorable, si es que queremos algo mas que superficialidades y
parloteo!

Platén consideraba indispensable que la primera generacion
de su nueva sociedad (en el Estado perfecto) tenia que ser educada
con la ayuda de una poderosa mentira necesaria. Los nifos debian
ser incitados a creer que todos ellos habian vivido durante un
tiempo, en estado de suefio, bajo la tierra donde habian sido
modelados y formados por el artifice de la naturaleza. jImposible
revelarse contra ese pasado! jImposible oponerse a la obra de los
dioses! Habia que verlo como una ley inviolable de la naturaleza: el
que ha nacido como fildsofo tiene en su cuerpo oro, el que ha nacido
como guardian solo plata, y los trabajadores solo hierro y bronce. Asi
como no es posible mezclar estos metales, aclara Platén, tampoco es
posible mezclar y perturbar el orden de las castas. La creencia en la
aeterna veritas de este orden es el fundamento de la nueva
educacidon y, por tanto, del nuevo estado. -Asi también el aleman
moderno cree en la aeterna veritas de su educacién y su tipo de
cultura. Pero esta creencia se derrumba, como el estado platénico se
derrumbaria, si a una mentira necesaria se contrapone una verdad
necesaria: que el aleman no tiene cultura porque, en virtud de su
educacidn, no puede tenerla. Quiere la flor sin la raiz y sin el tallo;
por tanto, lo pretende en vano. Esta es la simple verdad, una verdad
desagradable y cruda, una verdad justa y necesaria.
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Pero en esta verdad necesaria tiene que estar educada
nuestra primera generacion; va a pasar por grandes sufrimientos
porque tiene que educarse a si misma y, en cierto modo, contra si
misma, para adquirir nuevos habitos y nueva naturaleza, dejando
tras si los viejos habitos y su primera naturaleza; de suerte que
pueda decirse a si misma en espafiol antiguo: defiéndame Dios de
my, Dios me guarde de mi, es decir, de la naturaleza adquirida por mi
educacidn. Tiene que sorber esta verdad, gota a gota, como una
amarga y potente medicina, y cada individuo de esta generacion
debe superarse para poder formular juicio sobre si mismo, juicio que
sera mas facil de soportar como juicio general de toda una época:
carecemos de cultura, mas aun, estamos perdidos para la vida, para
el correcto y sencillo oir y ver, para captar felizmente lo que nos es
mas cercano y natural, y, hasta el presente, no poseemos la base de
una cultura porque estamos convencidos de tener en nosotros una
vida verdadera. Fragmentado y desintegrado, la totalidad cortada
mecinicamente por la mitad en un interior y un exterior,
sobresaturado de conceptos, como de dientes de dragén que generan
dragones conceptuales, sufriendo, ademas, de la enfermedad de las
palabras, desconfiando de toda sensacién personal que todavia no
haya recibido la estampilla de las palabras: como tal fabrica de
conceptos y palabras, no viva pero tremendamente activa, tal vez
tengo derecho a decir cogito, ergo sum, pero no vivo, ergo cogito.
Me es garantizado el vacio «ser», pero no la plena y verde vida. Mi
sensacion original me asegura solamente que soy un pensante, no
que soy una criatura viva, que soy, no un animal, sino, a lo sumo, un
cogital. En primer lugar, jdadme vida y yo sabré hacer de ella una
cultura! -Este es el grito de cada individuo de esta primera
generacion, y con este grito se reconoceran todos ellos entre si.
(Quién les dara esta vida?

Ningin dios y ningin ser humano: tan solo su propia
juventud. Quitad las cadenas a esa juventud y habréis también
liberado la vida. Porque la vida estaba escondida y en prision, pero
todavia no estd marchita ni muerta -jos lo podéis preguntar a
vosotros mismos!
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Pero esta vida que se ha librado de sus cadenas esta enferma
y su salud debe ser restablecida. Sufre de muchas dolencias y no
solamente del recuerdo de sus cadenas. Sufre, y esto es lo que aqui,
en primer lugar, nos concierne, de la enfermedad histérica. El
exceso de historia ha atacado a la fuerza plastica de la vida y esta ya
no sabe utilizar el pasado como un alimento robusto. Esta dolencia es
horrible y, sin embargo, si la juventud no tuviera el don clarividente
de la naturaleza, nadie sabria que es una dolencia y que se ha
perdido un paraiso de salud. Pero esta juventud adivina, con el
instinto curativo de esta misma naturaleza, cdmo este paraiso puede
ser recuperado. Ella conoce los ungiientos y medicamentos contra la
enfermedad histérica, contra el exceso del elemento histérico.
¢;Cudles son estos ungiientos y medicinas?

No hay que extrafiarse si tienen nombres de veneno; los
antidotos contra lo histdrico son: lo ahistérico y lo suprahistérico.
Con estas palabras volvemos al comienzo de nuestra consideracion y
a su tono mas sereno.

Con la expresidn «lo ahistérico» yo designo el arte y la fuerza
de poder olvidar y encerrarse en un horizonte limitado; llamo
«suprahistérico» a las fuerzas que apartan la mirada de lo que esta
en proceso de devenir y la dirigen a lo que da a la existencia el
caracter de lo eterno y lo inmutable, hacia el arte y la religién. La
ciencia -pues es ella la que hablaria de venenos- ve en esa fuerza, en
esas potencias, fuerzas y poderes adversos, ya que solamente
considera como verdadera y justa, es decir, como observacién
cientifica, la que, en todas partes, percibe tan solo lo que es un
devenir, lo histérico, y en ninguna parte ve el ser en si, lo eterno. La
ciencia vive en intima contradiccién con las potencias eternizantes
del arte y la religion, a la vez que odia el olvido, que es la muerte del
saber, tratando de suprimir los limites del horizonte y arrojando al
ser humano al mar infinito e ilimitado, al mar de ondas luminosas del
devenir reconocido.

iSi, al menos, pudiese vivir alli! Asi como un terremoto
devasta y destruye las ciudades, y el hombre construye con temor y
efimeramente sus casas sobre terreno volcanico, de modo semejante
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la vida se derrumba sobre si misma, se debilita y pierde coraje,
cuando el terremoto de conceptos provocado por la ciencia roba al
hombre la base de toda su seguridad y paz, la fe en lo que es durable
e imperecedero. ;Debe la vida dominar el conocimiento y la ciencia o
debe el conocimiento dominar la vida? ;Cual de las dos fuerzas es la
superior y decisiva? Nadie dudara: la vida es la fuerza superior y
dominante, porque cualquier conocimiento que destruya la vida, al
mismo tiempo se destruird a si mismo. El conocimiento presupone la
vida y tiene el mismo interés en el mantenimiento de la vida que
tiene todo ser en la continuacion de la propia existencia. Por eso, la
ciencia necesita la vigilancia y supervisién de una instancia superior;
una higiene de la vida deberia colocarse inmediatamente al lado de
la ciencia, y una de las reglas de esta higiene deberia decir: lo
ahistérico y lo suprahistérico son los antidotos naturales contra el
sofocamiento de la vida por la historia, contra la enfermedad
historica. Es probable que nosotros, enfermos de historia, tengamos
que sufrir también con los antidotos. Pero el hecho de que suframos
por ello no es una prueba contra lo adecuado del método terapéutico
escogido.

Y en esto reconozco la misién de esa juventud, de esa
primera generacién de luchadores y matadores de serpientes, que
abrira la marcha de una cultura y una humanidad mas felices y mas
bellas, sin poseer mas que un prometedor presentimiento de esta
futura felicidad y de esta futura belleza. Esta juventud sufrira, al
mismo tiempo, del mal y del antidoto. Pero creen, sin embargo, que
pueden gloriarse de poseer una salud mas vigorosa y una naturaleza
mas natural que la generacién que la precede: los «adultos» y
«viejos» cultos del presente. Su misién es quebrantar los conceptos
que la época actual tiene de «salud» y «cultura» y provocar desdén y
odio contra estos hibridos monstruos conceptuales; el signo de
garantia de su mas vigorosa salud debera ser precisamente que esta
juventud, para determinar su esencia profunda, no podra servirse de
conceptos o lemas sectarios de la moneda verbal y conceptual que
hoy esta en circulacion. Se basara tan solo en su potencia activa que
lucha, discrimina y analiza, y en su sentimiento de la vida siempre
ascendiente en las horas propicias. Se puede objetar que esta
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juventud tiene ya una cultura. Pero ;qué juventud podria considerar
esto un reproche? Se la podria acusar de rudeza e intemperancia
-pero no es todavia suficientemente vieja y sabia para moderar sus
exigencias; sobre todo, no necesita fingir y defender una cultura
acabada y goza de todos los consuelos y todos los privilegios de la
juventud, especialmente del privilegio de una sinceridad temeraria y
valerosa y del inspirador consuelo de la esperanza.

Yo sé que los que esperan comprenden de cerca todas estas
generalidades y que las traducirdn, por medio de sus propias
experiencias, en una doctrina personal significativa. Entre tanto, los
demas solo pueden ver recipientes cerrados, que podrian también
estar vacios, hasta que, con sus propios ojos, vean sorprendidos que
los recipientes estdn llenos y que ataques, reivindicaciones, impulsos
vitales y pasiones, que no podian quedar ocultos mucho tiempo,
estan encerrados y comprimidos en estas generalidades. Remitiendo
a estos escépticos al tiempo, que saca todo a la luz, me dirijo, para
concluir, a esa sociedad de esperanzados para relatarles, mediante
una parabola, el curso y progreso de su curacion, su liberacién de la
enfermedad histdrica y también su propia historia hasta el momento
en que se hallaran suficientemente sanos para cultivar de nuevo la
historia y servirse del pasado, bajo el dominio de la vida, en ese triple
sentido: monumental, anticuario y critico. En ese momento ellos
seran mas ignorantes que los «cultos» del presente, porque habran
olvidado mucho y habran perdido todo deseo de lanzar siquiera una
mirada a lo que estas gentes cultas quieren, ante todo, saber. Lo que
los distingue, desde la perspectiva de estas gentes cultas, es,
precisamente, su «incultura», su indiferencia frente a muchas cosas
célebres e incluso frente a muchas cosas buenas. Pero, llegados al
punto final de su curacion, habran vuelto a ser seres humanos y
habran dejado de ser agregados que se parecen a los hombres. -;Ya
es algo! Todavia hay esperanza. ;No sentis alegria en vuestros
corazones, vosotros los que esperais?

Y (como llegaremos a este objetivo?, preguntaréis. El dios
délfico os lanza, desde el comienzo de la peregrinacion hacia esa
meta, su imperativo: «Condcete a ti mismo». Es una dura sentencia,
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pues este dios «no oculta ni revela nada, tan solo indica», como ha
dicho Heraclito . Y ;qué es lo que indica?

Hubo siglos en que los griegos se encontraban ante un
peligro similar al que hoy tenemos que afrontar, el peligro de perecer
por la inundaciéon de lo ajeno y del pasado, de perecer por la
«historia». Ellos nunca vivieron en orgulloso aislamiento; su cultura,
por el contrario, fue durante largo tiempo un caos de formas y de
concepciones extranjeras, semiticas, babildnicas, lidias y egipcias, y
su religiéon una verdadera lucha de dioses de todo Oriente; igual que
la «cultura alemana» y la religion son un caos lleno de luchas
internas, de todo lo extranjero y de todo lo pasado. Y, sin embargo, la
cultura helenistica no fue un agregado, gracias a aquella sentencia de
Apolo. Los griegos aprendieron poco a poco a organizar el caos,
concentrandose, de acuerdo con las enseflanzas délficas, en si
mismos, es decir, en sus verdaderas necesidades, olvidando las
necesidades aparentes. Asi entraron de nuevo en posesién de si
mismos. No permanecieron largo tiempo como los herederos
sobrecargados y epigonos de todo Oriente. Llegaron a ser, tras dura
lucha contra si mismos, con la interpretacién practica de aquella
sentencia de Apolo, los mas felices enriquecedores e
incrementadores del tesoro heredado y los precursores y modelos de
todos los pueblos civilizados del futuro.

He aqui un simbolo para todos nosotros: cada uno tiene que
organizar el caos que tiene es si, concentrandose en sus verdaderas
necesidades. Su sinceridad, su caracter fuerte y veridico, se opondra
algtin dia a que todo se reduzca siempre a repetir, aprender, imitar;
empezara entonces a comprender que la cultura puede ser otra cosa
que la decoracién de la vida, lo cual en el fondo, no seria otra cosa
que fingimiento e hipocresia, pues todo ornamento oculta aquello
que adorna. Asi se revelara ante él el concepto griego de cultura -en
contraposicién al romano-, de cultura como un nueva y mejorada
physis, sin interior y exterior, sin simulacion y convencionalismo, de
cultura como unanimidad entre vida, pensamiento, apariencia y
voluntad. Asi aprendera, por propia experiencia, que la fuerza
superior de la naturaleza moral es lo que permiti6 a los griegos la
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victoria sobre todas las otras culturas, y que todo incremento de la
veracidad tiene que ser también una necesaria exigencia de la
cultura verdadera, aunque esta veracidad pueda, a veces, perjudicar
seriamente a la cuturalidad que hoy goza de estima general y pueda
contribuird al caida de toda una cultura decorativa
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DE "SHOPENHAUER COMO EDUCADOR"
TERCERA CONSIDERACION INTEMPESTIVA

Al preguntarsele cudl era la caracteristica de los seres
humanos mas comun en todas partes, aquel viajero que habia visto
muchas tierras y pueblos, y visitado muchos continentes, respondi6:
la inclinacion a la pereza. Algunos podrian pensar que hubiera sido
mas justo y mas acertado decir: son temerosos. Se esconden tras
costumbres y opiniones. En el fondo, todo hombre sabe con certeza
que soélo se halla en el mundo una vez, como un unicum, y que
ningun otro azar, por insélito que sea, podra combinar por segunda
vez una multiplicidad tan diversa y obtener con ella la misma unidad
que él es; lo sabe, pero lo oculta como si le remordiera la conciencia.
(Por qué? Por temor al préjimo, que exige la convencién y en ella se
oculta. Pero, ;qué obliga al tinico a temer al vecino, a pensar y actuar
como lo hace el rebafio y a no sentirse dichoso consigo mismo? El
pudor acaso, en los menos; pero en la mayoria se trata de
comodidad, indolencia, en una palabra, de aquella inclinacién a la
pereza de la que hablaba el viajero. Tiene razén: los hombres son
mas perezosos que cobardes, y lo que mas temen son precisamente
las molestias que les impondrian una sinceridad y una desnudez
incondicionales. Sélo los artistas odian ese indolente caminar segun
maneras prestadas y opiniones manidas y revelan el secreto, la mala
conciencia de cada uno, la proposicién segin la cual todo hombre es
un milagro irrepetible sélo ellos se atreven a mostrarnos al ser
humano tal y como es en cada uno de sus movimientos musculares,
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Unico y original; mas aun, que en esta rigurosa coherencia de su
unidad es bello y digno de consideracién, nuevo e increible como
toda obra de la Naturaleza y en modo alguno aburrido. Cuando el
gran pensador desprecia a los hombres, desprecia su pereza, porque
por ella se asemejan a productos fabricados en serie, indiferentes,
indignos de evolucién y de ensefianza. El hombre que no quiera
pertenecer a la masa Unicamente necesita dejar de mostrarse
acomodaticio consigo mismo; seguir su propia conciencia que le
grita: «jSé ti mismo! Tu no eres eso que ahora haces, piensas,
deseas».

Toda joven alma oye este grito dia y noche y se estremece,
pues presiente la medida de felicidad que, desde lo eterno, se le
asigna cuando piensa en su verdadera liberaciéon; mas de ningin
modo alcanzara esa felicidad mientras se halle unida a la cadena de
las opiniones y el temor. ;Y qué desolada y absurda puede llegar a ser
la vida sin esta liberacién! No existe en la Naturaleza ninguna otra
criatura mas vacia y repugnante que el hombre que se aparta de su
genio y no mira sino a derecha e izquierda, hacia atras y al horizonte.
Al final, es completamente ilicito atacar a un hombre asi, pues no es
mas que envoltura exterior carente de contenido, una vestidura
ajada, pintarrajeada, hinchada, un espectro aureolado que no suscita
temor ni compasién. Y si con razoén se dice del perezoso que «mata el
tiempo», habrd que cuidarse seriamente de que un periodo, una
época, que cifra su salud en la opinién publica, es decir, en las
perezas privadas, muera realmente de una vez; quiero decir, que se
la suprima de la historia de la verdadera liberacién de la vida. Qué
grande debe de ser la repugnancia de las generaciones futuras al
ocuparse de la herencia de una época en la cual no regian hombres
vivos sino apariencias humanas con opinion publica; por eso,
probablemente nuestro tiempo sera, para alguna otra lejana edad
posterior, el mas oscuro y desconocido, en tanto que el periodo mas
inhumano de la Historia. Camino por las calles nuevas de nuestras
ciudades y pienso que de todas esas casas horribles que ha
construido la generacion de los que opinan publicamente no quedara
nada en pie dentro de un siglo, y que también entonces se habran
derrumbado las opiniones de esos constructores de casas. En
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cambio, grande es la esperanza de quienes no se consideran
ciudadanos de estos tiempos; y es que, si lo fuesen, habrian
contribuido a matar su tiempo, y con su tiempo se habrian hundido;
mientras que, por el contrario, ellos no querian sino que su época
despertara a la vida, a fin de existir en esa misma vida.

Pero aun cuando el futuro no nos permitiera esperar nada,
nuestra extraordinaria existencia en este «ahora» concreto -esto es,
el hecho inexplicable de que sea precisamente hoy cuando vivimos a
pesar de que existi6 un tiempo infinito para nacer, de que no
poseamos nada mas que un interesante y largo «hoy», y que es en él
donde debemos mostrar la razén y el fin de que hayamos nacido
justamente en este momento- nos alentaria enérgicamente a vivir
segin nuestra propia medida y conforme a nuestra propia ley.
Tenemos que responder ante nosotros mismos de nuestra
existencia; por eso queremos ser los verdaderos timoneles que la
dirigen, y no estamos dispuestos a permitir que se asemeje a un puro
azar carente de pensamiento. Esta existencia requiere que se la tome
con cierta temeridad y cierto peligro, sobre todo cuando, tanto en el
mejor como en el peor de los casos, siempre acabamos perdiéndola.
(Por qué, pues, depender de ese pedazo de tierra, de esa profesion,
por qué ocuparse en oir lo que dice el vecino? Es puro
provincianismo comprometerse con opiniones que un par de cientos
de millas mas lejos ya no comprometen. Oriente y Occidente son
trazos de tiza que alguien dibuja ante nuestros ojos para burlarse de
nuestro temor. «Quiero hacer el intento de alcanzar la libertad», se
dice el alma joven; y, sin embargo, se lo impedirda el hecho
meramente causal de que dos naciones se odien y se combatan, o que
haya un mar entre dos continentes, o que en torno a ella se ensefie
una religion que, no obstante, hace un par de milenios ain no existia.
«Nada de esto eres ti», se dice el alma. Nadie puede construirte el
puente sobre el que precisamente td tienes que cruzar el rio de la
vida; nadie, sino ta sola. Verdad es que existen innumerables
senderos y puentes y semidioses que desean conducirte a través del
rio, pero sdlo a condicion de que te vendas a ellos entera; mas te
darias en prenda y te perderias. Existe en el mundo un tnico camino
por el que nadie sino tu puede transitar: ;Adénde conduce? No
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preguntes, jsiguelo! ;Quién fue el que pronuncid la sentencia: «Un
hombre no Illega nunca tan alto como cuando desconoce adonde
puede conducirlo su camino»?

Pero, ;como podremos encontrarnos a nosotros mismos?
(Como puede el hombre conocerse? Se trata de un asunto oscuro y
misterioso; y si la liebre tiene siete pieles, bien podria el hombre
despellejarse siete veces setenta, que ni aun asi podria exclamar:
«jAh! jPor fin! jEste eres ti realmente! jYa no hay mas envolturas!»
Por lo demas, es una empresa tortuosa y arriesgada excavar en si
mismo de forma semejante y descender violentamente por el camino
mas inmediato en el pozo del propio ser. Corremos el riesgo de
dafiarnos de manera que ningin médico pueda ya curarnos. Y,
ademads, ;para qué seria necesario algo asi cuando todo es un
testimonio de nuestro ser: nuestras amistades y enemistades,
nuestra mirada y la manera de estrechar la mano, nuestra memoria y
lo que olvidamos, nuestros libros y los rasgos de nuestra pluma?
Pero he aqui una via para llevar a cabo este interrogatorio tan
importante. Que el alma joven observe retrospectivamente su vida, y
que se haga la siguiente pregunta: Qué es lo que has amado hasta
ahora verdaderamente? Qué es lo que ha atraido a tu espiritu? Qué lo
ha dominado y, al mismo tiempo, embargado de felicidad? Despliega
ante tu mirada la serie de esos objetos venerados y, tal vez, a través
de su esencia y su sucesion, todos te revelen una ley, la ley
fundamental de tu ser mas intimo. Compara esos objetos, observa de
qué modo el uno complementa, amplia, supera, transforma al otro,
como todos ellos conforman una escalera por la que td misma has
estado ascendiendo para llegar hasta lo que ahora eres; pues tu
verdadera esencia no se halla oculta en lo mas profundo de tu ser,
sino a una altura inmensa por encima de ti, o cuando menos, por
encima de eso que sueles considerar tu yo. Tus verdaderos
educadores y formadores te revelan cual es el auténtico sentido
originario y la materia fundamental de tu ser, algo que en modo
alguno puede ser educado ni formado y, en cualquier caso,
dificilmente accesible, capturable, paralizable; tus educadores no
pueden ser otra cosa que tus liberadores. He aqui el secreto de toda
formacién: no presta miembros artificiales, narices de cera, ojos de
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cristal; antes bien, lo que tales dones ofrecen seria el envés de la
educacién. Mientras que aquélla no es sino liberacion, limpieza de la
mala hierba, de las inmundicias, de los gusanos que quieren
alimentarse de los tiernos brotes de las plantas; es torrente de luz y
calor, dulce caida de lluvia nocturna; es imitacién y adoracion de la
Naturaleza alli donde ésta muestra sus intenciones maternas y
piadosas, también es su retoque cuando procura evitar sus crueles e
implacables envites transformandolos en algo beneficioso al cubrir
con un velo las manifestaciones de sus propoésitos de madrastra y de
su triste locura.

Es cierto que existen otros medios para encontrarse a si
mismo, para salir del aturdimiento en el que habitualmente nos
agitamos como envueltos en una densa niebla, pero no conozco
ninguno mejor que el de recordar a nuestros propios educadores y
formadores. Y he aqui por qué voy a recordar hoy a un educador y a
un severo maestros del que puedo sentirme orgulloso: Arthur
Schopenhauer, para recordar después a otros.

Yo estimo tanto mas a un filésofo cuanto mas posibilidades
tiene de dar ejemplo. No me cabe duda de que con el ejemplo puede
atraer hacia si pueblos enteros; la historia de la India, que
practicamente es la historia de la filosofia india, lo demuestra. Pero el
ejemplo tiene que venir por el camino de la vida tangible, y no
simplemente por el de los libros, esto es, justo como ensefiaban los
filésofos griegos, con su fisonomia, su actitud, su atuendo, su
alimentacidn, con sus costumbres antes que con sus palabras o con
sus escritos. jCudn lejos estamos en Alemania de poseer esa osada
visibilidad de una vida filoséfica! S6lo muy poco a poco comienzan a
liberarse aqui los cuerpos cuando los espiritus aparentan estarlo ya
desde hace tiempo; pese a todo, seguira tratdndose tan sélo de una
ilusion que un espiritu sea libre e independiente en caso de que ese
poder sin limites aparentemente logrado -el cual, en el fondo, no es
otra cosa que autodominio creativo- no se demuestre de nuevo en
cada mirada y en cada paso desde la mafiana a la noche. Kant se
mantuvo aferrado a la universidad, se sometié a los gobiernos, se
quedd en la mera apariencia de una fe religiosa, soporté a colegas y
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estudiantes; he aqui por qué lo mas natural era que su ejemplo
generase, sobre todo, profesores de universidad y una filosofia de
profesores. Schopenhauer dirige pocos cumplidos a las castas
académicas, se separa, aspira a la independencia del Estado y la
sociedad -éste es su ejemplo, su modelo-,por comenzar aqui con lo
que es mas externo. No obstante, muchos grados en la liberacién de
la vida filoséfica son todavia desconocidos entre los alemanes y no
podran seguir siéndolo para siempre. Nuestros artistas viven con
mas audacia y con mas honestidad; y el mayor ejemplo del que
podemos ser testigos, el de Richard Wagner, muestra como al genio
le es licito no temer entrar en la mas hostil de las contradicciones
con las formas y ordenanzas establecidas cuando desea sacar a la luz
el orden y la verdad superior que residen en su interior. La «verdad»,
sin embargo, de la que nuestros profesores de filosofia tanto hablan,
parece ser una entidad mucho mas modesta de la que no hay que
temer nada desordenado o extraordinario: una criatura comoda y
complaciente que reafirma una y otra vez cualquier tipo de poder
establecido, por cuya causa nadie debera sufrir ningun fastidio, pues,
al fin y al cabo, sélo se trata de «ciencia pura». Asi pues, yo queria
decir que la filosofia en Alemania tiene que olvidarse cada vez mas
de ser «ciencia pura»; y éste es precisamente el ejemplo del hombre
Schopenhauer.

Se trata de un verdadero prodigio y no de algo insignificante
el que Schopenhauer pudiese crecer hasta llegar a convertirse en
este ejemplo humano; en efecto, tanto externa como internamente lo
rodeaban los peligros mas terribles, peligros que asfixiarian o
destrozarian a toda criatura débil. Creo que mas bien existia una
abrumadora posibilidad de que el hombre Schopenhauer no hubiera
sobrevivido y de que, en el mejor de los casos, dejase como residuo
«ciencia pura», pero esto sélo en el mejor de los casos; lo mas
probable es que no hubiesen quedado ni el hombre ni la ciencia.

Un inglés moderno describe el peligro general que corren
todos los hombres singulares que viven en una sociedad demasiado
apegada a lo acostumbrado, a saber: «Este tipo de caracteres
extrafios comienzan primero por doblegarse, luego se tornan
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melancélicos, mds adelante enferman y, finalmente, mueren. Un
Shelley no hubiera podido vivir en Inglaterra y una raza de
Shelleys seria algo imposible. Nuestros Holderlin y Kleist y tantos
otros perecieron a causa de tal singularidad, no siendo capaces de
soportar el clima de la llamada «cultura alemana»; s6lo naturalezas
de hierro como Beethoven, Goethe, Schopenhauer y Wagner
pudieron mantenerse en pie. Aunque también en éstos se muestra el
efecto de la fatigosa lucha y la tensiéon en muchos rasgos y arrugas:
su respirar se hace pesado y su tono se vuelve con facilidad
demasiado violento. Un diplomatico experimentado que sdlo habia
visto y hablado con Goethe superficialmente dijo a sus amigos:
«Voila un homme, qui a eu de grands chagrins!» Lo que Goethe
tradujo al aleman asi: «jHe aqui uno que también ha tenido que
pasarlas canutas!», y Goethe prosigue: «Si no es posible borrar de
nuestro rostro las huellas de los sufrimientos superados, de los
trabajos realizados, no hay que sorprenderse de que todo aquello
que quede de nuestra persona y de nuestros afanes lleve impresa la
misma huella». Y éste es Goethe, a quienes nuestros cultifilisteos
consideran el mas dichoso de los alemanes, demostrando asi la tesis
de que, desde luego, es harto posible ser feliz entre ellos; con lo cual
abrigan el pensamiento encubierto de que no hay que perdonar a
quien se sienta desdichado y solo en esta nacién. De aqui proviene
que incluso con gran crueldad hayan establecido y demostrado con
la practica el principio segin el cual en el fondo de toda soledad
reside siempre una culpa secreta. Por lo demas, también el pobre
Schopenhauer llevaba en el corazén su culpa secreta, la de conceder
mas valor a su filosofia que sus contemporaneos; y fue tanto mas
desdichado al saber, precisamente a través de Goethe, que para
salvaguardar su propia existencia tenia que defender a toda costa su
filosofia contra la indiferencia de sus contemporaneos; en efecto,
existe una especie de censura inquisitorial en la que, a juicio de
Goethe, los alemanes estan muy adelantados; se denomina silencio
absoluto. De este modo se logrd, cuando menos, que la mayor parte
de la primera edicion de su obra principal se prensase como
maculatura. El peligro amenazador de que su gran empresa quedase
simplemente en nada debido a la indiferencia de la que era objeto lo
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sumio en una terrible inquietud dificilmente domefiable; no surgié ni
un solo seguidor digno de mencién. Entristece verlo ir a la caza del
menor atisbo de su notoriedad; y su triunfo final, sonado y mas que
sonado, cuando realmente se lo ley6 («legor et legar»), tiene algo de
doloroso y conmovedor. Precisamente todos estos rasgos, con los
que no hace gala de la dignidad de un fil6sofo, revelan al hombre
sufriente que teme por el mas preciado de sus bienes; asi, lo
torturaba el pensamiento de perder su pequefa fortuna y verse
condenado a prescindir de su posiciéon verdaderamente genuina y
clasica frente a la filosofia; y cuantas veces, desengafiado en su
afanosa busqueda de un ser humano en quien pudiera confiar, tuvo
que tornar su melancélica mirada hacia su fiel perrillo faldero. Era
un verdadero eremita; ningiin amigo que realmente sintiera como él
lo consolé -y, entre uno y ninguno, reside aqui, a semejanza que
entre «algo» y «nada», una infinitud. Nadie que tenga verdaderos
amigos sabe qué es la auténtica soledad, es como si él solo tuviera
que enfrentarse al mundo entero. jAy! jBien me doy cuenta de que no
sabéis qué es la verdadera soledad! Alli donde existieron alguna vez
poderosas sociedades, gobiernos, religiones, opinién publica, en una
palabra, donde existi6 cualquier tipo de tirania, alli se odi6 al fildsofo
solitario; pues la filosofia ofrece al hombre un asilo en el que ninguna
tirania puede penetrar, la caverna de la intimidad, el laberinto del
pecho: y esto enfurece a los tiranos. En ella se refugian los solitarios;
pero también en ella acecha el mayor peligro a quien est4 solo. Estos
hombres que pusieron a salvo su libertad en el interior de si mismos
no tienen mas remedio que vivir también para el exterior, tornarse
visibles, dejarse ver; se hallan sujetos por miultiples lazos humanos:
por su nacimiento, residencia, educacién, patria, circunstancia,
imposiciones ajenas; asimismo se presupondran en ellos numerosas
opiniones so6lo por el hecho de que éstas son las dominantes; todo
gesto que no niegue servira de aprobacién; todo movimiento de la
mano que no destruya serd interpretado como asentimiento. Saben,
estos solitarios y libres de espiritu, que constantemente, en cualquier
circunstancia, pareceran ser distintos de lo que piensan; mientras
que ellos no desean sino la verdad y la honestidad, se tejera a su
alrededor una red de malentendidos; y su violento deseo no lograra
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impedir que, a pesar de todo, emane de sus acciones un vapor de
falsas opiniones, de acomodacién, de verdades a medias, de silencios
indulgentes, de interpretaciones erréneas. Todo esto condensa una
nube de melancolia sobre sus frentes: pues estas naturalezas odian
mas que a la muerte el hecho de que la apariencia sea necesaria; y
esta amargura constante los torna volcanicos y amenazadores. De
cuando en cuando, se resarcen de su violenta ocultacion, de la
reserva a la que se ven obligados. Salen de sus cavernas con
aspavientos terribles; sus palabras y sus hechos se transforman
entonces en explosiones, y es posible que se destruyan a si mismos.
Asi de peligrosamente vivido Schopenhauer. Justo ese tipo de
solitarios requieren carifio; necesitan compaiieros frente a quienes
puedan mostrarse tan abiertos y sencillos como ante si mismos, en
cuya presencia desaparezca la tension del silencio y la simulacién.
Apartad de él a estos amigos y engendraréis un peligro cada vez
mayor; Heinrich von Kleist pereci6 de esta suerte de desamor;
obligarlos de esta forma a que se recluyan profundamente en si
mismos es el remedio mas terrible contra los hombres singulares;
cada vez que regresan al exterior, su vuelta se transforma en una
erupcion volcanica. No obstante, siempre hay algin semidiés que
soporta tener que vivir bajo condiciones tan terribles, y vive
victoriosamente; si acaso quisierais ofr su canto solitario, escuchad la
musica de Beethoven.

Tal fue el primer peligro a cuya sombra creci6
Schopenhauer: el aislamiento. El segundo se denomina
desesperacion de la verdad. Este peligro acecha a todo aquel
pensador que tome como punto de partida la filosofia de Kant, en el
supuesto de que se trate de un verdadero ser humano, vigoroso y
pensante, tanto en lo que respecta a su sufrimiento como a su deseo,
y no de una ruidosa maquina de pensar y calcular. Ahora, todos
nosotros sabemos muy bien en qué estado tan vergonzoso nos
hallamos con respecto a esta suposicion; es mas, me parece que sé6lo
en un numero muy reducido de hombres ha intervenido Kant de
forma vivificadora, metamorfoseandose en sangre y humores. Al
parecer, tal y como puede leerse por doquier, a partir de la hazafia de
ese callado erudito, habria estallado una revoluciéon en todas las
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regiones del espiritu; pero yo no puedo creerlo. Asi es, pues no acabo
de ver con claridad a esos hombres que tendrian que haber sido
revolucionados antes que cualquiera de esas «regiones del espiritu».
Ademas, en cuanto Kant comenzara a ejercer una influencia popular,
la percibiriamos bajo la forma de un escepticismo y un relativismo
corrosivos y demoledores; y s6lo en aquellos espiritus mas activos y
nobles, que jamas soportaron permanecer en la incertidumbre,
penetraria en su lugar aquella conmocion y desesperacion de toda
verdad, a semejanza de como, por ejemplo, la experimenté Heinrich
von Kleist: «Hace poco -escribe con ese estilo suyo tan
impresionante- trabé conocimiento con la filosofia kantiana y
ahora voy a comunicarte un pensamiento que he extraido de ella
y del que me permito no temer que vaya a estremecerte tan
profunda y dolorosamente como a mi. (...) Nosotros no podemos
decidir si eso que llamamos verdad es efectivamente verdad o
s6lo nos lo parece. Si es lo ultimo, entonces la verdad que aqui
acumulamos, después de la muerte, no es nada, y todo el esfuerzo
que realizamos para obtener un capital y que nos sigue hasta la
tumba, es en vano. (...) Si la punta de este pensamiento no toca tu
corazon, no te rias de quien, por ello, se siente profundamente
herido en su mds sagrado interior. Mi tinico, mi mds supremo fin
se ha hundido, y ya no tengo ningiin otro». ;Si!, cuindo volveran a
sentir los hombres de esta manera Kkleistiano-natural, cuando
aprenderdn de nuevo a medir el sentido de una filosofia en su «mas
sagrado interior»? Y no obstante, esto es necesario primero antes de
valorar qué puede significar para nosotros precisamente
Schopenhauer después de Kant, a saber: él es el guia que nos
conduce fuera de la caverna de la melancolia escéptica o de la
renuncia critica hacia la cima de la contemplacién tragica -el cielo
nocturno con sus estrellas, infinito, sobre nosotros-, ademas, fue el
primero que se condujo a si mismo por este camino. Su grandeza
estriba en que es capaz de situarse frente al cuadro de la vida como
ante un todo e interpretarlo en su totalidad, mientras que los
cerebros mas agudos no se liberan del error de suponer que se
acercaran mas a esa interpretaciéon cuanto con mayor
escrupulosidad escudrifien tanto los colores con los que se ha
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pintado el cuadro como la tela sobre la que se realiz6; y so6lo para
llegar, tal vez, a la conclusién de que se trata de un lienzo tejido de
una manera terriblemente intrincada, y que esta cubierto de unos
colores cuyo fundamento quimico es insondable. Hay que adivinar el
pintor para conocer la obra, y Schopenhauer lo sabia. Ahora bien,
todo el gremio cientifico se preocupa de comprender esa tela y esos
colores y no de la comprensiéon de lo representado; asi, podria
decirse que Unicamente quien capta en su conjunto él cuadro general
de la vida y la existencia podra servirse de las diversas ciencias
particulares sin sufrir ningin dafio, pues al carecer de una vision
reguladora de este tipo, aquéllas no son sino hilos que nunca
conducen a un cabo y que tornan el curso de nuestra vida aiin mas
embrollado y laberintico. En esto, como dije, es grande
Schopenhauer, porque va tras el cuadro a semejanza de Hamlet tras
el espectro, sin dejarse desviar, como hacen los eruditos, o sin
enmarafiarse mediante una escolastica conceptual, que es la suerte
de los dialécticos desenfrenados. El estudio de todos esos «medio
filésofos» resulta sélo interesante en la medida en que sirve para
reconocer que caen de inmediato en la construcciéon de grandes
filosofias en las que, de un modo harto académico, se permite pensar
en los pros y los contras, donde es licito socavar, dudar y contradecir,
pero que con esto se evaden a su vez de lo que se exige a toda gran
filosofia, la cual, en cuanto totalidad, no rezard ahora y siempre y,
ante todo, otra cosa que ésta: «He aqui el cuadro de toda vida;
aprende de él el sentido de la tuya». Y a la inversa: «Lee tu vida, y
aprenderas de ella los jeroglificos de la totalidad de la vida». Asi es,
en primer lugar, la forma en que debe ser interpretada la filosofia de
Schopenhauer: individualmente, s6lo desde lo singular hacia si
mismo, a fin de adquirir conciencia de la propia miseria y necesidad,
de la propia limitacién, y aprender los remedios y los consuelos, esto
es: la entrega en sacrificio del «yo», ademas de la sumisién a los
principios mas nobles, sobre todo, a la justicia y la compasion. Nos
ensefa a distinguir entre lo real y lo aparente en el fomento de la
felicidad del hombre; como ni el hacerse rico, ni el obtener honores,
ni la mucha erudicién pueden dispensar al individuo del profundo
descontento que lo embarga por la banalidad de su existencia; y
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como la aspiracion a estos bienes Unicamente adquiere sentido a
través de un elevado propésito transfigurador y universal: la
obtencion de poder, y mediante él ayudar a la physis y convertirse,
en cierta medida, en corrector de sus necedades y sus descuidos. En
un principio, por supuesto, sélo para uno mismo; finalmente, a través
de uno, para todos. Por lo demas, se trata de una aspiracion que
conduce profunda e intimamente a la resignacion; pues jqué y cuanto
no habra aun por corregir en lo individual y en lo general!

Si ahora aplicamos estas palabras a Schopenhauer, tocamos
el tercer y el mas caracteristico peligro en que vivio, oculto en la
totalidad de la construcciéon y la armazén de su ser. Cada hombre
suele encontrar en si una limitacién de su talento tanto como de su
voluntad moral que lo llena de anhelo y melancolia, y como é],
partiendo del sentimiento de su condicién de pecador, anhela la
santidad; porta consigo, en tanto que ser intelectual, una profunda
necesidad del genio. He aqui la raiz de toda verdadera cultura; y si
por ésta entiendo el anhelo de los hombres de volver a nacer como
santos o como genios, sé que no hace falta ser primero budista para
comprender este mito. Alli donde encontramos al talento carente de
ese anhelo, en los circulos de los eruditos y de quienes se denominan
«personas cultas», nos suscita asco y repugnancia; pues intuimos que
esos seres, con todo su espiritu, no favorecen sino que impiden el
desarrollo de una cultura y la procreacién del genio, lo cual es el
propdsito de toda cultura. Se trata aqui de un estado de
endurecimiento equivalente en su valor a la virtud habitual, fria y
pagada de s{ misma que estd muy lejos y, sobre todo, que es lo mas
extrafio a la verdadera santidad. Ahora bien, la naturaleza de
Schopenhauer contenia una dualidad singular y extremadamente
peligrosa. Pocos pensadores han sentido en grado similar y con la
misma incomparable seguridad la sensaciéon de que en su interior
moraba realmente el genio; y ese genio le prometia lo maximo, esto
es: que no habria surco mas profundo que el que hendiera su arado
en el terreno de la Humanidad moderna. Asi, sabia que la mitad de su
ser estaba satisfecha y completa, carente de deseos, segura de su
vigor; de ahi que realizase su misién con grandeza y dignidad, como
alguien victorioso que hubiera alcanzado la perfeccion. En su otra
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mitad residia un anhelo incontenible; lo comprendemos al oir las
palabras que pronuncié al desviar dolorosamente su mirada de un
retrato de Rancé, el gran fundador de la Trapa: «Eso es cosa de la
Gracia», murmurd. En efecto, el genio afhora profundamente la
santidad, porque desde su atalaya ha visto mas lejos y mas claro que
cualquier otro hombre: hacia las profundidades, en la conciliacién
entre el conocer y el ser; hacia las alturas, en el reino de la paz y la
negacion de la voluntad, y mas alla de «la otra ribera» de la que
hablan los hindues. Pero, precisamente, he aqui el milagro: jcuan
incomprensible e indestructible debié de ser la naturaleza de
Schopenhauer para que no la destruyera esa afioranza, y para que
tampoco la endureciera! Qué significa esto lo comprendera cada uno
segin la medida de lo que sea y valga en si mismo; pero en su
totalidad, con todo su peso, no lo comprenderemos ninguno de
nosotros.

Cuanto mas se reflexiona acerca de los tres peligros
descritos, tanto mas extraflo parece que Schopenhauer pudiera
defenderse de ellos con tamafia energia y que pudiera salir de la
lucha de lo mdas erguido y en tal estado de salud. Ciertamente,
también con muchas cicatrices y heridas abiertas; y en un estado de
animo que, acaso puede parecer demasiado 4spero, tal vez
excesivamente belicoso. También sobre el mdas grande de los
hombres se eleva su propio ideal. Que Schopenhauer pueda ser un
modelo es indudable, a pesar de todas sus cicatrices y de todos sus
defectos. Y hasta podria decirse que eso que habia en su ser de mas
imperfecto y de demasiado humano es justo lo que a nosotros nos
hace, en sentido humano, mucho mas préximos a él, porque lo vemos
como a un ser sufriente y compafiero de infortunios, y no sélo
aureolado e inmerso en esa desdefiosa majestad del genio.

Esos tres peligros de la constitucién, que amenazaban a
Schopenhauer, nos amenazan a todos nosotros. Cada hombre porta
en su interior, como nucleo de su ser, una unicidad productiva; y, si
llega a hacerse consciente de esta unicidad, se difunde a su alrededor
un extrafio resplandor, el resplandor de lo extraordinario. Esto es
para la mayoria algo insoportable, porque, como ya he dicho, los
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seres humanos son perezosos y porque de esa unicidad pende una
cadena de molestias y esfuerzos. No cabe duda de que para el ser
extraordinario que carga con esta cadena, la vida sacrifica casi todo
aquello que se anhela en la juventud: jovialidad, seguridad, ligereza,
honor; el premio de la soledad es el regalo que le hacen sus
congéneres; el desierto y la caverna surgen de inmediato alli
dondequiera que viva. Entonces tendra que cuidarse de no dejar que
lo sometan, de no sentirse oprimido, asi como de caer en la
melancolia. De ahi que se rodee de imagenes de buenos y bravos
guerreros, semejantes al propio Schopenhauer. Pero incluso el
segundo peligro que amenaz6 a Schopenhauer no es del todo una
excepcion. Aqui y alla siempre hay alguien a quien la Naturaleza dota
de agudeza mental, sus pensamientos transitan de buen grado por el
ambiguo camino de la dialéctica; con qué facilidad, si
despreocupadamente da rienda suelta a su talento, acaba
destruyéndose como hombre, e inmerso en la «ciencia pura» lleva
tan sélo una vida de espectro; o, acostumbrado a buscar siempre el
pro y el contra de las cosas, pierde en general el sentido de la verdad,
y de este modo, tiene que vivir carente de valentia y de confianza,
negando, dudando, corroido, insatisfecho, con la esperanza a medias,
siempre aguardando la desilusion: «jNi siquiera un perro querria
seguir soportando semejante vida por mas tiempo!». El tercer peligro
es el endurecimiento moral o intelectual; el hombre rompe el vinculo
que lo unia con su ideal; deja de ser fértil en uno u otro ambito y, en
lo que se refiere a la cultura, acaba por debilitarse o tornarse inutil.
La unicidad de su ser se transforma en un atomo indivisible e
incomunicado, en una roca gélida. Y he aqui que tanto puede
perecerse a causa de la unicidad como por el temor a la unicidad, en
si mismo o abandonandose a la renuncia de si mismo, a causa de la
nostalgia o a causa del endurecimiento: pues vivir, en general, quiere
decir estar en peligro.

Aparte de esos riesgos de constitucion a los que
Schopenhauer se habria visto sometido en cualquier siglo en el que
hubiera vivido, existen atin otros peligros que lo amenazaban en su
tiempo; y esta distincion entre peligros constitutivos y peligros del
tiempo es esencial para comprender aquello que en la naturaleza de
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Schopenhauer hay de modélico y de instructivo. Pensemos en el ojo
del filésofo clavado en la existencia: anhela fijar de nuevo su valor.
En efecto, ésta ha sido la tarea propia de todos los grandes
pensadores, la de los legisladores de la medida, la moneda y el peso
de las cosas. jCuanto debe de contrariarle que la Humanidad que ve
ante si sea s6lo un fruto podrido y corroido por los gusanos! jCuanto
tendra que afiadir a la falsedad de calores del tiempo presente para
ser justo con la existencia en general! Si la ocupacion con la historia
de pueblos antiguos o extrafios es algo valioso, aun lo es mas para el
fildsofo que pretenda extraer un juicio justo acerca del conjunto de la
fortuna humana, no sélo acerca de aquella suerte media, sino sobre
todo acerca de la suerte suprema que puede afectar tanto a
individuos particulares como a pueblos enteros. Ahora bien, todo
presente es impertinente, actiia sobre el ojo y lo determina incluso
cuando el filésofo no quiere; de modo que involuntariamente se lo
tasard demasiado alto a la hora de realizar la suma total. Por eso el
fil6sofo debe saber valorar bien su propia época diferenciandola de
las otras y, superando para si el presente, también superarlo en los
cuadros que muestra de la vida, esto es, hacerlo imperceptible y a la
vez desdibujarlo. Se trata de una tarea muy dificil y apenas
realizable. El juicio de antiguos fil6sofos griegos acerca del valor de
la existencia expresa acaso mas que un juicio moderno, porque ellos
tenian ante si y a su alrededor la vida misma en una exuberante
perfeccién, y porque en ellos el sentimiento del pensador no se
confunde, como en nosotros, en el dilema entre el deseo de libertad,
la belleza, 1a grandeza de la vida, y el impulso hacia la verdad, que no
pregunta sino: «;Cudl es, en definitiva, el valor de la existencia?» En
cualquier época sigue siendo importante saber lo que Empédocles,
en medio del exultante y vigoroso goce de vivir de la civilizacion
griega, manifestd sobre la existencia; su juicio tiene mucho peso,
tanto mas en cuanto que no ha sido refutado con ningln juicio
contrario de algin otro gran filésofo de aquella misma época
extraordinaria. El es quien habla con mayor claridad; aunque, en el
fondo, si abrimos un poco nuestros oidos, todos expresan lo mismo.
Un pensador moderno, como decia, sufrira siempre de un deseo
insatisfecho: exigira que se le muestre de nuevo la vida, verdadera,
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roja, sana, para emitir luego su juicio sobre ella. A1 menos en lo que a
él respecta, tendra que considerar necesario ser primero un hombre
vivo antes de creer que serd un juez justo. He aqui el motivo de que
precisamente los fildsofos modernos se encuentren entre los mas
poderosos impulsores de la vida, de la voluntad de vivir, y que por
eso, desde su propio tiempo desfallecido, anhelen una cultura, una
physis transfigurada. Esta nostalgia, este deseo, constituye asimismo
su peligro: en ellos combate el reformador de la vida y el filésofo,
esto es, el juez de la vida. Hacia donde quiera que se incline la
victoria, serd una victoria que entraflara una derrota. Ahora bien,
(como evitd Schopenhauer este peligro?

Si todo gran hombre es considerado mayoritariamente como
verdadero hijo de su tiempo y, en cualquier caso, sufre de todos los
achaques que acucian a éste mas intensa y mas sensiblemente que el
resto de los hombres pequeiios, la lucha de uno de estos grandes
contra su tiempo serd, sélo en apariencia, una lucha absurda y
destructiva contra si mismo. Pero, desde luego, s6lo en apariencia;
pues en ella combate contra aquello que le impide ser grande, lo que
para él no significa sino ser libre y ser él mismo. De aqui se sigue que
su enemistad, en el fondo, se dirige precisamente contra lo que esta
en él, pero que, sin embargo, no es propio de él; esto es, contra la
impura confusién y coexistencia de lo que es inconfundible y
eternamente irreconciliable, contra la falsa adherencia de la
tempestividad a su intempestividad; y, al final, el supuesto hijo de su
tiempo se revela tinicamente como su hijastro. Schopenhauer pugné,
ya desde su mas temprana juventud, por oponerse a esta falsa, vana
e indigna madre, su época; y mientras la rechazaba se purifico y
sano, encontrandose de nuevo con su propio ser, en la pureza y la
salud que lo caracterizaban. Por eso los escritos de Schopenhauer
pueden ser utilizados como espejos de la época; y ciertamente no
sera una macula del espejo la causa de que en él todo lo actual sea
visible s6lo como una enfermedad deformante, como
enflaquecimiento y palidez, como ojos hundidos y rostro abatido,
como el sufrimiento evidente de esa condicion de hijastro. Su anhelo
de una naturaleza vigorosa, de humanidad sana y sencilla, era en él
anhelo de si mismo; y apenas vencida dentro de si su época, también
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tuvo que descubrir en su interior, con ojos estupefactos, al genio.
Entonces se le reveld el secreto de su ser; la intencién que albergaba
su época, su madrastra, de ocultarle ese genio se desvanecig, el reino
de la physis transfigurada habia sido descubierto. Si ahora dirigia su
impertérrita mirada sobre la pregunta: «cual es, en definitiva, el
valor de la existencia?», no tenia ya que condenar una época confusa
y exangiie ni una vida hipécrita y turbia. El sabia bien que sobre esta
tierra era posible hallar algo mas elevado y mas puro que esa vida
actual, y que comete una amarga injusticia con la existencia todo
aquél que sdlo la conozca y la valore segin esta imagen odiosa. No, el
genio mismo serd ahora llamado a fin de que escuche si acaso el fruto
supremo de la vida puede justificar la generalidad de la vida; el
hombre extraordinario, el creador debe responder a la pregunta:
«;Afirmas tif de todo corazoén esta existencia? ;Te basta? Quieres ser
su intercesor, su redentor? Pues un solo y verdadero “;Si!” de tu
boca, y la vida, tan gravemente acusada, sera absuelta». Qué
respondera?

-La respuesta de Empédocles.

Quede este ultimo guifio incomprendido de momento; ahora
me interesa abordar algo mas sencillo, a saber, aclarar cémo todos
nosotros podemos educarnos por mediacién de Schopenhauer en
contra de nuestro tiempo; porque a través de él tenemos la ventaja
de conocer realmente este tiempo. Por cierto, ;sera esto una
ventaja? En cualquier caso, quizd en un par de siglos sea ya
imposible. Me recreo con la idea de que alguna vez los hombres se
hastien de leer y de los escritores, que un buen dia el erudito
reflexione, haga testamento y ordene que se queme su cuerpo
rodeado de todos sus libros, cuanto mas de sus propios escritos. Y si
los bosques van mostrandose cada vez mas avaros, ;no llegara la
época de tratar las bibliotecas como lefia, pasto y estopa? ;Acaso no
nacieron la mayoria de los libros del humo y el vapor de los
cerebros? Pues asi volveran a ser humo y vapor. Y si no albergaron
fuego alguno en su interior, jque reciban el fuego como castigo! Asi
pues, seria posible que en un siglo futuro nuestra época pasase por
ser un saeculum obscurum, porque sus productos fueran los que
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mas activamente y durante mas tiempo mantuvieran caliente la
estufa. jCudn afortunados somos al conocer adn nuestra épocal
Suponiendo que tenga sentido ocuparse de la propia época, es una
dicha poder ocuparse de ella todo lo exhaustivamente que sea
posible, de modo que ya no nos quede pendiente la mas minima
duda; y justo esto es lo que nos garantiza Schopenhauer.

Por cierto, la dicha seria cien veces mayor si de esta
investigacion resultase que nunca en absoluto existi6 algo tan
orgulloso y plagado de esperanzas como la presente época. Ahora
bien, por el momento existe gente incauta en cualquier angulo de la
tierra, acaso en Alemania, que esta dispuesta a creer algo asi, y que
afirma con toda seriedad que desde hace un par de afios el mundo se
ha corregido y que aquél que alin tenga esos graves y oscuros
pensamientos acerca de la existencia serd refutado mediante los
«hechos». En efecto, asi es: la fundacion del nuevo Imperio Aleman es
el golpe decisivo y demoledor contra todo filosofar «pesimista»; y no
cabe objecién alguna. Pero quien desee ahora responder a la
pregunta de qué significa el filésofo como educador en nuestro
tiempo tendrd que contestar a esta opinién tan extendida -harto
cultivada, sobre todo, en las universidades- del siguiente modo: es
una vergiienza y una infamia que una adulacién tan repugnante e
idolatra al servicio de esta época pueda ser expresada y repetida por
personas a las que se considera inteligentes y honorables; una
prueba mas de que ya no se tiene ni idea de cuan lejos queda la
seriedad de la filosofia de la seriedad de un periédico. Personas de
este género han perdido cualquier atisbo no sélo de conviccién
filoséfica, sino también religiosa, habiéndola canjeado no tanto por el
optimismo como por el periodismo, por el espiritu o el antiespiritu
del dia y de los diarios. Toda filosofia que crea que un
acontecimiento politico desplazarad o incluso resolvera el problema
de la existencia es una filosofia de pega, una seudofilosofia. Desde
que el mundo existe se han fundado ya varios Estados; se trata de
una vieja comedia. ;Como podria bastar una novedad politica para
convertir a los hombres de una vez por todas en satisfechos
moradores de la tierra? Si hay alguien que crea esto de corazoén, que
lo diga, pues de verdad que merece llegar a ser catedratico de
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filosofia en una universidad alemana, lo mismo que Harms en Berlin,
Jirgen Meyer, en Bonn, y Carriére en Munich.

Aqui no experimentamos mas que las consecuencias de esa
doctrina predicada recientemente desde todos los tejados de que el
Estado es el fin supremo de la Humanidad, y que para un hombre no
existe ningun deber mayor que el de servir al Estado; en esto no
reconozco yo una recaida en el paganismo, sino en la necedad.
Pudiera ser que un hombre asi, que ve en el servicio al Estado su mas
alto deber, no conozca realmente ningin deber mayor; pero esto no
quita que mas alla existan otros hombres y otros deberes; y uno de
estos deberes, que al menos para mi cuenta mas que el de servir al
Estado, exige que se destruya la necedad en cualquiera de sus
formas, por consiguiente, también aquella necedad. A esto se debe
que me ocupe aqui de una especie de hombres cuya teleologia
conduce a algo mas que a la prosperidad de un Estado, de los
fildsofos; y con respecto a éstos, s6lo de un mundo que, a su vez, es
bastante independiente del bien del Estado: el mundo de la cultura.
De los muchos anillos que, insertados de cualquier modo, conforman
la comunidad humana, algunos son de oro y otros de tumbaga.

Ahora bien, ;cémo considera el filésofo la cultura en nuestro
tiempo? Ni que decir tiene que de modo muy distinto a esos
profesores de filosoffa que se muestran tan satisfechos de su Estado.
Quiza le parezca, si piensa en esa premura general y en ese
incremento de la velocidad de caida, en el cese de todo recogimiento
y simplicidad, que estuviera percibiendo los sintomas de una
completa destruccién y extirpacién de la cultura. Los manantiales de
la religion cesan de fluir y dejan tras de si pantanos o estanques; las
naciones se dividen de nuevo con inusitada hostilidad ansiando
devorarse. Las ciencias, cultivadas sin atisbo alguno de medida, en el
ciego laisser faire, despedazan y disuelven todo lo que se
consideraba firme y consistente; las clases y los Estados cultivados
son engullidos por una economia gigantesca y desdefosa. Nunca fue
el mundo mas mundo, nunca fue tan pobre en amor y bondad. Las
clases cultas han dejado de ser faros o asilos en medio de toda esa
tormenta de mundaneria; ellas mismas se muestran también. cada
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dia mas nerviosas, mas carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la
barbarie futura, el arte y la ciencia actuales incluidas. El hombre
culto ha degenerado hasta convertirse en el mayor enemigo de la
cultura, pues se empefia en disimular la enfermedad general y se
torna un obsticulo para los médicos. Tales pobres bribonzuelos
exhaustos se ofenden si se menciona su debilidad y se refuta su
nocivo espiritu mendaz. Demasiado bien quieren hacernos creer,
mientras se contonean con artificiosa comicidad, que serian ellos
quienes se llevarian la palma en cualquier siglo. Su modo de simular
la dicha tiene a veces algo conmovedor, pues su dicha es del todo
incomprensible. No quisiera uno replicarles como Tannhduser a
Biterolf: «T0, miserable, pero ;de qué placer has gozado tu?». Pues,
jay!, nosotros lo sabemos mejor y de otra manera. Sobre nuestras
cabezas se cierne un dia de invierno mientras habitamos bajo las
altas montafias, peligrosamente y en la indigencia. Breve es toda
alegria y palido todo rayo de sol que recibimos de allende las blancas
cumbres. De suibito, oimos musica, un anciano toca el organillo, giran
los bailarines; el espectaculo conmueve al viajero: todo es tan
salvaje, tan cerrado, tan incoloro, tan carente de esperanza, y ahora,
subitamente ahi, una nota de alegria, jde la mas insensata alegria!
Pero ya comienzan a caer las nieblas del prematuro crepusculo,
enmudece la melodia, crujen los pasos del viajero; mientras atun
puede ver, no alcanza a percibir sino la faz yerma y cruel de la
Naturaleza.

Por si fuera pecar de parcialidad el hecho de revelar
solamente la timidez de las lineas y la torpeza de los colores en el
cuadro de la vida moderna, la segunda parte no es en modo alguno
mas consoladora, sino tanto mds inquietante. Cierto es que ahi se
ocultan fuerzas, fuerzas gigantescas, pero salvajes; primigenias y
absolutamente despiadadas. Se las observa con la misma angustiosa
expectativa con que se observa el caldero de la cocina de una
hechicera: en cualquier instante pueden producirse rayos y centellas,
anunciarse terribles apariciones. Desde hace un siglo estamos
preparados para conmociones verdaderamente fundamentales; y si
en los ultimos tiempos se intenta contraponer la fuerza constitutiva
del denominado Estado nacional a esta profundisima tendencia
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moderna a destruir o a dinamitar, esto no conseguira durante mucho
tiempo otra cosa que el incremento de la inseguridad y el peligro
generales. No debe inducirnos a error el hecho de que los individuos
particulares se comporten como si no supieran nada de todos estos
temores: su inquietud revela cuanto saben acerca de ellos; piensan
con demasiada aficion y exclusividad en si mismos como nunca antes
otros hombres lo hicieron; construyen y plantan para el presente, y
la caza de la felicidad nunca es tan intensa como cuando hay que
atraparla entre hoy y mafiana temiendo que acaso pasado mafiana
concluya el tiempo de la veda. Vivimos el periodo del atomo, del caos
atémico. En la Edad Media, la Iglesia tenia las fuerzas hostiles mas o
menos bajo control, y gracias a la fuerte presiéon que ejercia sobre
ellas, en cierta manera, se mantenian parejas unas a otras. Cuando se
rasgd el vinculo y disminuyé la presion, algunas se rebelaron. La
Reforma definié muchas cosas como adiaphora, regiones en las que
el pensamiento religioso carecia de jurisdiccion; éste fue el precio
que tuvo que pagar para seguir existiendo; a semejanza del
Cristianismo, que afianzé su existencia frente a la Antigliedad, mucho
mas religiosa, por un precio similar. Desde entonces, la separacién se
propaga cada vez mds. Hoy, tan sélo las fuerzas mdas groseras y
malvadas determinan practicamente lo que existe sobre la tierra
manifestdndose por medio del egoismo de los propietarios y del
militarismo de los déspotas violentos. El Estado, en manos de estos
ultimos, y a causa del egoismo de los primeros, comienza la tentativa
de reorganizar todo de nuevo partiendo de si mismo, y de
convertirse en vinculo y presion para todas aquellas fuerzas hostiles;
en esto percibimos su deseo de que la totalidad de los hombres le
rinda un culto divino semejante al que anteriormente rendia a la
Iglesia. Con qué consecuencias? Ya las experimentaremos; en
cualquier caso, ain hoy nos hallamos en el glaciar de la Edad Media;
ha comenzado el deshielo y, con él, el inicio de un movimiento
devastador. Los témpanos de hielo chocan entre si y se superponen,
las orillas se han inundado y corren peligro. La revolucion, la de los
atomos, es ya inevitable; pero, ;jcuales son los elementos mas
pequeiios e indivisibles de la sociedad humana?
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No cabe duda de que al aproximarse estos periodos, lo
humano corre casi méas peligro que durante el choque y el propio
torbellino cadtico, y que la pavorosa expectativa y la avida
explotacién de cada minuto excitan toda la cobardia y los instintos
egoistas del alma; sin embargo, la calamidad real, y especialmente la
generalidad de una gran catastrofe, suele mejorar y reconfortar a los
hombres. Ahora bien, ante la proximidad de estos peligros que
acechan a nuestra época, ;quién dedicara ahora su servicio de
centinela y de caballero a la Humanidad, al sagrado e inviolable
tesoro del Templo acumulado poco a poco por las diversas
generaciones? ;Quién erigira la imagen del hombre mientras todos
los demas sélo sienten en su interior el gusano del egoismo y el
miedo cerval, y se desvian de aquella imagen de tal modo que caen
en la animalidad o en el rigido mecanicismo?

Hay tres imagenes del hombre que nuestra época moderna
ha erigido una tras otra y de cuya visién los mortales tomaran
todavia durante mucho tiempo el impulso para una transfiguracion
de su propia vida: a saber, el hombre de Rousseau, el hombre de
Goethe y, finalmente, el hombre de Schopenhauer. De éstas, la
primera imagen es la mas fogosa y, ciertamente, la de efecto mas
popular; la segunda se hizo para muy pocos, esto es, para quienes
poseen naturalezas contemplativas en gran estilo, y es
incomprendida por la masa. La tercera exige que quienes la
consideren sean los hombres mas activos; so6lo ellos podran hacerlo
sin prejuicios; pues enerva a los contemplativos y espanta a la masa.
De la primera imagen emana una fuerza que impuls6 tempestuosas
revoluciones y todavia las impulsa; en efecto, en toda convulsion y
terremoto socialista es atin el hombre de Rousseau el que se agita a
semejanza del viejo Tifén bajo el Etna. Oprimido y casi aplastado por
castas arrogantes, por la riqueza despiadada, corrompido por
sacerdotes y por una pésima educacién, humillado ante si mismo por
costumbres ridiculas, clama el hombre en su desgracia a la «santa
Naturaleza» y advierte de pronto que ésta se halla tan alejada de él
como uno cualquiera de aquellos dioses epicureos. Sus plegarias no
la alcanzan, tan profundamente inmerso esta en el caos de la anti-
Naturaleza. Este hombre arroja fuera de si con desprecio todos los
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chillones adornos que hacia poco tiempo auin le parecian constituir
su distintivo mas humano, sus artes y sus ciencias, el conjunto de las
ventajas de su vida refinada; con el pufio golpea contra el muro a
cuya sombra degenerd hasta convertirse en lo que es y clama
pidiendo luz, sol, bosques y pefascos. Y cuando grita: «Sélo la
Naturaleza es buena, s6lo el hombre natural es humano», se
desprecia a si mismo y se anhela mas alld de si mismo; es una
circunstancia en la que el alma esta dispuesta a extraer conclusiones
terribles, pero en la que también extrae de sus profundidades lo que
en ella hay de mas noble y de mas extraordinario.

El hombre de Goethe no constituye un peligro tan
amenazador; y, en cierto sentido, se trata incluso del correctivo y el
quietivo apropiado para esas peligrosas agitaciones a las que se
abandona el hombre de Rousseau. Goethe mismo, en su juventud,
profes6 con todo su buen corazén ese evangelio de la buena
Naturaleza; su Fausto constituy6 el retrato mas elevado y audaz del
hombre de Rousseau, al menos en tanto que quiso representar su
hambre apasionada de vida, su descontento y su anhelo, su trato con
los demonios del corazén. Ahora bien, obsérvese qué es lo que sale
de todo ese cimulo de nubes: cierto, jningin relampago! Y aqui se
revela, precisamente, la nueva imagen del hombre, del hombre
goethiano. Se podria pensar que Fausto sera conducido a través de la
vida, oprimida en todas partes, como un rebelde y un libertador
insaciable, como la fuerza negadora por bondad, como el genio
verdadero -religioso y demoniaco- de la revolucién en contraste con
su nada demoniaco acompafiante; a semejanza del tragico destino de
todo rebelde y libertador, tampoco él pudo deshacerse de este
acompafiante y tuvo que servirse simultineamente de su maldad
escéptica y de su negacion. Pero se equivoca quien espere algo de tal
género; el hombre de Goethe se aparta aqui del hombre de Rousseau,
pues detesta toda violencia, todo salto, lo cual quiere decir toda
accion; y asi, del redentor del mundo, Fausto, quedara solamente
algo semejante a un viajero alrededor del mundo. Este avido
espectador vera pasar volando ante si toda la riqueza de la vida y de
la Naturaleza, el pasado, las artes, las mitologias, todas las ciencias; el
deseo mas profundo es excitado y calmado; incluso Helena no lo
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retiene mucho tiempo, y entonces tiene que llegar el instante que
aguarda su insidioso acompafiante. En un punto cualquiera de la
tierra finaliza el vuelo, caen las alas y he ahi a Mefisto6feles. Cuando el
aleman deja de ser Fausto, el peligro mayor es que se convierta en
filisteo y caiga en manos del diablo; s6lo poderes celestiales podran
salvarlo de ese destino. El hombre de Goethe, como he dicho, el
hombre contemplador en gran estilo, que no languidece sobre la
tierra inicamente debido a que recoge para su alimento todo aquello
que de grande y memorable existi6 y aun existe, este hombre, como
digo, que vive aunque sélo se trate de una vida que salta de deseo en
deseo, queda muy lejos del hombre de accidn. Es mas, si en cualquier
punto se inmiscuye en el orden establecido por los hombres de
accion, podemos estar seguros de que de ahi no saldrd nada al
derecho -como quiza es el caso del enorme celo que Goethe
demostro por el teatro- y, sobre todo, de que no se quebrara ningin
«orden establecido». El hombre goethiano es wuna fuerza
conservadora y tolerante; pero corre el peligro, como he dicho, de
degenerar en filisteo, a semejanza del hombre de Rousseau, que
facilmente se convierte en un catilinario. Un poco mas de fuerza
muscular y de salvajismo natural en el primero y serfan mayores
todas sus virtudes. Parece que Goethe sabia dénde residia el peligro
y la debilidad de su hombre, y asi parece indicarlo con aquellas
palabras de Jarno a Wilhelm Meister: «Estd usted enojado y
desabrido, lo cual estd muy bien. Y aiin seria mejor si se enojase
del todo».

Asi pues, hablando claro: es necesario que alguna vez nos
«enojemos del todo» para que las cosas vayan mejor. Y aqui es donde
la imagen del hombre de Schopenhauer debe estimularnos. EI
hombre schopenhaueriano asume sobre si el dolor voluntario de
la veracidad, y este dolor le sirve para mortificar su voluntad
personal y para preparar aquella completa revoluciéon y aquel
cambio completo cuyo logro constituye el sentido ultimo de la vida.
Esta proclamacién de la verdad les parece a los demas hombres una
emanacion del mal, pues consideran un deber humanitario la
conservacion de su mediocridad y de su mentira y creen que hay que
ser malvado para destrozarles su juguete. A uno de éstos no tendran
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por menos que gritarle aquello que Fausto dice a Mefistofeles: «;A la
potencia eternamente activa, a la fuerza saludable y creadora,
opones tii la helada mano del diablo?»; y aquél que quisiera vivir
schopenhauerianamente es muy probable que se pareciese mas a un
Mefistéfeles que a un Fausto; en efecto, asi seria frente a los débiles
ojos de los modernos, que siempre divisan en la negacién la marca
del mal. Existe, sin embargo, un modo de negar y de destruir que
justamente emana de aquel acuciante anhelo de santificacion y de
salvacion que Schopenhauer, en tanto que primer maestro filoséfico,
imparti6 entre nosotros, hombres profanos y verdaderamente
secularizados. Toda existencia que pueda ser negada, merece
asimismo ser negada 3s; y ser veraz significa creer en una existencia
que no puede ser negada en absoluto, la cual es ella misma verdad y
sin mentira. Por eso, quien es veraz confiere a su acciéon un sentido
metafisico, explicable segln las leyes de una vida distinta y superior,
y también otro mas profundo, afirmativo, y esto aun cuando todo lo
que haga no parezca sino un destruir y un quebrantar las leyes de
esa vida. Su actividad se convierte, asi, en un sufrimiento continuo,
pero él sabe lo que también el Maestro Eckhard sabe: «El dolor es el
animal que mads velozmente os conduce a la perfeccion». Debo
pensar que a cada uno de los que se proponen en su animo una
orientacion tal de su vida tendrd que ensanchérsele el corazén y
nacer en él un ardiente deseo de ser este hombre schopenhaueriano:
esto es, limpio y puro con respecto a s mismo y a su bien personal y
de una admirable serenidad en su conocimiento, pleno de vigoroso
fuego devorador y bien alejado de la fria y despreciadora neutralidad
del llamado «hombre de ciencia», muy por encima de una
contemplaciéon hipocondriaca y pesarosa, siempre dispuesto a
sacrificarse entero como la primera victima de la verdad descubierta,
y penetrado en lo mas profundo por la conciencia del sufrimiento
que necesariamente tendra que derivarse de su veracidad.
Ciertamente, con su coraje destruye su felicidad terrena; tiene que
ser enemigo incluso de los seres que ama; de las instituciones en
cuyo seno se formd, sera hostil; no le sera licito proteger ni a las
personas ni a las cosas, aunque comparta el sufrimiento de las
heridas que les infiera; serd desconocido y durante mucho tiempo se
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le considerara aliado de poderes que aborrece; segin la medida
humana de su juicio, tendra que ser injusto, a pesar de su aspiracién
a la justicia; aunque podra infundirse dnimo y consolarse con las
palabras que un dia pronuncié Schopenhauer, su gran educador:
«Una vida feliz es imposible; a lo mdximo que puede aspirar el
hombre es a una vida heroica. Obtiene una vida asi quien, de
alguna manera y por un motivo cualquiera, lucha con enormes
dificultades por aquello que, en cierto modo, beneficia a todos y
vence; pero al que luego, o bien se le recompensa pésimamente, o
bien no se le recompensa en absoluto. Asi pues, al final se queda
como el principe del Re corvo, de Gozzi, petrificado, aunque con
noble pose y magndnimo gesto. Su memoria permanece y se
celebra como la de un héroe; su voluntad, mortificada por toda
una vida de fatigas y pesares, de malos resultados y de la
ingratitud del mundo, se disuelve en el Nirvana». Una vida heroica
semejante, junto con la mortificacién que conlleva, se corresponde
muy poco, desde luego, con la mediocre idea que tienen quienes
profieren el mayor nuimero de palabras y celebran festejos en
conmemoracién de la memoria de los grandes hombres,
presumiendo que éstos son precisamente grandes del mismo modo
que ellos son pequefios, casi como un don v por puro placer; o que
son asf en virtud de un mecanismo, y obedeciendo ciegamente al
impulso intimo que a ello los coacciona: de modo que aquél que no
recibié el don o no se siente impelido por el impulso estd en su
derecho de seguir siendo pequefio igual que los otros lo estan en el
de ser grandes. Pero «haber recibido el don» o «haber sido obligado»
son expresiones despreciables para ocultar la huida de una
advertencia interior, injurias para todos aquellos que oyeron esa
advertencia, para el gran hombre; precisamente €l es, de entre todos,
quien menos se deja regalar u obligar; él sabe bien, a semejanza de
cualquier hombre pequeio, con cuanta ligereza puede tomarse la
vida, y lo blando que es el lecho sobre el que podria hacerse el
remolon si quisiera tratar con delicadeza y trivialidad tanto consigo
mismo como con sus congéneres; pues todas las disposiciones
humanas no tienden sino a que, por medio de una distraccién
constante del pensamiento, no se sienta la vida. Ahora bien, por qué
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quiere él enérgicamente lo contrario, a saber, sentir plenamente la
vida, sufrir la vida? Porque advierte que se le quiere engafiar acerca
de si mismo y que existe una especie de pacto para extraerlo de su
propia caverna; pero he aqui que se despabila, aguza el oido y
decide: «jQuiero seguir siendo mio!» Se trata de una terrible
decision; poco a poco lo ird comprendiendo. Ahora, en efecto, debe
adentrarse en las profundidades de la existencia con una serie de
preguntas insélitas en los labios: ;Por qué vivo? Qué leccion debo
extraer de la vida? ;Como he llegado a ser lo que soy, y por qué sufro
por ser asi? Se atormenta, y advierte que nadie se atormenta como
él; antes bien, observa cdmo las manos de sus congéneres se tienden
afanosamente hacia los fendmenos fantasmagdéricos que muestra el
teatro politico o cémo ellos mismos se pavonean orgullosos
portando cientos de mascaras: disfrazados de jovencitos, hombres
adultos, ancianos, padres, ciudadanos, sacerdotes, funcionarios,
comerciantes, solitarios todos ellos en su comedia general, sin
conciencia ninguna de s{ mismos.

A la pregunta: «;Para qué vivis?», responderian raudos y
orgullosos: «Para llegar a ser un buen ciudadano, o un erudito, o un
hombre de Estado». Y, sin embargo, son algo que no puede llegar a
ser otra cosa; y por qué son precisamente esto? jAy! ;Y nada mejor?
Quien entiende su vida inicamente como un punto en el desarrollo
de una estirpe, de un Estado, de una ciencia, y de este modo
enclavada por entero en el curso del devenir, en la historia, no ha
comprendido la lecciéon que le imparte la existencia y tendra que
aprenderla de nuevo. Este eterno devenir es un guifiol embustero
que logra que el hombre se olvide de si mismo, es la verdadera
distracciéon que dispersa al individuo a los cuatro vientos, el juego
absurdo y sin fin que «el gran nifio-tiempo» juega ante y con
nosotros. El heroismo de la veracidad consiste en dejar de ser algin
dia su juguete. En el devenir todo es vacio, engafioso, superficial y
digno de nuestro desprecio; el enigma que debe resolver el hombre
s6lo puede resolverlo desde y en el ser y no en otra cosa, no en lo
imperecedero. Ahora comienza a examinar cuan profundamente
unido se halla al devenir, cudn profundamente al ser; ante su alma se
eleva una tarea gigantesca: destruir lo que deviene, desvelar lo falso
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de las cosas. También él quiere conocerlo todo, pero de manera
distinta a como quiere el hombre goethiano, no a causa de una noble
molicie para conservarse a si mismo y gozar de la multiplicidad de
las cosas; al contrario, él mismo es el primero que se ofrece como
victima. E]l hombre heroico desprecia su bien o su mal, sus virtudes y
vicios y, en general, que se lo juzgue segin la medida de las cosas; ya
no espera nada de su persona y quiere llegar a ver en todo ese fondo
carente de esperanza. Su fuerza reside en ese olvido de si mismo y
cuando lo recuerda mide la distancia existente entre él y su excelsa
meta y entonces le parece divisar un terreno plagado de escoria
detras y debajo de si. Los pensadores antiguos buscaban con todas
sus fuerzas la felicidad y la verdad; «mas nunca se ha de encontrar lo
que debe buscarse», reza un malvado principio de la Naturaleza.
Pero quien busca en todo la falsedad y voluntariamente se hace
cémplice de la infelicidad, provoca quizd otro milagro de la
desilusion: algo inexpresable con respecto a lo cual felicidad y
verdad sélo son imitaciones idolatricas; acercandose, la tierra pierde
su peso, los acontecimientos y los poderes terrenos se tornan
ensuefios, a semejanza de esos atardeceres de estio en los que todo
nos parece sufrir una transfiguracién. Al espectador se le antoja que
justo entonces comienza a despertar y le parece que a su alrededor
flotan las ultimas brumas de un suefio. También éstas se disipan:
ahora es de dia.

Con esto se han mencionado algunas condiciones bajo las
cuales, a pesar de nocivas influencias contrarias, puede al menos
nacer el genio filoséfico en nuestro tiempo: libre virilidad del
caracter, temprano conocimiento de los hombres, nada de educaciéon
erudita, nada de apego patriético, ninguna necesidad de ganarse el
pan, ninguna relacién con el Estado; en una palabra, libertad y sélo
libertad: el mismo elemento extraordinario y peligroso en el que les
fue licito crecer a los filésofos griegos. Quien quiera reprocharle,
como Niebuhr reproché a Platén, que es un mal ciudadano, que lo
haga y se limite a ser é]l mismo un buen ciudadano: éste tendra razon,
y lo mismo Platén. Otro habra que interprete esa gran libertad como
presuncién; también éste estara en lo cierto, porque él mismo, con
esa libertad, no sabria hacer nada razonable; y, por lo demas, si la
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desease para si seria, es cierto, muy presuntuoso. Aquella libertad es
verdaderamente una culpa grave, y s6lo podra expiarse por medio de
grandes obras. En verdad, el comun de los mortales tiene derecho a
mirar con rencor a cada uno de esos privilegiados: mas quiera algin
dios librarlo a él mismo de convertirse alguna vez en uno de ellos, es
decir, de verse tan terriblemente comprometido. Pereceria
enseguida en su libertad y en su soledad, y se volveria loco, un loco
malvado, por aburrimiento.

De cuanto hemos dicho, acaso este o aquel padre pueda
aprender algo y aplicarlo de alguna manera a la educaciéon privada de
su hijo; aunque, a decir verdad, no es de esperar que los padres
quieran tener soélo filésofos por hijos. Es muy probable que en todos
los tiempos los progenitores se opongan al filosofar de sus hijos
como si de la mayor de las locuras se tratara; como se sabe, Sdcrates
cay6 victima de las iras paternas al haber «seducido a la juventud», y
Platon, por motivos similares, consider6 necesaria la creacién de un
Estado enteramente nuevo para impedir que el surgimiento del
filosofo dependiese de la irracionalidad de los padres. Ahora casi
parece que Platén hubiera logrado realmente algo. En efecto, el
Estado moderno cuenta hoy el fomento de la filosofia entre sus
tareas y busca constantemente privilegiar a cierto nimero de
hombres con esa «libertad» que nosotros consideramos cualidad
esencial en la génesis del filésofo. Ahora bien, Platéon ha padecido
una extraordinaria mala suerte en la Historia: apenas surgia una
forma que se correspondia esencialmente con sus propuestas,
siempre resultaba ser el hijo espurio de un duende, una odiosa
suplantaciéon; algo asi como lo fue el Estado medieval de los
sacerdotes en comparacién con aquel reino sofiado por Platén de los
«hijos de los dioses». El Estado moderno se encuentra hoy lo mas
lejos posible de posibilitar que gobiernen los fildsofos. jAlabado sea
Dios! -exclamara todo cristiano; e incluso habra que examinar si
aquel fomento de la filosofia, tal como lo entiende el Estado, se
interpreta también en un sentido platonico,; quiero decir, tan seria y
sinceramente como si fuera su suprema intenciéon engendrar nuevos
Platones. Si normalmente el fil6sofo aparece en su tiempo como algo
accidental, ;se compromete hoy el Estado a tomar sobre si la tarea de
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transmutar conscientemente esta accidentalidad en una necesidad y
de auxiliar también en esto a la Naturaleza?

Lamentablemente, la experiencia nos instruye
ensefidndonos algo mejor... o peor: nos dice que en lo que respecta a
los grandes filésofos por naturaleza, nada se opone mas a su
engendramiento y desarrollo que los mezquinos fildsofos por cuenta
del Estado. Un desagradable argumento, ;no es cierto? Como podra
advertirse, es el mismo en el que primero reparé Schopenhauer en
su célebre ensayo acerca de la filosofia universitaria. Vuelvo a este
argumento, pues hay que obligar a los hombres a que lo tomen en
serio, esto es, a que por su mediacion se sientan inducidos a actuar; y
considero como intutilmente escrita toda palabra tras la cual no
exista una invitacién semejante a la accién; en todo caso, bueno es
demostrar que las tesis de Schopenhauer, validas por siempre, lo son
ahora mdas que nunca aplicadas a nuestros mdas cercanos
contemporaneos, porque algin ingenuo podria pensar que desde el
tiempo de sus graves acusaciones las cosas han mejorado mucho en
Alemania. Ni siquiera en este punto, tan insignificante como es, se ha
llevado a cabo su obra.

Considerada mas atentamente, esa «libertad» que hoy
concede el Estado a algunos hombres en beneficio de la filosofia, no
es tal libertad; sino un ministerio que alimenta a sus empleados. El
fomento de la filosofia consiste, pues, Unicamente en que
actualmente, al menos cierto nimero de personas puede vivir de su
filosofia gracias al Estado, en tanto que pueden hacer de ella un oficio
para ganarse el pan; mientras que los antiguos sabios de Grecia
jamas percibieron un sueldo por parte del Estado, como mucho,
alguna vez, por poner el ejemplo de Zenoén, se los honré regaldndoles
una corona aurea y un monumento funebre sobre el Ceramico. Yo no
sabria decir, en general, si se sirve a la verdad indicando el camino
que debe seguirse para vivir de ella, porque todo depende de la
indole y la calidad individual del hombre que tenga que andar por éL
Puedo imaginarme muy bien un grado tal de orgullo y de respeto por
uno mismo en virtud del cual un hombre diga a sus congéneres:
«Cuidad de mi porque yo tengo algo mejor que hacer: tengo que
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cuidar de vosotros». En Platén y Schopenhauer tal grandiosidad de
sentimientos y este modo de expresarlos no tendria nada de extrafio;
por eso, justamente, ambos podrian haber sido incluso filésofos de
universidad -del mismo modo que Platén fue durante algin tiempo
fildsofo de corte - sin humillar por eso la dignidad de la filosofia. Pero
ya Kant fue, como solemos serlo los eruditos, excesivamente
cuidadoso, pusilanime y, en su relaciéon con el Estado, carente de
grandeza; de manera que, en cualquier caso, si alguna vez se
procesara a la filosofia de universidad, él no podria legitimarla. Pero
existen naturalezas que si podrian realizar esa legitimacién -como,
desde luego, las de Platon y Schopenhauer-, aunque temo s6lo una
cosa: nunca tendran ocasién de hacerlo, ya que jamas un Estado se
atreverd a favorecer a tales hombres ni a concederles tal posicién. ;Y
por qué? Porque cualquier Estado los teme, y s6lo favorecera a
aquellos filésofos de los que no tenga nada que temer. Sucede,
ciertamente, que el Estado, en general, tiene miedo de la filosofia y,
justo siendo éste el caso, hara lo posible por atraer hacia si a todos
los fil6sofos que pueda, los cuales le confieren la apariencia de tener
la filosofia de su parte, ya que consigue que lo apoyen quienes portan
su ensefia y, sin embargo, no tienen nada de temibles. Mas si
apareciera un hombre que hiciese realmente ademan de querer
acometerlo todo, incluso el Estado, con el cuchillo de la verdad,
entonces este ultimo, puesto que sobre todas las cosas busca afirmar
su propia existencia, tiene derecho a excluir de su lado a tal hombre
y a tratarlo como a su enemigo; de la misma forma que excluye y
trata como enemiga a una religién que se considera por encima del
Estado y quiera erigirse en su juez. Asi pues, quien acepta ser fildsofo
por cuenta del Estado, también tendra que aceptar que éste lo
considere a él como alguien que ha renunciado a perseguir la verdad
hasta el ultimo de los recovecos. Por lo menos, mientras lo
favorezcan y ocupe su cargo, tendrd que reconocer que existe algo
por encima de la verdad: el Estado. Pero no el Estado a secas, sino al
mismo tiempo todo aquello que favorece el bienestar del Estado: por
ejemplo, una determinada forma de religiéon, de orden social, de
organizacion militar; sobre cada una de estas cosas esta escrito noli
me tangere. ;Existi6 alguna vez un filésofo de universidad que
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hubiera comprendido claramente todos sus deberes y sus
limitaciones? No lo sé. Si hubo alguno que lo hizo y, a pesar de todo,
continud siendo funcionario del Estado, se traté de un mal amigo de
la verdad; si no lo hizo nunca... entonces, también habré de pensar
que tampoco él fue un buen amigo de la verdad.

Este es el escriipulo mas general; pero como tal, y
ciertamente, para hombres como los de hoy, el mas endeble e
indiferente. A la mayoria de ellos le bastara con encoger los hombros
y decir: «jComo si alguna vez se hubiera podido crear y consolidar
algo grande y puro sobre esta tierra sin tener que hacer concesiones
a la bajeza humana! ;Queréis acaso que el Estado persiga a los
fildsofos en vez de que les asigne un sueldo y los tome a su servicio?»
Sin responder ahora a esta dltima pregunta, s6lo afiado que hoy esas
concesiones de la filosofia al Estado van demasiado lejos. En primer
lugar, es el Estado el que elige a sus servidores filoséficos vy,
evidentemente, tantos como necesita para sus instituciones; en
efecto, se reserva el derecho de discernir entre buenos y malos
fildsofos, y aiin mas, presupone que siempre habra bastantes de los
buenos para ocupar con ellos todas sus catedras. No sélo, pues,
ejerce su autoridad en lo que se refiere a la bondad, sino también en
lo referente al nimero necesario de buenos fil6sofos. En segundo
lugar: el Estado obliga a aquéllos que ha elegido a permanecer en un
lugar determinado, entre personas determinadas y constrefiido a
realizar una actividad asimismo determinada; se ven obligados a
instruir a todos los jovenes estudiantes que sientan deseos de recibir
instruccién, y ademas a diario y en horas fijas. Pregunta: ;puede en
conciencia un filésofo comprometerse a tener algo que ensefar
todos los dias? ;Y ensefiarlo a cualquiera que quiera ir a oirlo? ;No
tendra, acaso, que aparentar que sabe mas de lo que sabe? ;No se
vera acaso obligado a disertar ante un auditorio de desconocidos
acerca de cosas de las que sdlo puede hablar sin peligro con sus
amistades mas intimas? Y, en general, ;acaso no debera renunciar a
la soberana libertad de seguir su genio cuando lo llama y alli adonde
lo llama al haberse comprometido a pensar publicamente en cosas
previamente establecidas dentro de esas horas prefijadas? ;Y todo
esto ante una multitud de jovencitos! Tal manera de pensar, ;no esta
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ya previamente desvirilizada? ;Y qué sucederia si un buen dia
sintiera: «hoy no puedo pensar, no se me ocurre nada adecuado», y a
pesar de ello tuviera que ocupar su puesto y aparentar que piensa?

Pero, se objetard, no tiene por qué tratarse de un pensador
sino de alguien que a lo sumo piense con posterioridad acerca de lo
que otros pensaron; ante todo, que se trate de un erudito conocedor
de los pensadores anteriores, de los cuales siempre podra contar
alguna anécdota que sus alumnos desconozcan. Esta es,
precisamente, la tercera y peligrosisima concesién de la filosofia al
Estado cuando aquélla se empefia en comprometerse con €él en
primer término y principalmente como erudicion, sobre todo como
conocimiento de la historia de la filosofia. Mientras, para el genio,
que pura y amorosamente, similar al poeta, mira las cosas y no puede
sumergirse lo bastante en ellas, ese escarbar en la multitud de
incontables y absurdas opiniones ajenas resulta, a menudo, la mas
repugnante e incémoda de las ocupaciones. La historia erudita del
pasado no fue jamas la ocupacién de un verdadero fil6sofo, ni en la
India, ni en Grecia; y un profesor de filosofia, si se ocupa de un
trabajo de este género, tendrd que contentarse con que, en el mejor
de los casos, digan de él que es un habil fil6logo, o anticuario, o
lingliista, o historiador, pero nunca: «un filésofo». Esto s6lo en el
mejor de los casos, como hemos observado; pues frente a la mayoria
de los trabajos eruditos que realizan los profesores de filosofia, le
embarga al fil6logo la sensacién de que estdn muy mal hechos, sin
rigor cientifico y, muy a menudo, con una magnifica indiferencia.
Quién, por ejemplo, liberara la historia de los fildsofos griegos de las
emanaciones soporiferas que sobre ella difundieron los trabajos
eruditos y, desde luego, no demasiado cientificos y bastante
aburridos de Ritter, Brandis y Zeller? Yo, al menos, prefiero leer a
Didgenes Laercio que a Zeller, pues en aquél pervive atn el espiritu
de los antiguos fildsofos, mientras que en este ultimo, ni aquel
espiritu ni ningn otro. Y, en definitiva, por todos los diablos: ;qué
les importa a nuestros jovenes la historia de la filosofia? ;Acaso con
el laberinto de opiniones deben disuadirse de tener opiniones?
Habra que adiestrarlos para que participen del jubilo general por lo
mucho que estamos progresando? ;0 quiza deben aprender a odiar y
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a despreciar la filosofia? Casi podria pensarse esto tltimo cuando se
sabe como se martirizan los estudiantes a causa de sus examenes de
esta disciplina intentando impresionar en sus pobres cerebros tanto
las méas absurdas y disparatadas ideas del espiritu humano como las
mas grandes y mas dificiles de comprender. La Unica critica de una
filosofia que sea posible y que también demuestre algo, esto es, que
intente demostrar si se puede o no vivir seglin sus normas, jamas se
enseld en las universidades; alli sélo se ejercié la critica de las
palabras a las palabras. Y ahora pensemos en una de esas jévenes
mentes, sin mucha experiencia de la vida, en la que tengan que
conservarse unos sobre otros y entremezclados cincuenta sistemas
en palabras y cincuenta criticas a esos sistemas: jQué desolacion!
iQué embrutecimiento! jQué burla frente a una educacién para la
filosofia! De hecho, hay que admitir que no se educa para ella sino
para un examen de filosoffa cuyo tinico resultado serd, como se sabe
y es habitual, que el examinado -jAy!, demasiado examinado-
confiese exhalando un suspiro de alivio: «jGracias a Dios que no soy
fildsofo, sino cristiano y ciudadano de mi Estado!»

Pero -cabe preguntarse-, ;y si ese suspiro de alivio fuera
precisamente la intenciéon del Estado, y la «educacién para la
filosofia», nada mas que un distanciamiento de la filosofia? Si asi
fuera, s6lo habria que temer una cosa: que la juventud termine
finalmente por comprender cual es el verdadero propoésito por el que
se comete tal abuso con la filosofia. Lo mas excelso: el
engendramiento del genio filoséfico, ;no seria sino un pretexto?
(Acaso el objetivo era precisamente obstaculizar su
engendramiento? ;Tergiversar el sentido en contrasentido?
Entonces, jmaldito sea todo ese complejo montaje de la inteligencia
del Estado y los profesores!

Y algo asi, ;no habria sido ya percibido? No lo sé; en
cualquier caso, la filosofia universitaria es objeto del desprecio y la
sospecha generales. Ello depende en parte de que en la actualidad es
muy débil el género humano que domina en las catedras; y si
Schopenhauer hubiera escrito hoy su ensayo acerca de la filosofia
universitaria no necesitaria un mazo, para vencerlo le hubiera
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bastado tan s6lo una cafa. Se trata de los herederos y descendientes
de aquellos seudopensadores sobre cuyas cabezas trastocadas
propiné aquél sus golpes; su aspecto es lo suficientemente pueril y
mezquino como para que nos acordemos del dicho indio: «Los
hombres nacen, segin sus acciones, necios, mudos, sordos,
deformes». Aquellos progenitores se merecieron tal descendencia a
causa de sus «acciones», como enuncia el dicho. He aqui que no
quepa la menor duda sobre el hecho de que la juventud académica
acabe pronto por arreglarselas muy bien sin la filosofia que se
imparte en sus universidades, y que los no universitarios, ya en la
actualidad, salgan adelante sin ella. Bastara con que cada cual piense
tan sélo en su época de estudiante; para mi, por ejemplo, los fildsofos
académicos fueron siempre personas absolutamente indiferentes y
los tenia por gente que intentaba aprovecharse cuanto podia de los
resultados de los otros cientificos; que lefan periddicos y asistian a
conciertos en sus horas de ocio y que, por lo demas, sus colegas
académicos trataban con un desprecio cortésmente disimulado. Se
decia de ellos que sabian poco y que no dudaban en recurrir a
argumentos oscuros cuando se trataba de encubrir la miseria de su
sabiduria. De ahi su predileccién por detenerse en esas regiones
crepusculares en las que un hombre de mirada clara no se entretiene
demasiado. El uno objetaba a las ciencias naturales: «Ninguna puede
aclararme por completo el simple devenir; qué me importan, pues,
todas ellas?» El otro decia de la Historia: «A aquél que tiene las Ideas
no le aporta nada nuevo». En definitiva, siempre buscan motivos
para justificar por qué es mas filos6fico no saber nada que aprender
algo. Y si se comprometen con el aprendizaje sera porque los anima
el secreto impulso de huir de la ciencia y de fundar, en cualquiera de
sus lagunas o campos adn no explorados, un reino oscuro. De modo
que todavia preceden a la ciencia, pero en el sentido en que la pieza
de caza va delante de los cazadores que la persiguen. Ultimamente se
complacen en afirmar que ellos s6lo son los guardafronteras y los
vigilantes de la ciencia; para esto se sirven de forma especial de la
doctrina de Kant, que se esfuerzan por transformar en un
escepticismo inutil del que pronto nadie se ocupara mas. Sélo muy
de vez en cuando uno de ellos se lanza hacia una pequeia metafisica
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con las consecuencias habituales, a saber: mareos, dolor de cabeza y
hemorragias nasales. Tras el frecuente fracaso de ese viaje a las
brumas y las nubes, tras todos esos instantes en que cualquier
despiadado y tozudo discipulo de la verdadera ciencia les tira de la
oreja y los hace descender, su rostro adopta el rasgo habitual de la
afectaciéon y de quien es castigado por embustero. Pierden por
completo la jovial confianza, de modo que ninguno de ellos vive el
goce de dar un paso mas por el placer de ensanchar su filosofia.
Antafio, algunos de ellos creyeron descubrir nuevas religiones o
sustituir las antiguas con sus sistemas, pero actualmente ha
desaparecido tal arrogancia; la mayoria es gente piadosa, timida y
oscura, nunca osada como Lucrecio ni enfurecida por la opresion que
ha caido sobre los humanos. Tampoco el pensamiento 16gico puede
aprenderse ya de ellos, y los ejercicios eristicos, tan comunes en
otros tiempos, los han desechado dada la valoracién natural de sus
fuerzas. Hoy, sin duda, del lado de las ciencias singulares se es mas
légico, cuidadoso, modesto, mas rico en descubrimientos, en suma,
se actia de manera mas filosofica que entre quienes se denominan
filésofos. De ahi que todos tengamos que estar de acuerdo con ese
inglés libre de prejuicios, Bagehot, cuando afirma refiriéndose a los
constructores de sistemas: «; Quién no se halla convencido casi
por anticipado de que sus premisas contienen una extraordinaria
mezcolanza de verdades y errores, y que por eso no vale la pena
reflexionar acerca de sus consecuencias? La forma acabada de
esos sistemas atrae quizd a la juventud e impresiona a los
inexpertos, pero no deslumbra a las personas cultivadas. Estas se
hallan constantemente dispuestas a acoger favorablemente
bosquejos y suposiciones y dan siempre la bienvenida a la mds
minima verdad, pero un libro entero de filosofia deductiva
provoca su desconfianza. Incontables principios abstractos sin
demostrar son compilados afanosamente por estas gentes
sanguineas y cuidadosamente expuestos en libros y teorias con
danimo de aclarar el mundo entero. Pero dicho mundo no se ocupa
de esas abstracciones, y no es extrario, ya que se contradicen
unas a otras». Si en otros tiempos, sobre todo en Alemania, el
filosofo se hallaba sumergido en tan profundas cavilaciones que
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constantemente corria el peligro de golpearse la cabeza en cada
poste, hoy, como Swift cuenta de los laputianos, se hacen acompanar
por una caterva de batidores que, llegada la ocasion, les propinan
suavemente un golpe en los ojos o en cualquier otra parte. A veces
esos golpes son algo mas fuertes, entonces se olvidan de si esos
sofiadores, despiertan de su letargo y pegan a su vez, algo que
siempre redunda en su desprestigio. «;Acaso no ves el poste, so
modorro?» -exclama entonces el batidor. Y a menudo sucede que el
filésofo advierte realmente el poste y se tranquiliza. Esos batidores
son las ciencias naturales y la Historia; poco a poco, éstas han llegado
a vapulear de tal manera ese atolladero alemdan de la ensofiacién y el
pensamiento que durante tanto tiempo se confundi6 con la filosofia,
que aquellos pensadores de pacotilla querrian renunciar
voluntariamente al deseo de hacerse independientes; pero si, sin
darse cuenta, caen en brazos de estos batidores o recurren a ellos
como andaderas que los tutelen, en seguida estos tltimos comienzan
a armar un escandalo terrible como si quisieran decir: «jEsto es lo
que nos faltaba! jQue un pensadorcillo semejante pretendiera
ensuciarnos las ciencias naturales y la Historia! jFuera con él!» Asi,
vacilantes, retornan a su inseguridad y perplejidad; a toda costa
habrian querido tener un poco de ciencia entre las manos, un poco
de psicologia empirica, a semejanza de los herbartianos, y por
supuesto, también un poco de Historia, pues de este modo podrian
aparentar publicamente que se ocupaban de algo cientifico, aunque
después en secreto mandaran al diablo toda la filosofia y toda la
ciencia.

Admitiendo, pues, que toda esa bandada de malos filésofos
es ridicula -;y quién no habria de admitirlo?-, ;no habran de ser en
buena medida también nocivos? Para responder brevemente: son
nocivos desde el momento en que convierten la filosofia en una cosa
ridicula. Mientras exista ese seudopensamiento reconocido por el
Estado se impedird o, cuando menos, se obstaculizara cualquier
efecto extraordinario de una verdadera filosofia, y esto no se debera
mas que a la maldicion del ridiculo que los representantes de aquella
cosa tan grande han atraido sobre si pero que atafie también a la
cosa misma. Por eso digo que es una exigencia de la cultura privar a
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la filosofia de todo reconocimiento estatal y académico y eximir en
general al Estado y a la Universidad de la tarea irresoluble para
ambos de tener que distinguir entre la verdadera filosofia y la mera
apariencia de ella. Dejad que el filésofo crezca salvaje, privadlo de
cualquier perspectiva de colocacién e insercién en las profesiones
burguesas, no le lisonjeéis mas con sueldos y, mas atn: perseguidle,
sed inmisericordes con él; jveréis milagros! Entonces tendran que
desperdigarse y huir aqui o alld en busca de un techo, esos pobres
simuladores; aqui se abre una parroquia; alli, una escuela elemental;
éste se oculta en la redaccion de un periddico; aquél escribe
manuales para escuelas superiores femeninas; el mas inteligente de
todos toma el arado y el mas vanidoso va a la Corte. De repente todo
estd vacio, el nido abandonado: en efecto, es muy facil deshacerse de
los malos filésofos, basta con dejar de favorecerlos. Y esto es en
cualquier caso mas aconsejable que patrocinar una filosofia
-cualquiera que sea- publicamente, por medio del Estado.

Al Estado nunca le interesa la verdad a secas, sino sélo la
verdad que le es 1til, o para decirlo mas exactamente, inicamente se
interesa por lo que le es util, ya sea esto verdad, verdad a medias o
error. Asi pues, una alianza entre el Estado y la filosofia sélo tendra
sentido si la filosoffa puede prometer serle de incondicional utilidad,
esto es, que antepondra el beneficio del Estado a la verdad.
Ciertamente, seria magnifico para el Estado contar también con la
verdad a su servicio y bajo su sueldo; sin embargo, bien sabe él
mismo que en la esencia de aquélla reside no someterse a ninguna
servidumbre ni aceptar ningin sueldo. Por consiguiente, el Estado
tiene en eso que posee solo la falsa «verdad», una persona con una
mascara; y, desgraciadamente, ésta no puede proporcionarle lo que
tanto desea: su legitimacién y santificaciéon. Cuando un principe
medieval queria ser coronado por el papa y no lo conseguia,
nombraba un antipapa que le rendia este servicio. Hasta cierto punto
esto podia ser pasable; pero no procede que el Estado moderno
instituya una contrafilosofia por la que quiera ser legitimado; en
efecto, como siempre, €l tiene la filosofia en contra, y hoy mas que en
tiempos pasados. Creo seriamente que le resultaria de mayor
utilidad no ocuparse de ella en absoluto, no desear nada de ella, y
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que mientras fuera posible la dejara correr como algo insignificante.
Si no puede mantener tal indiferencia, si la filosoffa se vuelve
peligrosa, que se disponga a perseguirla. Puesto que el Estado no
puede tener mas interés en la universidad que educar mediante ella
leales y utiles ciudadanos, deberia preocuparse de no poner en
peligro esta fidelidad, esta utilidad, al exigir a los jévenes un examen
de filosofia; evidentemente, si se piensa en las mentes torpes e
incapaces, el mejor medio para disuadirlas por completo del estudio
de esta materia es el fantasma del examen; pero el beneficio que se
obtiene no compensa el dafio que esta ocupacién impuesta provoca
en jovenes osados e inquietos; éstos acaban por conocer libros
prohibidos, comienzan a criticar a sus profesores y, finalmente,
advierten el propdsito que persigue la filosofia universitaria y el de
los examenes, por no hablar de los escripulos en los que pueden
caer los jovenes tedlogos por esta causa y, en consecuencia, llegar a
extinguirse en Alemania a semejanza de las cabras monteses en el
Tirol. Bien conozco qué podria objetar el Estado contra toda esta
consideracién mientras aun prosperaba en todos los campos la
hermosa y verde hegelianeria; pero desde que el granizo destruy6 la
cosecha y las esperanzas que se pusieron en ella quedaron sin
cumplir y los graneros siguen vacios, es mejor que no objete nada,
sino que se aparte de la filosofia. Hoy se tiene el poder; antafio, en la
época de Hegel, queria llegar a obtenerse, y eso constituye una gran
diferencia. El Estado no necesita ya mas la sancién de la filosofia, de
ahi que esta ultima se haya convertido para él en algo superfluo. Si el
Estado deja de mantener sus catedras o, como preveo para un futuro
inmediato, si s6lo las mantiene de manera aparente y desidiosa,
saldra ganando, pero mas importante me parece que también la
universidad vea en esto su beneficio. Por lo menos, he de pensar que
el santuario de la verdadera ciencia habria de sentirse favorecido si
la sociedad lo librara de una media ciencia o un cuarto de ciencia. Por
lo demas, el respeto por las universidades se ha convertido en algo
bastante discutible como para que en principio no se desee la
abolicion de disciplinas que hasta los propios académicos estiman en
muy poco. En efecto, los no académicos tienen buenas razones para
sentir un desprecio generalizado por las universidades; les
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reprochan que son cobardes, que las pequefias temen a las grandes y
las grandes a la opinién publica; que en todas las cuestiones de
cultura superior no se hallen en la vanguardia, sino que siempre
vayan rezagadas, despacio y renqueando; que no se repare mas en la
verdadera tendencia de las ciencias que se consideran respetables.
Nunca, por ejemplo, se realizaron estudios lingliisticos con tanto celo
como hoy sin antes haber considerado necesario el sometimiento de
uno mismo a una severa educacion en la escritura y la palabra. La
antigiiedad de la India abre sus puertas, y sus conocedores
mantienen con las imperecederas obras de los hindies apenas otra
relacion que la de un animal con la lira, a pesar de que Schopenhauer
considerd el conocimiento de la filosofia india como una de las
mayores ventajas de nuestro siglo con respecto a los anteriores. La
Antigliedad clasica se ha convertido en una Antigiiedad arbitraria y
no surte efecto ya ni como clasica ni como modélica; cosa que
prueban sus discipulos, que no son, ciertamente, hombres modélicos.
(Addénde ha ido a parar el espiritu de Friedrich August Wolf, del que
Franz Passow pudo afirmar que se manifestaba cual un ideal
auténticamente patridtico y humano que habia tenido la fuerza de
agitar e inflamar a todo un continente? ;Adénde ha ido, pues, ese
espiritu? En cambio, cada vez penetra mas en las universidades el
hélito de los periodistas, y no raramente bajo el nombre de filosofia;
un discurso melifluo y pulido, con Fausto y Natan el sabio siempre en
los labios, el lenguaje y las opiniones de nuestros nauseabundos
periddicos literarios y ahora, desde hace algin tiempo, incluso se
parlotea acerca de nuestra santa musica alemana y se exigen
catedras para Goethe y Schiller; tales signos indican que el espiritu
de la universidad comienza a confundirse con el espiritu del tiempo.
He aqui por qué me parece de suma importancia que surja un
tribunal superior fuera de la universidad que vigile y controle estas
instituciones en lo que respecta a la educaciéon que en ellas se
imparte; y tan pronto como se excluya la filosofia de las
universidades, y con ello se purifique de todos sus indignos
prejuicios y oscuridades, s6lo aquélla sera la que constituya ese
tribunal: carente de poder estatal, sin sueldo ni honores de ninguna
clase, sabra cumplir con su cometido, libre tanto del espiritu del
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tiempo como del temor a ese espiritu; para decirlo brevemente,
vivira tal y como vivié Schopenhauer, semejante al juez de la llamada
cultura que lo rodeaba. De esta forma también el fildsofo podra
servir a la universidad, pero sin mezclarse con ella; mas bien,
guardando una digna distancia.

Finalmente, ;qué puede importarnos la existencia de un
Estado, el beneficio de la universidad, si ante todo, lo que importa es
la existencia de la filosofia sobre la tierra? Ademas -para que no
quede la menor duda sobre lo que pienso-, aunque parezca
impertinente, es mas importante que surja un filésofo sobre la tierra
que la subsistencia de un Estado o una universidad. En la medida en
que la servidumbre a la opinioén publica y el peligro de la libertad
aumentan, hay que elevar la dignidad de la filosofia; alcanzé su grado
mas alto con el terremoto de la reptblica romana y la época imperial
cuando su nombre y el de la Historia se convirtieron en ingrata
principibus nomina. Bruto testimonia mas que Platén por su
dignidad; son los tiempos en que la ética cesé de contener lugares
comunes. Si hoy, cuando no se tiene a la filosoffa en gran estima, nos
preguntamos cudl es la razén de que ningin gran general y hombre
de Estado haya sentido inclinacién por ella, responderemos que se
debe a que, cuando la buscé, sélo encontré un débil fantasma bajo el
nombre de filosofia, aquella sabiduria erudita de catedra y aquella
pusilanimidad de catedra, en suma, porque enseguida la filosofia
acabé por parecerle una cosa ridicula. Para él tendria que haber sido
algo terrible; y los hombres que se sienten llamados a buscar el
poder deberian conocer qué fuente de heroismo fluye en ella. Tiene
que ser un americano quien les diga el significado que ha de tener un
gran pensador que venga sobre esta tierra semejante a un nuevo
centro de fuerzas monstruosas: «Estad atentos -dice Emerson- para
cuando el Gran Dios haga venir a un pensador a nuestro planeta.
Entonces todo estard en peligro. Sera como si se declarase un
pavoroso incendio en una gran ciudad en la que nadie sabe con
certeza qué esta a salvo y hasta donde se extenderd. Desde ese
momento nada habra en las ciencias que mafiana no pueda dar un
giro, desde entonces, carecerd de vigor cualquier reputacion
literaria, ni siquiera la de quienes se consideran celebridades
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eternas; todas las cosas que en este momento son queridas y
apreciadas por los hombres hay que cargarlas en la cuenta de las
ideas encaramadas en su horizonte espiritual y que son la causa del
orden actual de las cosas tanto como un arbol lo es de las manzanas
que porta. Un nuevo grado de cultura someteria inmediatamente
el sistema entero de las aspiraciones humanas a una revolucién».
Ahora bien, si pensadores asi son peligrosos, queda bien claro por
qué nuestros pensadores académicos son inofensivos; en efecto, sus
pensamientos crecen tan pacificamente en la tradicién como jamas
en un arbol las manzanas: no asustan, no desquician, y de todas sus
tareas podria decirse lo que Diégenes objetd en cierta ocasién en que
se elogiaba a un filésofo: «Pero qué puede tener de grande cuando en
tanto tiempo que lleva profesando la filosofia no ha turbado ain a
nadie?» En efecto, éste tendria que ser el epitafio sobre la tumba de
la filosofia universitaria: «A nadie turbdé». Pero mas parece el elogio
de una vieja comadre que el de una diosa de la verdad; y no hay que
asombrarse si quienes sélo conocen a esa diosa como vieja comadre
son también poco hombres, y que por eso merezcan que los hombres
del poder ya no los tengan en cuenta.

Siendo esto asi en nuestra época, La dignidad de la filosofia
esta pisoteada: parece como si ella misma se hubiera transformado
en algo ridiculo e indiferente, de modo que todos sus verdaderos
amigos tienen la obligaciéon de presentar testimonios en contra de
este equivoco o, por lo menos, demostrar que sélo esos falsos
servidores y deshonestos representantes de la filosofia son ridiculos
e indiferentes; y mas aun, probar ellos mismos con la accién que el
amor a la verdad es algo terrible y violento. Una y otra cosa
demostr6 Schopenhauer, y continuara demostrandolo a diario.
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RICHARD WAGNER EN BAYREUTH

Para que un acontecimiento tenga grandeza, deben combinarse
el gran espiritu de los que lo llevan a cabo y el gran espiritu de los
que lo presencian. Ningtin acontecimiento tiene de por si grandeza,
asi desaparezcan constelaciones enteras, se hundan pueblos, se
derrumben grandes Estados y se libren guerras con tremendas
fuerzas y pérdidas; por sobre mucho acontecer de esta naturaleza
sopla el viento de la historia como si se tratase de fragiles copos. Mas
a veces ocurre también que un hombre portentoso asesta un golpe
que, descargado sobre piedra dura, no surte efecto alguno; un ruido
seco y se acab6. Tampoco de tales acontecimientos dijérase
embotados apenas sabe contar nada la historia. Asi es que quien ve
acercarse un acontecimiento experimenta la aprensién de que sus
testigos no sean dignos de él. El que actua, asi sea en grande o en
pequeiia escala, siempre apunta y aspira a tal concordancia de accién
y receptividad; y el que quiera dar ha de esforzarse por encontrar a
los que tomen con cabal comprensién del sentido de su obsequio.
Por eso mismo, hasta la accién individual del gran hombre carece de
grandeza si resulta corta, embotada y estéril, pues en el instante de
llevarla a cabo, a no dudarlo, no tenia intima conciencia de que
precisamente entonces ella era necesaria: no apunté con el cuidado
suficiente, no determiné y eligid el momento con la debida precision:
el azar dio cuenta de él, siendo asi que no se concibe grandeza sin
sentido de forzosidad.

Corresponde, pues, dejar a los que duden del sentido de
forzosidad de Wagner que abriguen duda y aprension respecto de la
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oportunidad y forzosidad de lo que esta ocurriendo en Bayreuth. A
los que somos mas confiados ha de parecernos que Wagner cree en
la grandeza de su acciéon no menos que en el gran espiritu de los que
estan llamados a presenciarla. Han de enorgullecerse de esto todos,
aquellos a que se dirige esta fe, ya sean muchos o pocos; que no son
todos, que esa fe no se dirige a toda la época, ni siquiera a todo el
pueblo aleman tal como es ahora, nos lo ha dicho él mismo, en ese
discurso solemne del 22 de mayo de 1872, y precisamente en este
punto ninguno de nosotros tiene derecho a contradecirle para llevar
aliento a su animo. “Sélo a ustedes, los amantes de mi arte particular,
de mi mas especifica labor y creacion — dijo él en aquella
oportunidad —, me era dable recurrir para procurar simptia por mis
proyectos; s6lo de ustedes podia recabar apoyo para mi obra, con
miras a poder presentar esta obra pura y cabalmente ante aquellos
que evidenciaban un interés sincero por mi ar:e, aunque por lo
pronto éste les pudiera ser presentado tan sélo en forma impura y
trunca.”

En Bayreuth, también el espectador es digno de ser mirado, a
no dudarlo. Suponiendo que un espiritu sabio y contemplativo
pasara de un siglo a otro para comparar las singulares
manifestaciones culturales, en esa ciudad encontraria muchas cosas
dignas de su atencién; no podria por menos de sentir como si de
pronto se zambullese en aguas tibias, como quien nadando en un
lago se interna de golpe en la corriente de una fuente caliente: brota
ésta sin duda de otros fondos mas profundos, dice él para si; las
aguas circundantes no la explican y son, por supuesto, de origen
menos profundo. De modo analogo, todos los que participan del
festival en Bayreuth seran sentidos como hombres inactuales; su
patria no estd en la época, su explicaciéon y justificacion ha de
buscarse en otra parte. He llegado a comprender cada vez mas
claramente que el “hombre culto”, en cuanto es en un todo el
producto de esta época, sélo a traves de la parodia puede acercarse a
los actos y pensamientos de Wagner—y los mismos han sido
parodiados, en efecto—y que también el acontecimiento de Bayreuth
lo quiere ver Unicamente a la luz de la linterna nada maégica de
nuestros “ingeniosos” publicistas de gacetilla. ;Y menos mal si la cosa
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no va mas alla de la parodial Descargase en ésta un espiritu de
divorcio y hostilidad que podria manifestarse, y a veces se ha
manifestado en efecto, de muy otra y mas grave manera. Esa
inusitada violencia y tensién de los contrastes también la
consideraria aquel observador de las manifestaciones culturales. El
que un individuo, en el transcurso de una vida ordinaria, pueda crear
algo rigurosamente nuevo exaspera por supuesto a todos los que
proclaman la paulatinidad de toda evolucidn, como si se tratase de
una ley moral; ellos mismos son lentos, y exigen lentitud, y he aqui
que ven a un hombre que se desenvuelve muy presto, no se explican
como lo hace y estan disgustados con él. A proposito de una empresa
como es la de Bayreuth no ha habido presagios, transiciones, ni
mediaciones; exclusivamente Wagner conocia el largo camino que
conducia a la meta y la meta misma. Es la primera circunnavegacion
del mundo del arte, la cual entiendo que llevé al descubrimiento, no
ya de un arte nuevo, sino del arte mismo. Todas las artes modernas
hasta ahora habidas, en cuanto artes solitarias y atrofiadas o artes
suntuarias, quedan si semidesvalorizadas; también nuestras vagas y
poco conexas reminiscencias de un verdadero arte en relacién con
los griegos las podemos ahora desechar, salvo en la medida en que
puedan brillar a la luz de una aprehensién nueva. Para muchos ha
llegado la hora de la muerte; este arte nuevo es un vidente que no ve
solamente artes condenadas a una pronta perdicion. Su mano
monitoria no podra menos que sobresaltar a toda nuestra ilustracién
actual desde el momento en que cese la risa que provocan sus
parodias; ino le regateemos el poco tiempo que le queda para
regocijarse y reir!

iEn cambio nosotros, los adeptos del arte resucitado,
tendremos tiempo y voluntad para la seriedad, para la profunda, la
santa, seriedad! Hemos de sentir ahora como una desvergonzada
insolencia la palabreria y el barullo de la ilustracién actual en torno
del arte; todo nos obliga al silencio, al silencio pitagdrico de cinco
afios de duracién. jCual de nosotros no se ha ensuciado las manos y
el alma rindiendo repugnante culto a la ilustracién moderna! jCual
no tiene necesidad de la agua purificadora! jCual no oye la voz que lo
exhorta: jcalla y sé puro!jCallar y ser puro! Sélo en cuanto prestamos
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atencion a esta voz se nos depara también la grande mirada que
hemos de fijar en el acontecimiento de Bayreuth; y sélo en esta
mirada esta el gran porvenir de dicho acontecimiento.

Tras haberse colocado ese dia de mayo de 1872 la primera
piedra en lo alto de la colina de Bayreuth — llovia a cantaros y el
cielo estaba encapotado —, Wagner regres6 en coche a la ciudad en
compaiiia de algunos de los nuestros. Iba callado, con una larga
mirada introspectiva que escapa a toda forma de expresion. Cumplia
ese dia los sesenta afios de edad; toda su vida anterior habia servido
a modo de preludio a ese momento. Sdbese de hombres que en
instantes de tremendo peligro o en un momento decisivo de su vida,
en virtud de una vision interior infinitamente acelerada, concentran
todas sus experiencias y con prodigiosa precisién reconocen por
igual lo mas préximo y lo mas lejano. ;Qué vision tendria Alejandro
Magno en el moniento en que hizo beber a Europa y al Asia en la
misma copa? Lo que Wagner vio aquel dia en una vision interior —
como llegb a ser, qué era y qué seria — lo podemos ver hasta cierto
punto también nosotros, sus allegados; y sélo a la luz de esa visiéon
wagneriana podremos aprehender su grande realizacién misma,
para garantizar en virtud de esta aprehension su fecundidad.

Seria raro que lo que uno mejor sabe hacer y mas le gusta hacer
no se evidenciara en todo su modo de vivir; en el caso de hombres de
portentosos talentos la vida llega a ser, no ya reflejo del caracter,
como sucede con todo el mundo, sino ante todo reflejo del intelecto y
del mas intimo poder. Por la vida del poeta épico campeara algo de la
epopeya, como ocurre, de paso sea dicho, en Goethe, en quien los
alemanes, muy equivocadamente, suelen ver ante todo al lirico; la
vida del dramaturgo se desenvolverd dentro de circunstancias
dramaticas.

Lo dramatico en la gestacion de Wagner salta a la vista desde
el instante en que la pasidon que en él sefioreaba cobré conciencia de
si misma y concert6 todo su ser; se acab6 entonces todo el tantear y
brujulear, la proliferacién de tanto renuevo secundario, quedando
los mas intrincados caminos y vuelcos, el vuelo con frecuencia
fantastico de sus proyectos, sujetos a una unica legalidad interior, a
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una voluntad por la cual se explican, por muy singulares que muchas
veces parezcan estas explicaciones. Ahora bien, hubo en la vida de
Wagner una fase predramatica: su infancia y juventud, y no hay
manera de considerarla sin tropezar con enigmas. El mismo parece
estar aun sin anunciar; y lo que ahora, en la consideracion
retrospectiva, podria acaso entenderse como anuncio se revela por
lo pronto como un conjunto de rasgos susceptibles, mas que de
infundir esperanzas, de provocar recelos: inquietud e irritabilidad,
una precipitacion nerviosa en la captacion de cien cosas distintas, un
apasionado deleite de estados de dnimo morbosos, exaltados, un
brusco transitar de la mas entrafiable paz del alma a lo violento y lo
estridente. Ninguna actividad artistica estricta, heredada,
convencional, le ponia limites; tan cerca de él asomaban la pintura, la
poesia, el arte dramatico y la musica como la educacién erudita y el
porvenir de hombre docto. Ante la mirada superficial apareceria
como un hombre nacido para diletante. El medio estrecho a cuya
sombra se crié no era de los que convienen a un artista. Acechaba la
peligrosa tentacidon de saborear de todo un poco en las cosas del
espiritu, como también esa soberbia ligada al saber heterogéneo que
es caracteristica de las ciudades de eruditos. Su sensibilidad,
facilmente excitada, no era satisfecha debidamente; hasta donde
alcanzaba su mirada vefase el muchacho rodeado de un ambiente
singularmente cargado con pretencioso saber con el cual contrastaba
el teatro multicolor en forma ridicula y la musica, con su acento
avasallador del alma, de una manera inconcebible. Pues bien, llama
la atenciéon del comparador avezado el hecho general de que
precisamente el hombre moderno, dotado de portentoso talento,
muy rara vez posee en su infancia y juventud el rasgo de ingenuidad,
de simple y espontanea peculiaridad y egocentricidad, y no lo puede
poseer. Los individuos excepcionales, tales como Goethe y Wagner
que efectivamente alcanzan a la ingenuidad, siempre la poseeran
mas bien en la edad viril, no en la nifiez y adolescencia. Al artista
seflaladamente, duefio como nadie de una fuerza imitativa, lo ataca
por fuerza la multiplicidad enervada de la vida moderna cual
virulenta enfermedad de la infancia; de muchacho y joven se
parecera a un viejo mas que a su propio ser. El maravillosamente

143



Friedrich Nietzsche

ceflido prototipo del joven, el Sigfrido del Anillo del Nibelungo, sélo
pudo ser creado por un hombre maduro, por uno que tardé en hallar
su propia juventud. Tan tardia como la juventud de Wagner fue su
edad viril, de modo que siquiera en este punto es lo contrario del
tipo anticipador.

En cuanto alcanza la madurez espiritual y moral, comienza
también el drama de su vida. jQué cambiado esta entonces el
aspecto! Aparece su ser simplificado de una manera terrible,
desgarrado en dos impulsos o esferas. Abajo de todo se precipita en
raudo torrente una voluntad impetuosa que parece que lanzandose
por todas las grutas, cuevas y gargantas pugnase por surgir a la
superficie, ansiosa de poder. S6lo una fuerza absolutamente pura y
libre podia encauzar esta voluntad hacia lo bueno y cordial; en
alianza con un espiritu estrecho, tal voluntad, dado su apetecer
desmedido, tirdnico, bien podia resultar fatal; y, en todo caso, debia
presentarse pronto una salida al aire libre y agregarse aire claro y
sol. Un vehemente afdn que una y otra vez cobra conciencia de su
futilidad termina por volver maligno al hombre; la frustracion radica
a veces en las circunstancias, en lo inexorable del destino, y no en
falta de fuerza; pero quien pese a esta frustracion no puede
renunciar a su afan en cierto modo se intoxica, tornandose asi
irritable e injusto. Quiza busque en los demas la causa de su fracaso;
tal vez, obcecado por frenético odio, llegue hasta a acusar a todo el
mundo; puede también que, despechado, tome por caminos furtivos
o desvios, o haga violencia. Cabe, asi, que seres buenos se malogren
camino de lo mejor. Incluso entre los que se lanzan en pos de la
propia purificacién moral, entre ermitafios y monjes, se dan tales
hombres malogrados y del todo enfermos, carcomidos y deshechos
por el fracaso. Fue un espiritu amoroso que exhortaba con inefable
bondad y dulzura, aborrecia la violencia y el autoaniquilamiento y no
queria ver a nadie preso en ataduras el que le hablé a Wagner. Se
poso en él, lo confortd rodeandole de sus alas y le sefial6 el camino.
Estamos echando una mirada a la otra esfera del ser de Wagner; pero
;como hacer para describirla?
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Los personajes que crea un artista no son él mismo, mas en la
sucesion de personajes evidentemente queridos por él con un amor
entrafiable si que se revela algo del artista mismo. Considerando a
Rienzi, al Holandés Errante y a Senta, a Tannhauser y a Elisaheth, a
Lohengrin y a Elsa, a Tristdn y a Marke, a Hans Sachs, a Wotan y a
Brunhilda, se les descubre a todos ellos una corriente soterrada de
ennoblecimiento y engrandecimiento moral que fluye cada vez mas
pura y acrisolada, y aqui estamos, por cierto que con pudico recato,
ante una evolucién operada en lo mds intimo del alma de Wagner
misma. ;En qué artista es dable ver cosa parecida en parecida
magnitud? Los personajes de Schiller, desde los Ladrones hasta
Wallenstein y Tell, recorren también tal trayectoria de
ennoblecimiento y revelan algo sobre la evoluciéon de su creador,
pero en Wagner es mas grande la escala, mas largo el camino. Todo,
no soélo el mito, sino también la musica, participa de esta purificacion
y la expresa; en el Anillo del Nibelungo encuentro la musica mas
moral que conozco, por ejemplo en la escena donde Brunhilda es
despertada por Sigfrido; aqui Wagner raya hasta una altura y
magnitud de clima emocional que sugiere el llamear de los picachos
alpinos cubiertos de hielo y nieve, de tan pura, solitaria, dificilmente
accesible, libre de instintos, nimbada de aureola del amor, que se
eleva aqui la Naturaleza, quedando las nubes y las tormentas, y aun
lo sublime, por debajo de ella. Mirando desde ahi atras hacia el
Tannhauser y el Holandés Errante, intuimos como se ha formado el
hombre Wagner: como empezd oscuro e inquieto, buscé con
vehemencia satisfaccién, apetecié poder y placer embriagador, con
frecuencia retrocedi6 asqueado, quiso arrojar la carga y ansio
olvidar, negar, renunciar; toda la corriente se volcé ora en éste, ora
en aquel valle, precipitindose por las mas l6bregas gargantas; y en la
noche de esta pugna semisoterrada aparecié ahi en lo alto una
estrella, brillando con palido brillo, a la que Wagner llamé tal corno
ella se le revelod: jlealtad, lealtad abnegada! ;Por qué resplandecia
ésta para él mas luminosa y pura que todo lo demas? ;Qué clave
comporta la palabra “lealtad” para todo su ser? Pues en todo lo que
pensé y elaboré ha plasmado la imagen y el problema de la lealtad;
encierran sus obras una serie casi completa de las formas posibles de
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lealtad, entre ellas, las mas sublimes y rara vez sospechadas: la
lealtad del hermano a la hermana, del amigo al amigo, del servidor al
sefior, de Elisabeth a Tannhauser, de Senta al Holandés Errante, de
Elsa a Lohengrin, de Isolda, Kurwenal y Marke a Tristadn, de
Brunhilda al mas recéndito deseo de Wotan, para no hacer mas que
empezar. Tal es la intima vivencia primordial experimentada por
Wagner en su propio ser y que venera cual un misterio religioso: y la
designa con la palabra “lealtad” y no se cansa de plasmarla en cien
formas distintas y de obsequiarla en la plenitud de su
agradecimiento con lo mas estupendo que tiene y puede, esa
maravillosa experiencia y aprehensién de que una de las dos esferas
ha permanecido leal a la otra, por espontaneo amor, por el amor
absolutamente abnegado: la esfera creadora, libre de culpa,
luminosa, a la 16brega, desenfrenada y tiranica.

En la mutua relacién de las dos fuerzas entrafiablemente
soterradas, en la devociéon de una por la otra, estaba la grande
forzosidad imprescindible para que Wagner pudiera permanecer
integro y él mismo, al mismo tiempo lo Gnico que no dominaba, que
se veia obligado a observar y aceptar, mientras veia acechar siempre
de nuevo la tentaciéon de la deslealtad y los terribles peligros que
para él entrafiaba. Fluye ahi una riquisima fuente de los sufrimientos
del hombre en formacién, la incertidumbre. Cada uno de sus
impulsos tendia a lo inconmensurable, cada uno de los talentos
palpitantes y pletéricos ansiaba separarse y satisfacerse por su
cuenta. Cuanto mas grande era su plenitud, tanto mas grande era el
tumulto y tanto mads hostil su cruce. Por otra parte, las contingencias
y la vida acuciaban a conquistar poder, brillo y el mas ardoroso
placer; ain mas frecuentemente atormentaba el implacable apremio
de tener que vivir: habia por doquier ataduras y trampas. ;Cémo era
posible, entonces, permanecer leal, integro? Esta duda lo asaltaba
con frecuencia, expresandose en la forma como duda un artista, esto
es, en plasmaciones artisticas: Elisabeth no puede hacer mas que
sufrir, orar y morir por Tannhauser; salva al inquieto y desmedido
por su lealtad, pero no para esta vida. Son en verdad peligrosas y
desesperadas las circunstancias en que se desenvuelve todo artista
verdadero al que toca vivir en los tiempos modernos. De muchas
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maneras puede conquistar honores y poder y se le ofrecen en
multiples formas tranquilidad y placido bienestar, pero siempre tan
so6lo tal como los conoce el hombre moderno y para el artista
honesto no pueden menos que resultar un vaho que lo asfixia. En la
tentacidn a todo esto y, asimismo, en el rechazo de esta tentacién, en
el asco por las maneras modernas de conquistar placer y prestigio,
en la rabia que se vuelve contra todo bienestar egoista al modo de los
hombres del presente, residen sus peligros. Figtireselo atado a un
cargo, como Wagner tuvo que desempeiar el cargo de director de
orquesta en teatros municipales y de corte; intilyase como el artista
absolutamente serio pretende imponer la seriedad alli donde en las
instituciones modernas rige y se postula una ligereza poco menos
que fundamental; cémo logra éxitos parciales, pero en conjunto
siempre fracasa, sucumbe al asco y quiere huir, no encuentra lugar
alguno a donde pueda huir y tiene que volver, una y otra vez, al lado
de los gitanos y parias de nuestra cultura, como uno de los suyos.
Librandose de una situacién, rara vez logra procurarse otra mejor; a
veces se hunde en la mas negra pobreza. Asi iban cambiando para
Wagner las ciudades, las compaiiias y los paises; y se pasma uno ante
las condiciones y circunstancias bajo las cuales en cada oportunidad
se aguantd durante un tiempo. Sobre la mayor parte de su vida
gravita una atmdsfera pesada; parece que ya no tenia esperanzas
generales, sino tan sdlo de un dia para otro, y asi se salvaba de la
desesperacion, pero sin conocer la fe. Sentirfa a menudo como un
caminante que anda por la noche agobiado por pesada carga y
desfalleciente, y sin embargo, con los sentidos exacerbados por el
desvelo; la muerte repentina se le aparecia entonces no como un
horror, sino como un fantasma insinuante y atrayente. El agobio, el
camino y la noche, desaparecidos de golpe: jqué perspectiva tan
seductora! Una y otra vez se precipitaba de nuevo adentro de la vida
con esa precaria esperanza, volviendo la espalda a todos los
fantasmas. Pero la forma en que lo hacia revelaba casi siempre una
falta de mesura, indicio de que no creia firme y profundamente en
esa esperanza, tan sélo se embriagaba de ella. El contraste entre sus
afanes y su habitual mayor o menor incapacidad para satisfacerlos
eran como espinas clavadas en su carne; su imaginacion, exacerbada
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por la constante frustracién, cuando por una vez cesaba ésta, se
perdia en el exceso. La vida se torn6 cada vez mas complicada; mas
también fueron cada vez mas audaces e inventivos los recursos que
descubrié su genio dramadtico, aun cuando eran sin excepcién
expedientes dramadticos, motivos fingidos de esos que por un
momento engafian y sdlo se inventan para el momento. Era presto en
presentarlos, y prestamente estaban gastados. La vida de Wagner,
mirada muy de cerca y sin amor, tiene — para recordar un concepto
de Schopenhauer — mucho de farsa, de una farsa singularmente
grotesca. COmo la conciencia de esto, la admisién de una grotesca
falta de dignidad de periodos enteros de su vida, habia de gravitar
sobre el artista, quien en mayor grado que los demas sélo puede
respirar libremente en lo sublime y lo suprasublime: he aqui algo
que da que pensar al que piensa.

En medio de semejante desenvolvimiento, para el cual sélo la
descripcién mas minuciosa puede suscitar el grado de compasion,
terror y extrafieza que merece, se desarroll6 en Wagner una
capacidad para aprender como hasta entre los alemanes, el pueblo
aprendedor por excelencia, es un fenémeno nada comun; y de esta
capacidad se derivé un nuevo peligro, ain mas grave que el de esa
vida aparentemente desorbitada y errante que se debatia a merced
de la ilusién arrebatada. De novicio vacilante se convirtié6 Wagner en
maestro prodigioso de la musica y del arte escénico y respecto de
cada uno de los requisitos técnicos, en inventor e innovador. Ya no
habra quien le dispute la gloria de haber establecido el mas alto
patrén para todo arte de la grande exposicidn. Pero lleg6 a ser ain
mucho mas, y para llegar a ser esto y aquello afrontd, como cualquier
otro, la necesidad de adquirir, aprendiendo, la maxima cultura. jQué
portentoso espectaculo! Da gusto observarlo; de todos lados iban
creciendo las cosas hacia él y adentro de él, y conforme aumentaba el
conjunto en tamafo y peso quedé armado cada vez mas tenso el arco
del pensamiento ordenador y rector. Y, sin embargo, rara vez se ha
tenido que luchar tanto por encontrar los accesos a las ciencias y las
artes, y con frecuencia Wagner tuvo que improvisar tales accesos. El
innovador del drama simple, el descubridor de la posiciéon de las
artes en el seno de la verdadera sociedad humana, el intérprete-
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poeta de concepciones pasadas de la vida, el filésofo, el historiador,
el esteta y critico, el maestro del lenguaje, el mitélogo y mitopoeta,
que por vez primera encerraba dentro de un anillo el magnifico, el
antiquisimo, el tremendo conjunto y grabd en él las runas de su
espiritu; jhay que ver la plétora de conocimientos que tuvo que
reunir y abarcar Wagner para poder llegar a ser todo eso! Y, sin
embargo, ni esta suma de saber quebré su voluntad de accién ni lo
desvi6 lo particular y lo mas fascinante. Para ponderar lo formidable
de tal comportamiento, considérese por ejemplo la grande réplica
representada por Goethe, quien en cuanto hombre aprendedor y
sabedor semeja un muy ramificado sistema fluvial que sin embargo
no transporta al mar todo su caudal, sino que pierde y dispersa por
sus cursos y meandros por lo menos tanto cuanto ha llevado en el
punto de partida. Es verdad que un ser como es el de Goethe
experimenta y proporciona mayor placer; envuélvelo una atmdsfera
de suavidad y de noble dilapidacién; en tanto que el empuje
arrollador de Wagner es susceptible de asustar y ahuyentar. Mas,
tenga miedo el que quiera; los otros seremos tanto mas valientes al
sernos dable ver a un héroe que también respecto de la ilustracion
moderna “no sabe de miedo”.

Tampoco sabia Wagner de eso de serenarse por medio de la
historia y la filosofia, extrayendo de ellas lo magicamente sosegador
y enajenador a la accién de sus efectos. Ni como artista creador ni
como artista militante fue desviado de su senda por el saber y la
ilustracion. En cuanto lo avasalla su poder plasmador, se le convierte
la historia en décil arcilla; entonces, de golpe, esta frente a ella de
muy otra manera que cualquier erudito, mas bien en forma parecida
a como el griego estaba frente a su mito, como frente a algo que se
trabaja y se elabora con amor y con cierta reverencia sobrecogida, si,
pero con el derecho propio del creador. Y precisamente porque la
historia es para él ain mas maleable y mutable que cualquier suefio,
puede incorporar al acontecimiento aislado, en un acto de
elaboracion artistica, lo tipico de épocas enteras y alcanzar de esta
suerte una verdad de representaciéon que el historiador no alcanza
jamas. ;Ddénde se ha expresado la Edad Media caballeresca, en carne
y espiritu, como en Lohengrin? Y los Maestros Cantores ;no
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hablaran audn a las generaciones mas remotas de la esencia alemana?;
mas audn, ;no seran uno de los frutos mas maduros de esa esencia
que quiere siempre reformar, no estancarse, y sobre la ancha base de
su bienestar no se ha olvidado del mas noble malestar: el de la accién
innovadora?

Y precisamente a esta forma de malestar fue empujado Wagner
una y otra vez por sus estudios de historia y filosofia: en ellas, no
s6lo hallaba armas y armadura, sino que ante todo era rozado por el
halito enardecedor que trasciende de las tumbas de todos los
grandes luchadores, de todos los grandes sufridores y pensadores.
Por nada puede uno diferenciarse tanto de toda la época actual como
por el uso que hace de la historia y la filosofia. A aquélla, tal como en
general se la entiende, parece hoy asignada la tarea de proporcionar
un momento de respiro al hombre moderno que jadeante y sudoroso
corre rumbo a sus metas. Lo que significa Montaigne, el hombre
individual, en medio de la agitacion general del espiritu de la
Reforma: un serenarse, un pacifico reposar en si mismo y espirar —
y asi lo sintié sin duda Shakespeare, su mejor lector —, es ahora la
historia para el espiritu moderno. Si desde hace una centuria los
alemanes se han dedicado con particular afin a los estudios
histéricos, esto demuestra que en medio de la agitacién del mundo
moderno son la potencia inhibidora, retardadora, sosegadora; lo que
algunos entienden tal vez como un rasgo que los distingue y honra.
Considerado todo, empero, es un sintoma peligroso eso de referirse
la pugna espiritual de un pueblo primordialmente al pasado; es
indicio de decaimiento, de regresién y decadencia; asi que los
alemanes se hallan hoy expuestos de una manera peligrosisima a
toda fiebre que se propague, por ejemplo a la fiebre politica. Tal
estado de debilidad, en oposicion a todos los movimientos
reformistas y revolucionarios, es representado en la historia del
espiritu moderno por nuestros eruditos; éstos no se han fijado la
tarea mas gallarda, mas se han asegurado una felicidad placentera a
su manera. Por cierto que con cualquier paso mas libre y viril que se
dé se los deja atras a ellos, no a la historia misma, esta contiene
también muy otras fuerzas, como adivinan precisamente hombres
tales como Wagner; s6lo que ante todo debe ser escrita en un sentido
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mucho mas grave, estricto, al conjuro de un alma portentosa, en fin,
no con el optimismo acostumbrado, vale decir, de una manera
distinta de como lo han hecho hasta ahora los eruditos alemanes.
Todos los trabajos de éstos reflejan cierta cohonestaciéon y
conformidad sumisa; estan satisfechos de la marcha de las cosas. Ya
es mucho que tal o cual dé a entender que esta conforme por la sola
razén de que las cosas podrian ir adn peor; los mas creen
involuntariamente que las cosas, tal como van, van muy bien. Si la
historia no siguiese siendo una larvada teodicea cristiana, si
estuviese escrita con mayor justicia y simpatia entrafiable,
ciertamente el papel que menos podria cumplir es el que cumple
ahora: el de narcético contra todo lo revolucionario e innovador.
Algo similar ocurre con la filosofia; por la cual los mas s6lo quieren
llegar a entender mas o menos — jmuy mas o menos! — las cosas,
para conformarse con ellas. Y hasta sus representantes mas nobles
hacen tanto hincapié en su poder sosegador y reconfortante que los
ansiosos de tranquilidad y reposo y los indolentes no pueden por
menos de creer que ellos buscan lo mismo que la filosofia. Sin
embargo, yo tengo entendido que el problema mas importante de la
filosofia es el de hasta qué punto es inmutable la naturaleza y forma
de las cosas; para acometer, una vez resuelto este problema, con la
mas inflexible determinacidn, el perfeccionamiento de la faz del
mundo comprobada mutable. Esto lo ensefiaban los verdaderos
fil6sofos también personalmente por la acciéon, por el hecho de que
trabajaban por perfeccionar la comprension, muy mutable, de los
hombres y no les regateaban los beneficios de su sabiduria; esto lo
ensefian también los verdaderos adeptos de verdaderas filosofias,
los que, como Wagner, saben extraer de ellas precisamente
determinacion e inflexibilidad acrecentadas en cuanto a sus afanes, y
no jugos narcotizantes. Wagner, donde es mas fildsofo es donde mas
activo, resuelto y heroico se muestra. Y precisamente como fil6sofo
atravesd, sin arredrarse, no solamente el fuego de distintos sistemas
filoséficos, sino también el vaho del saber y de la erudiciéon, y
permanecid fiel a su propio ser, que le pedia acciones totales de su
ser polifacético y le hacia sufrir y aprender para poder llevar a cabo
esas acciones.
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La historia de la evoluciéon de la cultura desde los tiempos de
los griegos es harto breve, si se considera el camino efectivamente
recorrido, sin tomar en cuenta los altos y retrocesos, las vacilaciones
y desligamientos. La helenizacién del mundo y su premisa: la
orientalizacion del helenismo — la grande doble tarea de Alejandro
Magno — es todavia el gran acontecimiento ultimo; la vieja cuestion
de si es posible trasplantar una cultura extrafia sigue siendo el
problema en que se afanan los hombres modernos; el ritmico juego y
contrajuego de estos dos factores ha determinado esencialmente la
marcha de la historia hasta el dia presente. El cristianismo, por
ejemplo, aparece como un pedazo de antigiiedad oriental llevado
hasta sus ultimas consecuencias por los hombres en el pensamiento
y la accidn, en una orgia de afan consecuente. Conforme merma su
influencia, ha vuelto a afirmarse el poder de la cultura helénica;
presenciamos fenémenos tan desconcertantes que flotarfan,
inexplicables, en el aire si no fuese posible vincularlos por encima de
un lapso dilatado con las analogias griegas. Hay por ejemplo entre
Kanty los eleaticos, entre Schopenhauer y Empédocles, entre Esquilo
y Richard Wagner, aproximaciones y afinidades tales que se hace
asaz patente el caracter muy relativo de todas las nociones de
tiempo; pareceria, casi, que se relacionaran entre si ciertas cosas y
que el tiempo no fuera mas que una nube que dificulta a nuestros
ojos la percepcion de esta relacion. También la historia de las
ciencias exactas, sefialadamente, produce la impresién de que nos
hallamos actualmente en inmediata proximidad del mundo
alejandrino-griego y que el péndulo de la historia esté regresando al
punto donde inici6 su oscilacidn, a una misteriosa y remota lejania.
La imagen de nuestro mundo actual no es en absoluto nueva;
parécele al estudioso de la historia cada vez mas acentuadamente
reconocer viejas y familiares facciones de un rostro. Por nuestro
presente campea en infinita dispersion el espiritu de la cultura
helénica; en tanto que se agolpan las potencias de toda indole y se
ofrecen como medio de intercambio los frutos de las ciencias y artes
modernas, vuelve a insinuarse con palidos trazos, aun muy distante y
espectral, la imagen helénica. La tierra, que hasta ahora ha sido asaz
orientalizada, anhela de nuevo la helenizacion; quien quiera ayudarle
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en esto ciertamente ha menester presteza y pies alados para reunir
los puntos mas diversos y mas distanciados entre si del saber, los
continentes mas apartados del talento, para recorrer y abarcar todo
el Ambito tremendo y dilatado. De manera, pues, que ahora hacen
falta una serie de Antialejandros que posean una muy prodigiosa
facultad de unir y ligar, de atar los mas distantes cabos sueltos y
preservar el tejido de la destruccion. No cortar el nudo gordiano de
la cultura griega, como hizo Alejandro, asi que sus cabos quedaban
flotando en todas las direccines, sino rehacer el nudo deshecho: tal
es ahora la tarea. Wagner se me antoja tal Antialejandro; él sujeta y
une lo que ha estado aislado, débil y flojo; tiene un poder
astringente (valga el término médico); en este sentido figura entre
las mas grandes fuerzas culturales. Domina las artes, las religiones,
las historias de los distintos pueblos, y sin embargo, es la antitesis
del polihistoriador, de espiritu que se limita a juntar y ordenar, pues
plasma lo juntado y le comunica vida, simplifica el Universo. No hay
que apartarse de esta nociéon cuando se compara esta tarea mas
general que le ha fijado su genio con aquella otra mucho mas
limitada y préxima en que suele pensarse ahora al conjuro del
nombre de Wagner. Se espera de él una reforma del teatro;
suponiendo que la lograra, ;qué quedaria hecho con referencia a esa
otra tarea mas elevada y remota?

Y bien, quedaria cambiado y reformado el hombre moderno; en
nuestro mundo moderno, las cosas se hallan en una relacion de
interdependencia tal que hasta con sacar un clavo para provocar el
derrumbe de todo el edificio. También de cualquier otra verdadera
reforma habria de esperarse lo que aqui, incurriendo en una
aparente exageracién, decimos de la wagneriana. Es de todo punto
imposible lograr el efecto maximo y mas puro del arte escénico, sin
innovarlo todo, las costumbres y el Estado, la educacién y la vida
social. El amor y la justicia, si llegan a privar en un solo punto, es
decir, en este caso, en el terreno del arte, de acuerdo con la ley de su
intrinseco apremio por fuerza se propagan y no pueden volver a la
inmovilidad de su anterior encastillamiento. Siquiera para
comprender que la actitud de nuestras artes ante la vida es un
simbolo de degeneraciéon de esta vida, que nuestros teatros son
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oprobiosos para los que los construyen y para los que concurren a
ellos, hay que cambiar por completo de 6ptica y poder ver lo
acostumbrado y corriente como cosa muy insoélita y compleja. Una
singular ofuscacién del juicio, un mal disimulado prurito de
diversion, de esparcimiento a toda costa, consideraciones eruditas,
aspavientos e histrionismo con la seriedad del arte de parte de los
actores, un crudo afan de lucro de parte de los empresarios,
superficialidad y ligereza de parte de una sociedad que so6lo piensa
en el pueblo en cuanto es ttil o peligroso para ella y que concurre a
los teatros y conciertos sin tener jamas ni pizca de nocién del deber,
todo esto, en su conjunto, constituye la atmosfera sorda y perniciosa
de nuestra vida de arte; mas si se esta acostumbrado a este estado de
cosas, como ocurre con nuestras gentes cultas, se cree que esta
atmosfera es necesaria para la salud y se experimenta un malestar si
alguna circunstancia impone pasarse temporariamente sin ella.
Dispénese, en efecto, de un simple medio para convencerse con
rapidez de lo vulgar, lo singular y embrolladamente vulgar que es
nuestra vida teatral: jbasta con compararla con la realidad caduca
del teatro griego! Suponiendo que no supiéramos nada de los
griegos, tal vez no habria manera de criticar nuestros estados de
cosas y objeciones como las que Wagner ha sido el primero en
hacerlas en gran estilo se tendrian por fantasias de gentes que, como
si dijéramos, viven en la luna. Tal como son los hombres— iy
siempre han sido asi! —, se dirfa acaso, les basta y corresponde
semejante arte. Indudablemente no siempre han sido asi, y hasta en
nuestro tiempo hay a quienes no basta el estado de cosas
prevaleciente en el teatro, como lo prueba el hecho de Bayreuth. Alli
encontrais a espectadores preparados y ungidos, la emociéon de
hombres que se hallan en el colmo de la dicha y precisamente en ella
sienten concentrado todo su ser para dejarse incitar a afanes mas
elevados y de mayor envergadura; alli encontrais la mas abnegada
devocion de los artistas y el espectaculo supremo: el creador
triunfante de tina obra que es, a su vez, sintesis de multitud de
realizaciones artisticas triunfantes. ;No parece, casi, obra de magia
poder presenciar en nuestra época fendmeno semejante? Aquellos a
los que es dado ser ahi colaboradores y cotestigos, ;no estaran
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necesariamente transmulados y renovados, para, a su vez, obrar
transmutacién y renovacién en otros terrenos de la vida? ;No esta
encontrado un puerto, tras la desoladora infinidad del mar? ;No hay
ahi bonanza tendida sobre las aguas? Quien de la profundidad y
soledad que configuran el clima emocional ahi imperante vuelve a
los muy diferentes llanos de la vida, ;no siente constantemente
aflorar a sus labios la pregunta de Isolda?: “;Cémo soporté esto?
(Cémo lo soporto todavia?” Y si no aguanta encerrar dentro de si
mismo su ventura y desventura, en actitud egoista, aprovechara en
adelante cualquier oportunidad para atestiguarlas por actos.
Preguntara: ;Dénde estan los que sufren del estado de cosas a la
saz6n imperante? ;Ddénde estan nuestros aliados naturales a cuyo
lado podamos luchar contra la proliferacion arrolladora de la actual
“ilustraciéon”? Pues por lo pronto — jpor lo pronto! — tenemos un
solo enemigo: precisamente esos “ilustrados”, para quienes la
palabra “Bayreuth” significa una de sus mas aplastantes derrotas: no
colaboraron, se opusieron furiosamente o recurrieron a esa sordera,
aun mas eficaz, que ahora se ha convertido en el arma habitual del
antagonismo mas circunspecto. Mas precisamente por esto sabemos
que no pudieron destruir la esencia de Wagner, impedir su obra, por
su hostilidad y perfidia; ademads, han revelado que son débiles y que
la oposiciéon de los que detentan el poder ya no resistird muchos
embates. Es ésta la oportunidad para quienes quieran conquistar y
triunfar portentosamente; los reinos mas vastos estan abiertos, esta
un interrogante puesto a los nombres de los propietarios donde
quiera que haya propiedad. Asi, por ejemplo, estd puesto en
evidencia el estado ruinoso del edificio de la educacién, y en todas
partes hay quienes ya lo han abandonado callandito. jOjala se
pudiera llevar a los que desde ya estan profundamente descontentos
con él a una actitud de abierta rebeldia y declaraciéon de guerral!
iOjala se les pudiera sacar su fastidio azorado! Sé que descontar
precisamente la silenciosa contribucién de esos hombres del
rendimiento de toda nuestra ilustracién significaria debilitar ésta
por gravisima sangria. De los eruditos, por ejemplo, sdlo quedarian
bajo el antiguo régimen los contaminados de la locura politica y los
literatos de toda laya. El repugnante sistema que ahora extrae sus
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fuerzas del arrimo a las esferas de la violencia y la injusticia, del
Estado y de la sociedad, y halla su ventaja en volver éstos cada vez
mas malos, sin este arrimo es una cosa endeble y agotada; con
despreciarlo profundamente basta para echarlo por el suelo. Quien
lucha por la justicia y el amor entre los hombres ciertamente no ha
de temerle; pues sus verdaderos enemigos se enfrentaran con él
cuando haya puesto fin a la lucha que por lo pronto libra a su
vanguardia: la cultura actual.

Para nosotros significa Bayreuth la consagracién a la mafiana
de la jornada de lucha. No se podria cometer con nosotros mas grave
injusticia que suponer que nos interesa Unica y exclusivamente el
arte, como si hubiese de reputarlo un remedio y narcético para
librarse de todos los demdas estados miserables. Esa obra de arte
tragica en Bayreuth se nos aparece precisamente como la lucha de
los individuos contra todo lo que los enfrenta como necesidad
aparentemente invencible: contra el Poder, la Ley, la Tradicion, los
convencionalismos y érdenes enteros de las cosas. No cabe para los
individuos vida mas hermosa que prepararse para la muerte e
inmolarse en la lucha por la justicia y el amor. La mirada que fija en
nosotros el ojo misterioso de la tragedia no es un hechizo que enerve
e inhiba. No obstante que exige reposo mientras nos mira, pues el
arte no existe para la lucha misma, sino para las treguas que le
preceden y van intercaladas en ella, esos minutos en que mirando
atras al pasado y anticipando el futuro captamos lo simbélico y con
una sensacion de leve cansancio se nos acerca un suefio reparador.
No tarda en empezar la jornada y la lucha, las sombras sagradas se
esfuman y el arte estd otra vez lejos de nosotros; pero su solaz
penetra al hombre desde la hora matutina. En todas partes
comprueba el individuo su insuficiencia personal: jde donde sacaria
fuerzas para luchar, si antes no hubiese sido consagrado a algo
impersonal! La mas negra agonia del individuo: la falta de comunién
de todos los hombres en el saber, la certidumbre de las
aprehensiones ultimas y la desigualdad de las capacidades, todo esto
lo hace necesitado de arte. No se puede ser feliz mientras todo sufra
y se acarree sufrimiento en nuestro derredor; no se puede ser ético
mientras la marcha de las cosas humanas esté determinada por la
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violencia, el engafio y la injusticia; ni siquiera se puede ser sabio
mientras la humanidad toda no haya rivalizado por sabiduria y no
introduzca al individuo del modo mas sabio en la vida y el saber.
iComo para soportar este triple sentimiento de insuficiencia, si uno
en su mismo luchar, aspirar y sucumbir no pudiese percibir algo
sublime y cargado de significacion y no aprendiese por la tragedia a
gozar con el ritmo de la grande pasidn y el sacrificio de la misma!. El
arte, ciertamente, no adiestra y educa para la acciéon inmediata; el
artista jamas es en este sentido educador y mentor; los objetos
apetecidos por los protagonistas tragicos no por ello son las cosas
apetecibles en si mismas. Como en los suefios, estd alterada la
valoracidn de las cosas mientras nos sintamos sometidos al influtjo
del arte: lo que en esa situacion reputamos tan apetecible que
asentimos al protagonista tragico que prefiere morir a renunciar a
ello, para la vida real rara vez es de idéntico valor y digno de idéntica
energia y determinacién; y es que el arte es la actividad del que
descansa. Las luchas que muestra son simplificaciones de las luchas
reales de la vida; sus problemas son abreviaciones del juego
infinitamente intrincado de los actos y afanes humanos. Mas la
grandeza y necesidad del arte radica precisamente en que crea la
apariencia de un mundo mas simple, de una solucién mas breve de
los enigmas de la vida. Quien sufre de la vida no puede pasarse sin
esta apariencia, del mismo modo que nadie puede pasarse sin el
suefio. Cuanto mas ardua es la faena de desentrafiar las leyes de la
vida, tanto mas ansiosamente anhelamos, siquiera por momentos,
esa apariencia de simplificacién, tanto mas grande es la tensién entre
el conocimiento general de las cosas y el poder espiritual-moral del
individuo. Existe el arte para que no se rompa el arco.

Quiere la tragedia que el individuo quede consagrado a algo
impersonal, que se olvide él de la terrible angustia que le causan la
muerte y el tiempo, pues en el mas fugaz instante, en el mas minimo
fragmento de su vida, puede sobrevenirle algo sagrado que
compense con creces toda lucha y todo apremio, esto es, la
conciencia trdgica. Aunque la humanidad toda tenga que perecer un
dia — jy quién va a dudar de esto! —, para todos los tiempos por
venir le esta fijada como tarea suprema la meta de fundirse de tal
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modo en lo uno y comin que se encamina a su perdiciéon, como un
todo, con una conciencia trdgica. En esta tarea suprema va implicito
todo ennoblecimiento de los hombres; su repudio definitivo
determinaria el cuadro mas sombrio que pueda concebir el amigo de
los hombres. jHe aqui cémo siento yo! No hay mas que una
esperanza y garantia para el porvenir de la humanidad: Ia
conservacion de la conciencia trdgica. El mas triste lamento tendria
que resonar por los dmbitos de la tierra si los hombres llegasen a
perderla por completo; y no existe goce mas inefable que el de saber
lo que nosotros sabemos: que la conciencia tragica esta de nuevo
integrada en el mundo. Pues este goce es en un todo suprapersonal y
universal, jubilo de la humanidad ante la garantia de conexion y
perduracién de lo humano en si.

Wagner situd la vida actual y el pasado bajo el rayo de luz de un
conocimiento lo bastante intenso para permitir ver hasta una
distancia extraordinaria; es, asi, un simplificador del mundo. Pues
siempre la simplificacién del mundo consiste en que la mirada del
cognoscente ha logrado una vez mas dominar la inmensa
multiplicidad anonadadora de un aparente caos y comprime en una
unidad lo que ha estado divorciado. Wagner hizo esto encontrando
relacion entre dos cosas que parecian desenvolverse, frias y extrafias
una a la otra como en sendas esferas separadas entre si: entre la
miusica y la vida, y también entre la miisica y el drama. No ha
inventado o creado estas relaciones, que mirdndolo bien estan ahf al
alcance de todo el mundo; y es que el gran problema siempre se
parece a la piedra preciosa por encima de la cual pasan millares,
hasta que uno la recoge al fin. ;Qué significa, se pregunta Wagner, el
hecho de que en la vida de los hombres modernos se haya originado
precisamente un arte como el de la musica con una fuerza tan
prodigiosa? Plantear esta cuestion no quiere decir que se estime en
poco esta vida; muy al contrario, precisamente cuando se consideran
todas las grandes potencias propias de esta vida y se concibe la
imagen de una existencia pujante que lucha por libertad consciente
e independencia del pensamiento aparece la musica en este mundo
como un enigma. ;,No hay que decir: es imposible que la musica se
haya originado en esta época? ;Qué es entonces su existencia? ;Una
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casualidad? Un gran artista aislado ciertamente podria ser una
casualidad, pero la aparicién de una serie dle grandes artistas, como
la exhibe la historia moderna de la musica, y que tiene un solo
precedente: en los tiempos de los griegos, sugiere que en eso no rige
el azar, sino la forzosidad. Esta forzosidad, en fin, es el problema al
que Wagner da una respuesta.

Se percato6 ante todo de una calamidad que abarca todo el orbe
de las naciones civilizadas: ha enfermado el lenguaje, y sobre toda la
evolucién humana gravita la presion de esta tremenda enfermedad.
Al tener que escalar constantemente el lenguaje los tltimos peldafios
de lo asequible a él, para captar lo mas lejos posible del sentimiento
intenso, al que originariamente supo corresponder en cabal
simplicidad, lo contrario del sentimiento, esto es, el reino del
pensamiento. Su fuerza se ha agotado a causa de este continuo
estirarse en el breve lapso de la civilizacién moderna; asi que ahora
ya no es capaz de hacer precisamente aquello que es su exclusiva
razén de ser: proporcionar a los que sufren un medio de entenderse
sobre los mas simples apremios de la vida. El hombre que se debate
en el apremio ya no puede darse a conocer por medio del lenguaje,
quiere esto decir que no puede comunicarse verdaderamente; en
este estado sordamente sentido el lenguaje ha llegado a ser, en todas
partes, una potencia auténoma que ase a los hombres con brazos
fantasmales y los empuja a donde en definitiva no quieren ir en
cuanto ellos tratan de entenderse y unirse para una obra comun, se
apodera de ellos la locura de los conceptos generales, mas aun, de los
meros sonidos de palabras, y como consecuencia de esta incapacidad
para comunicarse las creaciones de su sentido colectivo llevan el
signo del no entenderse, en cuanto no corresponden a los
verdaderos apremios, sino tan sélo a la vacuidad de esas palabras y
conceptos prepotentes. Asi, a todas sus calamidades la humanidad
agrega la de lo convencional, es decir, del entendimiento en cuanto a
palabras y actos sin entendimiento respecto del sentimiento. Asi
como en la curva descendente de todo arte es alcanzado un punto
donde sus medios y formas, en morbosa proliferacion, logran un
tiranico predominio sobre las jovenes almas de los artistas y los
convierten en sus esclavos, asi ahora, conforme decaen los lenguajes,
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se es esclavo de las palabras. Bajo csta coerciéon ya nadie puede
mostrarse tal como es, hablar ingenuamente; y pocos son capaces de
salvaguardar su individualidad, en lucha con una ilustracién que cree
demostrar su eficacia, no promoviendo sentimientos y necesidades
distintos, sino envolviendo al individuo en la red de los “conceptos
distintos” y ensefiandole a pensar con justeza; como si tuviese valor
alguno hacer de nadie un ser que piensa y razona con justeza, si no
se ha logrado previamente hacer de él uno que siente con justeza.
Cuando en el seno de una humanidad de tal modo lastimada suena la
musica de nuestros maestros alemanes, ;qué es lo que suena, en
definitiva? Pues el sentimiento justo, el enemigo de todo lo
convencional, de toda enajenaciéon e incomunicabilidad artificial
entre los hombres. Esta musica es retorno a la Naturaleza, a la vez
que purificacién y transmutacion de la Naturaleza; pues en el alma
de los hombres mas henchidos de amor ha surgido el impulso
incontenible a este retorno y en su arte suena la Naturaleza
transmutada en amor.

Tomemos todo esto como la primera respuesta de Wagner a la
pregunta por la significacién de la musica en nuestro tiempo; tiene él
una segunda respuesta. La relacién existente entre la musica y la
vida es no solamente la de una forma de lenguaje con otra forma de
lenguaje, sino también la relacién del perfecto mundo del sonido con
todo el mundo de la imagen visual. Y bien, tomada como imagen
visual y comparada con las manifestaciones pasadas de la vida, la
existencia de los hombres modernos evidencia una indecible
pobreza y agotamiento, no obstante su indecible multiplicidad, la
cual sdlo puede hechizar la mirada mas superficial. Mirese un poco
mas de cerca y analicese la impresién de tan turbulento juego de
colores, ¢no es el conjunto como el fulgor y destello de innimeras
piedrecitas y particulas tomadas de culturas pasadas? ;No es todo
boato extrafo, movimiento imitado, exterioridad arrogada?, ;un
traje confeccionado con toda clase de retazos para el desnudo y
aterido de frio?, ;una aparente danza de la alegria, impuesta al
doliente?, ;un aire de opulento orgullo asumido por uno
profundamente herido? ;Y en medio de todo esto — ocultado y
disimulado, nada mas, por el vértigo y torbellino del movimiento —
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una impotencia gris, un punzante malestar, un diligentisimo
aburrimiento, una miseria no admitida! La manifestacion del hombre
moderno se ha tornado por completo en apariencia; no se hace
visible, sino més bien se oculta, en lo que ahora aparenta; y el resto
de actividad artistica inventiva que subsiste todavia en un pueblo,
por ejemplo entre los franceses y los italianos, es gastado en el arte
de este juego al escondite. Donde quiera que ahora se pida “forma”,
en la vida social y el entretenimiento, en la expresion literaria, en las
relaciones interestatales, se entiende por ella, involuntariamente,
una apariencia grata, lo contrario del verdadero concepto de la
forma como plasmacién forzosa, que nada tiene que ver con “grato”
e “ingrato”, por ser algo forzoso, y no arbitrario. Mas tampoco entre
los pueblos civilizados donde no se postula expresamente la forma
subsiste esta plasmacion forzosa; simplemente se es menos feliz,
bien que no menos diligente, cuando no mas, en eso de tender hacia
la apariencia grata. Pues hasta qué punto es grata, aqui y alla, la
apariencia y por qué a todo el mundo le ha de gustar que el hombre
moderno se esfuerce al menos por aparentar, lo siente cada cual en
la medida en que él mismo sea un hombre moderno. “Sélo los
galeotes se conocen—dice Tasso—; nosotros hacemos cortésmente
como que no conocemos a los demas, para que ellos adopten idéntica
actitud hacia nosotros.”

En este mundo de las formas y del postulado de mutuo
desconocimiento surgen las almas henchidas de musica; ;para qué
fin? Muévense al compas del ritmo grande y libre, con sefiorial
sinceridad, en una pasién que es suprapersonal; arden con el fuego
portentosamente sereno de la musica que brota en ellos de
profundidades insondables; todo esto ;para qué fin?

A través de esas almas anhela la musica a su hermana afin, la
gimnasia, como su plasmacion necesaria en el reino de lo visible; al
buscarla y anhelarla se erige ella en juez de todo el mundo mendaz
del presente basado en la ostentaciéon y la apariencia. Tal es la
segunda respuesta de Wagner a la pregunta por la significacién de la
musica en nuestro tiempo. jAyudadme — exhorta él a todos los que
saben oir — a descubrir esa cultura que predice mi musica como
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rescatado lenguaje del sentimiento justo; tened presente que el alma
de la musica quiere plasmarse ahora un cuerpo, que a través de
todos vosotros trata de abrirse paso hacia la visibilidad en
movimiento, accién, institucién y costumbre! Los hay que captan este
llamamiento, y su nimero aumenta dia a dia; también comprenden
de nuevo, por vez primera, lo que quiere decir fundar al Estado sobre
la musica, lo cual los antiguos griegos no ya comprendieron, sino que
se lo exigieron; en cambio los mismos hombres comprensivos
repudiardn al Estado actual no menos categdéricamente que la
mayoria de las personas repudian ya ahora a la Iglesia. El camino
hacia una meta tan nueva y, sin embargo, no siempre inaudita
conduce a la admision de la deficiencia mas bochornosa de nuestra
educacién y causa propiamente dicha de su incapacidad para librar
de la barbarie: le falta el alma impulsora y plasmadora de la musica,
por cuanto sus requisitos e instituciones son el producto de una
época en que ni habia nacido atin esa musica en que depositamos
aqui una confianza tan significativa. Nuestra educacién es la
modalidad mas atrasada del presente, y precisamente con respecto
al inico nuevo factor educativo con que cuenta la humanidad actual,
es decir, podria contar si se resolviese a no seguir viviendo tan
ciegamente aferrada al presente bajo la tirania del instante. Porque
hasta ahora ella no da albergue al alma de la musica, tampoco ha
vislumbrado atn la gimnasia en el sentido griego y wagneriano de
esta palabra; y tal es la causa de que sus artistas plasticos estén
condenados a la desesperanza, mientras, como todavia en nuestros
dias, no quieran dejarse conducir por la musica a un mundo nuevo
de la vision; todo talento, cualquiera que sea, llega tarde o llega
temprano, de todos modos a destiempo, pues es superfluo y vano,
como que hasta lo perfecto y supremo de tiempos pasados, el
paradigma de los artifices actuales, es superfluo y poco menos que
vano y apenas si ain pone piedra sobre piedra. Si en su vision
interior no ven figuras nuevas delante de si, sino siempre tan sélo
figuras viejas detras de si, sirven al culto de la historia, no a la vida, y
estan muertos antes de morir. Mas quien ahora siente en si vida
verdadera, fecunda, lo que en estos tiempos significa Unicamente
musica, ;como para ser inducido siquiera por un instante a alentar
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esperanzas de mayor vuelo por nada de lo que se esta afanando con
figuras, formas y estilos? Estd mas alla de todas las vanidades de esta
indole; y no espera encontrar milagros de plasmacion al margen de
su mundo ideal de la audicién, asi como tampoco espera que
nuestros idiomas, agotados y destefiidos, rindan ain a grandes
escritores. Antes que prestar atencién a promesas vanas, soporta
fijar su mirada de profundo descontento en nuestra modernidad;
ique se acumulen en él odio e hiel, ya que su corazdn carece de la
calidez suficiente para compadecer! jHasta la malicia y el escarnio
son preferibles a eso de abandonarse a un contento falaz y a una
borrachera secreta al modo de nuestros “amantes del arte”! Mas atn
cuando él sabe mas que negar y escarnecer; aun cuando sabe amar,
compadecer y colaborar en la tarea constructiva, por lo pronto tiene
que negar, para asi abrir paso a su alma pronta a ayudar. Para que
llegue el dia en que la musica eleve a muchos hombres y haga de
ellos los confidentes de sus mas altos propdsitos, hay quee acabar
primero con esa manera frivola de tratar con tan sagrado arte; es
preciso desechar la base de nuestros entretenimientos artisticos,
teatros, museos, sociedades de conciertos, es decir, precisamente a
ese “amante del arte”; los favores oficiales que se dispensan a sus
deseos deben ceder el paso a la hostilidad; al juicio publico, que
propugna precisamente el adiestramiento para ese amor al arte, ha
de sustituirse otro juicio mejor. Por lo pronto, hasta al enemigo
declarado del arte debemos considerarlo como un verdadero y ttil
aliado, ya que lo que él combate no es, en fin, sino el arte tal como lo
entiende el “amigo del arte” y jcomo que no conoce otro! No hay
inconveniente en que le reproche al amigo del arte el despilfarro de
dinero que significa la construccién de sus teatros y monumentos
publicos, el empleo de sus “famosos” cantantes y actores y el
mantenimiento de sus escuelas de artes y galerias totalmente
estériles; sin contar la cantidad de energias, tiempo y dinero que se
gasta en todos los hogares en la educacion para presuntos “intereses
artisticos”. No hay ni hambre ni saciedad, nada mas que un flojo
jugar con la apariencia de unay otra, ideado para una absolutamente
fatil exhibicién con miras a engaiar el juicio del préjimo; o lo que es
aun peor: alli donde se toma el arte relativamente en serio hasta se le
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pide que produzca una especie de hambre y apetencia y se tiene
entendido que su tarea consiste en provocar artificialmente esta
excitacion. Como si se temiese sucumbir a si mismo por asco y
embotamiento, se movilizan todos los demonios malignos para
hacerse acosar por estos cazadores cual venado; ansiase sufrimiento,
ira, odio, enardecimiento, sobresalto y sobrecogido suspenso, y se
llama al artista, para que conjure esta caza infernal. El arte es ahora,
en la psiquis de nuestras gentes cultas una necesidad del todo
mendaz o vergonzosa y degradante, una nada o un algo malo. El
artista bueno y excepcional vive como sumido en un suefio aturdidor
que le impide ver todo eso y repite, vacilante, palabras de fantasmal
belleza que le parecen llegar desde ambitos remotos, pero que no
percibe distintamente; el artista de novisimo cufio, en cambio,
desprecia el ensofiado tanteo y balbuceo de su compafiero mas noble
que él y lleva de la cuerda toda la feroz jauria de las pasiones y los
impulsos atroces, para soltarlas a pedido contra los hombres
modernos, quienes prefieren ser acosados, heridos y despedazados a
tener que convivir consigo mismos tranquilamente. jConsigo mismo!:
esta idea hace estremecer con horror a las almas modernas; tal es su
miedo y pesadilla.

Mirando pasar en las ciudades populosas a los millares con la
expresion del embotamiento o de la prisa febril, me digo una y otra
vez: jqué mal a gusto se sentiran! Para todos estos hombres el arte
s6lo existe para atenuar su malestar; para que se vuelvan ain mas
embotados y absurdos o aun mas apresurados y codiciosos. Pues el
sentir no justo los domina y adiestra sin cesar y no tolera que
admitan ante si mismos su miseria; cuando quieren hablar, el
convencionalismo les susurra algo al oido, asi que se olvidan de lo
que se proponian decir; cuando quieren entenderse, su mente esta
paralizada como por obra de féormulas magicas, asi que le llaman
felicidad a lo que es su calamidad y para su propia desgracia se unen
con empefio. Estan, pues, totalmente transformados, degradados a la
condicion de esclavos sumisos del sentir no justo.

Me limitaré a consignar dos ejemplos para demostrar como se
ha extraviado el sentir en nuestra época y que ésta no tiene
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conciencia de dicho extravio. Otrora, se miraba con un sincero
desprecio aristocratico a los hombres que traficaban con dinero, aun
cuando no se podia prescindir de ellos; se admitia que toda sociedad
precisaba sus correspondientes intestinos. Ahora, estos hombres son
la potencia dominante en el alma de la humanidad moderna,
constituyendo su parte mas codiciosa. Otrora, contra nada se
prevenia tan insistentemente como contra la tendencia a tomar
demasiado en serio el dia, el momento, y se recomendaba el nil
admirari y la preocupacién por los negocios eternos. Ahora, no ha
quedado en el alma moderna mas que una exclusiva seriedad, que se
refiere a las noticias periodisticas o telegraficas. jA aprovechar el
momento y juzgarlo con maxima presteza para sacar provecho de él!
Dijérase que a los hombres actuales tampoco les ha quedado mas
que una sola virtud: la presencia de animo. Por desgracia, en realidad
no se trata mas que de la omnipresencia de una codicia sérdida,
insaciable, y una curiosidad febril en todo el mundo. Es la nuestra
una época vil, pues celebra lo que despreciaron anteriores épocas
aristocraticas; y si encima de todo se ha apropiado todas las galas de
pasada sabiduria y arte y se pavonea envuelta en este mas precioso
de todos los ropajes, evidencia una conciencia desconcertante de su
propia vileza por cuanto no necesita y usa este ropaje para abrigarse,
sino tan sélo para engafar sobre si misma. La necesidad de disimular
y ocultarse se le antoja mas apremiante que la de resguardarse para
no perecer de frio. Asi, los actuales eruditos y fildsofos no usan la
sabiduria de la India y la Grecia para volverse, personalmente,
serenos y sabios; su trabajo s6lo ha de servir para procurar al
presente una fama falaz de sabiduria. Los estudiosos de la historia
animal se esfuerzan por presentar como leyes inmutables los
arrebatos animales de violencia, perfidia y sed de venganza en las
relaciones actuales entre los Estados y los hombres. Los
historiadores se desviven por demostra las tesis de que cada época
tiene su propio derecho, sus propias circunstancias y situaciones, a
fin de preparar ya mismo el concepto basico de la defensa para
cuando llegue el dia del juicio que se abatira sobre nuestra época. La
teoria del Estado, del pueblo, de la economia, del comercio, del
derecho: todo tiene ahora este caracter preparatorio apologético;
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mas aun, se diria que el espiritu que actia todavia sin ser gastado en
los engranajes del vasto mecanismo de la ganancia y del poder esta
exclusivamente dedicado a la tarea de defender y disculpar el
presente.

¢Ante qué acusador?, se pregunta con extraneza.
Ante la propia mala conciencia.

Y aqui se pone también en evidencia, de golpe, la tarea del arte
moderno: jembotamiento o embriaguez! jAdormecer o aturdir!
iTransformar la conciencia en inconciencia, de un modo o del otro!
jAyudar al alma moderna a librarse del sentimiento de culpabilidad,
no a recuperar la inocencia! ja librarse de él al menos por momentos!
iDefender al hombre ante él mismo, llevandolo a un estado en que
tiene que callar, no puede oir! A los pocos que siquiera una vez hayan
sentido cabalmente esta tarea por demas vergonzosa, esta terrible
degraciacidén del arte, se les habra llenado hasta el tope el alma para
siempre de desesperaciéon y lastima; mas también de un anhelo
nuevo, incontenible. Quien se propusiera liberar el arte, restaurarlo
en su santidad no profanada, tendria ante todo que liberarse a si
mismo del alma moderna; s6lo como hombre inocente le seria dable
encontrar la inocencia del arte; le incumbiria llevar a cabo dos
tremendas purificaciones y consagraciones. Y si triunfaba en este
cometido, si desde el alma liberada hablaba con su arte liberado a los
hombres, lo confrontaria el peligro mas grave, la lucha mas
formidable: los hombres preferirian hacerlo trizas a él y su arte antes
que admitir que ante ellos deberian morir de verglienza. Cabe la
posibilidad de que la redencién del arte, el Unico rayo de luz a
esperar en los tiempos que corren, sea un acontecimiento
circunscrito a unas pocas almas solitarias, en tanto que el montén
soporta para siempre la vista del fuego llameante y humeante del
arte suyo: como que no quieren luz, sino deslumbramiento; como
que odian ala luz sobre si mismos.

De modo que eluden al nuevo portador de luz; pero éste,
impulsado por el amor en que ha nacido, corre tras ellos y les quiere
hacer violencia. “Debéis pasar por mis misterios — les dice —;
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necesitais sus purificaciones y conmociones. Usadlo, para bien
vuestro, y abandonad por una vez el tétrico pedazo de Naturaleza y
vida que parece ser el Uinico que conocéis: yo os conduzco a un reino
que a su vez es real; vosotros mismos, al volver de mi cueva a la luz
de vuestro dia, diréis cual vida es mas real y donde esta propiamente
la luz del dia y dénde la cueva. La Naturaleza es por dentro mucho
mas pletdrica, portentosa, inefable, pavorosa: no la conocéis en
vuestra existencia habitual; aprended a ser vosotros mismos otra vez
Naturaleza y dejaos transmutar a la par y dentro de ella por mi
hechizo de amor y fuego.”

Es la voz del arte de Wagner la que asi les habla a los hombres.
El que a los hijos de una época miserable nos haya sido dable ser los
primeros en percibirla demuestra que precisamente esta época es
digna de conmiseracioén y, en un plano general, que la verdadera
musica es fatum y ley primordial. Pues es de todo punto imposible
explicar el hecho de hacerse oir alld precisamente ahora por alguna
casualidad futil y absurda; un Wagner casual hubiera sido aplastado
por el poder arrollador del otro elemento al que habia estado
arrojado. Rige el proceso de gestacion del verdadero Wagner una
forzosidad transfiguradora y justificadora. Su arte, si es observado en
la marcha de su elaboracién, es el mas estupendo espectaculo, por
muy doloroso que haya sido ese proceso de gestacidn; pues se dan
por doquier razon, ley y finalidad. El observador, arrebatado por tan
divino espectaculo, ensalzard esta misma dolorosa gestaciéon y
considerara, gozoso, que todo redunda en ventaja y provecho del
natural y el talento predeterminados, por mas que tengan que pasar
por escuelas duras que cada peligro les vale un aumento de pujanza
y cada victoria, un plus de circunspeccién, que se nutren con veneno
y desventura y, sin embargo, crecen sanos y robustos. Las burlas y
resistencias del mundo circundante les sirven de estimulo y acucia;
cuando se descaminan, vuelven del extravio y de la soledad con la
presa mas maravillosa; cuando duermen, “durmiendo adquieren
nuevas fuerzas”. Templan el cuerpo y acrecientan su eficiencia; no
roban vida conforme aumenta su vitalidad; gobiernan al hombre cual
una pasion alada y le hacen volar precisamente cuando la arena ha
cansado sus pies y las piedras los han lastimado. No pueden por
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menos de compartir, todo el mundo ha de cooperar en su obra, no
regatean sus dones. Rechazados, obsequian aiin mas generosamente;
abusados por el obsequiado, ofrecen hasta la joya mas valiosa que
poseen, y en todos los tiempos los obsequiados no han sido del todo
dignos del obseauio. Asi, el natural predeterminado por cuyo
conducto habla la musica al mundo fenoménico es lo mas enigmatico
que existe bajo el sol, un abismo en cuyo fondo se desposa la fuerza
con la bondad, un puente tendido entre la egocentricidad y la
ajenacion de si mismo. ;Quién es capaz de definir netamente el fin
para el cual existe, aun suponiendo que en la forma en que se gestd
pueda adivinarse un proceso operante con vista a un fin? Mas, eso si,
sobre la base de la adivinaciéon venturosa cabe preguntar: ;sera de
veras que lo superior existe por lo inferior, el talento mas portentoso
por los talentos mas pobres, la suprema virtud y santidad por los
enclenques? ;Debi6 sonar la verdadera musica por ser lo que menos
merecian, pero mds necesitaban los hombres? Si se considera
cabalmente el milagro inefable de esta posibilidad y entonces se mira
hacia atras a la vida, ésta brilla, por muy tétrica y gris que antes se
haya presentado.

Es inevitable que el observador ante quien se yergue una
personalidad como Wagner revierta de cuando en cuando,
involuntariamente, a su propia pequefiez y pobreza y se pregunte:
(para qué me sirve?, ;a qué existo yo? Lo mas probable es que se
quede corto en contestar y que esté ahi sorprendido y desconcertado
ante su propio ser. Bastele entonces haber tenido esta experiencia;
perciba en el hecho de que se siente enajenado a su propio ser la
respuesta a esas preguntas. Pues precisamente en virtud de este
sentimiento participa de la mas portentosa manifestacién vital de
Wagner, del centro de su fuerza, de esa demoniaca transferibilidad
y autoenajenaciéon de su modo de ser, el que puede comunicarse a
otros del mismo modo que se comunica a si mismo otros modos de
ser y el que en el dar y tomar tiene su grandeza. Al sucumbir
aparentemente el observador a la esencia desbordante de Wagner,
es que ha participado de su fuerza y, asi, en cierto modo por obra de
él, se ha vuelto poderoso en contra de él. Todo el que ahonde en el
autoanalisis sabe que aun la observaciéon supone un misterioso
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antagonismo: el del mirar en contra. Si su arte nos hace
experimentar todo lo que sobreviene a un alma que se pone en
camino, participa de otras almas y su destino y aprende a mirar al
mundo por muchos ojos, en virtud de tal distanciamiento y
enaienacion después de haberlo experimentado a él mismo podemos
también verlo a él mismo. Sentimos entonces del modo mas
categorico que en Wagner todo lo visible del mundo quiere cobrar
profundidad y contenido interior de lo audible y busca su alma
perdida y que, asimismo, en él todo lo audible del mundo quiere
también como fendémeno visual salir y ascender a la luz, dijérase
cobrar corporalidad. Su arte lo conduce siempre por la doble senda:
de un mundo constituido en espectaculo auditivo a otro mundo
enigmaticamente afin constituido en espectaculo visual, y viceversa;
en todo momento esta constrefiido — y el observador a la par suya
— a traducir el movimiento visible de vuelta a alma y vida primaria y
a ver el mas recondito desenvolvimiento del interior como fendmeno
tangible, dotandolo de un cuerpo ficticio. Todo esto es la esencia del
dramadtico ditirambico, tomado este concepto en un sentido tan lato
que abarca a un tiempo al actor, al poeta y al musico; concepto que
asimismo debe ser derivado necesariamente de la Ginica encarnacion
perfecta del dramatico ditirAmbico anterior a Wagner: Esquilo y sus
colegas griegos. Si se ha tratado de explicar las mdas grandiosas
evoluciones por inhibiciones o lagunas interiores; si, por ejemplo,
para Goethe la poesia era una especie de suceddneo de una
malograda vocacién de pintor; si cabe hablar de los dramas de
Schiller como de elocuencia trunca de tribuno; si el propio Wagner
intenta explicarse el culto aleman de la musica también suponiendo
que por falta del impulso seductor de una voz naturalmente
melodiosa los alemanes estaban obligados a considerar a la musica
con la misma profunda seriedad que sus hombres de la Reforma al
cristianismo, entonces, relacionando en forma parecida la evoluciéon
de Wagner con tal inhibicidn interior, cabe suponerle un primario
talento de actor que al no poder satisfacerse del modo mas
inmediato, mas comun, hall6 su expediente y salvacién en la
movilizacién de todas las artes con miras a una grande revelacion
histridnica. Mas entonces igualmente bien podra decirse que un
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prodigiosisimo talento musical, desesperado por tener que dirigirse
a los semimusicales y los no musicales, forzé el acceso a las demas
artes, para comunicarse al fin con multiple distincién e imponer
comprensién, la comprensién mas popular. Cualquiera que sea la
nocién que se tenga acerca de la evolucidn del primario dramatico,
en su madurez y perfeccion es un ser sin ninguna inhibicién ni
laguna: el artista propiamente dicho que no puede por menos de
pensar en términos de todas las artes a un tiempo, el mediador y
conciliador entre esferas en apariencia separadas entre si, el
restaurador de una unidad y una totalidad del poder artistico que no
cabe barruntar ni escrutar, sino uUnicamente demostrar por la
realizacion. Y esta realizacion subyuga cual hechizo absolutamente
desconcertante, sobremanera atrayente, al hombre ante quien tiene
lugar de repente; estad éste de pronto ante un poder que anula la
resistencia de la razén, mas aun, hace aparecer todo lo otro en que
hasta entonces se basaba la existencia como cosa irracional e
inconcebible. Situados fuera de nuestro propio ser, nadamos en un
misterioso elemento igneo, no nos entendemos mas a nosotros
mismos, no reconocemos mas ni lo mas conocido; no disponemos
mas de medida alguna; todo lo rigidamente legal, todo lo fijo,
empieza a moverse, todas las cosas ostentan colores nuevos, nos
hablan en caracteres nuevos; hay que ser un Platén para tomar, no
obstante esta mezcla de goce y miedo violentos, una decisiéon y
decirle al dramatico: “Cuando se incorpore a nuestra comunidad un
hombre que en virtud de su sabiduria seria capaz de llegar a ser todo
lo que quisiera y de imitar cualquier cosa, estamos dispuestos a
venerarlo como a un ser santo y prodigioso, a verterle unglientos
sobre la cabeza y cefiirla con lana, pero trataremos de inducirlo a que
se traslade a otra comunidad”. Es posible que quien viva en la
comunidad platénica pueda y deba arrancarse semejante decision;
los que vivimos en muy otra comunidad anhelamos y pedimos la
visita del mago, aunque nos infunda miedo, precisamente para que
nuestra comunidad, con la mala razén y el mal poder que encarna,
por una vez aparezca negada. Un estado de la humanidad, de su
comunidad, costumbre, orden y disposicién general, que pueda
prescindir del artista imitativo tal vez no sea francamente imposible,
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mas este “tal vez” figura entre los mas temerarios que existen;
hablar de esto debiera ser permitido tinicamente al que sea capaz de
generar y sentir, anticipando, el momento culminante de todo lo por
venir y acto seguido haya de quedar ciego, como Fausto (y también
tenga derecho a ello), pues nosotros no tenemos derecho ni a esta
ceguera, en tanto que por ejemplo Platon tuvo derecho a estar ciego
para toda realidad helénica, tras su solo atisbo de la idealidad
helénica. Los otros, por el contrario, hemos menester el arte
precisamente porque ante lo real hemos cobrado la vision; y
hemos menester precisamente al dramatico integral, para que
siquiera por espacio de horas nos redima de la terrible tensién que
expcrimenta ahora el hombre vidente entre si y las tareas que le
estan impuestas. Junto con él escalamos los peldafios mas altos del
sentir, y sélo alli creemos estar de vuelta en la Naturaleza libre y el
reino de la libertad; desde alli, como en tremendos espejismos, nos
vemos a nosotros mismos y a nuestros semejantes, en lucha, triunfo
y perdicion, como algo sublime y cargado de significacién, gozamos
con el ritmo de la pasién y con el sacrificio de la misma, a cada paso
formidable del héroe percibimos el sordo eco de la muerte y
captamos en la proximidad de ella el encanto supremo de la vida;
transformados asi en hombres tragicos, retornamos a la vida
singularmente reconfortados, penetrados de una antes desconocida
sensacion de seguridad, como habiendo encontrado el camino que
desde extremos peligrosos, excesos y éxtasis nos conduce de vuelta a
lo limitado y familiar, alld donde se podra practicar un trato de
superior afabilidad, en todo caso uno de mas aristocratica elegancia
que antes, porque en comparacién con la trayectoria que nosotros
hemos recorrido, bien que tan sé6lo sofiando, todo lo que ahf aparece
como gravedad y apremio, como caminata rumbo a una meta, semeja
fragmentos singularmente aislados de esas experiencias integrales
de las que tenemos conciencia sobrecogidos de pavor. Hasta nos
meteremos en lo peligroso y estaremos tentados a tomar la vida
demasiado a la ligera, precisamente por haberla aprehendido en el
arte con infinita seriedad, para aludir a palabras de Wagner sobre las
vicisitudes de su vida. Pues si ya a los que experimentan, nada mas,
no crean, tal arte de la dramatica ditirambica el ensuerfio casi se les
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antoja mas verdadero que la realidad, ifigirese cdmo el creador
mismo aprecia este contraste! Helo ahi en medio de los ruidosos
apostrofes e importunidades del dia, en medio del apremio de la
vida, la sociedad y el Estado, ;como qué? Tal vez como si
precisamente él fuese el Unico hombre ldcido, el Unico individuo
duefio del sentido de la verdad y la realidad, entre multitudes de
durmientes confusos y atormentados, de gentes que se debaten en
ilusion y sufrimiento; a veces hasta se sentira algo asi como victima
de un insomnio permanente, cual si estuviese condenado a pasarse
su vida crudamente clara y consciente en medio de sonambulos, de
seres dados a afectar una seriedad fantasmal, asi que todo aquello
que a los demas se les antoja trivial a él se le aparece desconcertante
y se siente tentado a reaccionar con picara ironia a esta impresion de
apariencia. Mas este sentimiento se quiebra de manera singular al
asociarse precisamente a la claridad de su estremecida picardia otro
impulso muy diferente: el ansia de descender de las alturas al llano,
el amoroso anhelo de la tierra, de la dicha en el seno de la
comunidad, cuando recuerda él todo aquello de que esti privado
como hombre que crea en soledad; como si al momento, cual dios
que desciende a la tierra, hubiese de levantar todo lo débil, lo
humano, lo perdido, “con igneos brazos hacia el cielo”, para
encontrar al fin amor, ya no adoracién, y enajenarse por completo en
él. Precisamente el cruce aqui supuesto es el milagro que en efecto
tiene lugar en el alma del dramatico ditirambico; y si su esencia
pudiese ser captada también conceptualmente, deberia ser en este
punto. Pues vive él los momentos generativos de su arte cuando esta
situado en este cruce de encontrados sentimientos y esa extrafieza
mitad estremecida, mitad traviesa ante el mundo se atna con el
anheloso afan de acercarse a este mundo como amante. Entonces,
mirada que fija en la tierra y la vida es rayo de sol que ‘‘levanta
agua’” acumula nieblas y esparce por ahi vahos cargados de
electricidad. Es su mirar penetrante y perspicaz, amoroso y
abnegado; y todo lo que entonces ilumina con este doble poder
luminico de su mirada lleva con pasmosa rapidez a la Naturaleza a
descargar todas sus fuerzas, a revelar sus mas intimos secretos por
pudor. Es mas que una metafora decir que con ese mirar ha

172



Consideraciones Intempestivas 1873-1876.

sorprendido a la Naturaleza, la ha visto desnuda; quiere ella
entonces refugiarse, pudorosa, en sus contrariedades. Lo invisible, lo
soterrado, huye a la esfera de lo visible y se manifiesta, lo nada mas
que visible huye al mar oscuro de los sonidos: asi la Naturaleza, al
querer ocultarse, revela la esencia de sus contrariedades. En una
danza impetuosamente ritmica mas airosa, en ademanes extaticos,
habla el dramatico primario de lo que entonces tiene lugar en él, en
la Naturaleza; el ditirambo de sus movimientos es aprehension
estremecida, traviesa penetracién, no menos que un amoroso
arrimarse y enajenacion gozosa. La palabra sigue, embriagada, el
cortejo de este ritmo; aunada con la palabra suena la melodia; y la
melodia proyecta sus chispas hasta dentro del reino de las imagenes
y los conceptos. Una visiéon de ensuefio, parecida y, sin embargo,
distinta a la imagen de la Naturaleza y de su pretendiente, se acerca
flotando, cuaja en figuras mas humanas y se explaya en la secuencia
de un integro querer heroico —travieso, de un voluptuoso sucumbir
y no querer mas— asi nace la tragedia; asi a la vida se le depara su
sabiduria mas sublime, la de la concepcion tragica; asi, por ultimo,
surge el mas portentoso mago y portador de ventura entre los
mortales: el dramdtico ditirambico.

La vida propiamente dicha de Wagner, esto es, la paulatina
revelacion del dramatico ditirambico fue al mismo tiempo una lucha
incesante consigo mismo en tanto que él no era exclusivamente este
dramatico ditirAmbico; la lucha contra el mundo hostil s6lo asumid
para él proporciones tan feroces y siniestras porque oia hablar en si
mismo ese “mundo”, ese enemigo seductor, y albergaba en su propio
ser un formidable demonio opositor. Cuando surgi6 en él la idea
dominante de su vida: que desde el teatro podia lograrse un efecto
incomparable, el efecto mas grande de todo arte, esta idea sumi6 su
ser en un estado de maxima efervescencia. No comportaba ella una
decision clara y luminosa sobre sus ulteriores afanes y actos; por lo
pronto aparecia casi como una simple tentaciéon, como expresion de
aquella voluntad personal que apetecia insaciablemente poder y
prestigio. Efecto, un efecto incomparable —;por medio de qué?,
(sobre quién?— a esto se referia en adelante el infatigable interrogar
y buscar de su mente y su corazén. Ansiaba él vencer y conquistar
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como jamas artista alguno y alcanzar, en lo posible de un golpe, esa
tirdnica omnipotencia que anhelaba empujado por sordo afan. Con
mirada celosa, penetrante, evaluaba todo lo que tenia éxito, y en
particular se fijaba en aquel sobre el cual debia producirse efecto.
Con los ojos magicos del dramatico que lee en las almas como si
fuesen la escritura con que estd mas familiarizado escrutaba al
espectador y al oyente; y aun cuando esta penetracién con frecuencia
lo hundia en el desasosiego, recurria en seguida a los medios de
hacerse dueiio de ellos. Estos medios estaban a su disposicidn; lo que
le producia una fuerte impresiéon lo queria y podia él también;
aprehendia de sus modelos, en cada etapa, tanto cuanto él mismo era
capaz de plasmar; nunca dudaba de que para todo lo que le agradaba
estaba capacitado él también. Quiza sea en este respecto un hombre
ain mas “presumido” que Goethe, quien decia de si mismo:
“Respecto de cualquier cosa creia que ya la tenia; si se me hubiese
puesto una corona en la cabeza, hubiera creido que era la cosa mas
natural del mundo”. La capacidad y el “gusto” y también la intencién
de Wagner — todo esto se ajustaba en todo momento tal como una
llave se ajusta a su correspondiente cerradura, alcanzando lo uno a la
par de lo otro grandeza y libertad —; pero en ese entonces él no era
grande y libre. {Qué le importaba del sentimiento flojo, si mas noble,
y sin embargo egocéntrico solitario, que experimentaba tal o cual
amante del arte duefio de una educaciéon literaria o estética al
margen de las multitudes! En cambio, esas violentas tempestades de
las almas que las multitudes desatan en tal o cual exaltacion del
canto dramatico, esa embriaguez que de repente hace presa en los
animos, en un todo genuina y nada interesada, he aqui lo que
reflejaba sus propias vivencias y sentimientos, penetrandolo de una
ardiente esperanza de maximo poder y efecto. Asi, lleg6 a entender la
gran opera como el medio para dar expresion a su idea dominante;
hacia ella fue empujado por su afan, hacia la patria de ella enderezé
su visual. Un prolongado periodo de su vida, con audacisimos
cambios de planes, estudios, estancias y relaciones, se explica
Unicamente por este afan y por las resistencias exteriores con que no
podia menos que tropezar este indigente, inquieto, a la vez
apasionado e ingenuo artista aleman. Otro artista entendié mejor de
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imponerse en este terreno; y ahora que se ha divulgado poco a poco
la muy sutilmente tejida red de influencias muy diversamente
puestas en juego por la que Meyerbeer sabia preparar y obtener cada
uno de sus triunfos y el meticuloso cuidado con que era considerada
la secuencia de “efectos” en la 6pera misma se comprendera el grado
de exasperacion mortificada que avasall6 a Wagner al revelarsele
estos “medios artisticos” punto menos que imprescindibles para
arrancarle un éxito al publico. Dudo de que haya habido en la
historia gran artista alguno que empezara con tan tremendo error y
se abocara tan desenfadada y candorosamente a la plasmacién en
extremo chocante de un arte. Sin embargo, la forma céomo lo hizo
tuvo grandeza y, por ende, se caracteriz6 por una prodigiosa
fecundidad. Pues la desesperacién generada por la comprension del
error lo llevd a comprender el éxito moderno, al ptblico moderno y
toda la falacia moderna del arte. Convirtiéndose en critico del
“efecto”, relampaguearon por él vislumbres de su propia
purificacion. Era como si a partir de entonces el espiritu de la musica
le hablara con un novisimo hechizo psiquico. Como si tras larga
enfermedad volviese a emerger a la luz, apenas se fiaba ya de mano y
ojo, arrastrandose por su camino; y, asi, se le antojaba un
descubrimiento maravilloso el continuar siendo musico, artista, mas
aun, el haber llegado a serlo s6lo ahora.

Toda ulterior etapa de la evolucion de Wagner queda
caracterizada por el hecho de que las dos fuerzas basicas de su ser se
unen cada vez mas estrechamente: cede la reciproca esquivez, el yo
superior ya no agracia con su servicio al violento hermano mas
terreno, sino que lo ama y no puede menos que ponerse a su
servicio. Lo mas delicado y puro esta al fin, llegada a su término la
evolucion, contenido aun en lo mas portentoso; el impulso
vehemente se precipita como antes, pero por otros caminos, hacia
alld donde se desenvuelve el yo superior, y éste, por su parte,
desciende con amor a la tierra y en todo lo terreno reconoce su
propia alegoria. De ser posible hablar en esta forma de la meta
ultima y el desenlace de esa evolucidn sin salirse de la esfera de lo
inteligible, es de suponer que también se daria con la expresion
metaforica susceptible de designar una prolongada etapa intermedia
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de esa evolucién; pero yo dudo de aquello y, por lo tanto, no ensayo
esto. Esa etapa intermedia queda deslindada histéricamente de la
anterior y la posterior por dos palabras: Wagner se convierte en
revolucionario de la sociedad; Wagner descubre el Unico artista
habido hasta entonces, el pueblo poetizante. A lo uno y a lo otro lo
llevé la idea dominante, la que tras aquella profunda desesperacion y
penitencia se presentaba ante él bajo nueva forma y mas poderosa
que nunca. jEfecto, un efecto incomparable desde el teatro!; pero
(sobre quién? Se estremecia con horror Wagner recordando sobre
quién hasta entonces habia pretendido producir efecto. A la luz de su
intima experiencia comprendia cabalmente la posicién vergonzosa
en que se encuentran el arte y los artistas, caracterizada por el hecho
de que una sociedad falta de alma, o de alma obtusa, que se llama la
buena, pero en definitiva es mala, cuenta el arte y a los artistas entre
su séquito sumiso, para la satisfaccion de necesidades de
apariencia. Se percataba de que el arte moderno es un lujo, como asi
también que su suerte estd irremediablemente ligada al derecho de
una sociedad de lujo. Esta, asi como mediante el empleo por demas
despiadado e inteligente de su poder ha sabido volver al pueblo,
privado de poder, cada vez mas servil, bajo y pobre en savia popular
y hacer de él un moderno “trabajador”, también ha despojado al
pueblo de lo mas grande y puro que éste se habia generado bajo la
presion del mas intimo apremio y donde, como verdadero y unico
artista, comunicaba cordialmente su alma, es decir, de su mito, su
cancidn, su danza, su inventiva en el dominio del lenguaje, para
destilar de todo ello un remedio voluptuoso contra el agotamiento y
el tedio de su existencia: las artes modernas. COmo se habia
originado esta sociedad; cémo de las esferas de poder
aparentemente opuestas sabia ella extraer nuevas fuerzas; como por
ejemplo el cristianismo degenerado en hipocresia y claudicacién se
dejaba usar para proteger contra el pueblo, para afianzar a esa
sociedad y sus conquistas, y como la ciencia y el erudito se avenian
harto vilmente a esta servidumbre; todo esto lo observdé Wagner a
través de los tiempos, para estallar al final de su observacion,
sacudido por el asco y la rabia: por compasion con el pueblo quedd
convertido en revolucionario. A partir de entonces lo amaba y lo
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anhelaba tal como anhelaba su arte; pues, jay!, solo el pueblo
esfumado, artificialmente desplazado, ya apenas entrevisto, se le
antojaba ahora el Gnico espectador y oyente susceptible de ser digno
del portento de la obra de arte por él sofiada y poder captarla. Asi, su
meditacidn se centré en torno de la pregunta: ;Cémo nace el pueblo?
(Como renace?

Hall6 siempre una sola respuesta — si una multitud sufriese el
mismo apremio que sufro yo, se decia, esta multitud seria el pueblo.
Y conforme el mismo apremio determinaria el mismo afan y anhelo,
forzosamente también se buscaria el mismo tipo de satisfaccion y se
encontraria la misma felicidad en esta satisfaccién. Al considerar
entonces qué era lo que en medio de su apremio mas lo reconfortaba
y alentaba, mds intensamente hacia vibrar las fibras intimas de su
propio ser, lo penetraba la conviccidn inefable de que eran el mito y
la musica: el mito que conocia como producto y lenguaje del apremio
del pueblo; la musica que era de origen parecido, bien que atin mas
misterioso. En estos dos elementos bahaba y curaba Wagner su alma;
eran aquello de que mas urgente necesidad tenia: de este hecho,
entendia, le era permitido inferir la afinidad de su propio apremio
con el que experiment6 el pueblo al nacer y deducir que el pueblo
renaceria si habia muchos Wagner. Pues bien, ;como se desenvolvian
el mito y la musica en la sociedad moderna, en la medida en que no le
habifan sucumbido? Habian corrido parecida suerte, lo que
testimoniaba su misteriosa vinculacién: el mito estaba
profundamente degradado y desvirtuado, transformado en “cuento
de hadas”, en juguetonamente venturosa posesién de los nifios y las
mujeres del pueblo atrofiado, despojado por completo de su
maravillosa virilidad grave y santa; la musica subsistia entre los
pobres y humildes y entre los solitarios, el misico aleman no habia
logrado integrarse con fortuna en el régimen de lujo de las artes,
convirtiéndose, él mismo, en cuento bizarro, hermético, repleto de
conmovedores sones y signos, en interrogador torpe, en algo del
todo hechizado y necesitado de redencion. Ahi el artista percibia
distintamente la orden, a él sélo impartida, de retraer el mito a la
virilidad y de deshechizar la musica, hacerla hablar; sentia desatado
de pronto su poder para el drama, fundado su sefiorio sobre un reino
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intermedio aun sin descubrir entre el mito y la musica. Lanzo
entonces entre los hombres su obra de arte nueva, donde reunia
todo lo portentoso, efectista e inefable que conocia, con su pregunta
grave, dolorosamente incisiva: “;Dénde estais los que sufris y sois
necesitados igual que yo? ;Dénde esta la multitud que anhelo como
pueblo? Nuestra comunidad de dicha y de consuelo es el signo por el
cual os he de reconocer; jvuestra alegria ha de revelarme vuestro
sufrimiento!” Con Tannhauser y Lohengrin asi preguntd, asi mir6
en torno en busca de almas afines; el solitario ansiaba la multitud.

Pero he aqui que nadie respondi6. Nadie habia entendido la
pregunta. No es que se callara; muy al contrario, se contesté a mil
preguntas que Wagner ni habia hecho, se charl6 sobre las obras de
arte nuevas como si en definitiva se hubiesen creado para quedar
deshechas en vana palabreria. Cual una fiebre se declar6 entre los
alemanes una manfa de hablar y escribir estetizante; se manosearon
las obras de arte y la persona del artista con esa falta de recato
propia de los eruditos alemanes no menos que de los periodistas
alemanes. Wagner traté por medio de escritos de facilitar la
comprensién de la pregunta por él formulada. Renovése entonces el
alboroto y la agitacién: por entonces un musico que escribia y
pensaba a todo el mundo se le antojaba un absurdo. Es un teorizante,
se clam6, que mediante conceptos basados en sutilizaciones
pretende revolucionar el arte; jhay que lapidario! Wagner quedé
como anonadado; no se comprendia su pregunta ni se compartia su
apremio; su obra de arte semejaba una comunicacidon dirigida a
sordos y ciegos, y su pueblo, una quimera. Se tambaleé y perdi6 el
equilibrio. Surgié ante él la posibilidad de subversion total de todas
las cosas, y ya no lo asust6 esta posibilidad; tal vez fuera dable
plantar mas alla de la subversién y destrucciéon una nueva esperanza;
tal vez no; en todo caso la nada era preferible al repugnante algo.
Antes de que transcurriera mucho tiempo, Wagner quedaba
convertido en refugiado politico y estaba sumido en la nada.

iEntonces, con ese terrible vuelco, tanto de las circunstancias
exteriores como de las interiores, es cuando empieza ese periodo de
la vida del gran hombre que resplandece con fulgor de suprema
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maestria, con brillo de oro liquido! ;S6lo entonces el genio de la
dramatica ditirambica arroja el ultimo velo! Esta solo, la época se le
antoja futil, ya no alienta esperanzas; de modo que su mirada
abarcadora del cosmos desciende de nuevo a las profundidades, y
esta vez hasta el fondo. Alli ve el sufrimiento concurrente en la
esencia de las cosas, y en adelante, vuelto en cierto modo mas
impersonal, acepta mas resignado el sufrimiento que a él le
corresponde. El anhelo de poder supremo, legado de estados
anteriores, se incorpora por completo a la creacion artistica. A través
de su arte, Wagner ya no habla mas que consigo mismo, ya no con un
“publico” o pueblo, y se esfuerza por comunicarle la maxima
distincién y aptitud para tan grandioso didlogo. Todavia en la obra
de arte del periodo precedente la cosa habia sido diferente: también
en ella, Wagner habia atendido todavia, bien que en forma delicada y
ennoblecida, al efecto inmediato; como que estaba entendida como
pregunta que debia provocar una respuesta inmediata. Y muchas
veces, deseoso de facilitar la cosa para aquellos a los que se dirigia su
pregunta, y percatado de que no tenian practica en eso de ser
preguntados, habiase amoldado a formas y medios de expresién
tradicionales del arte; cuando quiera que tuviera motivos para temer
que con su propio lenguaje no lograra hacerse entender y convencer,
trataba de persuadir y hacer su pregunta en un lenguaje medio
extrafio, pero mas conocido de sus oyentes. Ahora ya no habia nada
que lo indujera a tal consideracién, ya no se proponia mas que
entenderse consigo mismo, meditar en acaecimientos y filosofar en
sonidos sobre la esencia del mundo; el resto de intencionalidad se
orientaba hacia las aprehensiones ultimas. El que sea digno de saber
lo que ocurri6 en él en ese entonces, sobre qué dialogé consigo
mismo en la santisima oscuridad de su alma — que pocos son dignos
de saberlo —, que escuche, mire y viva Tristdn e Iseo, el opus
metaphysicum por excelencia de todo arte, obra en que esta fija la
mirada desfalleciente de un moribundo, con su insaciable, dulcisimo
anhelo de los misterios de la noche y la muerte, lejos, pero muy lejos
de la vida que como lo malo, engafioso y separador brilla con una
espantable, pavorosa, claridad matinal y crudeza; drama, por otra
parte, de muy austero rigor de la forma, arrebatador en su simple
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grandeza y s6lo asi adecuado al misterio del que dice, al estar muerto
en vida, al ser uno en la dualidad. Mas hay algo atin mas maravilloso
que esta obra: el artista mismo que después de ella supo crear en
breve plazo una imagen cdsmica de caracter totalmente diferente, los
Maestros cantores de Nuremberg, y ahi no para la cosa; en ambas
obras, en cierto modo, no hizo mas que descansar y reponerse, para
dar cima con pausada prisa al cuadruple edificio ingente proyectado
y comenzado con anterioridad: su obra de arte bayreuthiana, el
Anillo del Nibelungo, por espacio de veinte afios objeto de sus
afanes. Quien sea capaz de comprobar con extrafieza la vecindad del
Tristdan y los Maestros Cantores da asi a entender que en un punto
esencial no ha comprendido la vida y el modo de ser de todos los
alemanes verdaderamente grandes; no sabe sobre qué base
exclusiva puede prosperar esa serenidad propiamente alemana de
Lutero, Beethoven y Wagner que no es comprendida en absoluto por
los otros pueblos y que parece haber desertado de los proépios
alemanes de hoy dia: esa mezcla gualda, sazonada de ingenuidad,
clarividencia de amor, contemplacion y picardia, y servida por
Wagner como deliciosisima bebida a todos los que han sufrido
intensamente de la vida y se vuelven de nuevo hacia ella, como quien
dice, con sonrisa de convaleciente. Y conforme él mismo adoptaba
ante el mundo una actitud mas conciliadora, conocia menos
frecuentemente momentos de rabia y asco y no tanto retrocedia ante
el poder, sino mas bien renunciaba a él con tristeza y amor. A medida
que iba adelantando asi, en la intimidad de la creacién artistica, su
mas grande obra, finiquitando partitura tras partitura, ocurrié algo
que le hizo prestar atencion: vinieron los amigos, para anunciarle un
movimiento subterraneo de muchos danimos: no era aun, por cierto,
el “pueblo” el que se movia y ahi se anunciaba, mas acaso el germen
y la fuente primordial de una sociedad verdaderamente humana que
se consumaria en algin futuro lejano; por lo pronto tan sélo la
garantia de que su magna obra podria un dia ser encomendada a
hombres devotos, encargados y dignos de velar por este mas
glorioso legado a la posteridad. El amor de los amigos vino a prestar
mayor brillo y calidez a los colores del dia de su vida; era
compartida, en adelante, su mas noble preocupacion, la de dar cima a
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su obra y, por decirlo asi, encontrarle albergue antes de que cayera la
noche. Y entonces aconteci6 algo que Wagner no pudo menos que
entender simbolicamente y que significd para él un nuevo consuelo y
una sefial de buen agiiero. Lo conmovié una gran guerra de los
alemanes, de los mismos alemanes que sabia degenerados,
enajenados al elevado sentido aleman que con la mas lucida
conciencia habia escrutado y comprobado en si mismo y en los otros
grandes alemanes de la historia; vio que estos alemanes
evidenciaban en una situacién tremenda dos auténticas virtudes: una
valentia sencilla y cordura, y penetrado de intimo gozo empezd a
creer que, después de todo, tal vez él no era el tltimo aleman y que
un dia se asociaria a su obra un poder ain mas portentoso que la
fuerza devota, pero exigua, de los contados amigos, para ese lapso
dilatado que debia pasar en espera del porvenir que estaba
reservado a ella como obra de arte de este porvenir. Es posible que
esa creencia no siempre se salvara del embate de la vida, conforme
trataba de elevarse en lo particular a esperanzas inmediatas; en todo
caso, sentiase Wagner poderosamente impulsado a tener conciencia
de un elevado deber atin sin cumplir.

Su obra no habria quedado concluida, acabada, si él se hubiese
limitado a encomendarla a la posteridad como partitura muda; debia
mostrar y ensefar publicamente lo mas inescrutable, lo mas
reservado a él, el estilo nuevo para su exposicién, para su
representacion, a fin de dar el ejemplo que nadie mas que él podia
dar y asi fundar una tradicién de estilo que no estuviera escrita en
caracteres sobre papel, sino grabada en efectos sobre almas
humanas. Habia llegado a ser esto para él un deber ineludible, tanto
mas cuanto que sus demdas obras habian sufrido entretanto,
precisamente respecto al estilo de representacién, el mas
escandaloso, el mas absurdo destino: eran famosas, se las admiraba y
se las maltrataba, sin que nadie pareciera reaccionar contra este
estado de cosas. Pues, por extrafio que parezca, Wagner, en tanto que
percatado de qué clase de hombres eran sus contemporaneos
desechaba cada vez mas categéricamente la idea de lograr éxito
entre ellos, renunciando a su anhelo de poder, conquistaba “éxito” y
“poder”; por lo menos, asi se lo aseguraba todo el mundo. Por mas
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que recalcara una y otra vez, y del modo mas terminante, lo equivoco
y aun mortificante de esos “éxitos”, se estaba tan poco acostumbrado
a ver discernir estrictamente a un artista respecto a la naturaleza de
sus efectos que no se crefa plenamente ni en sus mas enfaticas
protestas. Una vez que habia comprendido la relacidn existente entre
nuestra actual vida teatral, el éxito teatral como hoy dia se lo
entiende y el caracter del hombre de hoy, su alma no queria saber
mas nada con este teatro. Ya no le interesaba el entusiasmo estético
ni el jubilo de masas exaltadas; mas auin, no podia menos que ver con
rabia como su arte era tragado sin discriminar por las fauces abiertas
del aburrimiento insaciable y del afan de distraerse a toda costa. Que
ahi todo efecto era, por fuerza, superficial y puramente exterior; que
ahi de hecho se trataba, no tanto de dar de comer a un hambriento,
sino mas bien de hartar a un voraz, lo inferia Wagner en particular
del siguiente fenémeno corriente: todo el mundo, incluso los que
intervenian en la ejecucién, tomaban su arte como una musica
escénica cualquiera, con arreglo al repugnante canon del estilo de
Opera; mas aun, por obra de los habilidosos directores de orquesta
sus obras eran “acondicionadas” para la Opera, en tanto los
cantantes, por su parte, sélo creian dominarlas previa extraccion de
su contenido espiritual; y cuando se extremaba el celo, se atendian
las directivas de Wagner con torpeza y con una especie de cohibicién
melindrosa, mas o menos como si se pretendiese representar el
tumulto nocturno en las calles de Nuremberg, tal como esta prescrito
en el segundo acto de los Maestros Cantores, mediante bailarines
artificilosamente dispuestos procediéndose en todo esto de aparente
buena fe, sin malas intenciones. Las tentativas esforzadas de Wagner
encaminadas a lograr, por la accién y el ejemplo, siquiera una
representacion correcta y completa e introducir a tal o cual cantante
en el nuevo estilo de actuacidn escénica habian sido barridas una y
otra vez por el fango de la ligereza y la indolencia prevalecientes;
ademads, en cada oportunidad lo obligaron a ocuparse de ese mismo
teatro que en todas sus manifestaciones habia llegado a repugnarle
profundamente. Hasta Goethe habia perdido las ganas de asistir a las
representaciones de su Ifigenia. “Sufro terriblemente”, decia en su
excusa, “cuando tengo que pelear con esos fantasmas que no
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aparecen tal como debieran aparecer”. Y eso que aumentaba dia tras
dia su “éxito” en ese teatro que se le habia hecho insufrible; hasta el
punto de que al final precisamente los grandes teatros vivian en su
mayor parte de las pinglies ganancias que les reportaba el arte
wagneriano en su forma desnaturalizada de arte operistico. La
confusién determinada por esta creciente pasion del publico teatral
hacia presa incluso en no pocos amigos de Wagner; tenia éste que
sufrir — jel gran sufriente! — lo peor, que era ver a sus amigos
embriagados de “éxitos” y de “triunfos” en los que su concepcion
Unica, sublime, precisamente quedaba hecha trizas y repudiada. Casi
parecia que un pueblo en muchos respectos serio y profundo se
encaprichaba respecto de su artista mas serio en una fundamental
frivolidad; como si precisamente por esta razén debiera ensafiarse
con él todo lo que tenia de vil, frivolo, torpe y malicioso la esencia
alemana. Cuando, durante la guerra alemana, parecia apoderarse de
las almas un movimiento mas grande, mas libre, Wagner recordé su
deber de lealtad, que le ordenaba salvar siquiera su obra cumbre de
estos éxitos y agravios equivocos y establecerla en su entrafiable
ritmo, como paradigma para todos los tiempos por venir. Asi ide6 la
concepcion de Bayreuth. Como corolario ese movimiento de las
almas, le parecia presenciar también el despertar de un méas acusado
sentimiento del deber en aquellos a los que pensaba confiar su mas
precioso bien. De esa correlacion de deberes surgié el
acontecimiento que cual extrafio brillo de sol dora estos tltimos afios
y los préximos; concebido para ventura de un futuro lejano, posible
pero no demostrable; para el presente y los hombres exclusivamente
presentes poco mas que un enigma o algo abominable; para los
pocos a quienes fue dable colaborar un anticipado goce, una
anticipada experiencia de suprema indole en virtud de la cual se
saben ellos, mucho mas alla de su vida, dichosos, portadores de dicha
y fecundos; para el propio Wagner, un ensombreciniiento hecho de
apremio, preocupacion, reflexién y pena, un renovado desenfreno de
los elementos adversos, jmas todo ello eclipsado por la estrella de la
lealtad abnegada a esta luz transformado en inefable dicha!

Estarda de mas decir que trasciende de esa vida el soplo de lo
tragico. Y el que en su propia alma pueda adivinar algo de esto, el que
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sepa siquiera un poquito del apremio de un tragico engafo sobre la
finalidad de la vida, del torcimiento y de la ruptura de las
intenciones, del renunciamiento y de la purificacion por amor, en lo
que nos muestra ahora Wagner en la obra de arte no puede por
menos de intuir una evocacion ensofiada de la propia existencia
heroica del gran hombre. Sentiremos un poco como si Sigfrido
estuviese hablando de sus hazafias; por la mas entrafiable dicha de
recordacion campea la honda tristeza del verano que se va y la
Naturaleza toda esta ahi toda quietud, bafiada en doradas claridades
vespertinas.

Reflexionar sobre lo que es el artista Wagner y pasar,
contemplativo, junto al especticulo de un poder y deber
verdaderamente soberanos: he aqui lo que hara falta, para curar y
restablecerse, a quien haya reflexionado sobre la gestaciéon del
hombre Wagner y sufrido de ella. Si el arte no es, en definitiva, sino
la capacidad para comunicar a otros la propia vivencia, si toda obra
de arte que no sepa hacerse entender se contradice a sf{ misma, la
grandeza del artista Wagner ha de residir precisamente en esa
demoniaca comunicabilidad de su ser, el cual dijérase que habla de
si en todas las lenguas y destaca la vivencia intima, personalisima,
con maxima nitidez. Su aparicién en la historia de las artes semeja
una erupcién volcdnica del poder artistico integro, total, de la
Naturaleza misma, tras haberse acostumbrado la humanidad a la
particularizacién de las distintas artes como si jugase una regla. Se
puede, en consecuencia, dudar acerca del calificativo que aplicarle,
acerca de si corresponde llamarle poeta, plastico o musico, tomado
cada uno de estos términos en una extraordinaria ampliacion de su
acepcidn, o ha de acufiarse para él un término nuevo.

Lo poético en Wagner se manifiesta en que piensa en términos
de fendmenos visibles y tangibles, no de conceptos, vale decir,
miticamente, que es como siempre ha pensado el pueblo. El mito no
se basa en una concepcién, como creen los hijos de una cultura que
se ha vuelto artificiosa; él mismo es un concebir. Comunica una
nocion del mundo, mas en una secuencia de aconteceres, de acciones
y sufrimientos. El Anillo del Nibelungo es un formidable sistema de
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concepcion sin la forma conceptual de la concepcién. Tal vez un
filésofo podria, por su parte, ofrecer algo del todo andlogo que
careciera por completo de imagen y accion y nos hablara
exclusivamente en términos de conceptos; se tendria entonces la
misma cosa representada en dos esferas antitéticas, de un lado para
el pueblo y del otro, para el polo opuesto del pueblo: el hombre
teorético. No es, pues, a éste a quien se dirige Wagner, pues el
hombre teorético de lo propiamente poético, del mito, entiende tan
poco como el sordo de la musica; es decir, uno y otro ven un
movimiento que se les antoja absurdo. Desde ninguna de esas dos
esferas antitéticas se puede mirar dentro de la otra; mientras se
experimenta el influjo del poeta, se piensa a la par de él, como si se
fuese un ser que exclusivamente siente, ve y oye; las conclusiones
que se sacan son las conexiones de los aconteceres vistos, quiere esto
decir que son causalidades efectivas, y no légicas.

Al tener que expresarse los héroes y dioses de dramas miticos
tales como los elabora Wagner también por medio de la palabra, es
evidente el peligro de que este lenguaje basado en palabras
despierte en nosotros al hombre teorético y, asi, nos traslade a otra
esfera no mitica: asf que, en definitiva, a raiz de la palabra, lejos de
haber comprendido mas claramente algo que acontecia ante
nosotros, no habriamos comprendido nada. Por eso Wagner retrajo
el lenguaje a un estado primitivo donde ain no piensa apenas en
términos de conceptos, donde él mismo aln es poesia, imagen y
sentimiento. La intrepidez con que Wagner se abocdé a esta
aterradora tarea demuestra cuan despo6ticamente era guiado por el
espiritu de la poesia, como uno que no tiene mas remedio que seguir,
donde quiera que lo conduzca su guia fantasmal. Se debfa poder
cantar cada palabra de estos dramas, y la debian pronunciar dioses y
héroes: tal era la exigencia tremenda que Wagner formulaba a su
imaginacion lingiiistica. Cualquier otro se hubiera arredrado ante
tamafia empresa; pues nuestro idioma casi parece demasiado viejo y
devastado como para exigirle lo que exigia Wagner; sin embargo, al
golpear él la roca broté6 un caudaloso manantial. Precisamente
Wagner, por amar mas a este idioma y exigirle mas, también sufria
mas que ningin otro aleman de su degeneracion y debilitamiento,
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esto es, de las multiples pérdidas y mutilaciones de formas, el torpe
régimen de particulas de nuestra sintaxis, los verbos auxiliares que
no se prestan para ser cantados: fendmenos todos que han
deteriorado el idioma como consecuencia de vicios y descuidos. En
cambio sentia con profundo orgullo la originalidad e inagotabilidad
que todavia conserva nuestra lengua, la potencia sonora de sus
raices, en las cuales, en contraposicion a las lenguas muy derivadas,
artificiosamente retdricas de los pueblos romanicos, adivinaba una
maravillosa tendencia y preparacién para la musica, para la
verdadera musica. Campea por las obras de Wagner un deleite del
idioma aleman, una cordialidad y franqueza en el trato con que no es
dable sentir en los escritos de ningiin otro aleman, excepcién hecha
de Goethe. Tangibilidad de la expresién, una concentraciéon osada,
poder y variacion ritmica, una singular riqueza de palabras vigorosas
y eminentes, simplificacién de la construccién de las frases, una
inventiva punto menos que unica en el lenguaje del sentimiento
vigoroso y de la intuicién, un aire popular y sentencioso que por
veces brotan en cabal pureza, tales serian las cualidades a consignar,
y faltaria agregar la cualidad mds portentosa, la mas admirable. El
que lea una a continuacion de la otra las dos obras Tristdn e Iseo y
Los Maestros Cantores experimentarda respecto del lenguaje la
misma sorpresa y duda que con referencia a la musica: ;como fue
posible sefiorear como creador dos mundos tan distintos en forma,
colorido y estructura no menos que en alma? He aqui el maximo
portento del talento wagneriano, un rasgo privativo del gran
maestro: plasmar para cada obra un lenguaje propio y dotar la nueva
interioridad también de un cuerpo nuevo, de un sonido nuevo. Ante
la manifestaciéon de tan rarisimo poder, siempre serd mezquina y
estéril la censura referida a tales o cuales petulancias y
extravagancias, o bien a las — mas frecuentes — oscuridades de
expresion y encubrimientos de la idea. Por otra parte, a los que mas
acerbamente han censurado lo que en definitiva les resultaba
chocante e inaudito no era el lenguaje, sino el alma, todo el modo de
sentir y de sufrir. Cuando esos criticos mismos tengan un alma
diferente, hablaran, a su vez, un lenguaje diferente; y creo que
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entonces la lengua alemana, en su conjunto, se hallard en mejor
situacién que ahora.

Ante todo, nadie, al reflexionar sobre Wagner en calidad de
poeta y artifice de la lengua, debe olvidar que ninguno de los dramas
wagnerianos esta hecho para la lectura y que en consecuencia no
corresponde formularles las mismas exigencias que al drama
hablado. Este ultimo pretende obrar sobre el sentimiento
Unicamente por medio de conceptos y palabras, y con este propoésito
esta sujeto a las leyes de la retérica. Mas la pasidn vital rara vez esta
elocuente; en el drama hablado tiene que estarlo para coniunicarse.
Cuando el lenguaje de un pueblo se halla ya en un estado de
decadencia y desgaste, el autor del drama hablado estd tentado a
retocar y reformar en forma desusada el lenguaje y el pensamiento;
pretende elevar el lenguaje, para que éste exprese otra vez el
sentimiento elevado; y, asi, corre peligro de no ser entendido del
todo. Asimismo, mediante elevadas sentencias y ocurrencias trata de
comunicar a la pasion cierta altura, lo cual lo expone a otro peligro:
el de aparecer falaz y artificioso. Pues la verdadera pasién vital no
habla en términos de sentencias y la pasion poética lleva facilmente a
dudar de su sinceridad al discrepar esencialmente de esta realidad.
En cambio Wagner, el primero en percatarse de las fallas inherentes
al drama hablado, da todo acontecer dramatico en triple expresién;
por medio de la palabra, el ademan y la musica; la musica transfiere
en forma inmediata los impulsos basicos de los actores del drama a
las almas de los oyentes, los que perciben entonces en los ademanes
de dichos actores la primera expresién de esos procesos psiquicos y
en el lenguaje de las palabras otra manifestacion mas débil de los
mismos, traducida a la mas consciente volicion. Todos estos efectos
son simultaneos, sin estorbarse en absoluto unos a otros, obligando
al que asiste a la representacion de tal drama a aprehension y
compenetracién totalmente nuevas, como si de pronto sus sentidos
se hubiesen espiritualizado y su espiritu se hubiese sensualizado, y
como si todo lo que ansia salirse del hombre y anhela conocimiento
se hallase ahora, en un jubilo de conocer, libre y venturoso. Puesto
que todo acontecer del drama wagneriano se comunica al espectador
con maxima inteligibilidad, iluminado e inervado por dentro por la
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musica, su autor podia prescindir de todos los recursos que necesita
el autor del drama hablado para prestar color y vibracién interior a
sus aconteceres. Todo el presupuesto del drama podia ser mas
simple, el sentido ritmico del arquitecto podia otra vez osar
expresarse en las grandes proporciones de conjunto del edificio;
pues faltaba ahora todo motivo para esa complejidad intencional y
multiplicidad desconcertante de estilo arquitecténico mediante las
cuales el autor del drama hablado trata de suscitar en favor de su
obra el sentimiento de extrafieza y de interés concentrado, para
entonces acrecentarlo hasta transformarlo en sentimiento de
maravilla gozosa. La impresién de lejania y altura idealizantes no
hacia falta crearla apelando a trucos. El lenguaje se retiraba de la
amplitud retérica a lo cefiido y vigoroso de un hablar cargado de
sentimiento; y a pesar de que el actor hablaba mucho menos que
antes de lo que hacia y sentia en el teatro hablado, procesos
interiores que hasta entonces el miedo de los autores del drama
hablado a lo presuntamente antidramatico habia mantenido alejados
de la escena forzaban al oyente a una participaciéon apasionada del
acontecer escénico, en tanto el lenguaje de ademanes acompafiante
podia ceflirse a delicadisima modulacién. Ahora bien, la pasion
cantada tiene desde luego una duracién algo mayor que la hablada;
la musica, en cierto modo, estira el sentimiento, de lo cual resulta, en
un plano general, que el actor que al mismo tiempo es cantante debe
superar la excesiva vehemencia antiplastica del ademan de la cual
adolece la representacion del drama hablado. Tiende, por fuerza, al
ennoblecimiento del ademdn, tanto mas cuanto que la musica ha
sumergido su sentimiento en un bafio de éter mas puro y asi,
involuntariamente, lo ha aproximado a la belleza.

Las tareas extraordinarias que Wagner ha puesto a los actores-
cantantes encenderan entre éstos durante generaciones por venir
una rivalidad por representar al fin la estampa de cada personaje
wagneriano con el maximo de expresion tangible y perfeccion;
tangibilidad consumada que ya estd preformada en la musica del
drama. Siguiendo a este guia, el ojo del artista plastico terminara por
ver las maravillas de un nuevo mundo visual, percibidas antes que
por él, por vez primera, por el creador de obras tales como el Anillo
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del Nibelungo en calidad de artifice de maxima categoria que al
modo de Esquilo da la pauta para un arte por venir. No ha de
despertar el mismo celo grandes talentos cuando el arte del plastico
compara su efecto con el de una musica como es la wagneriana:
donde campea una felicidad purisima, luminosa, asi que oyéndola se
siente que casi toda musica anterior hubiese empleado un lenguaje
epidérmico, inhibido, trabado; que con ella se hubiese pretendido
jugar ante hombres que no eran dignos de la seriedad, o que se
hubiese de ensefiar y demostrar con ella ante hombres que no son
dignos siquiera del juego. Por obra de esa musica anterior irrumpe
en nosotros tan so6lo por breves horas esa felicidad que sentimos
siempre al escuchar musica wagneriana; parecen raros instantes de
olvido que, por decirlo asf, la asaltan cuando habla consigo misma y
alza la mirada hacia lo alto, como la Santa Cecilia de Rafael,
apartandola de los oyentes que le piden esparcimiento, diversiéon o
erudicion.

Del miuisico Wagner cabria decir, en términos generales, que ha
conferido un lenguaje a todo aquello en la Naturaleza que hasta
entonces no queria hablar; no tiene entendido que debe haber nada
mudo. Se adentra también en la aurora, el bosque, la niebla, el
abismo, la cima, la lobreguez nocturna y el claro de luna,
descubriéndoles un secreto anhelo: ellos también quieren
manifestarse en sonidos. Si el fildsofo dice: una Unica voluntad ansia
existencia tanto en la Naturaleza animada como en la inanimada, el
musico agrega: y esta voluntad anhela en todos los grados una
existencia manifestada en sonidos.

La musica anterior a Wagner, tomada en su conjunto, moviase
dentro de limites estrechos; se referia a estados estables del hombre,
a lo que los griegos llamaban ethos, y sélo con Beethoven habia
empezado a encontrar el lenguaje del pathos, del querer apasionado,
de los procesos dramaticos que tienen por escenario el alma
humana. Antes, un clima emocional, un estado de animo sereno o
alegre o fervoroso o contrito debfa manifestarse por conducto de los
sonidos; por una cierta identidad relevante de la forma y una
duracién prolongada de esta identidad se entendia llevar al oyente a
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interpretar esta musica y sumirlo por ultimo en el mismo estado.
Tales cuadros de climas emocionales y estados de dnimo habian
menester formas especificas; otras se les iban incorporando por
fuerza de costumbre. La duracién estaba librada al criterio cauteloso
del respectivo musico, quien deseaba llevar al oyente a un estado de
animo determinado, si, pero sin llegar a aburrirlo por una duracién
excesiva del mismo. Se dio un paso mas al representar
sucesivamente los cuadros de estados de animo opuestos y descubrir
el encanto del contraste, y otro paso mas al englobar en una misma
pieza musical una antitesis del ethos, por ejemplo por la oposicion
entre un tema masculino y otro femenino. Se trata sin excepcion de
grados toscos y primitivos de la musica. El temor de las pasiones
dicta leyes, y el temor del aburrimiento, otras leyes; cualquier
profundizacién y exceso del sentimiento teniase por “incompatible
con la ética”. Mas tras haber representado el arte del etlios los
mismos estados corrientes en infinita repeticién, no obstante la
prodigiosisima inventiva de sus maestros, termin6 por caer en el
agotamiento. Fue Beethoven el primero en prestar a la musica un
lenguaje nuevo, el hasta entonces prohibido de la pasién; mas toda
vez que su arte tenia que desarrollarse de las leyes y convenciones
del arte del ethos y, en cierto modo, tratar de justificarse ante el
mismo, su evolucién artistica comportaba una singular dificultad y
confusién. Un proceso psiquico dramatico — que toda pasién se
caracteriza por una trayectoria dramatica — estaba empefiado en
alcanzar una forma nueva, pero el esquema convencional de la
musica dada a pintar estados de 4nimo se oponia, y era casi un
oponerse en nombre de la moralidad a la expansiéon de la
inmoralidad. Parece por momentos que Beethoven se hubiera fijado
la tarea contradictoria de dar expresion al pathos por los medios del
ethos. Mas respecto de sus mas grandes y tardias obras no basta con
esta nocioén. Para reproducir la magna curva de una pasién encontré
él efectivamente un medio nuevo: entresacaba y sugeria con maxima
determinaciéon puntos aislados de su trayectoria, para que por
conducto de ellos el oyente adivinara toda la linea. Exteriormente
considerada, la nueva forma aparecia como la combinacién de varias
partituras, cada una de las cuales representaba en apariencia un
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estado estable, en realidad empero un instante de la trayectoria
dramatica de la pasidn. Al oyente podia parecerle escuchar la antigua
musica del estado de animo, s6lo que la relacion de las distintas
partes entre si se le habia hecho ininteligible y ya no podia ser
interpretada de acuerdo con el canon del contraste. Los musicos de
segundo orden llegaban hasta a descuidar el postulado de
estructuracion del conjunto; el orden de sucesién de las partes en
sus obras se hacia arbitrario. La invencién de la grande forma de la
pasién llevaba a raiz de un malentendido de vuelta a la partitura
aislada, con cualquier contenido, cesando por completo la tensién
entre las distintas partes. De ahi que la sinfonia postbeethoviana sea
una cosa singularmente imprecisa, sobre todo cuando en el detalle
balbucea todavia el lenguaje del pathos a lo Beethoven. Los medios
no cuadran con el propdsito, y el propdsito en su conjunto no llega a
perfilarse claramente ante el oyente, puesto que tampoco se ha
perfilado con claridad en la mente del respectivo compositor. Sin
embargo, precisamente el postulado de decir algo del todo
determinado, y decirlo con la maxima distincién es tanto mas
imperioso cuanto mas dificil y pretencioso es el género.

Por eso Wagner concentré sus energias en un esfuerzo
tendiente a encontrar todos los medios que sirven para los fines de la
distincion; para ello, debia ante todo emanciparse de todas las
inhibiciones y pretensiones de la antigua musica dada a pintar
estados de animo y prestar a su musica, al proceso del sentimiento y
de la pasion transpuesto en sonidos, un lenguaje del todo inequivoco.
Considerando suis resultados, nos parece que en el dominio de la
musica ha hecho lo que en el de la plastica hizo el inventor del grupo
aislado del contorno. Toda musica anterior aparece en comparacion
con la wagneriana rigida o inhibida, como si no se la debiese mirar
desde todos lados y tuviese verglienza. Wagner aborda todo grado y
matiz del sentimiento con maxima firmeza y determinacién; toma en
la mano el mas delicado, el mas apartado, el mas leve impulso, sin
temor de que se le escurra, y lo tiene en la mano como algo
endurecido y solidificado, aunque todo el mundo lo tenga por una
mariposa inaccesible. Su musica es nunca indefinida, vigorosa; todo
lo que habla por conducto de ella, ya sea Hombre o Naturaleza, tiene
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una pasion estrictamente particularizada: la Tempestad y el Fuego
cobran en su obra un irresistible poder de voluntad personal. Por
encima de todos los individuos sonantes y la pugna de sus pasiones,
por encima de toda la voragine de contrastes, flota con suprema
cordura una dominante razén sinfénica que de la guerra alumbra
constantemente la concordia; la musica de Wagner, tomada en su
conjunto, es una imagen del Universo tal como lo entendi6 el gran
filésofo de Efeso, a saber: como armonia que la discordia genera de
su propio seno, como unidad de justicia y antagonismo. Ya admiro la
posibilidad de calcular sobre la base de una pluralidad de pasiones
divergentes la grande linea de una pasién global. Que tal cosa es
posible, lo veo demostrado por cada acto de drama wagneriano, el
cual narra paralelamente la historia particular de distintos
individuos y una historia global de todos ellos. Desde un principio
sentimos que estamos ante corrientes individuales antagénicas, mas
también ante un torrente superior a todas ellas que se mueve en una
sola direccion. Este torrente al principio se precipita
tumultuosamente por sobre rocas ocultas, por momentos parece que
las aguas estuvieran por dividirse y volcarse en distintas direcciones.
Mas poco a poco advertimos que el interior movimiento global se ha
hecho mas potente, arrollador; la inquietud turbulenta ha cedido el
paso a la quietud de un movimiento vasto y pavoroso hacia una meta
aun ignota; y finalmente el torrente de pronto se despefia a todo su
ancho, con un demoniaco deleite del abismo y el oleaje. Nunca
Wagner es mas Wagner que cuando las dificultades se decuplican y
puede desenvolverse en mdaxima escala con gozo de legislador.
Sujetar turbulentas masas antagoénicas a ritmos simples, realizar a
través de una plétora desconcertante de pretensiones y apetencias
una unica voluntad, tales son las tareas para las que se siente nacido,
en las que siente su libertad soberana. Nunca se sofoca, nunca llega
jadeante a la meta. Ha tendido a imponerse a si mismo las mas
arduas leyes, con el mismo afan con qué otros tratan de aligerar su
carga; la vida y el arte lo agobian si no puede jugar con sus
problemas mas dificiles. Considérese la relacién existente entre la
melodia cantada y la melodia del hablar no cantado; como Wagner
toma intensidad, registro y ritmo del hablar apasionado como el
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modelo natural que le toca transformar en arte; considérese por otra
parte la integracion de tal pasion cantante en el contexto sinfénico de
la musica, para llegar a conocer, asi, una maravilla de dificultades
superadas: la inventiva puesta en juego por Wagner en lo grande y
en el pormenor, la omnipotencia de su espiritu y de su diligencia, es
tal que ante una partitura wagneriana se tiene la sensacién de que
antes de él no hubiera habido, realmente, trabajo y esfuerzo.
Pareceria que también con respecto a la penuria del arte Wagner
bien pudo decir que la virtud propiamente dicha del dramatico
consistia en la ajenacién de su propio ser; pero es probable que
contestaria: no hay mas que una penuria: la del hombre que adin no
se ha emancipado; la virtud y el bien son cosa facil.

Considerado en su aspecto total de artista, Wagner — para
recordar un tipo conocido — se parece a Demadstenes: en la terrible
seriedad con que va hacia las cosas y en el poder de asimiento: su
mano prende, y al instante se cierra sobre lo habido como si fuese de
bronce. Como aquél, escamotea su arte y hace que las gentes lo
olviden obligdndolas a pensar en la cosa; y sin embargo, al igual de
él, es el dltimo y supremo de toda una serie de portentosos genios de
arte y por ende tiene mas cosas que ocultar que los primeros de la
serie: su arte obra como Naturaleza, como Naturaleza restaurada,
rescatada. No tiene nada de epideictico, a diferencia de todos los
musicos anteriores, que ocasionalmente juegan también con su arte
y alardean. Ante la obra de arte wagneriana no se piensa ni en lo
interesante ni en lo deleitoso, ni tampoco en Wagner mismo; no se
piensa en el arte, en fin; siéntese Unica y exclusivamente lo forzoso.
Nunca nadie tendra una nocién cabal del rigor y denuedo de
voluntad, de la superacién de si mismo, que hubo menester en los
dias de su gestacion para por ultimo, en los dias de madurez, hacer
en cada instante de la creacidén, con alborozada desenvoltura, lo
forzoso. Basta con sentir, en tal o cual caso, cOmo su musica se
subordina con una cierta crueldad de decision a la marcha del drama
que es inexorable como el destino, en tanto el alma ardiente de este
arte ansia recorrer sin trabas los ambitos libres.
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Un artista que tiene tal poder sobre si mismo domina, aun sin
proponérselo, a todos los demas artistas. Para él solo, por otra parte,
los dominados, sus amigos y adeptos, no significan un peligro, una
traba, en tanto que los caracteres inferiores, porque tratan de
apoyarse en sus amigos, suelen perder a causa de ellos su libertad. Es
maravilloso ver como Wagner ha eludido durante toda su vida
cualquier banderia; mas lo cierto es que cada etapa de su arte dio
origen a un circulo de adeptos, constituido aparentemente para
retenerlo en ella. El pasaba por entre ellos y no se dejaba atar; por
otra parte, su camino era demasiado largo como para que individuo
alguno pudiera recorrerlo a su lado desde un principio, y tan insélito
y empinado que incluso el mas leal de los adeptos terminaria por
desfallecer. En casi todos los periodos de la vida de Wagner sus
amigos hubieran querido dogmatizarlo: y sus enemigos también,
claro que por otras razones. Si la pureza de su caracter artistico
hubiese sido siquiera un grado menos acusada, pudo haber llegado
mucho antes a ser el arbitro de la vida artistica y musical del
presente. Lo ha llegado a ser ahora, al fin, mas en el sentido mucho
mas elevado de que todo acontecer, en cualquier terreno del arte, se
siente involuntariamente como citado a comparecer ante el tribunal
de su arte y de su caracter artistico. Ha avasallado Wagner a los méas
recalcitrantes; ya no hay ningiin musico talentoso que no le preste
oidos interiormente y lo repute mas digno de ser escuchado que a si
mismo y toda la musica restante. Los hay, si, que empefiados en
destacarse con rasgos personales forcejean con este impulso interior
que los domina: con meticuloso afan se confinan a la érbita de los
maestros de antafio y antes que a Wagner prefieren arrimar su
“independencia” a Schubert o a Haendel. {En vano! Al resistirse a la
auténtica voz de su conciencia, ellos se rebajan y empequefiecen a si
mismos como artistas y arruinan su caracter por tener que tolerar
malos aliados y amigos; y a pesar de todos estos sacrificios ocurre,
acaso en suefios, que prestan atenciéon a Wagner. Estos adversarios
son gente digna de compasion; creen perder mucho si se pierden a si
mismos, pero estan muy equivocados.

Por cierto que a Wagner no le importa mayormente que en
adelante los musicos cultiven la composicién wagneriana, ni que
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cultiven la composicion, en fin; mas atn, hace lo posible por destruir
la fatal creencia de que él ha de ser el punto de partida de una
escuela de compositores. En la medida en que ejerce una influencia
inmediata sobre los musicos, trata de instruirlos en el arte de la
grande exposicion. Considera que en la evolucidn del arte ha llegado
un momento en que la buena voluntad de llegar a ser un maestro
capaz de la representacion y practica es mucho mas valiosa que el
prurito de “creacidon” personal. Pues en el nivel ahora alcanzado por
el arte, esta creacidn trae aparejado el resultado fatal de vulgarizar lo
verdaderamente grande en sus efectos, al multiplicarlo en la medida
de las capacidades y gastar por el uso corriente los medios y
recursos del genio. Hasta lo bueno en el arte es superficial y nocivo si
se ha originado en la imitacién de lo mejor. Los fines y los medios
wagnerianos estan inseparablemente ligados entre si; no se requiere
mas que sinceridad artistica para sentir esto, y es una falta de
sinceridad copiar sus medios y usarlos para fines muy diferentes,
mas mezquinos.

Si Wagner rehusa, pues, perdurar en una falange de musicos
dedicados a la composiciéon wagneriana, es tanto mds categérico en
fijar a todos los talentos la tarea nueva de encontrar en colaboracién
con él las leyes de estilo para la exposicién dramdtica. La mas intima
necesidad lo impulsa a fundar para su arte una tradicién de estilo en
virtud de la cual su obra pueda perdurar a través de los tiempos en
cabal pureza, hasta que alcance ese porvenir para el cual ha sido
predestinada por su creador.

Lo caracteriza a Wagner un insaciable afin de comunicar
todo lo atingente a esa fundacion de estilo y, asi, a la perduracion de
su arte. Hacer de su obra, para hablar a manera de Schopenhauer,
como depositum sagrado y verdadero fruto de su existencia, el
patrimonio de la humanidad; salvaguardarla para una posteridad de
criterio mas atinado: he aqui lo que llegé a ser para él el fin superior
a todos los restantes fines y por el cual lleva la corona de espinas
que un dia ha de transformarse en laurel; concentraronse sus afanes
en la salvaguardia de su obra con la misma determinacién con que el
insecto, en su forma definitiva, cuida de la seguridad de sus huevos y
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de la cria que no vera jamas: deposita los huevos alli donde, segtin
sabe a ciencia cierta, su cria habra de hallar vida y alimento, y muere
tranquilo.

Este fin superior a todos los restantes fines lo impulsa a cada
vez nuevas invenciones; las extrae en creciente nimero de la fuente
inagotable de su demoniaca comunicabilidad, conforme se da plena
cuenta de que esta luchando contra la época mas recalcitrante que
no tiene ni pizca de buena voluntad de escuchar. Mas poco a poco
hasta esta época empieza a ceder a sus tentativas incansables, a su
embate ductil y prestar oidos. Donde quiera que se insinuara una
oportunidad, ya fuera pequefia o grande, de explicar sus nociones
por un ejemplo, Wagner estaba dispuesto a aprovecharla; las
asimilaba a las circunstancias respectivas y les daba expresién aun
en la modalidad méas pobre. Alma medianamente receptiva que se le
abria era alma en la que echaba su semilla. Alienta esperanzas alli
donde el observador frio se encoge de hombros; se engafia a si
mismo cien veces, para tener por una vez razén frente a ese
observador. Asi como el sabio en definitiva trata con hombres de
carne y hueso sélo en la medida en que por conducto de ellos sepa
acrecentar el tesoro de sus propios conocimientos, casi parece que el
artista ya no puede tener tratos con los hombres de su época sino en
la medida en que le permitan promover la perduracion de su arte: no
puede ser amado mas que amando esta perduracion. y analogamente
a un solo tipo de odio dirigido a él: ese que pretende destruirle los
puentes tendidos hacia aquel porvenir de su arte. Los discipulos que
Wagner educaba en el sentido de su propio arte, los musicos y
actores individuales a los que hacia una sugestiéon o ensefiaba un
ademadn, las grandes y pequenas orquestas a cuyo frente actuaba, las
ciudades que lo veian consagrado a su labor, los principes y las
mujeres que entre sobrecogidos y entusiastas participaban de sus
planes, los distintos paises europeos a los que pertenecia
temporariamente como juez y mala conciencia de sus artes, todo se
iba convirtiendo poco a poco en eco de su pensamiento, de su
insaciable afan de futura fecundidad. Si bien este eco con frecuencia
llegaba hasta él torcido y desfigurado, a la incontenible pujanza del
sonido potente que por cien vias distintas lanzaba en el mundo no
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podia menos que corresponder, por ultimo, una resonancia pujante;
y pronto ya no sera posible dejar de escucharlo, escucharlo mal.
Desde la hora presente esta resonancia hace estremecer los centros
de arte de los hombres modernos; cada vez que el soplo de su
espiritu ha barrido esos jardines, se ha movido cuanto habia en ellos
de ajado y picado; y aiin mas elocuente que este estremecimiento es
una incertidumbre que por doquier se despista: ya nadie puede
prever donde se manifestara de improviso el influjo de Wagner. Es
para éste de todo punto imposible considerar la salud del arte al
margen de cualquier otra salud y calamidad; donde quiera que
entraiie peligros el espiritu moderno, percibe él con el ojo del recelo
alerta también el peligro del arte. Desarma mentalmente el edificio
de nuestra civilizacion, sin que escape a su atencién ningin elemento
carcomido, ninguna pieza mal ajustada. Alli donde encuentra muros
sélidos y, en un plano general, cimientos durables, trata en seguida
de hallar manera de procurarse reductos y techos protectores para
su arte. Vive como un fugitivo ansioso, no de poner a salvo su propia
persona, sino de salvaguardar un secreto, como una mujer
desgraciada que quiere salvar la vida de la criatura que esta por dar
a luz, no la suya propia; vive, como Siglinda, ’por el amor”.

Pues por cierto que es vida cuajada de multiple agonia y
bochorno eso de dirigirse a un mundo sin estar incorporado a el, de
formularle exigencias, despreciarlo y, sin embargo, no poder pasarse
sin é] — jes el apremio propiamente dicho del artista del porvenir!
— el que a diferencia del fildsofo no puede retirarse a algtin oscuro
rincén para ir por si en pos del conocimiento, pues necesita de almas
humanas como instancias mediadoras para el porvenir, de
instituciones publicas como garantia del mismo, como puentes
tendidos entre el presente y el futuro. Su arte consiste en no
embarcarse en la nave de la anotacion, como puede el filésofo; el arte
ha de ser trasmitido por hombres capaces, y no por letras y notas.
Sobre trechos enteros de la vida de Wagner se percibe el acento del
temor de no llegar mas hasta estos hombres capaces y tener que
limitarse, en vez del ejemplo palpitante, a la insinuacion por escrito,
y en lugar de la realizacion que sirva de modelo, a mostrar un
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palidisimo reflejo de la realizacién a hombres que son lectores de
libros, lo que en definitiva quiere decir que no son artistas.

El escritor Wagner denota el apremio de un hombre valiente a
quien ha sido destrozada la mano derecha y que pelea con la
izquierda: cuando escribe es un hombre doliente porque una
necesidad temporariamente insuperable lo tenga despojado de la
comunicacién adecuada a su manera, es decir, configurada en
luminoso y triunfante ejemplo. Sus escritos no tienen nada de
canoénico, riguroso; el canon estd en las obras. Son tentativas de
comprender el instinto que lo impulsé a sus obras y, por decirlo asi,
de mirarse a los ojos a si mismo; espera él que cuando haya logrado
transformar su instinto en conocimiento, se opere en las almas de
sus lectores el proceso inverso: esta perspectiva es lo que lo lleva a
empuiiar la pluma. De resultar que en este respecto ha acometido
una cosa imposible, simplemente compartiria la suerte de todos los
que han meditado sobre el arte, mas aventajando a la mayoria de
ellos en que en él se alojaba un prodigiosisimo instinto total de arte.
Yo no conozco ningun escrito sobre estética tan revelador como los
de Wagner; por ellos puede saberse todo lo que cabe saber sobre la
génesis de la obra de arte. Uno de los mas grandes depone ahi como
testigo y perfecciona, emancipa, aclara y define cada vez mas su
testimonio a lo largo de muchos afios; incluso cuando en tanto que
cognoscente da un traspie, saltan chispas. Escritos tales como
Beethoven, El director de orquesta, Sobre los actores y los
cantantes y Estado y religion anulan todo deseo de objecion e
imponen una silenciosa contemplacién entrafnable, fervorosa, tal
como corresponde cuando se abren preciados relicarios. Otros, sobre
todo los correspondientes a los tiempos tempranos, Opera y drama
inclusive, excitan y perturban; hay en ellos irregularidad del ritmo,
asi que como prosa resultan desconcertantes. La dialéctica esta en
ellos multiplemente quebrada, la marcha es retardada, antes que
acelerada, por saltos del sentimiento; un como fastidio del autor se
proyecta sobre ellos cual una sombra, como si el artista se
avergonzase de la demostraciéon conceptual. Lo que acaso mas
confunde al no del todo familiarizado es una expresiéon de dignidad
autoritaria propia de Wagner y dificil de describir; tengo la
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impresion de que Wagner frecuentemente hablase como ante
enemigos — que todos esos escritos estan redactados en estilo
hablado, no en estilo escrito, y se los encontrara mucho mas
inteligibles cuando se los oiga leidos por uno que sabe leer bien —
ante enemigos con los que no quiere tener trato familiar,
mostrandose por consiguiente reservado, distante. Mas no pocas
veces la pasion arrebatadora de su sentimiento asoma por entre esos
pliegues intencionales; entonces, desaparece el periodo artificioso,
pesado y cuajado de adverbios y se le escapan frases y paginas
enteras que figuran entre lo mas hermoso de la prosa alemana. Mas
aun suponiendo que en tales partes de sus escritos hablara él a
amigos, no sintiendo ya como si el fantasma de su adversario
estuviese plantado a sus espaldas, todos los amigos y enemigos con
que en cuanto escritor tiene trato, tienen de comun un rasgo que los
diferencia radicalmente de ese “pueblo” para el que crea en cuanto
artista. Por el refinamiento y la esterilidad de su ilustracién son del
todo antipopulares, y quien quiera hacerse entender por ellos tiene
que hablar en forma antipopular, como han hecho nuestros mejores
prosistas, y como hace también Wagner. jlmaginese bajo qué
apremio! Mas el poder de ese instinto solicito y previsor, dijérase
maternal, por el cual hace él cualquier sacrificio, lo retrae a la 6rbita
de los eruditos y de la gente culta que ha repudiado en cuanto
creador; se somete al lenguaje de la ilustracién y a todas sus leyes de
comunicacién, a pesar de haber sido el primero en sentir la radical
deficiencia de esta comunicacion.

Pues si algo diferencia su arte de todo arte de estos ultimos
tiempos, este algo es la circunstancia de que su lenguaje no es va el
de la cultura de una casta y, en fin, no conoce la oposicién entre
gente culta y gente inculta. Se contrapone, asi, a toda la cultura del
Renacimiento, que hasta ahora nos habia envuelto a los hombres
modernos en su luz y su sombra. Al llevarnos por momentos mas alla
de ella, el arte de Wagner, nos pone en condiciones de percatamos de
su caracter parejo. Entonces, Goethe y Leopardi se presentan ante
nosotros como los ultimos grandes exponentes tardios de la estirpe
de fil6logos-poetas italianos: el Fausto, como la representacion de la
adivinanza mas antipopular que se han propuesto los tiempos
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modernos en la figura del hombre teorético ansioso de vida; hasta la
cancion goethiana es copia, y no paradigma, de la cancién popular, y
su autor bien sabia por qué recalcaba con tanta insistencia a un
adepto suyo: “mis cosas no pueden alcanzar popularidad; quien asi
lo crea y haga esfuerzos en este sentido estd muy equivocado”.

Que puede haber un arte tan luminoso, radiante y calido que
sirva tanto para iluminar con su rayo a los humildes y pobres de
espiritu como para derretir la soberbia de los que saben era algo que
se debia experimentar, que no se podia adivinar. Mas en el espiritu
de todo el que ahora lo experimente no puede menos que subvertir
todas las nociones relativas a educacién y cultura; le parecera que se
hubiera levantado el telén delante de un porvenir en el cual ya no
habra sumos bienes y dichas supremos que no sean comunes a todos
los corazones. Si la intuicién asi se aventura a ir en pos de la lejania,
la aprehensidén intelectiva captard la inquietante inseguridad social
de nuestro presente y no se ocultara el peligro que acecha un arte
que parece no tener raices, como no sea en esa lejania y porvenir y
que nos presenta, antes que el fundamento del que brota, sus ramas
floridas. ;Cémo haremos para preservar este arte sin patria para ese
porvenir? ;Co6mo hacemos para canalizar de tal manera la marca de
la revolucién que en todas partes parece inevitable que junto con lo
mucho que estd condenado a perecer y merece este destino no sea
barrida también la venturosa anticipacion y garantia de un porvenir
mejor, de una humanidad mas libre?

Quien asi se pregunte y preocupe ha participado de la
preocupaciéon de Wagner; a la par de éste sentira el impulso de
buscar las potencias existentes que anime la buena voluntad de ser
en la época de las conmociones y las subversiones los genios
tutelares de los bienes mas nobles de la humanidad. Unicamente en
este sentido interroga Wagner por sus escritos a las clases cultas si
estan dispuestas a custodiar, junto con sus propias riquezas, el
legado suyo, el valioso anillo de su arte; y hasta la confianza
grandiosa que ha dispensado Wagner al espiritu aleman también en
cuanto a sus objetivos politicos me parece obedecer a que atribuye al
pueblo de la Reforma esa fuerza, jovialidad y valentia que son
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menester para “canalizar el mar de la revolucion hacia el cauce del
rio tranquilo de la humanidad”, y diriase que Unicamente esto se
propuso expresar por el simbolismo de su Marcha del Emperador.

En un plano general, empero, es demasiado poderoso el
impulso solicito del artista creador, demasiado amplio el horizonte
de su amor a los hombres, como para que su mirada se deje detener
por las vallas de lo nacional. Sus nociones, como las de todo aleman
genuino y grande, son de caracter supra-alemdn y el lenguaje de su
arte habla no a los pueblos, sino a los hombres.

iPero, eso si, alos hombres del porvenir!

Tal es la fe que caracteriza a Wagner, su tormento y su
galardon de gloria. Ningtn artista de pasado alguno ha recibido de su
genio dote tan singular; nadie como él ha tenido que beber con todo
néctar que le ofreciera el entusiasmo esta gota de acrisima amargura.
No es, como pudiera creerse, que el artista incomprendido,
maltratado, cuasi fugitivo de su propia época haya adquirido esta fe
como medio de defensa: el éxito y el fracaso entre los
contemporaneos no la han podido barrer ni cimentar. El no
pertenece a esta generacion, ya lo alabe o lo repudie ella — tal es el
juicio de su instinto —; y la cuestién de si jamas le pertenecera
generacion alguna es cosa de que no hay manera de convencer al que
se niegue a creerlo. Si puede aun tal incrédulo preguntar de qué
naturaleza deberia ser la generacion en la que Wagner reconociera a
su “pueblo” como encarnaciéon de todos los que sientan un apremio
comun y quieran librarse de él por un arte comun. En Schiller, por
cierto, alentaba mayor fe y esperanza; él no preguntaba cémo seria
un porvenir siempre que diera la razén al instinto del artista que lo
vaticinaba, sino que exigia de los artistas:

iElevaos con gallardo batir de alas
Muy por encima de vuestro tiempo!

iEn vuestro espejo ya debe insinuarse
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El palido reflejo del siglo venidero!

Guardenos el buen tino de la creencia de que la humanidad
encontrard un dia érdenes ideales definitivos y que entonces la
felicidad habra de brillar sobre los asi ordenados con siempre
idéntico rayo, cual el sol de los paises tropicales. Wagner nada tiene
que ver con fe semejante; no es un utopista. Si no puede prescindir
de la fe en el porvenir, lo Unico que esto quiere decir es que percibe
en los hombres actuales propiedades que no pertenecen al caracter y
nucleo inmutables de la condicion humana, siendo por el contrario
variables, y aun perecederas y que precisamente a causa de estas
propiedades el arte tiene que ser entre ellos un apatrida y él,
Wagner, el heraldo de una época por venir. Ninguna Edad de Oro,
ningun Cielo diafano estd destinado a esas generaciones venideras a
las que lo refiere su instinto y cuyos rasgos aproximados pueden
deducirse de los jeroglificos de su arte en la medida en que es posible
juzgar por la naturaleza de la satisfaccion la naturaleza del apremio.
Tampoco la bondad y la justicia superhumanas estaran tendidas cual
inconmovible arco iris sobre la tierra de ese porvenir. Hasta es
posible que ese linaje, en su conjunto, aparezca mas malo que el
actual, pues serd mas sincero, en el mal y en el bien; mas ain, no
cabe descartar la posibilidad de que su alma, si se expresara plena y
libremente, sacudiria y sobresaltaria nuestras almas en forma
parecida que si se hubiese hecho oir algiin genio maligno hasta
entonces oculto. Cé6mo, si no, suenan en nuestros oidos estas
proposiciones: que la pasiéon es preferible al estoicismo y a la
hipocresia; que la sinceridad, incluso en el mal, vale mas que el
rendirse a la moralidad de lo convencional; que el hombre libre tanto
puede ser bueno como malo, pero que el hombre no libre es un
baldén de la Naturaleza y no participa de ningin consuelo de los
Cielos ni de la Tierra; por ultimo, que todo el que aspire a la libertad
tiene que conquistarla por sus propios medios y que a nadie le es
deparada como un don del cielo. Por mas que disuene y aturda todo
esto, son sonidos provenientes de ese mundo venidero que tendra
verdadera necesidad del arte y podra esperar de él verdaderas
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satisfacciones; es el lenguaje de la Naturaleza restaurada también
en lo humano; es exactamente lo que en paginas anteriores he
llamado sentimiento justo en contraposicion al sentimiento no justo
a la sazén prevaleciente.

Pues bien, s6lo para la Naturaleza, no para la antinaturalidad y
el sentimiento no justo, hay verdaderas satisfacciones y redenciones.
A la antinaturalidad, cuando ha cobrado conciencia de si misma, no
le queda sino anhelar la nada; en cambio la Naturaleza ansia
transformacion por obra del amor: aquélla quiere no ser, ésta quiere
ser de otro modo. Quien haya comprendido esto, que considere en la
intimidad del alma los motivos sencillos del arte wagneriano, para
preguntarse si con ellos es la Naturaleza o la antinatuuralidad la que
persigue sus fines que acabo de sefialar.

Lo inquieto y desesperado es redimido de su agonia por obra
del amor compasivo de una mujer que prefiere la muerte a la
infidelidad: el motivo del HolandésErrante. La mujer amante,
renunciando a toda felicidad personal, en virtud de una
transformacion celestial de amor en caritas se convierte en una
santa y salva el alma del amado: el motivo de Tannhauser. Lo mas
excelso, lo mas elevado, desciende anhelante a los hombres y no
quiere que se le pregunte su procedencia; al serle hecha la pregunta
fatal, retorna, obedeciendo a un doloroso apremio, a su vida
superior: el motivo de Lohengrin. El alma amorosa de la mujer,
como asi también el pueblo, acogen de buen grado al genio portador
de nueva felicidad, aun cuando los guardianes de la tradicién y los
convencionalismos lo repudian y difaman: el motivo de los Maestros
Cantores. Dos amantes, cada uno de los cuales ignora el amor que le
profesa el otro, creyéndose por el contrario profundamente herido y
despreciado, se piden reciprocamente la bebida que mata,
aparentemente para expiar el agravio, en realidad empero
empujados por un sordo impulso: por la muerte ansian evadirse de
toda separacion y fingimiento; la presunta proximidad de la muerte
abre sus almas y las sumerge en una felicidad efimera, estremecida,
como si efectivamente se hubiesen evadido del dia, el engafio, y aun
la vida: el motivo de Tristdn e Iseo.
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En el Anillo del Nibelungo, el personaje tragico es un dios que
ansia poder y, ensayando todos los medios para conquistarlo, se ata
por pactos, pierde su libertad y se enreda en la maldicién que pesa
sobre el poder. Su pérdida de la libertad queda expresada
precisamente por el hecho de que ya no tiene medio alguno de
apoderarse del anillo de oro que encarna todo poder terrenal y al
mismo tiempo, mientras esté en manos de sus enemigos, significa
para él gravisimo peligro; lo invade el temor del fin y ocaso de todos
los dioses, como asi también la desesperacion de tener que encarar
este fin debatiéndose en dolorosa impotencia. Necesita del hombre
libre, intrépido, que sin su consejo ni ayuda, y aun en oposicién al
orden divino, lleve a cabo por si mismo la acciéon que al dios le esta
vedada; no lo ve, y precisamente cuando nace una nueva esperanza
tiene que someterse al apremio que lo ata: su propia mano debe
aniquilar al ser mas querido, castigar la compasiéon mas pura con su
apremio. Entonces, al fin, siente asco al poder que lleva en su seno el
mal y la ley inexorable; su voluntad se quiebra, él mismo ansia ahora
el fin que acecha a lo lejos. Y s6lo entonces sobreviene lo que antes
mas ha anhelado el dios: aparece el hombre libre, intrépido, nacido
en oposiciéon a todo lo convencional; sus progenitores expian el
haber estado unidos por un vinculo incompatible con el orden de la
Naturaleza y las costumbres: ellos perecen, pero Sigfrido vive. Ante
su portentoso devenir y eclosionar se retira el asco del alma de
Wotan; su mirada esta fija en las andanzas del héroe con paternal
amor y solicitud. Sigfrido se forja la espada, mata al dragon,
conquista el anillo, elude el mas artero de los engafios y despierta a
Brunhilda. La maldiciéon que pesa sobre el anillo tampoco lo respeta
a él y lo acecha cada vez mas de cerca; leal en la deslealtad, hiriendo
por amor al ser mas entraflablemente amado, queda envuelto en las
sombras y nieblas de la culpa, mas por dltimo emerge y se hunde
puro como el sol, incendiando todo el cielo con los fulgores de su
llama y purificando el mundo de la maldicién. Todo esto lo observa el
dios al que se ha roto la lanza rectora en lucha con el mas libre,
gozoso de su propia derrota, sintiendo como en carne propia las
vicisitudes de su vencedor; con brillo de dolorosa felicidad su mirada
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esta fija en los acontecimientos postreros: se ha vuelto libre en el
amor, libre de si mismo.

Y ahora, hombres del presente, preguntaos si esto ha sido
compuesto para vosotros. ;Tenéis el valor suficiente para sefialar
los astros de este firmamento de belleza y bondad y decir: es
nuestra vida la que Wagner ha elevado hacia las alturas estelares?

(Donde hay entre vosotros hombres que puedan interpretar la
imagen divina de Wotan de acuerdo con su propia vida y cuya figura
agrande conforme, como él, pasen a segundo plano? ;Cudl de
vosotros esta dispuesto a renunciar al poder porque sabe y
experimenta que el poder es malo? ;Dénde estdn los que, como
Brunhilda, rinden su saber por amor y por ultimo, no obstante,
extraen de su vida el saber supremo: “amor doliente, hondisima
pena, me abri6 los 0jos”? ;Y los libres, los intrépidos, los que crecen y
florecen nutriéndose de su propia esencia con inocente
egocentricidad, los Sigfridos de entre vosotros?

Quien asf pregunta, y en vano pregunta, tendra que fijar su
mirada en los tiempos por venir; y si en alguna lejania alcanza a
duras penas a ver aun al “pueblo” al que sera dable leer en los signos
del arte wagneriano su propia historia, comprendera por ultimo
también lo que Wagner serd para este pueblo: — lo que para todos
nosotros no puede ser — no visionario de un futuro, como se nos
aparece acaso, sino intérprete y transfigurador de un pasado.
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