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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

En  algún  apartado  rincón  del  universo  centelleante, desparramado en innumerables sistemas solares,  hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin de  cuentas,  sólo  un  minuto.  Tras  breves  respiraciones  de  la naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer.  Alguien  podría  inventar  una  fábula  semejante  pero,  con todo,  no  habría  ilustrado  suficientemente  cuán  lastimoso,  cuán sombrío y caduco, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta  el  intelecto  humano  dentro  de  la  naturaleza.  Hubo eternidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo para él no habrá sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida humana. No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos  comunicarnos  con  la  mosca,  llegaríamos  a  saber  que también ella navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable e insignificante que sea, que, al más pequeño soplo de aquel poder del conocimiento, no se infle inmediatamente como un odre; y del  mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el más soberbio de los hombres, el filósofo, está completamente convencido de que, desde todas partes, los ojos del universo tienen telescópicamente puesta su mirada en sus obras y pensamientos.
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Friedrich NietzscheEs digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, sin embargo, sólo ha sido añadido precisamente como un recurso de los seres más infelices,  delicados y efímeros,  para conservarlos un minuto  en  la  existencia,  de  la  cual,  por  el  contrario,  sin  ese aditamento  tendrían  toda  clase  de  motivos  para  huir  tan rápidamente  como  el  hijo  de  Lessing.  Ese  orgullo,  ligado  al conocimiento y a la  sensación,  niebla cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los hombres, los hace engañarse sobre el valor de  la  existencia,  puesto  que  aquél  proporciona  la  más  aduladora valoración sobre el conocimiento mismo. Su efecto más general es el engaño  —pero también los efectos más particulares llevan consigo algo del mismo carácter—. El  intelecto,  como  medio  de  conservación  del  individuo, desarrolla  sus  fuerzas  principales  fingiendo,  puesto que éste  es  el medio,  merced  al  cual  sobreviven  los  individuos  débiles  y  poco robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha  por  la  existencia,  de  cuernos,  o  de  la  afilada  dentadura  del animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto culminante este arte de fingir; aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada  tan  inconcebible  como  el  hecho  de  que  haya  podido  surgir entre los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad. Se encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños; su mirada  se  limita  a  deslizarse  sobre  la  superficie  de  las  cosas  y percibe  “formas”,  su  sensación  no  conduce  en  ningún  caso  a  la verdad, sino que se contenta con recibir estímulos, como si jugase a tantear  el  dorso  de  las  cosas.  Además,  durante  toda  una  vida,  el hombre se deja engañar por la noche en el sueño, sin que su sentido moral haya tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha habido hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los ronquidos. En realidad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese por una vez, como si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del rápido flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones de  sus  fibras,  quede  desterrado  y  enredado  en  una  conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo de  un  tigre!  ¿De  dónde  procede  en  el  mundo  entero,  en  esta constelación, el impulso hacia la verdad?   En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en que se quiere mantener frente a los demás individuos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero, puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastío, desea existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, de  acuerdo  con  este,  procura  que,  al  menos,  desaparezca  de  su mundo el más grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de paz  conlleva  algo  que  promete  ser  el  primer  paso  para  la consecución  de  ese  misterioso  impulso  hacia  la  verdad.  En  este mismo  momento  se  fija  lo  que  a  partir  de  entonces  ha  de  ser 
“verdad”,  es  decir,  se  ha  inventado  una  designación  de  las  cosas uniformemente  válida  y  obligatoria,  y  el  poder  legislativo  del lenguaje  proporciona también  las  primeras  leyes  de  verdad,  pues aquí se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira. El  mentiroso  utiliza  las  designaciones  válidas,  las  palabras,  para hacer  aparecer  lo  irreal  como  real;  dice,  por  ejemplo,  “soy  rico” cuando  la  designación  correcta  para  su  estado  sería  justamente 
“pobre”. Abusa de las convenciones consolidadas haciendo cambios discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres.  Si  hace esto de manera interesada y que además ocasione perjuicios, la sociedad no confiará ya más en él y, por este motivo, lo expulsará de su seno. Por eso  los  hombres  no  huyen  tanto  de  ser  engañados  como  de  ser perjudicados mediante el engaño; en este estadio tampoco detestan en rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas clases de embustes. El hombre nada más que desea la verdad 
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Friedrich Nietzscheen  un  sentido  análogamente  limitado:  ansía  las  consecuencias agradables  de  la  verdad,  aquellas  que  mantienen  la  vida;  es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil frente  a  las  verdades  susceptibles  de  efectos  perjudiciales  o destructivos.  Y,  además,  ¿qué  sucede  con  esas  convenciones  del lenguaje? ¿Son quizá productos del conocimiento, del sentido de la verdad? ¿Concuerdan las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?   Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que está en posesión de una “verdad” en el grado que se acaba de señalar. Si no se contenta con la verdad en forma de tautología,  es  decir,  con  conchas  vacías,  entonces  trocará continuamente  ilusiones  por  verdades.  ¿Qué  es  una  palabra?  La reproducción  en  sonidos  de  un  impulso  nervioso.  Pero  inferir además  a  partir  del  impulso  nervioso  la  existencia  de  una  causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio de razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la verdad fuese lo único decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto de vista de la certeza lo fuese también respecto a las designaciones, cómo, no obstante, podríamos decir legítimamente: la piedra es dura, como  si  además  captásemos  lo  “duro” de  otra  manera  y  no solamente como una excitación completamente subjetiva! Dividimos las cosas en géneros,  caracterizamos el árbol como masculino y la planta  como  femenino:  ¡qué  extrapolación  tan  arbitraria!  ¡A  qué altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de una 
“serpiente”: la designación cubre solamente el hecho de retorcerse; podría, por tanto, atribuírsele también al gusano. ¡Qué arbitrariedad en  las  delimitaciones!  ¡Qué  parcialidad  en  las  preferencias,  unas veces  de  una  propiedad  de  una  cosa,  otras  veces  de  otra!  Los diferentes lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia que con las palabras jamás se llega a la verdad ni a una expresión adecuada  pues,  en  caso  contrario,  no  habría  tantos  lenguajes.  La 
“cosa  en  sí” (esto  sería  justamente  la  verdad  pura,  sin consecuencias)  es  totalmente  inalcanzable  y  no  es  deseable  en absoluto para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar las relaciones  de  las  cosas  con  respecto  a  los  hombres  y  para 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.expresarlas apela a las metáforas más audaces. ¡En primer lugar, un impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo en un sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente distinta. Se podría pensar en un hombre que fuese completamente sordo y jamás hubiera tenido ninguna sensación sonora ni musical; del  mismo modo que un hombre de estas características se queda atónito ante las figuras acústicas de Chladni en la arena, descubre su causa  en  las  vibraciones  de  la  cuerda  y  jurará  entonces  que,  en adelante, no se puede ignorar lo que los hombres llaman  “sonido”, así nos sucede a todos nosotros con el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles,  colores,  nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas que  no  corresponden  en  absoluto  a  las  esencias  primitivas.  Del mismo modo que el sonido configurado en la arena, la enigmática x de  la  cosa en sí  se  presenta  en principio como impulso nervioso, después  como  figura,  finalmente  como  sonido.  Por  tanto,  en cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no de las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas.Pero  pensemos  especialmente  en  la  formación  de  los conceptos.  Toda  palabra  se  convierte  de  manera  inmediata  en concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con  innumerables  experiencias,  por  así  decirlo,  más  o  menos similares,  jamás  idénticas  estrictamente  hablando;  en  suma,  con casos  puramente  diferentes.  Todo  concepto  se  forma  por equiparación de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha  formado  al  abandonar  de  manera  arbitraria  esas  diferencias individuales,  al  olvidar las notas distintivas,  con lo  cual  se suscita entonces la  representación,  como si  en la  naturaleza hubiese  algo separado de las hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo primigenio  a  partir  del  cual  todas  las  hojas  habrían  sido  tejidas, 
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Friedrich Nietzschediseñadas,  calibradas,  coloreadas,  onduladas,  pintadas,  pero  por manos  tan  torpes,  que  ningún  ejemplar  resultase  ser  correcto  y fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es 
“honesto”.  ¿Por  qué  ha  obrado  hoy  tan  honestamente?, preguntamos.  Nuestra  respuesta  suele  ser  así:  a  causa  de  su honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la causa de  las  hojas.  Ciertamente  no  sabemos  nada  en  absoluto  de  una cualidad  esencial,  denominada  “honestidad”,  pero  sí  de  una  serie numerosa de acciones individuales, por lo tanto desemejantes, que igualamos  olvidando  las  desemejanzas,  y,  entonces,  las denominamos  acciones  honestas;  al  final  formulamos  a  partir  de ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”.La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del  mismo modo que también nos proporciona la forma, mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una x que es para nosotros  inaccesible  e  indefinible.  También  la  oposición  que hacemos entre individuo y especie es antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a decir  que  no  le  corresponde:  en  efecto,  sería  una  afirmación dogmática y, en cuanto tal, tan demostrable como su contraria.¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas,  metonimias,  antropomorfismos,  en  resumidas  cuentas, una  suma  de  relaciones  humanas  que  han  sido  realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un  prolongado  uso,  un  pueblo  considera  firmes,  canónicas  y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas  que  han  perdido  su  troquelado  y  no  son  ahora  ya consideradas como monedas, sino como metal.No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la verdad,  pues  hasta  ahora  solamente  hemos  prestado  atención  al compromiso  que  la  sociedad  establece  para  existir:  ser  veraz,  es decir,  utilizar  las  metáforas  usuales;  por  tanto,  solamente  hemos prestado  atención,  dicho  en  términos  morales,  al  compromiso  de 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.mentir  de  acuerdo  con  una  convención  firme,  mentir borreguilmente,  de  acuerdo  con  un  estilo  vinculante  para  todos. Ciertamente,  el  hombre se olvida de que su situación es ésta;  por tanto, miente de la manera señalada inconscientemente y en virtud de  hábitos  seculares  —y  precisamente  en  virtud  de  esta inconsciencia,  precisamente  en  virtud  de  este  olvido,  adquiere  el sentimiento  de  la  verdad—.  A  partir  del  sentimiento  de  estar comprometido a designar una cosa como  “roja”, otra como  “fría” y una tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confía y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a sí mismo lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el hombre  pone  sus  actos  como ser racional  bajo  el  dominio  de las abstracciones; ya no tolera más el ser arrastrado por las impresiones repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas impresiones en conceptos más descoloridos, más fríos, para uncirlos al carro de su vida y de su acción. Todo lo que eleva al hombre por encima  del  animal  depende  de  esa  capacidad  de  volatilizar  las metáforas  intuitivas  en un esquema;  en suma,  de  la  capacidad de disolver una figura en un concepto. En el ámbito de esos esquemas es posible  algo  que  jamás  podría  conseguirse  bajo  las  primitivas impresiones  intuitivas:  construir  un orden  piramidal  por castas  y grados;  instituir  un  mundo  nuevo  de  leyes,  privilegios, subordinaciones y delimitaciones,  que ahora se contrapone al otro mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo más firme, lo más general, lo mejor conocido y lo más humano y, por tanto, como una instancia reguladora e imperativa. Mientras que toda metáfora intuitiva  es  individual  y  no  tiene  otra  idéntica  y,  por  tanto,  sabe siempre ponerse a salvo de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos ostenta la rígida regularidad de un columbarium romano e insufla en la lógica el rigor y la frialdad peculiares de la matemática. Aquel a quien envuelve el hálito de esa frialdad, se resiste a creer que también el  concepto,  óseo y octogonal  como un dado y,  como tal, versátil, no sea más que el residuo de una metáfora, y que la ilusión de la extrapolación artística de un impulso nervioso en imágenes es, si no la madre, sí sin embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora 
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Friedrich Nietzschebien, dentro de ese juego de dados de los conceptos se denomina 
“verdad” al  uso  de  cada  dado  según  su  designación;  contar exactamente  sus  puntos,  formar  las  clasificaciones  correctas  y  no violar en ningún caso el orden de las castas ni la sucesión jerárquica. Así  como  los  romanos  y  los  etruscos  dividían  el  cielo  mediante rígidas  líneas  matemáticas  y  conjuraban  en  ese  espacio  así delimitado, como en un templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre él  un cielo conceptual semejante matemáticamente repartido y en esas circunstancias  entiende por mor de la  verdad,  que todo dios conceptual  ha  de  buscarse  solamente  en  su  propia  esfera.  Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso genio constructor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por así decirlo, sobre agua en movimiento una catedral de conceptos infinitamente compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse  de  un  edificio  hecho  como  de  telarañas,  suficientemente liviano  para  ser  transportado  por  las  olas,  suficientemente  firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como genio de la arquitectura el hombre se eleva muy por encima de la abeja: ésta construye  con  la  cera  que  recoge  de  la  naturaleza;  aquél,  con  la materia  bastante  más  delicada  de  los  conceptos  que,  desde  el principio,  tiene que fabricar por sí  mismo.  Aquí él  es acreedor de admiración profunda  —pero no ciertamente por su inclinación a la verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde una cosa detrás de un matorral, a continuación la busca en ese mismo sitio y, además, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en esa  búsqueda  y  ese  descubrimiento;  sin  embargo,  esto  es  lo  que sucede con la búsqueda y descubrimiento de la “verdad” dentro del recinto  de  la  razón.  Si  doy  la  definición  de  mamífero  y  a continuación, después de haber examinado un camello, declaro: “he aquí un mamífero”, no cabe duda de que con ello se ha traído a la luz una  nueva  verdad,  pero  es  de  valor  limitado;  quiero  decir;  es antropomórfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto que sea 
“verdadero en sí”, real y universal, prescindiendo de los hombres. El que  busca  tales  verdades  en  el  fondo  solamente  busca  la metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprensión del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.los casos, el sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el astrólogo considera a las estrellas al servicio de los hombres y en conexión  con  su  felicidad  y  con  su  desgracia,  así  también  un investigador tal considera que el mundo en su totalidad está ligado a los  hombres;  como  el  eco  infinitamente  repetido  de  un  sonido original, el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el hombre.  Su  procedimiento  consiste  en  tomar  al  hombre  como medida de todas las cosas; pero entonces parte del error de creer que  tiene  estas  cosas  ante  sí  de  manera  inmediata,como  objetos puros. Por tanto, olvida que las metáforas intuitivas originales no son más que metáforas y las toma por las cosas mismas.Sólo  mediante  el  olvido  de  este  mundo  primitivo  de metáforas,  sólo  mediante  el  endurecimiento  y  petrificación  de  un fogoso  torrente  primordial  compuesto por una masa de imágenes que surgen de la capacidad originaria de la fantasía humana,  sólo mediante la invencible creencia en que este sol,  esta ventana, esta mesa son una verdad en sí, en resumen: gracias solamente al hecho de que el hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante, fuera de los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaría en el acto su “conciencia de sí mismo”. Le cuesta trabajo reconocer ante sí  mismo  que  el  insecto  o  el  pájaro  perciben  otro  mundo completamente diferente al del hombre y que la cuestión de cuál de las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de sentido, ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir con la medida de la percepción correcta, es decir, con una medida de la que no  se  dispone.  Pero,  por  lo  demás,  la  “percepción  correcta” —es decir, la expresión adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un absurdo lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente distintas,  como lo son el  sujeto y  el  objeto,  no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo, una conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje completamente extraño, para lo que,  en todo caso,  se necesita una esfera intermedia y una fuerza mediadora,  libres  ambas  para  poetizar  e  inventar.  La  palabra 
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Friedrich Nietzsche
“fenómeno” encierra muchas seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de las cosas se  manifieste  en  el  mundo  empírico.  Un  pintor  que  careciese  de manos y quisiera  expresar por medio  del  canto el  cuadro  que ha concebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho más  sobre  la  esencia  de  las  cosas  que  en  el  mundo empírico.  La misma relación de un impulso nervioso con la imagen producida no es, en sí, necesaria; pero cuando la misma imagen se ha producido millones de veces y se ha transmitido hereditariamente a través de muchas generaciones de hombres, apareciendo finalmente en toda la humanidad como consecuencia cada vez del  mismo motivo,  acaba por llegar a tener para el hombre el mismo significado que si fuese la única  imagen  necesaria,  como  si  la  relación  del  impulso  nervioso original con la imagen producida fuese una relación de causalidad estricta; del mismo modo que un sueño eternamente repetido sería percibido  y  juzgado  como  algo  absolutamente  real.  Pero  el endurecimiento  y  la  petrificación  de  una  metáfora  no  garantizan para nada en absoluto la  necesidad y la  legitimación exclusiva  de esta metáfora.Sin  duda,  todo  hombre  que  esté  familiarizado  con  tales consideraciones ha sentido  una profunda  desconfianza  hacia  todo idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la claridad necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto alcanzamos en las alturas del  mundo telescópico y en los abismos del  mundo microscópico,  todo  es  tan  seguro,  tan  elaborado,  tan  infinito,  tan regular,  tan exento de lagunas;  la  ciencia cavará eternamente con éxito en estos pozos,  y todo lo que encuentre habrá de concordar entre sí y no se contradirá. Qué poco se asemeja esto a un producto de la imaginación; si lo fuese, tendría que quedar al descubierto en alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepción sensorial  diferente,  podríamos  percibir  unas  veces  como  pájaros, otras  como gusanos,  otras  como plantas,  o  si  alguno de  nosotros viese  el  mismo  estímulo  como  rojo,  otro  como  azul  e  incluso  un tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie hablaría de tal 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.regularidad  de  la  naturaleza,  sino  que  solamente  se  la  concebiría como una creación altamente subjetiva. Entonces, ¿qué es, en suma, para nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en sí, sino solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como sumas de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen más que remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente incomprensibles en su esencia; en realidad sólo conocemos de ellas lo  que  nosotros  aportamos:  el  tiempo,  el  espacio,  por  tanto  las relaciones de sucesión y los números.  Pero todo lo maravilloso,  lo que precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra explicación y lo que podría introducir en nosotros la desconfianza respecto al idealismo, reside única y exclusivamente en el rigor matemático y en la inviolabilidad de las representaciones del espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos en nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la araña teje  su  tela;  si  estamos  obligados  a  concebir  todas  las  cosas solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el que, a decir verdad, sólo captemos en todas las cosas precisamente esas formas,  puesto  que  todas  ellas  deben  llevar  consigo  las  leyes  del número, y el número es precisamente lo más asombroso de las cosas. Toda la regularidad de las órbitas de  los astros y de  los procesos químicos, regularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el fondo con aquellas propiedades que nosotros  introducimos en las cosas,  de  modo que,  con esto,  nos  infundimos  respeto a  nosotros mismos. En efecto, de aquí resulta que esta producción artística de metáforas con la que comienza en nosotros toda percepción, supone ya esas formas y, por tanto, se realizará en ellas; sólo por la sólida persistencia de esas formas primigenias resulta posible explicar el que más tarde haya podido construirse sobre las metáforas mismas el  edificio  de  los  conceptos.  Este  edificio  es,  efectivamente,  una imitación,  sobre  la  base  de  las  metáforas,  de  las  relaciones  de espacio, tiempo y número.    Como  hemos  visto,  en  la  construcción  de  los  conceptos trabaja originariamente el lenguaje; más tarde la ciencia. Así como la abeja construye las celdas y,  simultáneamente,  las rellena de miel, 
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Friedrich Nietzschedel  mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran columbarium  de  los  conceptos,  necrópolis  de  las  intuiciones; construye sin cesar nuevas y más elevadas plantas, apuntala, limpia y renueva  las  celdas  viejas  y,  sobre  todo,  se  esfuerza  en  llenar  ese colosal andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar dentro  de  él  todo  el  mundo  empírico,  es  decir,  el  mundo antropomórfico. Si ya el hombre de acción ata su vida a la razón y a los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a sí mismo, el investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle de ayuda y encontrar él mismo protección bajo ese baluarte ya existente. De hecho necesita protección, puesto que existen  fuerzas  terribles  que  constantemente  le  amenazan  y  que oponen a la verdad científica “verdades” de un tipo completamente diferente con las más diversas etiquetas.   Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con sus  evanescentes  productos,  los  conceptos,  resulta  construido  un nuevo mundo regular  y rígido que le  sirve  de fortaleza.  Busca un nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de  los  conceptos  introduciendo  de  esta  manera  nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente muestra el afán  de  configurar  el  mundo  existente  del  hombre  despierto, haciéndolo  tan  abigarradamente  irregular,  tan  inconsecuente,  tan inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo de  los  sueños.  En  sí,  ciertamente,  el  hombre  despierto  solamente adquiere  conciencia de  que está despierto por medio del  rígido  y regular  tejido  de  los  conceptos  y,  justamente  por  eso,  cuando  en alguna ocasión un tejido de conceptos es desgarrado de repente por el arte llega a creer que sueña. Tenía razón Pascal cuando afirmaba que,  si  todas  las  noches  nos  sobreviniese  el  mismo  sueño,  nos ocuparíamos tanto de él como de las cosas que vemos cada día:  “Si un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce horas  completas,  que  es  rey,  creo  —dice  Pascal— que  sería  tan 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.dichoso como un rey que soñase todas las noches durante doce horas que  es  artesano”.  La  diurna  vigilia  de  un  pueblo  míticamente excitado,  como el  de  los antiguos griegos,  es,  de  hecho,  merced al milagro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, más parecida  al  sueño  que  a  la  vigilia  del  pensador  científicamente desilusionado. Si cada árbol puede hablar como una ninfa,  o si  un dios,  bajo  la  apariencia  de  un  toro,  puede  raptar  doncellas,  si  de pronto  la  misma  diosa  Atenea  puede  ser  vista  en  compañía  de Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro  —y esto el  honrado ateniense lo  creía—,  entonces,  en cada momento, como en  sueños,  todo  es  posible  y  la  naturaleza  entera  revolotea alrededor  del  hombre  como  si  solamente  se  tratase  de  una mascarada de los dioses, para quienes no constituiría más que una broma el engañar a los hombres bajo todas las figuras.Pero  el  hombre  mismo  tiene  una  invencible  inclinación  a dejarse  engañar y  está  como hechizado por la  felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una obra de teatro el cómico, haciendo el papel de rey, actúa más regiamente que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del fingir, se encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo como puede engañar sin causar daño, y en esos momentos celebra  sus  Saturnales.  Jamás  es  tan  exuberante,  tan  rico,  tan soberbio, tan ágil y tan audaz: poseído de placer creador, arroja las metáforas  sin  orden  alguno  y  remueve  los  mojones  de  las abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el río como el camino en movimiento que lleva al hombre allí donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de sí el signo de la servidumbre; mientras que antes se esforzaba con triste  solicitud en mostrar el  camino y las herramientas a un pobre individuo que ansía la existencia y se lanza, como un siervo, en buscar de presa y botín para su señor, ahora se ha convertido en señor y puede borrar de su semblante la expresión de indigencia. Todo lo que él hace ahora conlleva, en comparación con sus acciones anteriores, el fingimiento, lo mismo que las anteriores conllevaban la  distorsión.  Copia  la  vida  del  hombre,  pero  la  toma como una cosa buena  y  parece darse  por  satisfecho con ella.  Ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos al que de por vida 
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Friedrich Nietzschese  aferra  el  hombre  indigente  para  salvarse,  es  solamente  un armazón  para  el  intelecto  liberado  y  un  juguete  para  sus  más audaces  obras  de  arte  y,  cuando  lo  destruye,  lo  mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más diverso y separando lo más afín, pone de manifiesto que no necesita de  aquellos  recursos  de  la  indigencia  y  que ahora no se  guía  por conceptos, sino por intuiciones. No existe ningún camino regular que conduzca  desde  esas  intuiciones  a  la  región  de  los  esquemas espectrales, las abstracciones; la palabra no está hecha para ellas, el hombre  enmudece  al  verlas  o  habla  en  metáforas  rigurosamente prohibidas  o  mediante  concatenaciones  conceptuales  jamás  oídas, para corresponder de un modo creador, aunque sólo sea mediante la destrucción y el escarnio de los antiguos límites conceptuales, a la impresión de la poderosa intuición actual.Hay  períodos  en  los  que  el  hombre  racional  y  el  hombre intuitivo caminan juntos; el uno angustiado ante la intuición, el otro mofándose de la abstracción; es tan irracional el último como poco artístico el  primero.  Ambos ansían dominar la vida: éste sabiendo afrontar  las  necesidades  más  imperiosas  mediante  previsión, prudencia y regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de alegría”,  esas necesidades y tomando como real solamente la vida disfrazada  de apariencia y belleza.  Allí  donde el  hombre intuitivo, como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera más potente y  victoriosa  que  su  adversario,  puede,  si  las  circunstancias  son favorables,  configurar una cultura y establecer el dominio del arte sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones  metafóricas  y,  en  suma,  esa  inmediatez  del  engaño acompañan todas las manifestaciones de una vida de esa especie. Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que ha sido la necesidad la que los ha concebido: parece como si en todos  ellos  hubiera  de  expresarse  una  felicidad  sublime  y  una serenidad  olímpica  y,  en  cierto  modo,  un  juego  con  la  seriedad. Mientras  que  el  hombre  guiado  por  conceptos  y  abstracciones solamente  conjura  la  desgracia  mediante  ellas,  sin  extraer  de  las abstracciones mismas algún tipo de felicidad; mientras que aspira a liberarse  de  los  dolores  lo  más  posible,  el  hombre  intuitivo, 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.aposentado  en  medio  de  una  cultura,  consigue  ya,  gracias  a  sus intuiciones,  además  de  conjurar  los  males,  un  flujo  constante  de claridad,  animación  y  liberación.  Es  cierto  que  sufre  con  más vehemencia cuando sufre;  incluso sufre  más a menudo porque no sabe  aprender  de  la  experiencia  y  tropieza  una  y  otra  vez  en  la misma  piedra  en  la  que  ya  ha  tropezado  anteriormente.  Es  tan irracional en el sufrimiento como en la felicidad, se desgañita y no encuentra  consuelo.  ¡Cuán  distintamente  se  comporta  el  hombre estoico ante las  mismas desgracias,  instruido por la experiencia  y autocontrolado  a  través  de  los  conceptos!  Él,  que  sólo  busca habitualmente  sinceridad,  verdad,  emanciparse  de  los  engaños  y protegerse  de  las  incursiones  seductoras,  representa  ahora,  en  la desgracia,  como  aquél,  en  la  felicidad,  la  obra  maestra  del fingimiento; no presenta un rostro humano, palpitante y expresivo, sino una especie de máscara de facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo un nublado descarga sobre  él,  se  envuelve  en  su  manto  y  se  marcha  caminando lentamente bajo la tormenta.
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Friedrich Nietzsche

De la utilidad y los inconvenientes 
de la Historia para la vida.

«Por  lo  demás,  detesto  todo  aquello  que  únicamente  me instruye pero sin acrecentar o vivificar de inmediato mi actividad». Estas  son  palabras  de  Goethe  que,  como  un  Ceterum  censeo cordialmente  expresado,  pueden  servir  de  introducción  a  nuestra consideración  sobre  el  valor  y  el  no-valor  de  la  historia.  En  ella trataremos de exponer por qué la enseñanza que no estimula,  por qué la ciencia que paraliza la actividad, por qué la historia, en cuanto preciosa superfluidad del conocimiento y artículo de lujo, nos han de resultar  seriamente  odiosas,  según  la  expresión  de  Goethe -precisamente porque nos falta lo más necesario y lo superfluo es enemigo de lo necesario. Es cierto que necesitamos la historia, pero de otra manera que el refinado paseante por el jardín de la ciencia, por más que este mire con altanero desdén nuestras necesidades y apremios rudos y simples. Es decir, necesitamos la historia para la vida y la  acción, no para apartarnos cómodamente de la vida y la acción,  y  menos  para  encubrir  la  vida  egoísta  y  la  acción  vil  y cobarde.  Tan solo en cuanto la historia está al  servicio  de la vida queremos servir a la historia. Pero hay una forma de hacer historia y valorarla en que la vida se atrofia y degenera: fenómeno que, según los singulares síntomas de nuestro tiempo, es preciso plantear, por más que ello sea doloroso.Me he esforzado por describir aquí una sensación que, con frecuencia,  me ha atormentado; me vengo del  mismo dándolo a la publicidad.  Puede  que  algún  lector,  por  mi  descripción,  se  sienta 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.impulsado a declarar que él también sabe de este sentimiento, pero que yo no lo he experimentado de una manera suficientemente pura y original y no lo he expresado con la debida seguridad y madurez de experiencia. Así puede pensar uno u otro, pero la mayor parte de mis lectores  me  dirán  que  mi  sentimiento  es  absolutamente  falso, abominable, antinatural e ilícito y que, además, al manifestarlo, me he  mostrado  indigno  de  la  portentosa  corriente  historicista  que, como  nadie  ignora,  se  ha  desarrollado,  en  las  dos  últimas generaciones, sobre todo en Alemania-. En todo caso, el hecho de que me atreva a exponer al natural mi sentimiento promueve, más bien que  daña,  el  interés  general,  pues  con  ello  doy  a  muchos  la oportunidad de ensalzar esta  corriente de  la época,  que acabo de mencionar.  Por  mi  parte,  gano  algo  que,  a  mi  entender,  es  más importante que esas conveniencias: el ser públicamente instruido y aleccionado sobre nuestra época.Intempestiva  es  también  esta  consideración,  puesto  que trato de interpretar como un mal, una enfermedad, un defecto, algo de  lo  que  nuestra  época  está,  con  razón,  orgullosa:  su  cultura histórica,  pues  creo  que  todos  nosotros  sufrimos  de  una  fiebre histórica devorante y,  al  menos,  deberíamos reconocer que es así. Goethe ha dicho, con toda razón, que cultivando nuestras virtudes cultivamos  también  nuestros  defectos,  y  si,  como  es  notorio,  una virtud  hipertrófica  -y  el  sentido  histórico  de  nuestro  tiempo  me parece que es una- puede provocar la ruina de un pueblo lo mismo que puede causarla  un vicio  hipertrófico,  ¡que por una vez  se  me permita  hablar!  Para  mi  descargo,  no  quiero  callar  que  las experiencias que estos tormentosos sentimientos han suscitado en mí las he extraído casi siempre de mí mismo y, únicamente para fines de comparación, me he servido de experiencias ajenas y que, solo en cuanto aprendiz de épocas pasadas, especialmente de la griega,  he llegado,  como hijo del  tiempo actual,  a  las experiencias que llamo intempestivas. Al menos, por profesión como filólogo clásico, he de tener derecho a permitirme esto, pues no sé qué sentido podría tener la filología clásica en nuestro tiempo si  no es el  de actuar de una manera intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el tiempo y, yo así lo espero, en favor de un tiempo venidero.
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Friedrich NietzscheObserva el rebaño que paciendo pasa ante ti:  no sabe qué significa el ayer ni el hoy, salta de un lado para otro, come, descansa, digiere, salta de nuevo, y así de la mañana a la noche y día tras día, atado estrechamente, con su placer o dolor, al poste del momento y sin conocer, por esta razón, la tristeza ni el hastío. Es un espectáculo difícil  de  comprender  para  el  hombre  -pues  este  se  jacta  de  su humana condición frente a los animales y, sin embargo, contempla con envidia la felicidad de estos-, porque él no quiere más que eso, vivir, como el animal, sin hartazgo y sin dolor. Pero lo pretende en vano, porque no lo quiere como el animal. El hombre pregunta acaso al  animal:  ¿por  qué  no  me  hablas  de  tu  felicidad  y  te  limitas  a mirarme? El animal quisiera responder y decirle: esto pasa porque yo siempre olvido lo que iba a decir -pero de repente olvidó también esta respuesta y calló: de modo que el hombre se quedó asombrado.Pero se asombró también de sí mismo por el hecho de no aprender a olvidar y estar siempre encadenado al pasado: por muy lejos y muy rápido que corra, la cadena corre siempre con él. Es un verdadero  prodigio:  el  instante,  de  repente  está  aquí,  de  repente desaparece. Surgió de la nada y en la nada se desvanece. Retorna, sin embargo,  como  fantasma,  para  perturbar  la  paz  de  un  momento posterior.  Continuamente  se  desprende  una  página  del  libro  del tiempo, cae, se va lejos flotando, retorna imprevistamente y se posa en el regazo del hombre. Entonces, el hombre dice: «me acuerdo» y envidia  al  animal  que  inmediatamente  olvida  y  ve  cada  instante morir verdaderamente, hundirse de nuevo en la niebla y en la noche y  desaparecer  para  siempre.  Vive  así  el  animal  en  modo  no-
histórico,  pues se funde en el presente como número que no deja sobrante  ninguna  extraña  fracción;  no  sabe  disimular,  no  oculta nada, se muestra en cada momento totalmente como es y, por eso, es necesariamente sincero. El hombre, en cambio, ha de bregar con la carga cada vez más y más aplastante del pasado, carga que lo abate o lo doblega y obstaculiza su marcha como invisible y oscuro fardo que él puede alguna vez hacer ostentación de negar y que, en el trato con sus semejantes, con gusto niega: para provocar su envidia. Por eso le conmueve,  como  si  recordase  un  paraíso  perdido,  ver  un  rebaño pastando o, en un círculo más familiar, al niño que no tiene ningún 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.pasado que negar y que, en feliz ceguedad, se concentra en su juego, entre las vallas del pasado y del futuro. Y, sin embargo, su juego ha de  ser  interrumpido:  bien  pronto  será  despertado  de  su  olvido. Enseguida  aprende  la  palabra  «fue»,  palabra  puente  con  la  que tienen acceso al hombre, lucha, dolor y hastío, para recordarle lo que fundamentalmente  es  su  existencia  -un  imperfectum que  nunca llega  a  perfeccionarse.  Y  cuando,  finalmente,  la  muerte  aporta  el anhelado olvido, ella suprime el presente y el existir, plasmando así su sello a la noción de que la existencia es un ininterrumpido haber sido, algo que vive de negarse, destruirse y contradecirse a sí mismo.Si  una  felicidad,  un  ir  en  pos  de  una  nueva  felicidad,  en cualquier sentido que ello sea, es lo que sostiene al ser viviente en la vida  y  lo  impulsa  a  vivir,  posiblemente  ningún  filósofo  tiene  más razón  que  el  cínico,  pues  la  felicidad  del  animal,  como  cínico consumado, es la prueba viviente de la justificación del cinismo. Una ínfima  felicidad,  si  es  ininterrumpida  y  hace  feliz,  es incomparablemente mejor que la máxima felicidad que se da solo como  episodio,  como  una  especie  de  capricho,  como  insensata ocurrencia, en medio del puro descontento, ansiedades y privación. Tanto en el  caso de la  ínfima como en el  de  la  máxima felicidad, existe  siempre  un  elemento  que  hace  que  la  felicidad  sea  tal:  la capacidad de olvidar o, para expresarlo en términos más eruditos, la capacidad de sentir de forma no-histórica mientras la felicidad dura. Quien  no  es  capaz  de  instalarse,  olvidando  todo  el  pasado,  en  el umbral del momento, el que no pueda mantenerse recto en un punto, sin vértigo ni temor, como una Diosa de la Victoria, no sabrá qué cosa sea la felicidad y, peor aún, no estará en condiciones de hacer felices a  los  demás.  Imaginemos  el  caso  extremo  de  un  hombre  que careciera de la facultad de olvido y estuviera condenado a ver en todo  un  devenir:  un  hombre  semejante  no  creería  en  su  propia existencia, no creería en sí, vería todo disolverse en una multitud de puntos  móviles,  perdería  pie  en  ese  fluir  del  devenir;  como  el consecuente discípulo de Heráclito, apenas se atreverá a levantar el dedo. Toda acción requiere olvido: como la vida de todo ser orgánico requiere no solo luz sino también oscuridad. Un hombre que quisiera constantemente sentir tan solo de modo histórico sería semejante al 
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Friedrich Nietzscheque se viera obligado a prescindir del sueño o al animal que hubiera de vivir solamente de rumiar y siempre repetido rumiar.  Es, pues, posible vivir y aun vivir felizmente, casi sin recordar, como vemos en el animal; pero es del todo imposible poder vivir sin olvidar. O para expresarme sobre mi tema de un modo más sencillo: hay un grado 
de insomnio, de rumiar, de sentido histórico, en el que lo vivo se  
resiente y, finalmente, sucumbe, ya se trate de un individuo, de un  
pueblo, o de una cultura.Para precisar este grado y, sobre su base, el límite desde el cual  lo  pasado  ha  de  olvidarse,  para  que  no  se  convierta  en sepulturero del presente, habría que saber con exactitud cuánta es la 
fuerza plástica de un individuo, de un pueblo, de una cultura. Me refiero a esa fuerza para crecer desde la propia esencia, transformar y asimilar lo que es pasado y extraño, cicatrizar las heridas, reparar las  pérdidas,  rehacer  las  formas  destruidas.  Hay  individuos  que poseen en tan escaso grado esa fuerza que, a consecuencia de una sola  experiencia,  de un único dolor  y,  con frecuencia,  de  una sola ligera injusticia, se desangran irremisiblemente como de resultas de un leve rasguño. Los hay, por otra parte, tan invulnerables a las más salvajes y horribles desgracias de la vida, y aun a los mismos actos de su  propia  maldad  que,  en  medio  de  estas  experiencias  o  poco después,  logran un pasable  bienestar y  una especie  de  conciencia tranquila. Cuanto más fuertes raíces tiene la íntima naturaleza de un individuo tanto más asimilará el pasado y se lo apropiará. Podemos imaginar que la más potente y formidable naturaleza se reconocería por  el  hecho  de  que  ella  ignorase  los  límites  en  que  el  sentido histórico  podría  actuar  de  una  forma  dañosa  o  parásita.  Esta naturaleza atraería hacia sí todo el pasado, propio y extraño, se lo apropiaría y lo convertiría en su propia sangre. Una naturaleza así sabe olvidar aquello que no puede dominar, eso no existe para ella, el horizonte está cerrado y nada le puede recordar que, al otro lado, hay  hombres,  pasiones,  doctrinas,  objetivos.  Se  trata  de  una  ley general: todo ser viviente tan solo puede ser sano, fuerte y fecundo dentro  de  un  horizonte,  y  si,  por  otra  parte,  es  demasiado egocéntrico para integrar su perspectiva en otra ajena, se encamina lánguidamente  o  con  celeridad  a  una  decadencia  prematura.  La 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.serenidad, la buena conciencia, la actitud gozosa, la confianza en el porvenir  -todo  eso  depende,  tanto  en  un  individuo  como  en  un pueblo, de que existe una línea que separa lo que está al alcance de la vista y es claro, de lo que está oscuro y es inescrutable, de que se sepa olvidar y se sepa recordar en el momento oportuno, de que se discierna con profundo instinto cuándo es necesario sentir las cosas desde el punto de vista histórico o desde el punto de vista ahistórico. He aquí la tesis que el lector está invitado a considerar: lo histórico  
y  lo  ahistórico son igualmente necesarios para la salud de los  
individuos, de los pueblos y de las culturas.Aquí se nos podrá hacer una observación: los conocimientos y  los  sentimientos  históricos  de  un  hombre  pueden  ser  muy limitados, su horizonte estrecho como el de un habitante de un valle de los Alpes; en cada juicio puede cometer una injusticia,  de cada experiencia puede pensar erróneamente que él es el primero en te-nerla  -y  a  pesar  de  todas  las  injusticias  y  todos  los  errores,  se mantiene en tan insuperable salud y vigor que todos sentirán goce al mirarlo; en tanto que, a su lado, el que es mucho más justo y más instruido  que  él  flaquea  y  se  derrumba,  pues  las  líneas  de  su horizonte  se  desplazan  siempre  de  nuevo,  de  modo  inquietante, porque él,  atrapado en la red sutil  de sus justicias y verdades,  no vuelve  a  encontrar  de  nuevo  el  mundo  elemental  de  deseos  y aspiraciones. Por otra parte, hemos observado al animal, totalmente desprovisto de sentido histórico,  que se desenvuelve dentro de un horizonte casi reducido a un solo punto y, no obstante, vive, en una relativa  felicidad,  al  menos  sin  hastío  y  sin  necesidad de  simular. Habría,  pues,  que considerar  a  la  facultad de ignorar hasta  cierto punto la dimensión histórica de las cosas como la más profunda e importante de las facultades, en cuanto en ella reside el fundamento sobre  el  que  puede  crecer  lo  que  es  justo,  sano,  grande, verdaderamente  humano.  Lo  ahistórico  es  semejante  a  una atmósfera protectora, únicamente dentro de la cual puede germinar la vida y, si esta atmósfera desaparece, la vida se extingue. Es cierto: tan  solo  cuando  el  hombre  pensando,  analizando,  comparando, separando,  acercando,  limita  ese  elemento  no  histórico;  tan  solo cuando,  dentro de ese vaho envolvente,  surge un rayo luminoso y 
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Friedrich Nietzscheresplandeciente,  es  decir,  cuando  es  suficientemente  fuerte  para utilizar  el  pasado  en  beneficio  de  la  vida  y  transformar  los acontecimientos antiguos en historia presente, llega el hombre a ser hombre. Pero un exceso de historia aniquila al hombre y, sin ese halo de lo ahistórico, jamás hubiese comenzado ni se hubiese atrevido a comenzar.  ¿Qué  hechos  hubiese  sido  capaz  de  realizar  sin  antes haber penetrado en esa bruma de lo ahistórico? Dejemos imágenes de lado y acudamos, para ilustración, a un ejemplo. Imaginemos a un hombre al que empuja y arrastra una ardiente pasión por una mujer o una gran idea. ¡Cómo cambia su mundo para él! Mirando hacia el pasado se siente como ciego; prestando el oído a su entorno percibe lo ajeno como un ruido sordo carente de sentido. Pero lo que ahora percibe, jamás lo percibió antes con esa viveza: tan palpablemente cercano,  tan  coloreado,  tan  resonante,  tan  iluminado  como  si  lo percibiera con todos sus sentidos a la vez.  Sus evaluaciones todas están para él cambiadas y privadas de valor; hay tantas cosas que ya no puede valorar porque él ya apenas las siente; se pregunta si no ha sido hasta entonces víctima de frases ajenas, de opiniones de otros, se admira de que su memoria gire incansablemente dentro de un círculo y se siente muy débil y agotado para dar un solo salto y salir de ese círculo. Es el estado más injusto del mundo, limitado, ingrato hacia  el  pasado,  ciego  a  los  peligros,  sordo  a  las  advertencias,  un pequeño torbellino  de  vida  en  medio  de un  océano congelado  de noche y olvido. Y, no obstante, ese estado -ahistórico, absolutamente anti-histórico-  es  no  solo  la  matriz  de  una  acción  injusta,  sino también, y sobre todo, de toda acción justa, y ningún artista realizará su  obra,  ningún  general  conseguirá  la  victoria,  ningún  pueblo alcanzará su libertad, sin antes haberlo anhelado y pretendido en un estado ahistórico como el  descrito.  Como el  hombre de acción,  en expresión de Goethe,  actúa siempre sin  conciencia,  también actúa siempre sin conocimiento; olvida la mayor parte de las cosas para realizar  solo  una;  es  injusto  hacia  todo  lo  que  le  precede  y  no reconoce más que un derecho: el derecho de lo que ahora va a nacer. Así pues, el hombre de acción ama su obra infinitamente más de lo que  esta  merece  ser  amada,  y  las  mejores  acciones  se  realizan siempre en una exaltación de amor tal que, aunque su valor pueda 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.ser incalculable en otros respectos, no son, en todo caso, dignas de ese amor.Si  alguien estuviera  en condición de husmear,  de  respirar retrospectivamente,  en  un  suficiente  número  de  casos,  esta atmósfera ahistórica,  dentro de la cual  se han originado todos los grandes acontecimientos históricos [geschichtliche], podría tal vez, en  cuanto  sujeto  de  conocimiento,  elevarse  a  un  punto  de  vista 
suprahistórico,  tal  como  Niebuhr  lo  ha  descrito,  como  posible resultado de la reflexión histórica. «Para una cosa, al menos -dice-, es útil  la  historia entendida claramente y en toda su extensión:  para reconocer que los espíritus más potentes y más elevados del género humano  ignoran  de  qué  forma  fortuita  sus  ojos  han  asumido  la estructura particular que determina su visión y que ellos quisieran a la fuerza imponer a los demás; a la fuerza, porque la intensidad de su conciencia es excepcionalmente grande. Quien no haya captado esto, con gran precisión y en muchos  casos,  quedará subyugado por la imagen de un poderoso espíritu que da la más alta pasionalidad a una forma dada.» Podría designarse tal punto de vista suprahistórico en  la  medida  en  que  quien  lo  adoptara,  por  el  hecho  de  haber reconocido la esencial condición de todo acaecer, de toda acción, la ceguedad  e  injusticia  en  el  alma  del  que  actúa,  no  se  sentiría seducido a vivir o participar en la historia, se sentiría curado de la tentación  de  tomar  en  el  futuro  la  historia  demasiado  en  serio: hubiera aprendido a encontrar en todas partes, en cada individuo, en cada  acontecimiento,  entre  los  griegos  o  entre  los  turcos,  en  un momento cualquiera del siglo I o del siglo XIX la respuesta al porqué y para qué de la existencia. Si alguien pregunta a sus amistades si quieren revivir los diez o veinte últimos años, encontrará fácilmente quiénes  de  ellos  están  predispuestos  a  este  punto  de  vista suprahistórico: con seguridad, todos responderán ¡no!; pero ese ¡no! estará  motivado  por  diferentes  razones.  Algunos,  tal  vez,  se consolarán con un «pero los próximos veinte años serán mejores». Son aquellos de quienes David Hume dice con ironía: 
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Friedrich Nietzsche
And  from  the  dregs  of  life  hope  to  receive,
What the first sprightly running could not give. Llamésmolos  los  hombres  históricos.  El  espectáculo  del pasado los empuja hacia el futuro, inflama su coraje para continuar en  la  vida,  enciende  su  esperanza  de  que  lo  que  es  justo  puede todavía  venir,  de  que  la  felicidad  los  espera  al  otro  lado  de  la montaña hacia donde encaminan sus pasos. Estos hombre históricos creen que el sentido de la existencia se desvelará en el curso de un 

proceso y,  por  eso,  tan  solo  miran  hacia  atrás  para,  a  la  luz  del camino  recorrido,  comprender  el  presente  y  desear  más ardientemente el futuro. No tienen idea de hasta qué punto, a pesar de todos sus conocimientos históricos, de hecho piensan y actúan de manera no-histórica o de que su misma actividad como historiadores está al servicio, no del puro conocimiento, sino de la vida.Pero  esa  pregunta,  cuya  respuesta  hemos  escuchado,  se puede responder de modo distinto. Será también un «no», pero un «no» diferentemente motivado: el  «no» del  hombre suprahistórico que no ve la salvación en el proceso y para el cual, al contrario, el mundo está completo y toca su fin en cada momento particular. Pues, ¿qué podrían otros diez años enseñar que no hayan enseñado los diez anteriores?Los hombres suprahistóricos no han podido jamás ponerse de  acuerdo  sobre  si  el  sentido  de  esta  teoría  es  la  felicidad,  la resignación, la virtud o la expiación, pero, frente a todos los modos históricos  de  considerar  el  pasado,  llegan  a  la  plena  unanimidad respecto a la siguiente proposición: el pasado y el presente son una sola  y  la  misma  cosa,  es  decir,  dentro  de  la  variedad  de  sus manifestaciones, son típicamente iguales y, como tipos invariables y omnipresentes,  constituyen  una  estructura  fija  de  un  valor inmutable,  estable  y  de  significado  eternamente  igual.  Como  los cientos  de  lenguas  diferentes  expresan  siempre  las  mismas necesidades  típicas  y  fijas  del  hombre,  de  suerte  que  el  que comprendiese  estas  necesidades  no  tendría  que  aprender  nada 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.nuevo  de  todas  esas  lenguas,  del  mismo  modo,  el  pensador suprahistórico ilumina desde el interior toda la historia de pueblos e individuos, adivinando con clarividencia el sentido originario de los diferentes jeroglíficos y evadiendo gradualmente, incluso con fatiga, la interminable corriente de nuevos signos. ¿Cómo, en efecto, ante la situación infinita de acontecimientos, no iba a llegarse a la saciedad, a la sobresaturación, incluso al hastío? Sin duda, al final, hasta el más osado de  ellos  estaría  tal  vez  dispuesto a  decir  a  su  corazón  con Giacomo Leopardi: «Nada  vive  que  sea  digno de  tus  impulsos,  y  la  tierra  no  merece suspiro alguno.Dolor  y  hastío  es  nuestra  existencia,  e inmundicia  el  mundo  -  nada  más.Sosiégate» Pero  dejemos  a  los  hombres  suprahistóricos  con  su sabiduría  y  su nausea:  hoy queremos más bien gozar con todo el corazón de nuestra incultura y concedernos a nosotros mismos una jornada fácil haciendo el papel de hombres de acción y progresistas, adoradores del proceso. Tal vez nuestra valoración de lo histórico no es más que un prejuicio occidental. ¡No importa, con tal de que, al menos,  sigamos  dando  pasos  hacia  el  progreso  y  no  quedemos estancados  en  el  ámbito  de  estos  prejuicios!  ¡Con  tal  de  que aprendamos siempre mejor a cultivar la historia para servir a la vida! Concedamos, pues, de buen grado a los hombres suprahistóricos que poseen más sabiduría que nosotros; siempre que estemos seguros de poseer más vida que ellos: pues nuestra ignorancia tendría en todo caso más futuro que su sabiduría. Y, para que no quede ninguna duda en cuanto al sentido de esta contraposición entre vida y sabiduría, recurriré  a  un  procedimiento  utilizado  desde  la  Antigüedad  y propondré, sin ningún tipo de rodeos, algunas tesis.
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Friedrich NietzscheUn  fenómeno  histórico  pura  y  completamente  conocido, reducido a fenómeno cognoscitivo es, para el que así lo ha estudiado, algo muerto, porque a la vez ha reconocido allí la ilusión, la injusticia, la  pasión  ciega  y,  en  general,  todo  el  horizonte  terrenamente oscurecido  de  ese  fenómeno,  y  precisamente  en  ello  su  poder histórico [geschichtlich]. Este poder queda ahora, para aquel que lo ha conocido, sin fuerza, pero tal vez no queda sin fuerza para aquel que vive.La historia concebida como ciencia pura,  y aceptada como soberana, sería para la humanidad una especie de conclusión y ajuste de cuentas de la existencia. La cultura histórica es algo saludable y cargado  de  futuro  tan  solo  al  servicio  de  una  nueva  y  potente corriente vital,  de una civilización naciente,  por ejemplo;  es decir, solo cuando está dominada y dirigida por una fuerza superior, pero ella misma no es quien domina y dirige.En la medida en que está al servicio de la vida, la historia sirve  a  un  poder  no  histórico  y,  por  esta  razón,  en  esa  posición subordinada, no podrá y no deberá jamás convertirse en una ciencia pura como, por ejemplo,  las matemáticas. En cuanto a saber hasta qué punto la vida tiene necesidad de los servicios de la historia, esta es  una  de  las  preguntas  y  de  las  preocupaciones  más  graves concernientes  a  la  salud  de  un  individuo,  de  un  pueblo,  de  una cultura. Cuando hay un predominio excesivo de la historia, la vida se desmorona y degenera y, en esta degeneración, arrastra también a la misma historia.Que la vida tiene necesidad del servicio de la historia ha de ser  comprendido  tan  claramente  como  la  tesis,  que  más  tarde  se demostrará -según la cual, un exceso de historia daña a lo viviente. En tres aspectos pertenece la historia al ser vivo: en la medida en que es un ser activo y  persigue un objetivo,  en la medida  en que preserva y venera lo que ha hecho, en la medida en que sufre y tiene necesidad de una liberación. A estos tres aspectos corresponden tres especies de historia, en cuanto se puede distinguir entre una historia 
monumental, una historia anticuaria y una historia crítica.
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.La historia  pertenece,  sobre todo,  al  hombre de acción,  al poderoso, al que libra una gran lucha y tiene necesidad de modelos, de  maestros,  de  confortadores,  que  no  puede  encontrar  en  su entorno ni en la época presente. Tal es el caso de Schiller. Nuestro tiempo  es  tan  miserable,  decía  Goethe,  que  el  poeta  no  puede encontrar,  en  la  vida  humana  que  le  rodea,  los  caracteres  que necesita para su obra. Polibio, por ejemplo, teniendo en su mente al hombre  de  acción,  dice  que  el  estudio  de  la  historia  política constituye la más adecuada preparación para el gobierno del Estado y es la mejor maestra que, al recordarnos los infortunios de otros, nos  amonesta  a  soportar  con  firmeza  los  cambios  de  la  fortuna. Quien haya aprendido a reconocer en esto el sentido de la historia ha de sufrir al ver curiosos viajeros y meticulosos micrólogos trepar por las  pirámides  de  grandes  épocas  pasadas.  El  que  allí  descubre incentivos de imitación y superación no desea encontrar al ocioso que, ávido de distracción y sensaciones, deambula en estos lugares como entre los tesoros acumulados en una galería de pintura. Para no desfallecer y sucumbir de disgusto, entre estos ociosos débiles y sin esperanza, entre estas gentes que quieren parecer activas cuando no son más que agitadas y gesticulantes, el hombre de acción mira hacia atrás e interrumpe la marcha hacia su meta para tomar aliento. Pero su meta es alguna felicidad; tal vez no la suya propia, muchas veces  la  de  un  pueblo  o  la  de  la  humanidad  entera.  Huye  de  la resignación y utiliza la historia como remedio contra ella. No tiene generalmente  ninguna  perspectiva  de  recompensa  y  no  puede esperar más que la gloria,  es decir,  la  expectación de un lugar de honor  en  el  templo  de  la  historia  donde  él,  a  su  vez,  podrá  ser maestro,  consolador  y  admonitor  de  la  posteridad.  Porque  su consigna es:  lo que una vez fue capaz de agrandar el concepto de «hombre»  y  llenarlo  de  un  contenido  más  bello  tiene  que  existir siempre para ser capaz de realizar eso eternamente. Que los grandes momentos en la lucha de los individuos forman una cadena, que ellos unen a la humanidad a través de los milenios, como crestas humanas de una cordillera, que para mí la cumbre de tal momento, hace largo tiempo caducado, sigue todavía viva, luminosa y grandiosa -es la idea fundamental de la fe en la humanidad que encuentra su expresión en 
29



Friedrich Nietzschela exigencia de una historia monumental. Pero es precisamente esta exigencia,  que  lo  grande  debe  ser  eterno,  lo  que  suscita  la  más terrible  de  las  luchas.  Pues  todo  lo  demás  que  vive  grita  ¡no!  Lo monumental  no debe  existir -esta es la contraconsigna.  La apatía rutinaria,  lo  que  es  mezquino  y  bajo,  que  llena  todo  rincón  del mundo,  que se  condensa en torno a  todo  lo  grande como pesada atmósfera  terrestre,  se  interpone  en  la  ruta,  con  impedimentos  y engaños, para obstaculizar, desviar y asfixiar el camino que lo grande tiene que recorrer para llegar a la inmortalidad. Pero esta ruta pasa por los cerebros humanos, por cerebros de animales angustiados y efímeros,  que  se  encuentran  siempre  de  nuevo  ante  las  mismas necesidades y que tan solo con esfuerzo retrasan su fin,  y ello tan solo por corto tiempo, pues ellos, ante todo, no quieren más que una cosa:  vivir  a  cualquier  precio.  ¿Quién  podría  asociarlos  con  esta difícil  carrera  de antorchas que es la historia monumental  y en la cual  solo  lo  grandioso  se  perpetúa?  Y,  sin  embargo,  siempre  hay algunos a quienes la contemplación de la grandeza pasada fortifica y se sienten llenos de entusiasmo, como si la vida humana fuera algo maravilloso y como si el más bello fruto de esta planta amarga fuera el  saber que alguien ha atravesado ya  la  existencia  con  orgullo  y fortaleza,  otro  con  profunda  reflexión  y  un  tercero  mostrando misericordia y caridad -pero legando todos una enseñanza: que la vida más bella es la de aquellos que no dan alto valor a la existencia. Si  el  hombre común toma este corto espacio de tiempo con tanta avidez y melancólica seriedad, aquellos pocos, a quienes antes nos hemos  referido,  en  su  camino  a  la  inmortalidad  y  a  la  historia monumental, han sabido hacerlo con sonrisa olímpica o, al menos, con sublime sarcasmo; con frecuencia descendieron a la tumba con un sentido de ironía -pues ¿qué habría de ellos que enterrar? Tan solo  aquello  que  como  escoria,  desechos,  vanidad,  animalidad, siempre  los  había  oprimido  y  que  ahora  se  hundía  en  el  olvido después de haber sido largo tiempo objeto de su desdén. Pero algo perdurará: el monograma de su más íntimo ser, una obra, una acción, una  iluminación  excepcional,  una  creación.  Sobrevivirá  porque ninguna  posteridad  podrá  prescindir  de  eso.  En  esta  forma sublimada, la gloria es algo más que el apetitoso bocado de nuestro 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.egoísmo, como dice Schopenhauer; es la creencia en la solidaridad y la  continuidad  de  lo  grande  de  todos  los  tiempos  y  una  protesta contra el cambio de las generaciones y la transitoriedad de las cosas.¿De  qué  sirve,  pues,  al  hombre  contemporáneo  la consideración monumental del pasado, el ocuparse con lo que otros tiempos  han  producido  de  clásico  y  de  inusitado?  Deduce  que  la grandeza que un día existió fue, en todo caso, una vez posible y, sin duda, podrá, otra segunda vez, ser posible; anda su camino con paso más firme, pues la duda que le asaltaba en momentos de debilidad, de  si  estaría  aspirando tal  vez  a  lo  imposible,  se  ha  desvanecido. Supongamos  que  alguien  piensa  que  no  se  necesita  más  de  cien hombres productivos, eficientes, educados en un espíritu nuevo para acabar con ese intelectualismo que está hoy de moda en Alemania, ¡cómo  se  sentiría  confortado  al  constatar  que  la  cultura  del Renacimiento se edificó sobre los hombros de un centenar de tales hombres!Y,  sin  embargo  -para  aprender  de  este  ejemplo inmediatamente  algo  nuevo-,  ¡qué  arbitraria  e  imprecisa,  qué inexacta sería tal comparación! ¡Cuántas diferencias habría que dejar de lado para resaltar ese efecto vigoroso!,  ¡de qué manera forzada habría que hacer entrar la individualidad del  pasado en un molde general,  recortando ángulos  y líneas relevantes,  en beneficio de la homología! En realidad, lo que una vez fue posible podría tan solo presentarse  como  posible  otra  segunda  vez,  si  los  pitagóricos tuvieran razón al creer que, cuando la misma conjunción de cuerpos celestes  se  repite,  ello  supone  la  repetición,  hasta  en  los  más mínimos  detalles,  de  los  mismos  acontecimientos  en  la  tierra:  de suerte que, cuando las estrellas tuvieran entre sí una cierta relación, de  nuevo un estoico  colaboraría  con  un epicúreo  para asesinar  a César  y,  cuando  se  hallaran  en  otra  combinación,  Cristóbal  Colón descubriría de nuevo América. Tan solo si la Tierra comenzase cada vez su obra teatral después del quinto acto, si fuese posible que la misma  concatenación  de  motivos,  el  mismo  deus  ex  machina,  la misma catástrofe retornase a intervalos regulares; tan solo entonces el poderoso tendría derecho a desear la historia monumental en su 
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Friedrich Nietzscheabsoluta  veracidad icónica,  es  decir,  cada  factum con  su singularidad  y  particularidad  en  todo  detalle:  no es  probable  que esto suceda  hasta  que los  astrónomos  se  conviertan de nuevo en astrólogos.  Hasta ese momento,  la  historia monumental  no tendrá necesidad de esa plena veracidad: siempre acercará, generalizará y, finalmente,  igualará  cosas  que son distintas,  siempre atenuará  las diferencias  de  motivos  y  ocasiones  para,  en  detrimento  de  las 
causae,  presentar  el  effectus como  monumental,  es  decir,  como ejemplar y digno de imitación, de suerte que, dado que en todo lo posible prescinde de las causas, sin exagerar demasiado, se la podría llamar una colección de «efectos en sí», como de eventos que tendrán efecto en todo tiempo. Lo que se celebra en las fiestas populares, en las conmemoraciones religiosas o militares,  es,  en el fondo,  un tal «efecto en sí»: esto es lo que no deja dormir a los ambiciosos, lo que los emprendedores ponen sobre su corazón como un amuleto, y no el 
connexus histórico  [geschichtlich]  de  causas  y  efectos  que, correctamente entendida, tan solo probaría que, del juego de dados del azar y del futuro, nunca podría resultar algo del todo idéntico a lo anterior.Mientras el alma de la historiografía consista en los grandes 
incentivos que inspiran a un hombre vigoroso, mientras el pasado tenga que  ser  descrito  como digno de  imitación,  como imitable  y posible otra segunda vez, incurre, ciertamente, en el peligro de ser distorsionado, de ser embellecido, y se acerca así a la pura invención poética; incluso hay épocas que no son capaces de distinguir entre un pasado monumental  y una ficción mística porque exactamente los mismos  estímulos  pueden  extraerse  de  uno  y  otro  mundo.  Si  la consideración  monumental  del  pasado  impera sobre  las  otras formas de consideración, quiero decir, sobre la anticuaria y la crítica, es el pasado mismo el que sufre daño: segmentos enteros del mismo son  olvidados,  despreciados,  y  se  deslizan  como  un  flujo ininterrumpido y gris en el que sólo facta individuales embellecidos emergen  como  solitarios  islotes.  Las  raras  personas  que  quedan visibles resaltan a la vista como algo antinatural y maravilloso, como aquella  cadera  de  oro  que  los  discípulos  de  Pitágoras  pretendían haber visto en el maestro.  La historia monumental engaña por las 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.analogías:  con  seductoras  semejanzas,  incita  al  valeroso  a  la temeridad, al entusiasta al fanatismo y, si imaginamos esta historia en las manos y en las cabezas de egoístas con talento y de exaltados bribones,  veríamos  imperios  destruidos,  príncipes  asesinados, guerras y revoluciones desatadas y el número de los «efectos en sí» históricos [geschichtlichen], es decir, los efectos sin causa suficiente, de  nuevo  acrecentado.  Baste  esto  para  recordar  los  daños  que  la historia monumental puede producir entre los hombres de acción y los poderosos, ya sean buenos o perversos: pero imaginemos cuáles serán los efectos cuando los impotentes y los inactivos se apoderan de ella y la utilizan.Tomemos el ejemplo más sencillo y frecuente. Imaginemos a personalidades  no  artísticas,  o  débilmente  artísticas,  armadas  y acorazadas  con  la  historia  monumental  del  arte.  ¿Contra  quién dirigirán ahora sus armas? Contra sus archienemigos los espíritus vigorosamente artísticos; en otras palabras, contra aquellos que son los  únicos  capaces  de  extraer  de  la  historia  una  verdadera enseñanza,  es  decir,  una  enseñanza  orientada  hacia  la  vida  y convertir lo que han aprendido en una forma más elevada de praxis. A estos se les obstruye el camino, se les oscurece el horizonte cuando celosos  idólatras  danzan  en  torno  a  un  mal  comprendido monumento  de  alguna  gran  época  del  pasado.  Como  si  quisieran decir:  «¡Atención!  Este  es  el  arte  auténtico  y  verdadero.  ¿Qué  os importa un arte que todavía está en gestación y en la búsqueda de su camino?». Este tropel de danzantes parece poseer hasta el privilegio del  «buen  gusto»,  pues  el  espíritu  creador  está  siempre  en desventaja frente al simple espectador que se guarda muy bien de poner su mano en la tarea; así como, en todos los tiempos, el político de casino ha sido siempre más sabio, más justo y más reflexivo que el estadista que ejerce el poder.  Si se quisiera extender al campo del arte el uso del referéndum y del sufragio mayoritario y se obligara al artista a defenderse ante el foro de los estetas que nada crean, se puede jurar de antemano que sería condenado. Y esto no a pesar de, sino precisamente porque sus jueces han proclamado solemnemente el  canon del  arte  monumental,  es  decir,  el  arte que,  según hemos venido exponiendo,  en todas las épocas «ha producido efecto»,  en 
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Friedrich Nietzschetanto que todo arte que no es monumental,  en cuanto es arte del presente, les parece, en primer lugar, innecesario; en segundo lugar, inatractivo y, finalmente, desprovisto de la autoridad de la historia. Pero su instinto les dice que el arte puede ser asesinado por el arte: lo monumental no debe renacer, y para impedir esto, aducen que la autoridad de lo monumental proviene del pasado. Son expertos en el arte porque lo quieren suprimir; se glorían de ser médicos cuando, en realidad, suministran venenos; cultivan su lengua y su gusto para explicar,  desde  su  posición  regalona,  por  qué  rechazan  tan obstinadamente todos los platos de alimentación artística que le son ofrecidos.  No quieren que nazca la  grandeza.  Su método es decir: «Mirad, lo que es grande ya está ahí». En realidad, esta grandeza que está ahí les importa tan poco como la que está en trance de nacer: sus vidas dan testimonio de ello. La historia monumental es el disfraz con  el  cual  su  odio  a  los  grandes  y  poderosos  de  su  tiempo  se presenta como una colmada admiración por los grandes y poderosos de épocas pasadas; así enmascarado, el sentido de esta consideración de la historia se convierte en su opuesto. Sean o no conscientes de ello, actúan en todo caso como si su lema fuera: dejad a los muertos que entierren a los vivos.Cada una de los tres modos de  historia existentes se justifica tan solo en un suelo y en un clima particulares:  en cualquier otro terreno  crece  como  hierba  devastadora.  Cuando  un  hombre  que desea realizar algo grande tiene necesidad del pasado, se apropia de él mediante la historia monumental; a su vez, el que persiste en lo habitual  y venerado a lo largo del  tiempo,  cultiva el  pasado como historiador anticuario; y solo aquel a quien una necesidad presente oprime el  pecho y que,  a toda costa,  quiere librarse de esa carga, siente la necesidad de la historia crítica, es decir, de una historia que juzga  y  condena.  Muchos  males  pueden  venir  del  trasplante imprudente  de  estas  especies:  el  que  critica  sin  necesidad,  el anticuario sin piedad, el conocedor de la grandeza sin ser capaz de realizar grandes cosas son tales plantas que, separadas de su suelo original y materno, degeneran y retornan al estado salvaje.
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.La  historia  pertenece  también,  en  segundo  lugar,  a  quien preserva y venera, a quien vuelve la mirada hacia atrás, con fidelidad y amor, al mundo donde se ha formado; con esta piedad, da gracias por el don de su existencia. Cultivando con cuidadoso esmero lo que subsiste  desde  tiempos  antiguos,  quiere  preservar,  para  los  que vendrán después, aquellas condiciones en las que él mismo ha vivido -y  así  sirve  a  la  vida.  Para  tal  alma,  la  posesión  del  patrimonio ancestral toma un sentido diferente porque, en lugar de poseer el alma estos objetos, está poseída por ellos. Todo lo que es pequeño, limitado,  decrépito  y  anticuado  recibe  su  propia  dignidad  e intangibilidad por el hecho de que el alma del hombre anticuario, tan inclinada a preservar y venerar, se instala en estas cosas y hace en ellas un nido familiar. La historia de su ciudad se convierte para él en su  propia  historia:  concibe  las  murallas,  la  puerta  fortificada,  las ordenanzas  municipales  y  las  fiestas  populares  como  una  crónica ilustrada de su juventud y, en todo esto, se redescubre a sí mismo con su fuerza, su actividad, sus placeres, su juicio, sus locuras y sus malas maneras. Aquí se pudo vivir, se dice a sí mismo, por tanto aquí se puede vivir y aquí se podrá vivir, pues somos tenaces y no se nos derrumbará de un día para otro. Con ese «nos», él se eleva, sobre la efímera  y  singular  existencia  individual,  para  identificarse  con  el espíritu de su casa,  de  su estirpe,  de su ciudad.  A veces saluda,  a través de siglos  lejanos,  oscuros y  confusos,  al  alma de su pueblo como su propia  alma.  El  poder  de  intuir  y  presagiar  las  cosas,  el detectar  huellas  casi  extinguidas,  una instintiva  facultad para  leer correctamente un pasado tan recubierto de escritos, la comprensión rápida  de  palimpsestos,  incluso  de  polipsestos  -estos  son  sus talentos  y  sus  virtudes.  Con  este  espíritu  contempló  Goethe  el monumento  de  Erwin  von  Steinbach;  en  la  tempestad  de  su sentimiento se desgarró el velo histórico de nubes que los separaba: por vez primera contempló la obra alemana como «actuando desde el fondo de la fuerte y ruda alma alemana». Es la misma sensibilidad y  el  mismo  impulso  que  guió  a  los  italianos  del  Renacimiento  y despertó  de  nuevo  en  sus  poetas  el  antiguo  genio  itálico  en  una «maravillosa nueva resonancia del arpa originaria», como dice Jacob Burckhardt.
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Friedrich NietzscheEste sentido anticuario  de  veneración del  pasado tiene su más alto valor cuando infunde un sentimiento simple y conmovedor de placer y satisfacción a la realidad modesta, ruda y hasta penosa en que vive un individuo o un pueblo. Niebuhr, por ejemplo, admite, con sincero candor,  que puede vivir,  contento y  sin añorar el  arte,  en bosques  y  campos  entre  campesinos  libres  que  tienen  un  pasado histórico. ¿Cómo podría la historia servir mejor a la vida que ligando, a  su  tierra  nativa  y  a  sus  costumbres  patrias,  a  las  estirpes  y poblaciones  más  desfavorecidas,  dándoles  estabilidad  y disuadiéndolas de que se desplacen a tierras extrañas en busca de mejores condiciones de vida por las que han de combatir y luchar? A veces  lo  que  empuja  al  individuo  a  aferrarse  a  un  grupo  o  a  un ambiente,  a  unos cansados  hábitos,  a  unas peladas colinas,  puede parecer  obstinación  e  ignorancia  -pero  es  la  ignorancia  más saludable  y  beneficiosa  para  la  colectividad,  como  puede comprender cualquiera que haya constatado los terribles efectos del afán de aventureras emigraciones de poblaciones enteras, o el que haya visto de cerca en qué se convierte un pueblo que ha perdido la fidelidad  a  su  pasado  y  se  entrega  a  la  busca  desenfrenada  y cosmopolita de lo nuevo y de lo siempre más nuevo. El sentimiento opuesto,  el  bienestar  del  árbol  con  sus  raíces,  la  felicidad  de  no saberse totalmente arbitrario y fortuito, sino proceder de un pasado del que se es heredero, la flor y el fruto, y que así su existencia tiene una disculpa, digamos una justificación -esto es lo que hoy se designa preferentemente como el auténtico sentido histórico.Pero  este  no  es  el  estado  en  que  el  hombre  estaría  más capacitado para convertir el pasado en ciencia pura; de suerte que aquí también percibimos, como en el caso de la historia monumental, que el  pasado mismo sufre cuando la historia sirve a la  vida y  es dominada  por  impulsos  vitales.  Para  decirlo  con  cierta  libertad acudiendo a una metáfora: el árbol siente sus raíces más de lo que él puede verlas; pero este sentimiento da medida de la grandeza de las raíces a causa de la grandeza y fuerza de las ramas visibles.  Si  el árbol ya en esto puede equivocarse, ¿cómo no se equivocará respecto al bosque entero que lo rodea? Del cual solo sabe o siente algo en la medida en que este le obstruye o favorece -pero nada más. El sentido 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.anticuario de un individuo,  de una comunidad, de todo un pueblo, tiene siempre un campo de visión muy limitado, no percibe la mayor parte de los fenómenos, y los pocos que percibe los ve demasiado cerca y  de forma muy aislada.  No puede evaluar los objetos y,  en consecuencia, considera todo igualmente importante y, por eso, da demasiada importancia a las cosas singulares. Para juzgar el pasado no  tiene  una  escala  de  valores  ni  sentido  de  proporciones  que realmente respondan a las relaciones de las cosas entre sí. Su medida y proporción son siempre las que le otorga la mirada retrospectiva, en sentido anticuario, de un individuo o de un pueblo.Esto crea siempre un peligro inminente: en definitiva, todo lo antiguo y pasado que entra en este campo de visión es, sin más, aceptado como igualmente digno de veneración; en cambio, todo lo que no muestra, respecto a lo antiguo, esta reverencia, o sea, lo que es  nuevo y  está  en  fase  de  realización,  es  rechazado  y  encuentra hostilidad. Así, en las artes plásticas y gráficas, incluso en las griegas, toleraban el estilo hierático junto con el estilo grande y libre; más tarde,  no  solo  toleraron  las  narices  puntiagudas  y  las  sonrisas congeladas,  sino  que  hasta  las  consideraron  como  un  signo  de refinamiento. Cuando la sensibilidad de un pueblo se petrifica de tal suerte, cuando la historia sirve al pasado hasta el punto de debilitar la vida presente y, especialmente, la vida superior, cuando el sentido histórico ya no conserva la vida sino que la momifica,  entonces el árbol muere de modo no natural, disecándose gradualmente desde la cúpula hasta las raíces -y, generalmente, estas acaban por morir a su vez. La historia anticuaria degenera en el momento mismo en que ya no está animada e inspirada por la fresca vida del presente. Entonces la  piedad se marchita,  la  rutina erudita  continúa existiendo sin la piedad y gira, en autosatisfacción egoísta y complaciente, en tomo a su propio eje. Entonces se observa el repelente espectáculo de una ciega furia  coleccionista,  de  una incesante acumulación de todo lo que una vez existió. El hombre se envuelve en el olor de lo rancio; con  esta  actitud  anticuaria  llega  a  rebajar  impulsos  más significativos,  necesidades  más  nobles,  hasta  convertirlos  en  una insaciable curiosidad o más bien en una avidez por cosas viejas y por todo. A veces, desciende tan bajo que se contenta con cualquier tipo 
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Friedrich Nietzschede  alimento  y  hasta  devora  con  placer  el  polvo  de  quisquillas bibliográficas.Pero,  incluso  si  esta  degeneración  no  se  produce,  aun cuando la historia anticuaria no pierda el único terreno sobre el cual puede echar raíces en beneficio de la vida, quedan, sin embargo, no pocos  peligros,  especialmente  en  el  caso  en  que  toma  demasiada fuerza y sofoca los otros modos de considerar el pasado. La historia anticuaria  sabe  solo  cómo  conservar la  vida,  no  cómo  crearla. Minusvalora siempre todo lo que está en gestación porque no tiene para ello ningún instinto adivinatorio momo lo tiene, por ejemplo, la historia  monumental.  Así,  la  historia  anticuaria  impide  el  optar resueltamente por lo nuevo,  paraliza al  hombre de acción que,  en cuanto tal, violará siempre y debe violar cualquier tipo de piedad. El hecho de que una cosa ha envejecido genera la pretensión de que debe ser inmortal. Si tenemos en cuenta todo lo que tal antigüedad -una  costumbre  ancestral,  una  creencia  religiosa,  un  privilegio político hereditario- ha acumulado en el curso de su existencia, esa gran  suma  de  piedad  y  veneración  por  parte  de  individuos  y generaciones,  parecerá  arrogante,  y  hasta  perverso,  sustituir  tal antigüedad  por  una  novedad  y  contraponer  a  tal  acumulación numérica de actos de piedad y veneración la simple unidad de algo que todavía está en proceso de realización y es presente.Aquí  se  ve  con  claridad  cómo  el  hombre  con  frecuencia necesita, además del modo monumental y anticuario de considerar la historia, un tercer modo, el modo crítico; y este también para servir a la vida. Para poder vivir, ha de tener la fuerza, y de vez en cuando utilizarla, de romper y disolver una parte de su pasado: esto lo logra trayendo  ese  pasado  ante  la  justicia,  sometiéndolo  a  un interrogatorio  minucioso  y,  al  fin,  condenándolo;  todo  pasado merece condenación pues tal es la naturaleza de las cosas humanas: siempre  la  humana  violencia  y  debilidad  han  jugado  un  papel importante. No es la justicia quien aquí juzga; y es, todavía menos, la clemencia quien aquí pronuncia el veredicto: es solamente la vida, esa potencia oscura, impulsiva, insaciablemente ávida de sí misma. Su veredicto es siempre inclemente, siempre injusto, porque nunca 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.procede de una pura fuente de conocimiento; pero, en la mayor parte de los casos, la sentencia sería idéntica, aunque fuera pronunciada por  la  justicia  misma,  «porque  todo  lo  que  nace  merece  perecer. Sería, pues, mejor que nada naciese». Se requiere mucha fuerza para poder vivir y olvidar que vivir y ser injusto son la misma cosa.  El mismo Lutero ha dicho una vez que el mundo debía su existencia a una inadvertencia de Dios; si Dios hubiese pensado en la «artillería pesada», no lo habría creado. A veces, sin embargo, esta misma vida, que requiere olvidar, exige una suspensión temporal de ese olvido. Entonces se percibe con claridad qué injusta es la existencia de algo: de un privilegio, de una casta, de una dinastía, por ejemplo, y hasta qué  punto  estas  cosas  merecen  perecer.  Es  entonces  cuando  se examina el pasado desde un punto de vista crítico, entonces se ataca con  el  cuchillo  a  las  raíces,  entonces  se  salta  cruelmente  sobre cualquier tipo de clemencia. Este proceso es siempre peligroso, en realidad peligroso para la vida misma; y los hombres y las épocas que  sirven  así  a  la  vida,  juzgando  y  aniquilando  un  pasado,  son siempre peligrosos y están siempre en peligro. Puesto que somos el resultado de generaciones anteriores, somos además el resultado de sus aberraciones, pasiones y errores y, también, sí, de sus delitos. No es posible liberarse por completo de esta cadena. Podemos condenar tales aberraciones y creernos libres de ellas, pero esto no cambia el hecho de que somos sus herederos. Llegaremos, en el mejor de los casos,  a  un  antagonismo  entre  nuestra  naturaleza  ancestral, hereditaria,  y  nuestro  conocimiento  o,  tal  vez,  a  la  lucha  de  una nueva y rigurosa disciplina contra lo que ha sido legado e inculcado a lo largo del tiempo; cultivamos un nuevo hábito, un nuevo instinto, una segunda naturaleza,  de forma que la primera desaparezca.  Es, por así decir, una tentativa de darse a posteriori un pasado del que se querría proceder, en contraposición a aquel del que realmente se procede -una tentativa siempre peligrosa porque es difícil encontrar un  límite  en  la  negación  del  pasado  y  porque  las  segundas naturalezas son, generalmente, más débiles que las primeras. Sucede con demasiada frecuencia que conocemos lo que es bueno, pero no lo realizamos porque conocemos también lo que es mejor, sin poderlo hacer. Pero algunos llegan, sin embargo, a ganar esta batalla, y para 
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Friedrich Nietzschelos que luchan, para los que se sirven de la historia crítica para la vida,  hay siempre un notable  consuelo:  el  saber que esta primera naturaleza  fue  una  vez  segunda  naturaleza  y  que  toda  segunda naturaleza,  cuando  triunfa,  se  convierte,  a  su  vez,  en  primera naturaleza.Estos  son  los  servicios  que  la  historia  puede  prestar  a  la vida.  Todo  individuo,  todo  pueblo  necesita,  según  sus  objetivos, fuerzas  y  necesidades,  un  cierto  conocimiento  del  pasado,  ya  sea como  historia  monumental,  anticuaria  o  crítica.  Pero  no  como  lo necesitaría un tropel de  puros pensadores  que no hacen más que asistir como espectadores a la vida, o individuos sedientos de saber, que  solo  con  el  saber  se  sienten  satisfechos  y  para  quienes  el aumento  de  conocimientos  es  el  objetivo  en  sí,  sino,  siempre  y únicamente,  con  vistas  a  la  vida  y,  por  tanto,  bajo  el  dominio  y suprema dirección de la misma. Que esta es la natural relación de una época,  de  una cultura,  de  un pueblo,  con la  historia -relación motivada por el hambre, regulada por el grado de sus necesidades, frenada  por  la  fuerza  plástica  interna-,que  el  conocimiento  del pasado sea deseado en toda época solamente para servir al futuro y al presente, no para debilitar el presente o para cortar las raíces de un futuro vigoroso: todo esto es simple, como simple es la verdad, y convencerá  incluso  a  cualquiera  que  no  pida  que  antes  le  sea presentada la prueba histórica.Y ahora una rápida mirada a nuestro tiempo. Nos asustamos, nos  echamos para atrás.  ¿Dónde  está  la  naturalidad,  la  claridad y pureza de esa  relación entre historia y  vida?  ¡De qué manera tan confusa, tan exagerada e inquietante, fluctúa hoy este problema ante nuestros ojos! La culpa ¿está en nosotros, los que contemplamos? ¿O se habrá alterado realmente la constelación de vida e historia por la interposición entre ellas de un astro hostil y potente? Demuestren otros si nuestra visión es incorrecta o no: nosotros decimos lo que creemos haber visto.  Sí,  un astro se ha interpuesto,  efectivamente, entre  la  vida  y  la  historia,  un  astro  brillante  y  magnífico,  y  la constelación ha quedado realmente alterada -a causa de la ciencia,  
por la pretensión de hacer de la historia una ciencia. Hoy no reina 

40



Consideraciones Intempestivas 1873-1876.solamente  la  vida  dominando  el  conocimiento  acerca  del  pasado: todas las  barreras  han sido derribadas y  todo lo  que una vez fue irrumpe, como una oleada, sobre el hombre. Todas las perspectivas se han prolongado hacia atrás, hasta donde hubo un devenir, hasta lo infinito. Ninguna generación había visto desplegarse un espectáculo tan  inmenso  como  el  que  muestra  hoy  la  ciencia  del  devenir universal, la historia: pero lo muestra con la peligrosa audacia de su lema: fiat veritas pereat vita.Representemos ahora un cuadro del proceso espiritual que, con esto, se ha desarrollado en el alma del hombre moderno. El saber histórico fluye de modo incesante de inagotables fuentes, lo extraño e incoherente fuerza su camino, la memoria abre todas sus puertas, pero ello no es suficiente, la naturaleza se esfuerza al máximo por recibir,  ordenar  y  honrar  a  estos  huéspedes  extraños,  pero  ellos mismos  están  en  lucha  unos con  otros  y  parece  necesario  que  el hombre los domine y controle si no quiere perecer él mismo en esa lucha. El habituarse a una situación tan desordenada, tormentosa y conflictiva,  gradualmente  se  convierte  en  una  segunda  naturaleza aunque, sin duda, esta segunda naturaleza es mucho más débil, más inestable y mucho menos sana que la primera. Finalmente, el hombre moderno  se  mueve  llevando  dentro  una  ingente  cantidad  de indigeribles  piedras  de  conocimiento y,  como en el  cuento,  puede escucharse  a  veces  su  choque  ruidoso  dentro  del  estómago.  Este ruido revela la característica más íntima de este hombre moderno: el notable  contraste  entre  una interioridad a  la  que no corresponde ninguna  exterioridad  y  una exterioridad a  la  que no  corresponde ninguna interioridad, una antítesis desconocida entre los pueblos del mundo antiguo. El saber consumido en exceso, sin hambre, incluso contra  las  necesidades  de  uno,  no  actúa  ya  como  una  fuerza transformadora  orientada  hacia  el  exterior,  sino  que  permanece encerrado dentro de un cierto caótico mundo interior que el hombre moderno  designa,  con  extraña  soberbia,  como  su  característica «interioridad».  Se dice,  es cierto,  que se posee el  contenido y que falta  solo  la  forma;  pero  esta  antítesis  es  del  todo  inapropiada cuando se trata de seres vivos. Precisamente porque no puede ser comprendida en absoluto sin esta síntesis, nuestra moderna cultura 
41



Friedrich Nietzscheno es algo vivo, es decir, no es, de hecho, una verdadera cultura sino solamente una especie de saber sobre la cultura,  se queda en una idea y  en un sentimiento de la  cultura,  pero no surge de ahí  una resolución cultural.  Por el  contrario,  la  verdadera  motivación y lo que,  como  acción,  se  manifiesta  al  exterior,  con  frecuencia  no significa mucho más que una indiferente convención, una lamentable imitación e, incluso, una tosca caricatura. La sensibilidad descansa en el interior como en la serpiente que ha tragado conejos enteros y se tiende después tranquilamente al sol evitando cualquier movimiento que no sea indispensable. El proceso interior es ahora la cosa misma, es decir, la «cultura» propiamente dicha. Todo el que pasa por allí desea  solo  una  cosa:  que  tal  cultura  no  muera  de  indigestión. Imaginemos,  por  ejemplo,  a  un  griego  ante  este  tipo  de  cultura; pensaría  que  para  el  hombre  moderno  «ser  culto»  y  «tener  una cultura  histórica»  son  expresiones  tan  afines  que  prácticamente significan la misma cosa y solo difieren por el número de palabras. Si él  dijera que uno puede ser muy culto y,  sin embargo,  carecer de formación histórica, el hombre moderno pensaría no haber oído bien y movería la cabeza.  Es que ese conocido pueblo de un pasado no demasiado lejano, me estoy refiriendo, por supuesto, a los griegos, durante  el  periodo  de  su  mayor  vigor  preservó  tenazmente  un sentido ahistórico; si uno de nuestros contemporáneos, por el golpe de una vara mágica,  fuera reenviado a ese mundo,  probablemente encontraría a los griegos muy poco «cultos» y esto expondría a la pública irrisión el secreto, tan celosamente guardado, de la cultura moderna: que nosotros, los modernos, no tenemos nada propio; tan solo  en  cuanto  rellenándonos  y  sobrerrellenándonos  de  épocas, costumbres,  artes,  filosofías,  religiones  y  conocimientos  extraños, somos  objetos  dignos  de  consideración,  es  decir,  enciclopedias ambulantes, que es como, tal vez, nos consideraría un antiguo griego transportado a nuestros días. Pero en las enciclopedias todo el valor se encuentra únicamente en lo que hay dentro, en el contenido, no en lo que presenta al exterior o es encuadernación o cubierta. De modo semejante,  toda la cultura moderna es básicamente interior;  en lo exterior, el impresor ha estampado algo así como: manual de cultura interior  para  bárbaros  exteriores.  Así,  este  contraste  entre  lo  de 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.dentro y lo de fuera hace aparecer lo externo todavía más bárbaro de lo  que sería  si  un pueblo rudo se  desarrollase  solo  por sí  mismo según  sus  duras  necesidades.  Porque  ¿qué  medio  le  queda  a  la naturaleza  para  dominar  esto  que  la  presiona  con  tanta  fuerza? Solamente el recurso de aceptarlo lo más ligeramente posible para echarlo de lado y desprenderse de ello enseguida.  De esto nace el hábito  de  no  tomar  en  serio  las  cosas  reales,  de  esto  nace  la «personalidad débil», en la cual lo real y existente causan tan solo una ligera impresión; se acaba por tratar lo exterior de modo más negligente  y  cómodo  y  se  agranda  el  peligroso  abismo  entre contenido y forma hasta el punto de hacerse insensible a la barbarie, dado que la memoria está continuamente estimulada por novedades y  alimentada  por  una  corriente  de  nuevas  cosas  dignas  de  ser sabidas y  susceptibles  de  ser  cuidadosamente  encasilladas  en sus cajones. La cultura de un pueblo, en contraposición a esa barbarie, fue una vez definida,  y pienso que a justo título,  como unidad del estilo artístico en todas las manifestaciones de ese pueblo. No sería correcto  entender  esta  definición  como  un  contraste  entre  la barbarie y el estilo  bello;  el pueblo, al que se atribuye una cultura, debe ser,  en todos los aspectos reales,  una unidad viva y no estar miserablemente desgarrado entre lo interno y lo externo, entre un contenido y una forma. El que aspire a forjar y promover la cultura de  un  pueblo,  que  forje  y  promueva  esta  unidad  superior  y  que colabore en la destrucción de la «culturalidad» moderna, a favor de una verdadera  cultura  y  que ose  reflexionar  cómo la  salud de un pueblo,  perturbada  por  el  historicismo,  puede  ser  restablecida  y cómo puede redescubrir sus instintos y, con ello, su autenticidad.Ahora  quiero  hablar,  únicamente  y  de  modo  directo,  de nosotros, los alemanes de hoy, que estamos más afectados que otros pueblos  por  esta  debilidad  de  la  personalidad  y  por  esta contradicción  entre  forma  y  contenido.  La  forma  es  considerada generalmente,  entre nosotros,  los alemanes, como una convención, como un disfraz y una máscara y, por, eso, si no odiada, en todo caso, no es amada; más exacto sería decir que tenemos pavor de la palabra convención y, todavía más, de la cosa que llamamos convención. Por temor abandonó el alemán la escuela de los franceses: él quisiera ser 
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Friedrich Nietzschemás  natural  y,  de  este  modo,  más  alemán.  Pero  en  ese  «de  este modo» parece haberse equivocado. Habiendo abandonado la escuela de la convención, se deja ir donde y como le empuja su capricho y, en el fondo, no ha hecho más que reproducir, de una forma caprichosa y arbitraria  y  en  una  semiconsciencia,  lo  que  antes  imitó escrupulosamente y, con frecuencia, con éxito. Así, en comparación con  tiempos  anteriores,  vivimos  hoy  todavía  en  una  convención francesa  remolona  e  incorrecta,  como  lo  muestra  toda  nuestra manera  de  caminar,  estar  en  pie,  conversar,  vestir  y  alojarnos. Creyendo que retornábamos a la naturaleza se escogía solamente el dejarse llevar, la comodidad y lo mínimo de superación de sí mismo. Hágase  una  gira  por  una  ciudad  alemana  -todo  ese convencionalismo, si se la compara con las peculiaridades nacionales de las ciudades extranjeras, se muestra aquí en su aspecto negativo; todo es sin color, gastado, mal copiado, descuidado, cada cual hace lo que se le antoja,  pero no según una inclinación vigorosa y rica de pensamiento,  sino  siguiendo  las  leyes  que  dictan,  por  un  lado,  la prisa general y, por otro, el afán general de comodidad. Un vestido, cuya concepción no requiere un gran esfuerzo cerebral y cuyo diseño no lleva mucho tiempo, es decir, un vestido tomado en préstamo del extranjero  e  imitado  con  la  mayor  negligencia  posible,  pasa inmediatamente, entre los alemanes, como una contribución al arte nacional del vestido. Repudian irónicamente el sentido de la forma -pues ya  tienen  el  sentido  del  contenido:  somos,  en definitiva,  el famoso pueblo de la interioridad. [Innerlichkeit]Pero existe también un famoso peligro en esa interioridad. El contenido mismo, que se supone no es visible desde el exterior, podría un buen día volatilizarse; exteriormente no se notaría ni su desaparición ni su anterior existencia. Imaginemos, en todo caso, que el pueblo alemán está lo más posiblemente alejado de este peligro: el extranjero tendrá siempre una parte de razón al reprocharnos que nuestro interior es demasiado débil y desorganizado para producir un efecto exterior y darse una forma. Es cierto que esa interioridad puede mostrarse delicada, sensible, seria, potente, profunda, buena en grado excepcional y, tal vez, hasta más rica que la interioridad de otros pueblos: pero, en su conjunto, sigue siendo débil porque todas 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.estas fibras no están entrelazadas en un nudo robusto: de suerte que el acto visible no es el acto y la autorrevelación de la totalidad de ese interior, sino la tímida y tosca tentativa de una u otra de estas fibras para presentarse como la totalidad. Por eso, el alemán no puede ser juzgado basándonos en sus acciones, y también, como individuo, tras haber actuado, queda completamente oculto. Hay que juzgarlo, como es sabido, por sus pensamientos y sentimientos, y estos los expresa hoy en sus libros. Pero, precisamente, son estos libros los que, hoy más que nunca, nos hacen dudar de la presencia real de la famosa interioridad en su pequeño templo inaccesible. Sería terrible pensar que  ella  desapareciera  un  día  y  que  solo  quedase,  como  signo distintivo de lo alemán, su exterioridad, esa arrogantemente torpe y humildemente desaliñada exterioridad. Casi tan terrible como si esa interioridad,  sin  que  ello  se  notase,  fuera  falseada,  pintada  y maquillada, transformada en comediante, si no en algo peor. Esto es lo que, por ejemplo, según sus experiencias en el campo dramático y teatral,  parece  deducir  Grillparzer  que  está  a  cierta  distancia  y reflexiona tranquilamente.  «Nosotros  sentimos las  cosas  de  forma abstracta», dice, «apenas sabemos ya cómo se expresa el sentimiento entre  nuestros  contemporáneos;  nosotros  le  hacemos  dar sobresaltos como hoy ya no se hace. Shakespeare nos ha echado a perder a todos los modernos».Este  es  un  caso  singular,  tal  vez  demasiado  rápidamente generalizado.  Pero  ¡qué  terrible  sería  si  tal  generalización  fuera justificada,  si  estos  casos  generales  se  impusieran  con  demasiada frecuencia al observador! ¡Qué desesperante sería tener que decir: nosotros,  los alemanes,  sentimos de forma abstracta,  todos hemos sido corrompidos por la historia!  -una frase que destruiría en sus raíces  toda  esperanza  de  una  cultura  nacional.  Porque  toda esperanza de este orden surge de la creencia en la autenticidad y en la  inmediatez  del  sentimiento  alemán,  de  la  creencia  en  una interioridad intacta.¿Qué se puede todavía creer, qué se puede todavía esperar cuando la fuente de la fe y de la esperanza se ha enturbiado, cuando la interioridad ha aprendido a dar saltos, a danzar, a maquillarse, a 
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Friedrich Nietzschemanifestarse con abstracciones y cálculos y a perderse poco a poco a sí misma? Y ¿cómo el gran espíritu productivo puede mantenerse en medio de un pueblo que ya no está seguro de su interioridad unitaria y  que  se  divide  entre  personas  cultas  con  una  interioridad deformada  y corrompida y personas incultas con una interioridad inaccesible? ¿Cómo podrá ese espíritu mantenerse cuando la unidad del  sentimiento nacional  se  ha perdido,  si  sabe,  además,  que este sentimiento está falsificado y desfigurado, precisamente en aquella parte de la población que se considera culta y reclama para sí  un derecho al espíritu artístico nacional? Aunque acá y allá el juicio y el gusto de algunos individuos sea más refinado y más sublime -esto no compensa  al  espíritu  productivo;  lo  aflige  el  hecho  de  tener  que dirigirse de alguna manera a una secta y ya no ser necesario en el seno de su pueblo. Tal vez prefiere enterrar su tesoro, pues le causa disgusto el ser pretenciosamente patrocinado por una secta cuando su corazón está lleno de compasión para todos. El instinto del pueblo no  viene a  su encuentro;  será  inútil  que  le  tienda  los  brazos  con añoranza. ¿Qué otra cosa le queda por hacer a este espíritu más que dirigir  su  odio  inflamado  contra  esas  constricciones  que  lo obstaculizan,  contra  esas  barreras  levantadas  en  la  así  llamada cultura  de su pueblo,  para condenar,  al  menos como juez,  lo  que, para él, viviente y creador de vida, no significa más que obstrucción y degradación? Trueca así el divino placer del que crea y ayuda a los demás por la profunda visión de su destino y acaba sus días como hombre  de  ciencia  solitario,  como  un  sabio  saturado.  Es  el espectáculo más doloroso. Cualquiera que lo vea reconocerá aquí la llamada  a  un  deber  sagrado;  hay  que  hacer  algo,  se  dirá,  para restablecer aquella superior unidad en la naturaleza y en el alma de un  pueblo,  esa  escisión  entre  lo  exterior  y  lo  interior  ha  de desaparecer de nuevo a golpes  del  martillo  de la  necesidad.  ¿Qué medios utilizará? ¿Qué le queda más que su profundo conocimiento? Exponiéndolo, difundiéndolo, distribuyéndolo a manos llenas, espera sembrar una necesidad, y de una vigorosa necesidad surgirá un día la acción vigorosa. Y para no dejar ninguna duda de dónde yo tomo el ejemplo de esta necesidad, de esta exigencia, de este reconocimiento, quiero  declarar  expresamente  que  a  lo  que  aspiramos,  más 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.ardientemente  que  a  la  reunificación  política,  es  a  la  unidad  
alemana  en  su  más alto  sentido,  a  la  unidad  de  la  vida  y  del  
espíritu  alemanes,  una  vez  destruida  la  contraposición  entre  
forma y contenido, entre interioridad y convencionalismo.En  cinco  aspectos  me  parece  que  la  sobresaturación  de historia  de  una  época  puede  ser  peligrosa  y  hostil  a  la  vida:  en primer lugar,  tal  exceso provoca la oposición entre lo interno y lo externo,  que  anteriormente  hemos  analizado,  y  debilita  así  la personalidad; en segundo lugar, hace que una época se imagine que posee la  más rara  de  las  virtudes,  la  justicia,  en grado superior a cualquier  otra  época;  por  otra  parte,  perturba  los  instintos  del pueblo e impide que llegue a la madurez, tanto el individuo como el conjunto  de  la  sociedad;  implanta,  también,  la  creencia,  siempre nociva, en la vejez de la humanidad, la creencia de ser fruto tardío y epígono; finalmente, induce a una época a caer en el peligroso estado de  ánimo de  la  ironía  respecto  a  sí  misma y,  de  ahí,  a  la  acritud todavía  más  peligrosa  del  cinismo:  y,  en  esta  actitud,  una  época evoluciona más y más en la dirección de un practicismo calculador y egoísta que paraliza y, finalmente, destruye las fuerzas vitales.Y  volvamos  ahora  a  nuestra  primera  tesis:  el  hombre moderno sufre de un debilitamiento de su personalidad. El romano de la época de los  Césares  se  convirtió  en no-romano respecto al amplio mundo que estaba a sus órdenes, se perdió a sí mismo en la oleada de influencias extranjeras que llegaban a Roma y degeneró en medio del  carnaval  cosmopolita de  dioses,  artes y costumbres.  Lo mismo ha de suceder al hombre moderno a quien sus maestros en el arte  de  la  historia  presentan permanentemente  el  festival  de  una exposición  universal;  se  ha  convertido  en  un  espectador  que deambula  y  disfruta  y  se  encuentra  en  una  situación  que  ni  las grandes guerras ni las grandes revoluciones pueden alterar más que por  breves  momentos.  Apenas  ha  terminado  la  guerra  y  ya  está convertida en papel impreso con cien mil copias y presentada como novísimo manjar a  los  cansados  paladares  de  los  hambrientos  de historia. Parece casi imposible lograr un tono fuerte y pleno aunque se  pulsen  las  cuerdas  con  el  máximo  vigor:  la  nota  se  extingue 
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Friedrich Nietzscheinmediatamente y en el momento siguiente ya no se escucha más que la  vibración  histórica,  delicadamente  volatilizada  y  sin  fuerza.  En términos  de  moral:  no  lograréis  mantener  lo  sublime,  vuestras acciones son relámpagos momentáneos, no el rodar de los truenos. Podéis realizar las cosas más grandes y maravillosas: descenderán, a pesar de todo, sin canto y sin sonido, al Orco. Porque el arte huye cuando cubrís enseguida vuestros actos con el dosel de la historia. El que intenta comprender, calcular, captar, en el momento en que, en prolongada conmoción, debería atenerse a lo incomprensible como expresión de lo sublime puede ser calificado como razonable, pero solo en el sentido en que Schiller habla de la racionalidad de la gente razonable: no ve ciertas cosas que hasta un niño ve, no oye ciertas cosas que hasta un niño oye; y estas cosas son precisamente las más importantes.  Puesto  que  no  las  entiende,  su  comprensión  es  más infantil que la del niño y más simple que la simplicidad -a pesar de las  muchas  inteligentes  arrugas  en  su  apergaminado  rostro  y  la virtuosa habilidad de sus dedos para desenmarañar lo enmarañado. Esto significa: él ha destruido y perdido su instinto y no puede ya, confiando en el «divino animal», dejar sueltas las riendas cuando su intelecto vacila y su ruta atraviesa desiertos. El individuo se vuelve así  vacilante  e  inseguro  y  ya  no  cree  en  sí:  se  hunde  es  su ensimismamiento, en su interior, que, en este caso, quiere decir en la acumulada  aglomeración  de  cosas  aprendidas  que  no  tienen proyección efectiva al exterior, de erudición que no se convierte en vida. Si miramos al exterior, se puede observar cómo la extirpación de los instintos por obra de la historia ha transformado a los seres humanos en casi mera abstracción y sombra: ninguno se arriesga a presentarse tal como es sino que se enmascara como hombre culto, científico, poeta, político. Si tocamos tales máscaras creyendo que se trata de cosas serias y no de un juego de marionetas -pues todos ellos afectan seriedad-, súbitamente encontramos en las manos tan solo  harapos  y  coloridos  remiendos.  Por  eso,  no  hay  que  dejarse engañar más, hay que gritarles: «¡Quitaos las chaquetas o sed lo que queréis  parecer!».  Todo  el  que  tenga  auténtica  seriedad  no pretenderá convertirse en un Quijote, dado que tiene mejores cosas que hacer que batallar con presuntas realidades. Pero, en todo caso, 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.hay que estar con los ojos abiertos y a cada enmascarado que pasa gritar:  «¡Alto!  ¿Quién  va?»  y  arrancarle  la  máscara  de  la  cara. Fenómeno  extraño:  uno  pensaría  que  la  historia,  ante  todo, impulsaría a los hombres a ser sinceros -aunque se trate solo de un loco sincero. Y siempre ha sido este su efecto, pero ¡ya no lo es hoy día! La cultura histórica y la burguesa chaqueta de la universalidad reinan al mismo tiempo. Aunque nunca se había hablado en términos tan sonoros de la «libre personalidad», ya no se ven personalidades, y  menos personalidades libres;  únicamente se ven seres humanos uniformes, ansiosamente enmascarados. El individuo se ha retirado al  interior,  desde  fuera  ya  no  se  observa  nada.  Esto  nos  lleva  a preguntarnos si pueden darse causas sin efectos. ¿O sería necesario una  generación  de  eunucos  para  guardar  el  gran  harén  histórico [gestchichtlich]  universal?  A  estos  les  encaja  la  pura  objetividad. ¡Casi parece que la tarea consiste en vigilar a la historia a fin de que, de  ella,  no  salga  nada,  excepto  más  historia,  pero  nunca acontecimientos! -que ella no ayude a que las personalidades sean «libres», es decir, que sean sinceras consigo mismas, sinceras con los demás, y esto en palabras y en hechos. Solo con esta veracidad saldrá a  luz  la  angustia,  la  íntima  miseria  del  hombre  moderno,  y  solo entonces podrán el arte y la religión, como verdaderos portadores de auxilio,  tomar  el  lugar  de  ese  angustioso  ocultamiento  de convencionalismo y mascarada para, conjuntamente, implantar una cultura  que  corresponda  a  las  verdaderas  necesidades  y  no solamente,  como  la  cultura  general  de  hoy,  a  disimular  estas necesidades y convertirse así en una mentira cambiante.¡En  qué  situaciones  falsas,  artificiosas  y,  en  todo  caso, indignas, tiene que caer la más veraz de todas las ciencias, la sincera y desnuda diosa filosofía en una época que sufre de cultura general! En  ese  mundo  de  forzada  uniformidad  externa,  ella  se  queda  en docto monólogo del paseante solitario, en fortuito botín de caza del individuo, en secreto bien guardado del gabinete de estudios o en un parloteo inocuo entre viejos académicos y niños. Nadie se atreve a aplicar a sí mismo las leyes de la filosofía, nadie vive filosóficamente con  aquella  simple  y  viril  lealtad  que  obligaba  a  un  antiguo  a comportarse  como  estoico,  en  cualquier  sitio  donde  estuviera  y 
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Friedrich Nietzschecualquier cosa que hiciese, si una vez había prometido fidelidad a la Stoa. Todo el moderno filosofar es político y policiaco bajo la rienda de  los  gobiernos,  las  iglesias,  las  academias,  las  costumbres,  y reducido, por la flojedad humana, a un barniz erudito. Se contenta con  suspirar:  «¡ojalá!»,  o  con  constatar:  «una  vez»...  La  filosofía carece  de  todo  derecho,  en  el  ámbito  de  la  cultura  histórica,  si pretende ser algo más que un saber restringido a los límites de la interioridad que no lleva a la acción. Si el hombre moderno tuviese coraje y determinación, si no fuese solamente un ser interior, incluso en  sus  enemistades,  repudiaría  la  filosofía;  pero  se  contenta  con cubrir púdicamente su desnudez. Sí, se piensa, se escribe, se publica, se habla, se enseña filosóficamente -hasta este punto, casi todo está permitido, pero, en el mundo de la acción, en lo que llamamos vida real, es distinto; en este ámbito solo una cosa es siempre permitida y todo  lo  demás  es  simplemente  imposible:  así  lo  quiere  la  cultura histórica.  ¿Estos  son  todavía  hombres  -se  pregunta  uno-,  tal  vez, solamente máquinas de pensar, escribir y hablar?Goethe dijo una vez de Shakespeare: «Nadie ha despreciado más  que  él  el  vestido  material,  pero  conoce  muy  bien  el  vestido interior de los hombres y, en esto, todos son idénticos. Se dice que ha representado de modo espléndido a los romanos; yo no lo veo así; son puros ingleses de carne y hueso, pero, ciertamente, son hombres; son hombres radicalmente, a los que también sienta muy bien la toga romana». Yo me pregunto si sería posible representar como romanos a  nuestros  literatos,  figuras  populares,  funcionarios,  políticos actuales. Simplemente esto no sería posible, pues no son hombres, sino  solo  compendios  ambulantes  y,  por  así  decir,  abstracciones concretas.  Si  tienen carácter y  un estilo propio,  todo eso está tan profundamente  encerrado  que  nada  sale  a  la  luz  del  día;  si  son hombres, lo son solo para aquel que «indaga las vísceras». Para los demás son algo distinto: no hombres,  no dioses,  no animales,  sino creaciones de cultura histórica, pura estructura,  imagen, forma sin contenido demostrable, desafortunadamente mala forma y, además, uniforme. Mi tesis puede, pues, ser así entendida y ponderada:  Tan 
solo las fuertes personalidades pueden soportar la historia;  los  
débiles son barridos completamente por ella. Esto se debe a que la 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.historia confunde al sentimiento y a la sensibilidad cuando estos no son suficientemente robustos para medir el  pasado con su rasero. Aquellos  que  no  se  atreven  a  fiarse  de  sí  mismos,  sino  que instintivamente  acuden  a  la  historia  en  busca  de  ayuda  y  le preguntan: «¿Qué debo yo sentir en esta situación?», por puro temor acaban  por  convertirse  en  comediantes  y  juegan  un  papel  y,  con frecuencia, más bien muchos papeles; por lo cual, juegan cada uno de esos papeles mal y superficialmente.  Poco a poco desaparece toda congruencia  entre  el  hombre  y  su  campo  histórico;  vemos  a petulantes estudiantuelos tratar a los romanos como si estos últimos fueran  sus  iguales;  excavan  y  remueven  los  restos  de  los  poetas griegos como si  se tratara de  corpora prestos para la disección y fueran  tan  vilia como pueden ser sus  propios  despojos  literarios. Suponiendo que uno habla  de  Demócrito,  siempre me viene a  los labios la pregunta: ¿por qué no Heráclito?, ¿o Filón?, ¿o Bacon?, ¿o Descartes?, ¿o cualquier otro? Y, además, ¿por qué precisamente un filósofo?, ¿por qué no un poeta, un orador? Y ¿por qué ha de ser un griego y no un inglés,  un turco? ¿No es el pasado suficientemente vasto  para  poder  encontrar  algo  que  no  os  haga  parecer  tan ridículos? Pero, como ya se ha dicho, se trata de una generación de eunucos  y,  para  el  eunuco,  una  mujer  es  lo  mismo  que  otra  y solamente mujer,  la  mujer en sí,  lo eternamente inaccesible -poco importa entonces lo  que hagáis mientras  la  historia  misma quede preservada en su bella objetividad, es decir, guardada por aquellos que  son  incapaces  de  hacer  historia.  Y,  como  el  eterno  femenino nunca os elevará, lo arrastáis hacia abajo y en vuestro carácter de 
neutra tomáis  también a  la  historia  como un  neutrum.  Para  que nadie  piense  que  yo  equiparo  en  serio  la  historia  con  el  eterno femenino,  quiero  expresamente  declarar  que  yo  la  considero,  al contrario, como el eterno masculino. Pero para aquellos que están del  todo  impregnados  por  la  «cultura  histórica»,  debe  resultar indiferente  una  cosa  u  otra:  ellos  mismos  no  son  masculinos  ni femeninos,  ni  siquiera  communia,  sino  siempre  meros  neutra o, para  expresarme  en  términos  más  cultos,  simplemente  los eternamente objetivos.
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Friedrich NietzscheCuando  las  personalidades  han  sido  eliminadas,  en  la manera descrita, y reducidas a carencia eterna de sujeto o, como se dice,  a  objetividad,  nada  puede  ya  afectarlas.  Pueden  producirse cosas  buenas  y  justas  como  acciones,  poesía,  música. Inmediatamente, el hombre culto y vacío de sustancia pasa sobre la obra y pregunta por la historia del autor. Si este tiene otras obras en su haber, debe exponerle inmediatamente la trayectoria anterior y la probable evolución en el futuro, se compara su obra con las de otros, es criticada en cuanto a la elección del tema y tratamiento del mismo, se  la  descompone para reconstruirla  cuidadosamente de nuevo y, finalmente,  se presentan objeciones y  críticas al  conjunto.  Aunque sucedan  las  cosas  más  sorprendentes,  siempre  el  bando  de  los neutrales  históricos  está en su sitio,  prestos a supervisar al  autor desde la lejanía.  El  eco resuena inmediatamente,  pero siempre en forma de «crítica»,  pues,  un momento antes,  el crítico no había ni soñado que el acontecimiento fuera posible. No se llega nunca a un efecto real sino siempre solamente a una «crítica», y la crítica, a su vez, no produce ningún efecto sino que es tan solo objeto de otras críticas. Se conviene en considerar muchas críticas como signo de un resultado  positivo  y  pocas  como  un  fracaso.  Pero  básicamente,  a pesar de este tipo de «efecto», todo continúa como antes: durante un tiempo  hay  un  nuevo  tema  de  conversación  que  es  después reemplazado por otro, pero, entretanto, se hace lo que siempre se ha hecho.  La cultura histórica de nuestros críticos no permite que se produzca un efecto en el verdadero sentido de la palabra, es decir, un efecto sobre la vida y sobre la acción. A la tinta más negra aplican enseguida el papel secante y emborronan el más bello diseño con sus toscos brochazos que hacen pasar por correcciones: y de nuevo todo se queda en eso. Pero la pluma crítica jamás deja de correr, porque ellos han perdido todo control sobre ella y son guiados por ella, en lugar  de  guiarla.  Es  precisamente  en  esta  inmoderación  de  sus desbordamientos críticos, en esta falta de autocontrol, en lo que los romanos  llaman  impotentia,  donde  se  revela  la  debilidad  de  la personalidad moderna.Pero  dejemos  esta  debilidad.  Volvamos,  más  bien,  a  una fuerza muy celebrada del hombre moderno con la pregunta, sin duda 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.penosa, de si, por razón de su famosa «objetividad» histórica, tiene derecho  a  llamarse  fuerte,  es  decir,  justo,  en  un  grado  superior respecto  a  los  hombres  de  otras  épocas.  ¿Es  cierto  que  esa objetividad tiene su origen en una intensa necesidad y anhelo de justicia?  O bien,  siendo un  efecto de  causas  distintas,  ¿se  limita  a despertar la ilusión de que la justicia es la verdadera causa de tal efecto?  ¿,No  nos  está  seduciendo  tal  vez  hacia  un  prejuicio pernicioso,  por  demasiado  halagüeño,  respecto  a  las  virtudes  del hombre  moderno?  -Sócrates  consideraba  que  era  un  mal  que bordeaba  la  locura  el  imaginarse  a  sí  mismo en  posesión  de  una virtud que realmente no se posee; y, ciertamente, tal presunción es más peligrosa que la ilusión contraria de sufrir un defecto o un vicio. Pues, en el último supuesto, es posible, en todo caso, mejorar; pero, en el primero, los hombres y las épocas van cada día a peor -lo cual aquí significa ser más injustos.En realidad, nadie tiene en mayor grado derecho a nuestra admiración que el que posee el impulso de la justicia y la fuerza para realizarla.  Porque en la justicia se reúnen y encierran las virtudes más altas y raras como en un mar insondable que recibe y absorbe los ríos que vienen de todas direcciones. La mano del justo que ha de pronunciar una sentencia no tiembla cuando mantiene la balanza; implacable respecto a sí mismo, coloca una pesa tras otra, sus ojos no se turban al ver los platillos subir o descender y su voz no suena dura  ni  quebrada  cuando pronuncia  el  veredicto.  Si  fuera  un  frío demonio del saber, difundiría en torno a sí la helada indiferencia de una majestad sobrehumanamente terrible que nos inspiraría temor más bien que veneración; pero que sea un ser humano que trata, sin embargo, de alzarse desde una duda indulgente a la certeza rigurosa, de la clemencia tolerante al imperativo «tú debes», de la rara virtud de la generosidad a la más rara de todas las virtudes, la justicia, que él  se  asemeje  ahora  a  aquel  demonio,  cuando  no  era,  desde  el principio, más que un pobre hombre y, sobre todo, que deba, en todo momento,  expiar  en  sí  mismo  por  su  humanidad  y  consumirse trágicamente  por  una  virtud  imposible  -todo  eso  lo  eleva  a  una altitud  solitaria  como  el  ejemplo  más  digno de  la  raza  humana. Quiere la verdad,  pero no solamente como un saber frío y estéril, 
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Friedrich Nietzschesino como juez que ordena y castiga; la verdad, no como posesión egoísta del individuo, sino como sagrada legitimación para eliminar todas las barreras de la posesión egoísta; la verdad, en una palabra, como  juicio  universal  y  no  como  presa  capturada  y  placer  del cazador individual.  Tan solo en cuanto el hombre verídico tiene la voluntad  incondicional  de  ser  justo  hay  algo  grande  en  esa aspiración a la verdad que, en todas partes, tan irreflexivamente se glorifica. Para ojos menos clarividentes, una gran cantidad de los más diversos impulsos, como curiosidad, miedo al aburrimiento, envidia, vanidad, pasión por el juego -impulsos que con la verdad nada tienen que ver-,confluyen con aquella aspiración a la verdad que tiene su raíz  en la justicia.  El  mundo parece así  lleno de «servidores  de la verdad».  Sin  embargo,  la  virtud  de  la  justicia  está  raramente presente y es todavía más raro que sea reconocida y, casi siempre, es mortalmente odiada, en tanto que el cortejo de aparentes virtudes ha estado en todo tiempo rodeado de pompa y honores. Pocos son los que, de hecho, sirven a la verdad, porque pocos son los que poseen la pura voluntad de ser justos, y menos todavía los que tienen la fuerza para  poder  serlo.  No  es,  en  absoluto,  suficiente  el  tener  solo  la voluntad:  los  más  terribles  sufrimientos  que  ha  padecido  la humanidad han sido causados precisamente por aquellos que tenían el impulso de hacer justicia pero no tenían discernimiento. Por eso, nada hay que promueva más el bienestar general que el sembrar, con la mayor difusión posible, las semillas del discernimiento a fin de que se pueda distinguir al fanático del juez y al afán ciego de ser juez de la  capacidad  consciente  de  poder  juzgar.  Pero  ¿dónde  podrá encontrarse un medio de implantar discernimiento? Los hombres, cuando se les habla de verdad y de justicia, se quedan siempre en una  temerosa  incertidumbre  sobre  si  es  un  juez  o  es  un  fanático quien se dirige a ellos. Por eso, habrá que disculparlos cuando han acogido siempre con particular benevolencia a aquellos «servidores de la verdad» que no poseen ni la voluntad ni la fuerza de juzgar y que  se  dedican  a  la  tarea  de  buscar  el  conocimiento  «puro  y  sin consecuencias»  o,  más  explícitamente,  la  verdad  que  no  lleva  a ningún resultado.  Hay gran número de verdades  indiferentes,  hay problemas  cuyo  correcto  enjuiciamiento  no  requiere  un  esfuerzo; 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.mucho  menos  un  sacrificio.  En  este  dominio  indiferente  e intrascendente,  un hombre puede convertirse en frío demonio del saber.  A  pesar  de  todo!,  aun  cuando,  en  tiempos  especialmente favorables,  cohortes  enteras  de  eruditos  e  investigadores  se transformen  en  tales  demonios  -existe,  por  desgracia,  siempre  la posibilidad  de  que  tal  época  carezca  de  una  profunda  y  rigurosa justicia, es decir, del núcleo más noble del así llamado impulso a la verdad. Dirijamos  ahora  nuestros  ojos  al  virtuoso  histórico  del presente. ¿Es el hombre más justo de su tiempo? Es cierto que ha desarrollado en sí tal delicadeza y tal sensibilidad que nada humano le  es  ajeno.  Las  épocas  y  personas  más  diversas  resuenan inmediatamente en su lira con tonos afines; se ha convertido en un resonador  pasivo que,  a  su vez,  transmite  sus  vibraciones a  otros seres pasivos de su especie hasta que, por fin, toda la atmósfera de una época queda llena de estas resonancias delicadas y similares que se entrecruzan.  Me parece,  sin embargo,  que solo se escuchan los armónicos superiores del sonido fundamental de la historia. Lo que hay de áspero y potente en el original no puede adivinarse en el sutil y agudo tono de estas cuerdas. El tono original suscitaba acciones, dificultades, terrores; este nos arrulla y nos convierte en afeminados epicúreos. Es como si la sinfonía heroica se hubiese adaptado para dos flautas y para el  disfrute  de fumadores de opio que flotan en sueños.  Con  esto  podemos  valorar  cuál  es  la  posición  de  estos virtuosos  en  lo  referente  a  la  pretensión  suprema  del  hombre moderno, la pretensión hacia una más pura y más elevada justicia; esta virtud no tiene nada de afable, no conoce emociones excitantes, es  una virtud  dura  y  terrible.  En comparación con ella,  ¡qué  bajo queda, en la escala de las virtudes, incluso la magnanimidad que es la cualidad  de  unos  pocos  y  raros  historiadores!  Pero  mucho  más numerosos  son  aquellos  que  llegan  tan  solo  a  la  tolerancia,  a reconocer  la  validez  de  aquello  que  no  puede  negarse,  a  un ajustamiento  y  un  moderado  y  benévolo  retoque,  suponiendo astutamente que el lector inexperto interpretará como un signo de equidad el hecho de que el pasado se narre básicamente sin acentos duros y sin expresión de odio.  Pero solo la fuerza superior puede 
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Friedrich Nietzschejuzgar, la debilidad debe tolerar, a menos que quiera fingir fortaleza y  convertir  en  comediante  a  la  justicia  cuando  se  asienta  en  el tribunal.  Queda  todavía  una  terrible  categoría  de  historiadores: caracteres  competentes,  rigurosos  y  honestos  -pero  cabezas estrechas. En ellos se encuentra la voluntad de ser justos así como el 
pathos de actuar como jueces, pero sus veredictos son falsos por casi las  mismas  razones  por  las  que  son  falsos  los  veredictos  de  los jurados ordinarios. ¡Qué improbable es que aparezca con frecuencia el talento histórico! Para no hablar de los encubiertos egoístas y de los sectarios que, al mal juego que ellos juegan, dan un gran aire de objetividad.  Y  prescindamos  también  de  esas  gentes  totalmente irreflexivas que, cuando escriben como historiadores, lo hacen en la ingenua creencia de que su propia época tiene razón en todas las opiniones  populares  y  que  escribir,  de  acuerdo  con  esa  época, equivale a ser justos; creencia en la que vive toda religión y sobre la cual,  en  el  caso  de  las  religiones,  no  hay  más  que  decir.  Estos ingenuos historiadores llaman «objetividad» al hecho de medir las opiniones  y  actos  del  pasado  por  las  opiniones  corrientes  del momento: aquí encuentran ellos el canon de todas las verdades; su tarea es adaptar el pasado a la trivialidad actual. Llaman, en cambio, «subjetiva» a toda la historiografía que no tiene como canon estas opiniones populares.Y ¿no puede haber encerrada una ilusión hasta en la más alta acepción de la palabra «objetividad»? Con esta palabra se entiende un estado en que el historiador observa un acontecimiento con todos sus motivos y consecuencias con tal pureza que este no ha de ejercer efecto alguno sobre su subjetividad.  Es semejante a ese fenómeno estético,  ese desprendimiento de todo interés personal con que el pintor, en un paisaje de tormenta con relámpagos y truenos o sobre un mar agitado, contempla tan solo la imagen en su propio interior; se  entiende  la  completa  inmersión  en  los  objetos.  Pero  es  una superstición creer que la imagen que, en una persona así dispuesta, suscitan las cosas, reproduce la esencia empírica de las cosas. ¿O es que  vamos  a  suponer  que,  en  tales  momentos,  los  objetos  se imprimen, se copian, se retratan, se fotografían, por así decir, por sí mismos sobre una naturaleza puramente pasiva?
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.Esto  sería  mitología  y,  además,  mala  mitología;  sería también  olvidar  que  este  momento  es  precisamente  el  momento creador  más  vigoroso  y  más  original  en  el  alma  del  artista,  un momento  de  suprema  concepción  cuyo  resultado  será  una  obra verdadera en el plano artístico, no en el plano histórico. Concebir la historia con esta objetividad es el callado trabajo del dramaturgo, es decir, pensar todas las cosas en una relación recíproca, enlazar los acontecimientos aislados con la totalidad sobre el supuesto de que hay que implantar una unidad de plan en las cosas cuando esta no se encuentra  ya  inherente  en  las  mismas.  Así  es  como  el  hombre extiende sus redes sobre el pasado y lo domina, así se manifiesta su instinto  artístico  -pero  no  su  instinto  de  verdad  y  de  justicia.  La objetividad  y  el  espíritu  de  justicia  son  dos  cosas  enteramente diferentes. Se puede imaginar una historia que no tuviese una gota de verdad empírica común y que podría, sin embargo, aspirar al más alto grado de objetividad. Sí, Grillparzer llega incluso a decir: «¿Qué es  la  historia  sino  la  manera  que  tiene  el  espíritu  humano  de interpretar  los  acontecimientos  que  le  son  impenetrables,  relacionar  cosas  que  solo  Dios  sabe  si  tienen  relación  entre  sí, sustituir  lo  incomprensible  por  algo  comprensible,  introducir  sus nociones de finalidad exterior en un todo que no conoce, sin duda, más  que  una  finalidad  interior  e,  inversamente,  suponer  el  azar donde  actúan  mil  pequeñas  causas?  Todos  los  hombres  tienen simultáneamente necesidades individuales,  de suerte que millones de tendencias corren paralelas, en líneas curvas o derechas, las unas junto  a  las  otras,  se  entrecruzan,  se  apoyan,  se  obstaculizan mutuamente,  avanzan,  retroceden,  de  suerte  que  unas  toman, respecto a las otras, el carácter de cosa fortuita y resulta imposible demostrar,  fuera  de  los  efectos  de  los  fenómenos  naturales,  la existencia de una necesidad de conjunto que englobe la totalidad de lo que acontece». Pero es exactamente tal necesidad, como resultado de esa visión objetiva de las cosas, lo que debe salir a la luz. Este es un supuesto que, cuando enunciado por un historiador como artículo de fe, tan solo puede tomar una forma extravagante. Schiller lo tiene muy claro, respecto a la naturaleza esencialmente subjetiva de este supuesto,  cuando  dice  del  historiador:  «Un  fenómeno  tras  otro  
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Friedrich Nietzsche
empieza a desprenderse  del  azar  ciego,  de  la  libertad  sin  ley,  para  
integrarse, como un elemento adecuado, en un todo armónico -que, en  
realidad, solo existe en su representación - como parte integrante  
de él». Pero ¿qué pensar de la afirmación expresada con tanta fe, que oscila artificiosamente entre la tautología y el contrasentido, de un célebre virtuoso de la historia: «En realidad todos los gestos y actos humanos están sujetos  al  silencioso y,  con frecuencia,  inadvertido pero potente e irresistible curso de las cosas»? En una afirmación de este  estilo  no  se  observa  tanto  una  verdad  empírica  cuanto  una simple falsedad; como en la frase del jardinero cortesano de Goethe: «Se puede forzar  a la  naturaleza,  pero nunca obligarla»,  o aquella inscripción  de  un  barracón  de  feria  de  que  habla  Swift:  «Aquí  se puede ver el  elefante  más grande del  mundo con excepción de él mismo».  Porque,  ¿qué  diferencia  puede  haber  entre  los  hechos  y gestos humanos y el curso de las cosas? Me resulta extraño el hecho de que historiadores, como el que acabamos de citar, apenas tienen ya  nada  que  enseñar  desde  el  momento  en  que  se  elevan  a  lo abstracto dejando ver, a través de sus oscuridades, el sentimiento de su  debilidad.  En  otras  ciencias,  las  generalidades  constituyen  lo esencial  en  cuanto  contienen  las  leyes  de  la  ciencia,  pero  si proposiciones  como  las  antes  citadas  quieren  pasar  por  leyes,  se podría objetar que el trabajo del historiador sería perdido, porque lo que  queda  de  fórmulas  de  este  género,  después  de  deducir  ese residuo  oscuro  e  irreductible  de  que  hemos  hablado,  es  bien conocido y hasta trivial, pues salta a los ojos de cualquiera, aun en el ámbito  más  limitado  de  experiencias.  Pero  incomodar  a  naciones enteras  y  dedicar  años  de  penosos  estudios  a  este  esfuerzo  sería como si, en las ciencias de la naturaleza, se acumulara experimento sobre experimento cuando la ley ya ha sido suficientemente probada en  los  experimentos  existentes.  Tal  insensato  exceso  de experimentos, según Zöllner, sufren hoy las ciencias naturales. Si el valor de un drama consistiera solamente en la idea básica y en su conclusión, este drama mismo no sería más que el largo, tortuoso y fatigante camino de lograr su objetivo; y así, espero que la historia podrá ver su significado no en las ideas generales, que serían como la flor y el fruto, sino que su valor consista precisamente en glosar de 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.modo inteligente un tema conocido, tal vez corriente, una melodía cotidiana  y,  alzándolo,  elevarlo  al  rango  de  símbolo  universal, haciendo así sentir,  en el tema original,  todo un mundo entero de profundidad, poder y belleza.Para lograr esto se  necesita,  ante todo,  una gran potencia artística, una alta elevación creadora, un sumergirse con amor en los datos  empíricos,  elaborar  poéticamente el  desarrollo  de  los  datos dados  -para  ello  se  requiere  ciertamente  objetividad,  pero  como cualidad positiva, pues, con frecuencia, la objetividad no es más que una  palabra.  En lugar  de  la  calma  relampagueante  en  lo  interior, exteriormente inmóvil y oscura,  viene la afectación de la calma; lo mismo que la carencia de pathos y de fuerza moral suele disfrazarse de observación fría y penetrante. En ciertos casos, la banalidad del sentimiento,  la  sabiduría  vulgar,  que  solo  por  su  aburrimiento producen  la  impresión de  la  calma,  de  la  imperturbabilidad,  osan salir  fuera  y  hacerse  pasar  por  ese  estado  artístico,  en  el  cual  el sujeto  queda  silencioso  y  enteramente  inadvertido.  Se  busca entonces todo lo que no provoca ninguna emoción, y la palabra más árida es exactamente la más justa.  Se llega incluso a suponer que precisamente aquel, a quien no concierne en absoluto un momento del pasado, es el llamado a describirlo. Así actúan frecuentemente los filólogos respecto a los griegos: estos no les interesan para nada, y eso  es  lo  que  también  se  llama  «objetividad».  Precisamente  allí, donde ha de ser expuesto lo más alto y menos frecuente, resulta más irritante ese intencionado y ostentoso desligamiento, esa artificiosa, pobre y superficial motivación -sobre todo, cuando es la vanidad del historiador  la  que  lo  impulsa  a  asumir  esta  indiferencia  que  se reviste de objetividad. Por lo demás, tratándose de tales autores, hay que motivar el propio juicio más básicamente partiendo del principio de que cada hombre tiene más vanidad cuanto menos inteligencia. No, ¡sed, al menos, sinceros! No busquéis la apariencia de la fuerza artística que realmente pueda ser llamada objetividad; no busquéis la  apariencia  de  la  justicia  si  no  os  sentís  llamados  a  la  terrible vocación  de  ser  justos.  Como  si  la  tarea  de  cada  época  fuera  ser justos con todo lo que una vez existió! Las épocas y generaciones no tienen jamás el derecho de erigirse en jueces de todas las anteriores 
59



Friedrich Nietzscheépocas  y  generaciones.  Tan  solo  a  los  individuos,  y  a  los  más excepcionales  entre  ellos,  incumbe  esta  misión  ingrata.  ¿Quién  os obliga  a  juzgar?  ¡Debéis  preguntaron  si  es  que  podéis  ser  justos, aunque queráis serlo!  Como jueces debéis estar en lugar más alto que aquellos  que son juzgados,  pero la única cualidad que podéis alegar  es  que  habéis  llegado  después  de  ellos.  Los  invitados  que llegan los últimos a un banquete han de contentarse con los últimos puestos;  y  vosotros,  ¿queréis  ocupar  los  primeros?  Realizad,  al menos, algo grande y sublime; entonces tal vez se os dará un puesto aunque seáis los últimos en llegar.Solo desde la más poderosa fuerza del presente se puede 
interpretar el pasado. Tan solo con el máximo esfuerzo de vuestras más  nobles  cualidades  adivinaréis  lo  que  del  pasado es  grande  y digno de ser conocido y preservado. Lo semejante con lo semejante. De lo contrario, rebajaréis el pasado hasta vosotros. No creáis en una presentación  de  la  historia  que  no  proceda  de  la  mente  de  los espíritus más distinguidos.  Y siempre podréis reconocer cuál es la calidad de estos espíritus cuando necesitan exponer una proposición universal o reformular algo que es de todos conocido. El verdadero historiador debe tener la fuerza de acuñar en algo insólito lo que es de todos sabido y de proclamar generalidades, en forma tan simple y profunda,  que la simplicidad hace olvidar lo profundo y lo simple hace olvidar la profundidad. Nadie puede ser, al mismo tiempo, un gran  historiador,  un  artista  y  una  cabeza  vacía.  Por  otra  parte, tampoco  hay  que  despreciar  a  los  trabajadores  que  acarrean, supervisan y clasifican los materiales de la historia porque ellos no podrán  llegar  a  ser  grandes  historiadores;  pero  todavía  menos debemos  confundirlos  con  estos  últimos,  más  bien  hay  que comprenderlos como necesarios colaboradores y obreros al servicio del maestro. Así, por ejemplo, los franceses, con más ingenuidad que la  que  sería  posible  entre  los  alemanes,  suelen  hablar  de  los 
historiens  de  M.  Thiers.  Estos  trabajadores  pueden  llegar  a  ser grandes  eruditos,  pero,  por eso mismo,  no pueden convertirse  en maestros.  Un  gran  erudito  y  una gran  memo -son  cosas  que  más fácilmente pueden encontrarse bajo un mismo sombrero.
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.Tan  solo  el  hombre  de  experiencia,  el  hombre  superior, puede escribir la historia. El que no haya vivido algo más grande y elevado  que  todos  los  demás  no  podrá  tampoco  expresar  nada grande y elevado del pasado. La voz del pasado es siempre la voz de un oráculo.  Tan solo si  eres arquitecto del  futuro y conocedor del presente la comprenderás. Hoy se explica la tan profunda y amplia influencia  de  Delfos  especialmente  porque  los  sacerdotes  délficos eran exactos conocedores del pasado. Es tiempo de reconocer que solo  el  que  construye  el  futuro  tiene  derecho a  juzgar  el  pasado. Mirando hacia  delante,  poniendo ante  vosotros  una gran meta,  al mismo tiempo dominaréis ese exuberante impulso analítico que hoy devasta el presente y hace casi imposible toda calma, todo pacífico crecer y madurar. Elevad en vuestro entorno la valla de una grande y amplia esperanza, una empresa henchida de esperanzas. Formad en vosotros una imagen a la que se ha de conformar el futuro y olvidad la  creencia  supersticiosa  de  ser  epígonos.  Tenéis  bastante  para ponderar e inventar al reflexionar sobre la vida del futuro, pero no pidáis a la historia que os indique el cómo y con qué medios. Si, en cambio,  penetráis  en  las  vidas  de  los  grandes  hombres,  de  ellas aprenderéis  el  supremo  mandamiento  de  aspirar  a  la  madurez  y escapar de la paralizante educación de la época presente que ve su utilidad  en  no  dejaros  madurar  para  dominar  y  explotar  a  los inmaduros.  Y,  si  buscáis  biografías,  que  no  sean  aquellas  cuya portada dice:  «El señor tal  y  cual  y  su tiempo»,  sino aquellas  que deberían llevar por título:  «Un luchador contra su tiempo». Saciad vuestras almas en Plutarco y osad creer en vosotros mismos al creer en  sus  héroes.  Con  un  centenar  de  tales  individuos,  educados  de forma no moderna, es decir, maduros y habituados a lo heroico, se puede hoy reducir a eterno silencio toda la ruidosa seudocultura de nuestro tiempo. El  sentido  histórico,  cuando  opera  sin freno y  desarrolla todas sus consecuencias, quita las raíces al futuro, pues destruye las ilusiones y priva a las cosas existentes de la única atmósfera en que pueden  vivir.  La  justicia  histórica,  aun  cuando  se  practique eficazmente  y  con  la  más  pura  intención,  es  una  terrible  virtud porque siempre mina y  destruye  las  cosas  vivientes:  su juzgar  es 
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Friedrich Nietzschesiempre una aniquilación. Si detrás del impulso histórico no impera un impulso constructivo,  si  no se destruye y se desescombra para que un futuro, vivo en nuestras esperanzas, pueda levantar su casa sobre  el  suelo  ya  despejado,  si  la  justicia  impera  sola,  el  instinto creador se debilita y desalienta. Una religión, por ejemplo, que haya de  ser  convertida  en  saber  histórico  bajo  el  imperio  de  la  pura justicia,  una religión que deba  ser  entendida  totalmente  como un objeto de ciencia, al final de esta operación quedará reducida a nada. La razón es que, en la verificación histórica, salen a luz tantas cosas falsas, rudas, inhumanas, absurdas y violentas que inevitablemente se pierde la atmósfera de piadosa ilusión en la que solo puede vivir todo aquello que quiere vivir. Pero solo en el amor, solo a la sombra de  la  ilusión  del  amor,  crea  el  hombre,  es  decir,  solo  en  la  fe incondicional en la perfección y en la justicia. Si se fuerza a alguien a no amar de modo incondicional, se le cortan las raíces de su fuerza: quedará  disecado,  es  decir,  ya  no  será  sincero.  Al  producir  tales efectos, la historia es la antítesis del arte. Tan solo cuando la historia soporta  ser  transformada  en  obra  de  arte,  en  pura  obra  estética, podrá eventualmente conservar y hasta despertar instintos. Pero una tal historiografía sería del todo opuesta al carácter analítico y nada artístico de nuestra época y sería vista como una falsificación. Una historia que solo destruye, sin estar guiada por un íntimo impulso constructivo,  a  la  larga  desnaturaliza  y  embota  sus  instrumentos: tales hombres destrozan ilusiones y «el que destruye la ilusión en sí y en otros es castigado por la naturaleza, que es el más severo de los tiranos». Es cierto que, durante un tiempo, puede uno ocuparse de la historia  de  forma  totalmente  ingenua  y  despreocupada,  como  si fuera una ocupación tan buena como cualquier otra. En particular, la moderna teología parece que, por pura ingenuidad, se ha dedicado a la  historia  y  ahora  apenas  se  da  cuenta  de  que,  al  hacerlo  así, probablemente  muy  contra  su  voluntad,  se  pone  al  servicio  del «écrasez»  de  Voltaire.  No  hay  que  suponer  detrás  de  todo  esto nuevos y vigorosos instintos constructivos,  a menos que se quiera considerar  a  la  afamada  Liga  protestante  como  la  matriz  de  una nueva religión y  al  jurista  Holtzendorf  (editor  y  prologuista  de  la todavía más afamada Biblia Protestante) como un San Juan en el río 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.Jordán. Tal vez, por cierto tiempo, la filosofía hegeliana, que todavía humea en algunas viejas  cabezas,  servirá  a  la  propagación de esa ingenuidad, por ejemplo, distinguiendo la «idea del cristianismo» de sus múltiples e imperfectas «ideas fenomenales» y se convence a sí misma de que el  «impulso  de  la  idea» es  manifestarse  en formas siempre cada vez más puras y, por último, en su forma más pura y transparente, en realidad ya apenas visible, en el cerebro del actual 
theologus  liberalis  vulgaris.  Pero  cuando  estos  cristianismos superpurificados  se  expresan  sobre  los  cristianismos  impuros  del pasado, el oyente no iniciado tiene con frecuencia la impresión de que, en realidad, no se está hablando del cristianismo, sino de -¿de qué entonces? O ¿qué debemos pensar cuando el «máximo teólogo del  siglo»  designa  al  cristianismo  como  la  religión  que  permite «comprender intuitivamente todas las religiones existentes y algunas otras que son meramente posibles», y cuando dice que la «verdadera iglesia» debería  ser  «una masa fluida en la  que no hay contornos definidos, en que cada parte está a veces aquí, a veces allá, y en la que todas las cosas se mezclan pacíficamente»? -Una vez más, ¿qué es lo que podemos pensar?Lo que puede aprenderse  respecto al  cristianismo es que, bajo  el  efecto  de  un  tratamiento  historizante  palidece  y  se desnaturaliza  hasta  el  punto  que  un  tratamiento  perfectamente histórico, es decir, equitativo, lo disuelve en un puro conocimiento sobre el cristianismo y, con ello, lo destruye. Se puede estudiar este mismo proceso en todas las  cosas  que tienen vida:  dejan de vivir cuando han sido totalmente seccionadas y viven una vida enfermiza y dolorosa en cuanto se empieza a practicar en ellas el ejercicio de la disección histórica. Hay hombres que creen en una fuerza curativa, revolucionaria  y  reformadora  de  la  música  alemana  para  los alemanes:  reaccionan  con  cólera  y  consideran,  como  un  ultraje contra  lo  que  es  más  vital  en  nuestra  cultura,  el  hecho  de  que hombres  como Mozart  y  Beethoven  sean  acribillados  por  todo  el docto furor de los biógrafos, y forzados, por el torturante aparato de la  crítica  histórica,  a  responder  a  mil  preguntas  impertinentes. Aquello  que,  en  sus  efectos  vitales,  todavía  no  está  agotado,  ¿no quedará prematuramente suprimido o, al menos, paralizado, cuando 
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Friedrich Nietzschedirigimos  nuestra  curiosidad  a  los  innumerables  detalles microscópicos de las obras o de las vidas de los autores, y vamos en busca de problemas cognoscitivos allí donde deberíamos aprender a vivir  y  olvidar  todos  los  problemas?  Transportemos  en  nuestra imaginación  a  algunos  de  estos  modernos  biógrafos  al  lugar  de nacimiento del  cristianismo o de la  reforma  luterana.  Su sobria  y pragmática curiosidad no tendría otro resultado que hacer imposible toda actio in distans espiritual: así es como el más pequeño animal puede impedir que tenga existencia el roble más robusto al devorar la bellota. Todo ser viviente necesita una atmósfera en su entorno, un aura misteriosa; si  se le quita esta envoltura,  si  se condena a una religión, a un arte, a un genio a girar como un astro sin atmósfera, no habrá que admirarse de que muy pronto se esterilice. Así sucede con todas las grandes cosas «que nunca se logran sin cierta ilusión», como dice Hans Sachs en Los maestros cantores.Pero  todo  pueblo,  todo  individuo  que  quiere  llegar  a  la 
madurez necesita que le recubra esa ilusión, esa nube que lo protege y envuelve; sin embargo, hoy se odia la madurez en todas sus formas porque se venera más la historia que la vida.  Sí,  se triunfa por el hecho de que hoy « a ciencia comienza a dominar sobre la vida». Es posible  que  esto  llegue  a  ocurrir,  pero,  ciertamente,  una  vida controlada de esta manera no valdría gran cosa porque es mucho menos  vida y garantiza mucho menos la vida para el futuro que la vida  que  dominaba,  no  a  través  del  saber,  sino  por  instintos  y robustas ilusiones.Pero esta no será, como antes se ha dicho, la época de las personalidades armoniosas, completas y maduras, sino más bien del trabajo colectivo más utilitario posible. Esto únicamente significa: los hombres deben ser adaptados a los objetivos de la época, de suerte que estén dispuestos al trabajo lo antes posible; deberán trabajar en la fábrica de la utilidad general antes de estar maduros y que, de esta forma, no lleguen a madurar -pues esto sería un lujo que sustraería una gran cantidad de fuerza «al mercado de trabajo». Hay pájaros a 

64



Consideraciones Intempestivas 1873-1876.los  que  se  ciega  para  que  canten  mejor:  yo  no  pienso  que  los hombres de hoy canten mejor que sus antepasados, pero sé que han sido  cegados  bien  tempranamente.  El  medio  atroz  que  se  emplea para  cegarlos  es  una  luz  demasiado  brillante,  demasiado 
repentina,  demasiado  cambiante.  Los  jóvenes  son  empujados,  a golpes  de  látigo,  a  través  de  los  milenios.  Jovenzuelos  que  no entienden nada de lo que es una guerra, una gestión diplomática, una política comercial son considerados dignos de ser introducidos en la historia política. Pero, como el joven corre a través de la historia, así corremos nosotros, los modernos, a través de las galerías de arte, así escuchamos  conciertos.  Sentimos  bien  que  esto  suena  distinto  de aquello,  que  eso  tiene  un  efecto  diferente  que  lo  otro:  perder progresivamente  ese  sentido  de  extrañeza,  no  sorprenderse  ya excesivamente de nada y, finalmente, aceptar todo -a esto se viene llamando sentido  histórico,  cultura  histórica.  Para expresamos sin eufemismos: la masa de impresiones que irrumpe es tan potente, lo sorprendente,  lo  bárbaro  y  lo  violento  irrumpe  con  tal  presión, «acumulado en horribles montones», sobre el alma juvenil que esta tan  solo  puede  salvarse  con  el  recurso  de  una  intencionada obtusidad. Sobre una conciencia más fina y vigorosa se produce, sin duda, otro sentimiento: el hastío.  El joven se ha encontrado de tal forma  sin  raíces  que  duda  de  todas  las  costumbres  y  todos  los conceptos. Ahora sabe que, en cada época, las cosas son diferentes, poco  cuenta  lo  que  uno  es.  En  una  melancólica  indiferencia  deja pasar  ante  sí  una  opinión  tras  otra  y  comprende  lo  que  sentía Hölderling  al  leer  la  obra  de  Diógenes  Laercio  sobre  la  vida  y enseñanzas  de  los  filósofos  griegos:  «Aquí  he  experimentado  de nuevo algo que me ha sucedido varias veces antes: que el carácter transitorio y cambiante de los sistemas y pensamientos humanos me resulta  más  trágico  que  los  destinos  que  generalmente  se  toman como  la  única  realidad».  No,  tal  historizar,  tan  desbordante, ensordecedor y violento,  no es,  ciertamente,  indispensable para la juventud,  como  muestra  el  ejemplo  de  los  antiguos;  más  aún,  es extremadamente  peligroso  como  lo  muestra  el  ejemplo  de  los modernos.
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Friedrich NietzschePero consideremos ahora al estudiante de historia, heredero de una apatía que se ha hecho visible casi desde la adolescencia. Ya ha  asimilado  y  hecho  suyo  el  «método»  de  trabajo  personal,  la técnica adecuada y el tono distinguido a la manera del maestro. Todo un pequeño capítulo del pasado, del todo aislado, ha caído víctima de su sagacidad y del  método que ha aprendido;  ya ha producido,  o, para  utilizar  una  expresión  más  ambiciosa,  ha  «creado»;  por  su acción se ha convertido en servidor de la verdad y señor en el campo mundial de la historia. Si, como adolescente, ya estaba «preparado», ahora está superpreparado: basta solo sacudirlo y los frutos de su sabiduría  caerán,  como  en  cascada,  en  nuestras  manos;  pero  la sabiduría  está  podrida  y  cada  manzana  tiene  su  gusano.  Podéis creerme: si los hombres están forzados a trabajar y ser útiles en la fábrica  de la  ciencia antes de  madurar,  en poco tiempo la  ciencia misma se arruina, como sucede con los esclavos que son explotados prematuramente en esa fábrica. Lamento que sea necesario servirse de la jerga de los dueños de esclavos y patronos para describir unas condiciones  que,  en  principio,  deberían  concebirse  libres  de utilitarismo y  al  abrigo  de  las  necesidades  de  la  existencia;  pero, involuntariamente,  las  palabras  «fábrica»,  «mercado  de  trabajo», «oferta», «utilización» -y toda la terminología auxiliar del egoísmo- acuden  a  los  labios  cuando  se  quiere  hablar  de  la  más  moderna generación  de  doctos.  La  sólida  mediocridad  será  siempre  más mediocre,  la ciencia,  en sentido económico, siempre más utilitaria. Los doctos más recientes, en realidad, no son sabios más que en un solo punto, pero, en este, son más sabios que todos los hombres del pasado;  en  todos  los  demás  puntos  son  inmensamente  distintos -para  hablar  con  todas las  reservas-  de  todos  los  doctos  de  viejo cuño.  Sin embargo,  piden para sí  honores y privilegios como si  el Estado y la opinión pública estuvieran obligados a aceptar que sus monedas  nuevas  tengan  el  mismo  valor  que  las  antiguas.  Los carreteros han hecho entre sí un contrato de trabajo y decretado que el genio es superfluo -con eso han marcado a cada carretero con el sello de genio.  Probablemente,  una época posterior,  al  contemplar sus edificios, verá que son el resultado de un acarreo, pero no una construcción.  A  los  que  incansablemente  tienen  en  la  boca  los 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.modernos  gritos  de  batalla  y  sacrificio  «¡División  del  trabajo!  ¡En fila!» hay que decirles rotundo y claro: queréis promover la ciencia lo más rápidamente posible, así la aniquilaréis también enseguida de la misma manera que perece una gallina a la que se fuerza, con medios artificiales, a poner huevos con demasiada rapidez. Es cierto que, en los  últimos  decenios,  la  ciencia  ha  progresado  con  rapidez sorprendente;  pero  contemplad  también  a  los  científicos,  esas gallinas  exhaustas.  No  son,  verdaderamente,  naturalezas «armónicas»;  pueden  solamente  cacarear  más  que  nunca  porque ponen huevos con más frecuencia, pero, en realidad, los huevos son cada  vez  más  pequeños  (aunque  los  libros  son  cada  vez  más gruesos). Como último y natural resultado de este proceso tenemos la  «popularización»,  tan  aceptada  por  todos  (junto  con  el afeminamiento e infantilización) de la ciencia, es decir, el lamentable cortar el traje de la ciencia a la medida del cuerpo de un «público medio», para designar una actividad de sastres con un lenguaje de sastrería.  Goethe  veía  en  este  proceso  un  abuso  y  quería  que  las ciencias no actuasen sobre el mundo exterior más que a través de una  praxis  superior.  Las  antiguas  generaciones  de  científicos consideraban tal abuso, con buenas razones, gravoso y molesto. Los científicos  de  hoy  tienen,  igualmente,  buenas  razones  para encontrarlo  fácil,  dado  que  ellos  mismos,  con  excepción  de  un pequeño reducto del saber, son parte de ese público medio y llevan en  sí  sus  necesidades.  Tan  solo  necesitan  instalarse confortablemente en alguna parte y abrir el pequeño campo de su especialidad a esa impulsiva curiosidad de un público medio. A este acto de comodidad se pretende después dar el nombre de «modesta condescendencia del docto hacia su pueblo» cuando, en realidad, el docto desciende a su propio nivel,  no en cuanto es docto sino en cuanto es pueblo. Cread para vosotros la idea de un «pueblo»: no la podréis pensar suficientemente noble y elevada. Si habéis pensado del pueblo con grandeza, seréis también misericordiosos con él y os libraréis  de  ofrecerle  ese  brebaje  histórico  como  elixir  de  vida  y refrigerio.  Pero,  en  el  fondo,  lo  tenéis  en  poca  estima  porque  no podéis tener un sincero y profundo respeto por su futuro y actuáis como pesimistas prácticos,  es decir,  como aquellos,  guiados por el 
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Friedrich Nietzschepresentimiento  de  desastre,  que  se  vuelven  indiferentes  y  ajenos respecto al bienestar de otros, e incluso al bienestar de ellos mismos. ¡Con  tal  que  la  tierra  nos continúe  soportando!  Y  si  deja  de soportarnos, también eso estará bien -esos son sus sentimientos, y viven una existencia irónica.Puede parecer extraño,  pero no contradictorio,  que a  una época  que  tiende  tan  ruidosa  e  insistentemente  a  la  más desenfrenada  exaltación  de  la  cultura  histórica,  yo  atribuya,  sin embargo, una especie de consciencia irónica de sí misma, un difuso presentimiento de que no hay verdaderamente motivo para el júbilo, un temor de que tal vez muy pronto tendrán fin todos los placeres del  conocimiento  histórico.  Un  enigma  semejante,  respecto  a personalidades individuales, nos ha presentado Goethe en su notable caracterización  de  Newton:  encuentra,  en  el  fondo  (o,  para expresarnos  más  exactamente,  en  la  cima)  de  su  ser,  «un  oscuro presentimiento de estar en un error», una expresión, observable solo en  raros  momentos,  de  una  conciencia  justiciera  superior  que  ha llegado  a  una  perspectiva  irónica  sobre  su  innata  y  necesaria naturaleza.  Precisamente  entre  las  personas con  sentido  histórico mayor  y  más  elevado,  encontramos  una  toma  de  conciencia,  con frecuencia atenuada por un escepticismo general, de lo incongruente y supersticioso que resulta el creer que la educación de un pueblo debe estar tan dominada por la historia como lo está hoy; pues, en realidad, los pueblos más vigorosos en acciones y obras lo han vivido de  otra  manera  y  educaron  de  otro  modo  a  su  juventud.  Pero  a nosotros  -esa  es  la  objeción  de  los  escépticos-  nos  conviene  esa superstición,  esa absurdidad,  a  nosotros,  los tardíamente llegados, los últimos anémicos retoños de generaciones alegres y potentes, a quienes  se  refiere  la  profecía  de  Hesíodo:  un  día  los  hombres nacerán de repente con los cabellos grises y Zeus aniquilará la raza en cuanto aparezca este signo.  La cultura histórica es también,  en realidad,  una  especie  de  encanecimiento  innato,  y  aquellos  que llevan  en  sí  este  signo  desde  la  infancia  llegan  a  creer instintivamente  en  la  vejez  de  la  humanidad.  A  la  edad  senil corresponde  una  actividad  de  viejos  que  consiste  en  mirar  hacia atrás,  pasar  revista,  hacer  balance,  buscar  consuelo  en  el  pasado 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.mediante la memoria; en resumen: cultura histórica. Pero la especie humana es tenaz y obstinada y rehúsa que se consideren sus pasos -hacia  delante  y  hacia  atrás- en milenios,  ni  apenas en cientos de milenios;  en otras  palabras,  rehúsa  absolutamente ser observada según la perspectiva del punto atómico infinitamente pequeño que es el hombre individual. ¿Qué significan, pues, un par de milenios (o, en  otros  términos,  el  espacio  de  tiempo  de  34  vidas  humanas consecutivas, calculando en 60 años cada una) para que se hable del comienzo de este periodo como «juventud» y de su final como «vejez de  la  humanidad»?  ¿No  se  oculta  más  bien,  en  esta  paralizante creencia en una humanidad ya hacia su ocaso,  el malentendido de una  concepción  cristiano-teológica  heredada  del  medioevo,  el pensamiento en un fin próximo del mundo, en el cercano juicio final, esperado  con  angustia?  ¿No  es  esta  concepción,  con  maquillaje diferente,  la  exacerbada  necesidad  histórica  de  juzgar  como  si nuestra  época,  la  última  de  las  posibles,  estuviera  autorizada  a convocar un juicio de todo el pasado que la creencia cristiana,  no esperaba en modo alguno del hombre, sino del «hijo del hombre»? Antes,  este  memento mori dirigido tanto a la humanidad como al individuo particular, era un siempre tormentoso aguijón y como la cima del saber y de la conciencia medievales. El lema que se presenta como  antítesis  en  los  tiempos  modernos,  memento  vivere,  suena todavía, para hablar abiertamente, más bien timorato, no se grita con plena  voz  y  casi  parece  poco  sincero.  La  humanidad está  todavía sólidamente establecida en el memento mori y este hecho se traduce en  su  necesidad  universal  de  historia.  A  pesar  de  sus  potentes aleteos,  el  saber  no  ha  podido  remontarse  al  cielo  abierto,  le  ha quedado un profundo sentimiento de desesperanza y ha tomado esa coloración  histórica  con  la  que  está  hoy  melancólicamente ensombrecida toda la educación y cultura superiores.  Una religión que, de todas las horas de una vida humana, considera la última la más importante, que predice el fin de la vida en la tierra y condena a todos  los  seres  vivientes  a  vivir  el  quinto  acto  de  la  tragedia, estimula, ciertamente, las fuerzas más profundas y nobles,  pero es hostil  a  todo  intento  de  plantar  semillas  de  lo  nuevo,  a  todo experimento audaz,  a toda aspiración libre; se resiste a todo vuelo 
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Friedrich Nietzschehacia lo desconocido porque no ve nada que amar ni que esperar allí: tan solo acepta, contra su voluntad, que el porvenir se imponga, para, en el momento justo, apartarlo o sacrificarlo como una seducción de la  existencia  o  un  engaño  sobre  su  valor.  Lo  que  hicieron  los florentinos, cuando bajo el efecto de las predicaciones de penitencia de  Savonarola  organizaron  aquellas  famosas  quemas  de  cuadros, manuscritos, espejos y lámparas, el cristianismo quiere hacerlo con toda  cultura  que estimula  a  seguir  adelante  y  tiene por  lema ese 
memento vivere; y cuando no es posible hacer esto por vía directa, sin rodeos,  es decir,  con prepotencia,  logra igualmente su objetivo aliándose con la cultura histórica, normalmente sin que esta última sea consciente de ello y, hablando por boca de esta, rechaza con un encogimiento de hombros todo lo que está en proceso de devenir y lo envuelve en el estigma de cuanto es tardío y epígono, en suma, en el  estigma  de  los  que  nacen  con  el  pelo  encanecido.  La  áspera  y profundamente seria reflexión sobre todo lo que ha sucedido, sobre el hecho de que el mundo está ya maduro para el juicio final, se ha volatilizado en la concepción escéptica de que, en cualquier caso, es bueno conocer todo lo que ha acontecido porque es demasiado tarde para hacer algo mejor. Así es como el sentido histórico hace pasivos y  retrospectivos  a sus  servidores,  y  los  que están atacados por la fiebre histórica se vuelven activos tan solo en momentos de olvido, cuando ese sentido histórico tiene una pausa; y tan pronto como una acción está realizada, es disecada de forma que el análisis reflexivo se  pone  a  seccionar  la  operación  y  a  impedir,  con  la  reflexión analítica,  que  tenga  efectos  posteriores  y,  finalmente,  la  reduce  a pura «historia». En este sentido, vivimos todavía en la Edad Media, la historia sigue siendo todavía una teología encubierta; de igual modo, la veneración del iletrado por la casta científica es una veneración heredada del clero. Lo que antes se daba a la Iglesia se da hoy, si bien con  más  parsimonia,  a  la  ciencia.  Pero  el  hecho  de  que  se  dé  es atribuible a la Iglesia, no al espíritu moderno que, al contrario, no obstante sus otras buenas cualidades,  es notoriamente avaro y un tanto  desmañado  cuando  se  trata  de  la  noble  virtud  de  la generosidad.
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.Puede  que  esta  consideración  no  agrade,  al  igual  que  el intento  de  deducir  el  exceso  de  historia  de  ese  memento  mori medieval  y  de  la  desesperanza,  que  el  cristianismo  lleva  en  el corazón,  respecto  a  todos  los  tiempos  venideros  de  la  existencia terrena. Que alguien sustituya la explicación, que yo expongo aquí, no sin reservas, por otra mejor, pues el origen de la cultura histórica -así  como su  intrínseca  y  totalmente  radical  contradicción  con  el espíritu de un «tiempo nuevo», de una «conciencia moderna»-, ese origen  debe,  a  su  vez,  ser  reconocido  como  histórico.  La  historia 
debe,  ella misma, resolver el problema de la historia, el saber  debe volver el propio aguijón contra sí mismo. Este triple debe constituye el imperativo del espíritu del «tiempo nuevo», en el caso de que haya en él algo realmente nuevo, potente, prometedor de vida y original. O sería cierto que nosotros, los alemanes -para dejar fuera de juego a los  pueblos  latinos-,  en todas las cuestiones superiores de  cultura estamos destinados a ser únicamente «descendientes» por el simple hecho de que no podemos ser otra cosa. Así lo ha expuesto Wilhelm Wackernagel  en  una  proposición  digna  de  toda  consideración: «Nosotros,  los  alemanes,  somos  un  pueblo  de  epígonos;  con  toda nuestra ciencia superior, con nuestras creencias, somos siempre tan solo  los  sucesores  del  mundo  antiguo;  incluso  aquellos,  que  con espíritu de hostilidad se oponen, respiran constantemente, junto con el espíritu del cristianismo, el espíritu inmortal de la cultura clásica antigua  y,  si  alguien  lograse  eliminar  estos  dos  elementos  de  la atmósfera  vital  que rodea  al  hombre interior,  no quedaría  mucho para  sostener  todavía  una  vida  espiritual».  Pero,  aun  cuando aceptásemos  con  gusto  este  destino  de  ser  descendientes  de  la Antigüedad y nos decidiéramos a tomar esta tarea vigorosamente en serio  y  con  grandeza,  haciendo  de  este  vigor  nuestro  único  y distintivo  privilegio  -a  pesar  de  esto,  estaríamos  obligados  a preguntamos si nuestro destino sería el ser siempre los  discípulos  
de  la  Antigüedad  declinante.  Un  día  u  otro  nos  sería  permitido fijarnos  una  meta  progresivamente  más  alta  y  más  lejana,  en  un momento u otro, deberíamos poder gloriarnos de haber recreado en nosotros  -también  mediante  nuestra  historiografía  universal-  el espíritu de la civilización romano-alejandrina de modo tan excelente 
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Friedrich Nietzschey fructífero que, como máxima recompensa, podamos proponernos la tarea todavía más grande de remontar este mundo alejandrino y, más allá de él, en el antiguo mundo griego, buscar nuestros modelos de  lo  excelso,  de  lo  natural  y  de  lo  humano.  Allí  encontraremos 
también la realidad de una cultura esencialmente ahistórica y, a  
pesar de ello, o más bien por eso, indeciblemente rica y llena de  
vida.  Aunque nosotros, alemanes,  no fuéramos más que herederos -por  el  hecho  de  considerar  esa  cultura  como  una  herencia  que podemos hacer propia, no podríamos tener un destino más grande y del  que  nos  pudiéramos  sentir  más  orgullosos  que  el  ser precisamente herederos.Con esto, quiero decir una cosa y solamente una: que la idea, con  frecuencia  penosa,  de  ser  epígonos,  pensando  con  grandeza, puede  garantizar,  tanto  al  individuo  como  a  un  pueblo,  grandes resultados y expectativas de futuro cargadas de esperanza; al menos, en  cuanto  nos  consideramos  herederos  y  descendientes  de  las prodigiosas  potencias  clásicas  y,  en  ellas,  vemos  nuestro  honor  y nuestro estímulo. No como los frutos tardíos, anémicos y atrofiados de generaciones vigorosas llevando una vida precaria de anticuarios y  enterradores  de  esas  generaciones  que  nos  precedieron.  Tales frutos tardíos viven una existencia irónica. El aniquilamiento sigue, como  pisándole  los  talones,  el  curso  tambaleante  de  su  vida; tiemblan ante eso cuando se recrean con el pasado, pues ellos son memorias vivientes y su recordar no tiene sentido si,  a su vez,  no tienen herederos.  Los agobia el sombrío presentimiento de que su vida es una injusticia, pues ninguna vida posterior la puede justificar.Pero imaginemos que estos tardíos  anticuarios de repente cambian  su  penosamente  irónica  modestia  por  una  impudicia. Veamos  cómo  proclaman  con  voz  estridente:  nuestra  estirpe  ha llegado  ahora  a  su  apogeo,  pues  tan  solo  ahora  ha  llegado  al conocimiento de sí misma y se ha revelado a sí misma -el resultado sería un espectáculo en el cual se reflejaría, como en una parábola, el enigmático  significado  para  la  cultura  alemana  de  cierta  filosofía bien famosa. Creo que no ha habido ninguna desviación o cambio peligrosos de la cultura alemana de este siglo que no hayan resultado 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.más  peligrosos  todavía  por  la  formidable  influencia,  hasta  este momento todavía en avance, de esa filosofía, es decir, de la filosofía hegeliana. En realidad es un pensamiento entristecedor y paralizante el  creerse  el  epígono  de  todos  los  tiempos;  pero  terrible  y destructivo debe parecer cuando un día, en una audaz inversión, tal creencia  deifica  a  este  fruto  tardío  como  el  verdadero  sentido  y propósito de todo lo que anteriormente ha acontecido;  cuando su sapiente  miseria  se  identifica  con  la  culminación  de  la  historia universal. Tal concepción ha habituado a los alemanes a hablar del «proceso del mundo» y a justificar su propia época como el resultado necesario de este proceso del mundo. Esta manera de considerar las cosas  ha  colocado  a  la  historia  en  el  puesto  de  las  otras  fuerzas espirituales, arte y religión, como única soberana en cuanto ella es «el concepto que se realiza a sí mismo», «la dialéctica de los espíritus de los pueblos» y «el juicio universal».Esta historia, entendida al modo hegeliano, ha sido llamada, en son de burla, la marcha de Dios sobre la tierra, aunque este Dios, por su parte, es solo un producto de la historia. Pero es dentro de las seseras  hegelianas  donde  este  Dios  se  hizo  transparente  y comprensible  a  sí  mismo  y  ha  ascendido,  por  todos  los  grados dialécticamente posibles de su devenir, hasta esta autorrevelación: de  modo  que  para  Hegel,  el  ápice  y  punto  final  del  proceso  del mundo coinciden con su propia existencia berlinesa. Mirándolo bien, Hegel hasta tendría  haber dicho que todo lo que viniera después de él debería, en realidad, considerarse tan solo como una coda musical del  rondó  histórico  universal  [weltgeschichtlich]  o,  más exactamente  todavía,  como  algo  superfluo.  No  lo  ha  dicho.  Sin embargo,  ha  implantado,  en las  generaciones impregnadas por  su filosofía,  esa  admiración  por  el  «poder  de  la  historia»  que prácticamente se transforma en todo momento en pura admiración del éxito y lleva a la idolatría de lo efectivo; un culto, respecto al cual se emplea hoy generalmente la fórmula muy mitológica y, además, muy alemana: «Amoldarse a los hechos» [Thatsachen]. Pero el que ha aprendido a doblar el espinazo y bajar la cabeza ante el «poder de la historia» acabará por decir mecánicamente, a la manera china, sí a todo poder, sea este un gobierno, una opinión pública o una mayoría 
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Friedrich Nietzschenumérica, y moverá sus miembros exactamente al ritmo en que tal poder  tire  de  los  hilos.  Si  todo  éxito  contiene  dentro  de  sí  una necesidad racional, si todo acontecimiento es la victoria de lo que es lógico y de la «idea» -¡entonces pongámonos rápidamente de rodillas y  vayamos arrodillados  por todos  los  «escalones del  éxito»!  ¡Qué! ¿No habría más mitologías dominantes ¡Qué! ¿Las religiones estarían en  agonía?  Mirad,  pues,  la  religión  del  poder  histórico,  ¡prestad atención a los sacerdotes de la mitología de las ideas y a sus rodillas magulladas! ¿No están, de hecho, todas las virtudes en el cortejo de esta nueva fe? ¿Y no es un signo de abnegación el hecho de que el hombre  histórico  se  deje  transformar  en  espejo  objetivo?  ¿No  es magnanimidad el renunciar a toda violencia, en el cielo y en la tierra, por el hecho de que, en toda violencia, se adora la violencia en sí? ¿No es un signo de justicia el tener siempre la balanza del poder en la mano y observar minuciosamente cuál de los dos platillos desciende por  ser  más  fuerte  y  pesado?  Y  ¡qué  escuela  de  decoro  es  tal concepción  de  la  historia!  Tomar  todo  objetivamente,  no  irritarse por  nada,  no  amar  nada,  comprenderlo  todo,  ¡cómo  hace  a  uno flexible y suave todo esto! Y si alguna vez alguien, educado en esta escuela,  llega  a  irritarse  y  exponer  su  cólera  en  público,  nos alegraremos por ello, pues sabemos que solo se pretende un efecto artístico; es ira y studium, pero totalmente sine ira et studio.¡Qué anticuados pensamientos tengo en el corazón contra tal complejo de mitología y virtud! Pero deben ser expresados aunque solo hagan reír.  Diré,  pues,  que la historia enseña siempre: «érase una vez»,  la  moral:  «tú no debes» o  «tú no debías  haber».  Así  se convierte la historia en un compendio de inmoralidad efectiva. Pero sería un grave error si simultáneamente considerásemos la historia como  juez  de  esta  inmoralidad  fáctica.  Es  algo,  por  ejemplo,  que ofende  a  la  moral  el  hecho  de  que  un  Rafael  tuviera  que  morir cuando tenía 36 años: un ser así no debería morir. Si queréis venir en ayuda de la historia como apologistas de los hechos, diríais: Rafael expresó todo lo que tenía dentro de sí; si hubiera vivido más tiempo, hubiera podido crear repetidamente la misma belleza, pero no una nueva belleza, y cosas semejantes. Así os convertís en abogados del diablo al tomar como vuestro ídolo el éxito, el hecho, y el hecho es 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.siempre estúpido y,  en todo tiempo,  ha sido más semejante a una vaca que a un dios. Como apologistas de la historia, la ignorancia es vuestra inspiración: en realidad, tan solo porque no sabéis qué cosa es una  natura naturans como la de Rafael, os deja indiferentes el saber  que  él  vivió  una  vez  y  nunca  más  volverá  a  vivir. Recientemente  alguien  nos  ha  querido  enseñar  que  Goethe  a  sus ochenta y  dos años había agotado todas sus  capacidades.  Pero yo cambiaría  con  gusto  carretas  enteras  de  vidas  jóvenes  y ultramodernas  por  algunos  años  de  este  Goethe  «agotado»,  para poder todavía tener parte en diálogos como aquellos que él mantenía con Eckermann y preservarme así de todas las enseñanzas actuales de los legionarios del momento. Ante tales muertos, ¡qué pocos vivos tienen derecho a la vida! Que los muchos viven y aquellos pocos no viven más no es otra cosa que una verdad brutal, una irremediable estupidez,  un  tosco  «esto  es  así»  frente  a  la  moral  que  dice:  «no debiera ser así». Cierto, ¡contra la moral! Porque cualquiera que sea la  virtud  de  que  se  hable:  justicia,  generosidad,  valor,  sabiduría, compasión  -en  todas  partes,  el  hombre  es  virtuoso,  en  cuanto  se rebela contra la ciega fuerza de los hechos, contra la tiranía de lo real y se somete a leyes que no son las leyes de esas fluctuaciones de la historia.  Nada  siempre  contra  la  corriente  histórica,  ya  sea  que combata sus pasiones como los hechos estúpidos más cercanos de su existencia  o  porque  se  compromete  a  ser  sincero,  mientras  la mentira teje en torno a él sus brillantes redes. Si la historia no fuera más que «el  sistema universal de la pasión y el error»,  el hombre debería  leer  en  ella  como  Goethe  aconsejaba  que  se  leyera  el 
Werther,  como si la historia gritase: «¡Sé hombre y no me sigas!». Pero afortunadamente la historia salvaguarda también la memoria de  los  grandes  luchadores  contra  la  Historia,  es  decir,  contra  la fuerza ciega de lo real y exponiéndose a sí misma a la acusación de exaltar  como  auténticas  naturalezas  históricas  precisamente aquellas que se cuidaron poco del «así es» para seguir con sereno orgullo un «debe ser así». No el llevar a la tumba a su generación, sino fundar una nueva generación -eso los impulsa incansablemente hacia delante; y si ellos mismos nacieron como epígonos -hay un arte 
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Friedrich Nietzschede  vivir  que  hace  olvidar  esto-,  las  generaciones  venideras  los conocerán solo como anticipadores.¿Es tal vez nuestro tiempo un tal anticipador? En realidad, la vehemencia de su sentido histórico es tan grande y se expresa de un modo tan universal y tan ilimitado que las épocas futuras exaltarán, en esto al menos, su naturaleza anticipadora -suponiendo, en todo caso,  que  haya  épocas  futuras entendidas  en  el  sentido  cultural. Pero, precisamente en esto, subsiste una grave duda. Estrechamente asociada  al  orgullo  del  hombre  moderno  está  la  ironía sobre  sí mismo,  la  consciencia  de  que  debe  vivir  en  un  estado  de  ánimo historizante y, a la vez, crepuscular, su temor de que no sea capaz de salvaguardar para el futuro nada de sus esperanzas y sus energías juveniles. Aquí y allá algunos van todavía más lejos en la dirección del  cinismo y  justifican el  curso  de  la  historia,  toda  la  evolución universal,  como  algo  exclusivamente  para  la  utilidad  diaria  del hombre  moderno  según  el  canon  cínico:  tenía  que  suceder exactamente como ahora sucede y el ser humano no podía llegar a ser diferente de lo que es hoy; sería inútil oponerse a esta fatalidad. Los que no pueden soportar la ironía se refugian en el bienestar de este  tipo  de  cinismo;  además,  el  último  decenio  les  ofrece  como regalo  una de sus  más bellas  invenciones,  una fórmula  rotunda  y plena  para  describir  este  cinismo:  designa  ese  arte  de  vivir  de acuerdo  con  la  época  y  de  modo  absolutamente  irreflexivo  «el abandono  total  de  la  personalidad  al  proceso  del  mundo».  ¡La personalidad y el  proceso del  mundo! ¡El  proceso del  mundo y la personalidad  de  la  pulga!  ¡Si,  al  menos,  no  hubiera  que  escuchar eternamente la hipérbole de todas las hipérboles, la palabra mundo, mundo, mundo, cuando sinceramente no habría que decir más que hombre,  hombre,  hombre!  ¿Herederos  de  los  griegos  y  romanos? ¿Herederos del cristianismo? A los cínicos esto no les dice nada. Pero ¡herederos del proceso del mundo, cumbre y meta del proceso del mundo!  ¡El  sentido  y  solución  de  todos  los  enigmas  del  devenir expresados en el hombre moderno, el fruto más maduro del árbol de la ciencia! -Yo llamo a esto un sublime sentimiento; este distintivo permite  reconocer  a  los  adelantados  de  todos  los  tiempos,  aun cuando hayan sido los últimos en llegar. La concepción de la historia 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.nunca ha volado tan alto, ni aun en sueños, pues ahora la historia de la  humanidad  es  tan  solo  la  continuación  de  la  historia  de  los animales y las plantas; en lo más profundo de los mares encuentra el universalista  histórico  sus  propios  rasgos  bajo  forma  de  légamo viviente;  mirando  como  un  milagro  el  formidable  camino  que  el hombre ya ha recorrido hasta el  presente,  siente vértigo frente al milagro todavía más sorprendente del hombre moderno que puede abarcar con la mirada este camino. Se alza, alto y soberbio, sobre la pirámide del proceso del mundo y, al poner en lo más alto la clave de bóveda de su conocimiento, parece gritar a la naturaleza que está a la escucha en su entorno:  «Hemos llegado a la  cima,  somos la  cima, somos la naturaleza llegada a su perfección».Arrogante europeo del siglo XIX, pierdes la cabeza. Tu saber no completa la naturaleza, tan solo destruye la tuya. Mide, compara la altura de tus conocimientos con la pequeñez de tus posibilidades. En el  rayo luminoso de tu saber ciertamente subes hasta el  cielo, pero  desciendes  también  hasta  el  caos.  Tu  forma  de  caminar,  es decir,  de remontarte como hombre de ciencia, es tu destino.  A tus pasos el  suelo sólido se  reblandece en incertidumbres,  tu  vida no está  apoyada  en  pilares,  hay  tan  solo  telas  de  araña  que  va desgarrando cada nuevo avance de tu saber. Pero basta de hablar en tono tan serio, pues podemos ocuparnos de cosas más divertidas.El frenético y alocado prurito de despedazar y descomponer todos  los  fundamentos,  de  disolverlos  en un devenir  que siempre fluye y se derrite, el incansable desmenuzar e historizar todo lo que ha sucedido, por parte del hombre moderno, la gran araña en el nudo de la red cósmica -todo esto puede ocupar e inquietar al moralista, al artista, al hombre religioso e, incluso, al político. Pero nosotros nos contentamos  hoy  con  divertirnos  mirando  todo  esto  en  el relumbrante  espejo  mágico  de  un  parodista  filosófico,  en  cuya cabeza la época ha tomado conciencia irónica de sí misma y esto con una claridad que «bordea lo demencial» (para hablar a la manera de Goethe). Hegel nos ha enseñado que, «cuando el espíritu da un salto, los filósofos también estamos presentes». Nuestra época ha dado un salto hacia la autoironía y, ¡ah!, entonces ahí estaba presente E. von 
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Friedrich NietzscheHartmann para escribir su famosa filosofía del inconsciente -o para decirlo más claramente-, su filosofía de la ironía inconsciente. Rara vez se ha leído una invención más divertida y  una travesura más filosófica que la de Hartmann. Aquel que, con esta lectura, no queda esclarecido e íntimamente alumbrado sobre el tema del  devenir es alguien verdaderamente maduro para el «haber sido». El comienzo y la  meta  del  proceso  del  mundo,  desde  las  primeras  fases  de  la conciencia  hasta  el  retorno  a  la  nada,  junto  con  la  tarea, precisamente determinada, de nuestra generación en el proceso del mundo, todo esto salido de esa ingeniosa fuente de inspiración que es el inconsciente y bañado en un luz apocalíptica; todo esto imitado de modo tan engañoso y con tan sincera seriedad como si realmente se tratase de seria filosofía y no de una filosofía para bromear. Tal conjunto convierte a su creador en uno de los primeros parodistas de  todos  los  tiempos.  Sacrifiquemos,  pues,  en  su  altar, sacrifiquémosle, al inventor de una verdadera panacea universal, un rizo  de  pelo  -para  tomar  prestada  de  Schleiermacher  una  de  sus expresiones  admirativas.  ¿Qué  medicina  podría  ser  más  efectiva, contra el exceso de cultura histórica, que la parodia hartmanniana de toda la historia universal?Para expresar secamente lo que Hartmann proclama desde el trípode humeante de la ironía inconsciente, habría que decir que, según  él,  nuestra  época  debe  ser  exactamente  tal  como  es  si  la humanidad  ha  de  llegar  un  día  hasta  el  hastío  de  la  existencia. Nosotros  lo  creeríamos  de  buen  grado.  La  horrible  osificación  de nuestra  época,  ese  incansable  tableteo  de  osamentos  -que  David Strauss nos ha descrito ingenuamente como hermosísima realidad [Thatsächlichkeit]-,  Hartmann la justifica no solo basándose en el pasado,  ex  causis  efficientibus,  sino también  apoyándose  en  el futuro,  ex  causa  fïnali.  El  pícaro,  desde  el  día  del  juicio  final, proyecta luz sobre nuestro tiempo y aparece entonces que nuestro tiempo es perfecto, es decir, óptimo para aquel que quiere sufrir lo más duramente posible la indigestabilidad de la vida y para quien, en su  deseo,  el  juicio  final  no llega  con suficiente  rapidez.  Hartmann llama a la época a que la humanidad se acerca la «edad viril». Pero, si seguimos su descripción, es el estado feliz, en el cual no hay más que 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.«sólida mediocridad» y el arte será «lo que un espectáculo burlesco» es, digamos, para el agente de bolsa de Berlín, en el que «los genios no serán ya necesarios, porque eso equivaldría a echar perlas a los cerdos o, incluso, porque la época ha ido, más allá de la fase en que se precisaban los genios, a otra fase más importante»,  es decir, a ese estadio  de  la  evolución  social  en  el  que  todo  trabajador  «con  un horario  de  trabajo  que  le  deja  tiempo  libre  suficiente  para  su formación intelectual, tendrá una existencia confortable». Pícaro de pícaros, tú están dando voz a los anhelos de la presente humanidad, pero tú sabes también qué espectro aparecerá al final de esta época de la humanidad, como resultado de aquella formación intelectual en la sólida mediocridad -el hastío.  Sin duda, nuestra situación es del todo lamentable, pero en el futuro será peor todavía, «el anticristo va extendiendo claramente su esfera de influencia» -pero esto debe ser así, debe suceder así, pues con todo esto estamos en el mejor camino -para  sentir  hastío  con  todo  lo  existente.  «Por  tanto,  marchemos adelante,  con  paso  vigoroso,  en  el  proceso  del  mundo,  como trabajadores de la viña del Señor, pues tan solo este proceso es lo que puede conducirnos a la liberación».¡La viña del Señor! ¡El proceso! ¡A la liberación! ¿Quién no ve y  quién  no  siente  aquí  esa  cultura  histórica  que  solo  conoce  la palabra  «devenir»,  que  aquí  se  disfraza  deliberadamente  de monstruosidad paródica que, tras esa máscara grotesca, dice sobre sí misma las cosas más petulantes? Porque ¿qué pide, en suma, a los trabajadores de la viña,  esta última pícara llamada? ¿En qué tarea deben seguir ellos con empeño? O, para preguntarlo de otra manera, ¿qué le queda por hacer al hombre con cultura histórica, al moderno fanático del proceso, que nada y se ahoga en el río del devenir hasta que pueda un día cosechar el hastío, la exquisita uva de esa viña? No tiene  que  hacer  más  que  continuar  viviendo  como  ha  vivido, continuar amando lo  que ha amado,  continuar odiando lo  que ha odiado y continuar leyendo el periódico que siempre ha leído; para él solo existe un pecado -vivir de modo diferente a como hasta ahora ha vivido.  Pero  el  modo  como  ha  vivido  nos  lo  enseña,  con deslumbrante  claridad,  en  letras  esculpidas  en  piedra,  aquella famosa página cuyas proposiciones, impresas en grandes caracteres, 
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Friedrich Nietzschedejan en ciego éxtasis y arrebatado frenesí a toda la escoria cultural contemporánea  porque  creían  leer  en  esas  frases  su  propia justificación,  una  justificación  esclarecida  con  luz  apocalíptica. Porque,  de  cada  individuo,  el  inconsciente  paródico  exigía  «la entrega completa de la personalidad al proceso del mundo a fin de que este alcance su objetivo, que es la liberación del mundo». O, para decirlo de modo más transparente y claro, «el sí de la voluntad a la vida es proclamado como lo único por ahora correcto, pues tan solo en la entrega total a la vida y a sus dolores, no en la cobarde renuncia personal y en el retraimiento, se puede hacer algo para el proceso del mundo», «el intento de una negación personal de la voluntad es tan insensato e inútil o incluso más insensato que el suicidio». «El lector reflexivo comprenderá, sin otras explicaciones, cómo se configuraría una filosofía práctica fundada en estos principios y que tal filosofía no  puede  significar  un  divorcio  de  la  vida,  sino  una  plena reconciliación con la misma».El  lector  que  reflexiona  comprenderá...,  pero  ¡Hartmann puede ser mal comprendido! Y ¡qué indeciblemente divertido es ver que  sea  mal  comprendido!  ¿Serán  los  alemanes  modernos especialmente sutiles? Un honrado inglés encuentra que carecen de 
delicacy of perception e incluso llega a decir que «in the german 
mind there does seem to be something splay, something blunt-
edged,  unhandy  und  infelicitous»  -el  gran  parodista  alemán ¿tendría algo que objetar? Es cierto que, según sus explicaciones, nos estamos acercando a «aquel estado ideal en que la especie humana realiza  su  historia  conscientemente»;  pero  obviamente  estamos todavía  muy  alejados  de  ese  estado,  tal  vez  más  ideal,  en  que  la humanidad  leerá  el  libro  de  Hartmann  con  plena  consciencia.  Si llegamos  a  ese  estado,  nadie  pondrá  en  sus  labios  la  expresión «proceso del mundo» sin que estos labios sonrían, pues, al hacerlo así,  recordará  el  tiempo  en  que  se  escuchaba,  se  absorbía,  se combatía,  se  veneraba,  se  difundía  y  canonizaba  el  paródico Evangelio  de  Hartmann con toda la  probidad de aquella  «german mind»,  es decir,  con «la  exagerada seriedad del  búho»,  como dice Goethe. Pero el mundo debe seguir adelante, ese estado ideal no se puede conseguir soñando, es preciso luchar y conquistarlo, y tan solo 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.a través de la alegría pasa el camino que lleva a la liberación, a la liberación de esa engañosa seriedad del búho. Llegará un tiempo en que el hombre se abstendrá sabiamente de todas las construcciones del proceso universal o también de la historia de la humanidad, un tiempo  en  que  no  se  prestará  atención  a  las  masas,  sino  que  se retornará a los individuos que forman una especie de puente sobre la turbulenta  corriente  del  devenir.  Los  individuos  no  continúan  un proceso sino que viven a la  vez en su tiempo y fuera del  tiempo, gracias a la historia que permite esta combinación; viven como en la república de genios de que habla Schopenhauer. Un gigante llama a otro  a  través  de  los  intervalos  desolados  del  tiempo y  así  el  alto diálogo  de  los  espíritus  continúa  sin  que  sea  perturbado  por  los enanos inquietos y ruidosos que rastrean a sus pies. La tarea de la historia  es  servir  de  mediadora  entre  ellos  y  así  continuamente incitar a promover la creación de lo que es grande. No, el objetivo de la  humanidad  no  puede  encontrarse  en  su  estadio  final,  sino solamente en sus más altos ejemplares.Nuestro  divertido  personaje  responde  a  esto  con  esa admirable  dialéctica que es  tan genuina como admirables  son sus admiradores:  «Así como no sería compatible con el concepto de la evolución atribuir al proceso del mundo una duración infinita en el pasado, pues toda concebible evolución debería entonces haber ya sucedido y, ciertamente, este no es el caso» (¡oh, pícaro!), «del mismo modo no podemos asignar a este proceso una duración infinita en el porvenir.  Ambas  hipótesis  descartarían  la  idea  de  una  evolución orientada hacia un objetivo» (¡oh, pícaro!, una vez más) «y el proceso del mundo se asemejaría al trabajo de las Danaides. Pero la victoria completa de lo lógico sobre lo ilógico» (¡oh, pícaro de pícaros!) «debe coincidir con el  fin temporal del  proceso del  mundo,  con el  juicio final».  No,  espíritu  claro  y  burlón,  mientras  lo  ilógico  prevalezca como hoy, mientras todavía se pueda hablar, como tú lo haces, del «proceso del mundo» con asentimiento general, el día del juicio está todavía lejos: todavía hay muchas cosas alegres en la tierra, florecen muchas ilusiones, por ejemplo, las ilusiones de tus contemporáneos sobre ti, todavía no estamos maduros para ser catapultados a tu nada porque  creemos  que  será  todavía  más  divertido  cuando  se  haya 
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Friedrich Nietzschecomenzado a comprenderte a ti, el incomprendido inconsciente. Pero si, a pesar de todo, el hastío nos va a invadir impetuosamente, como tú has profetizado a tus lectores, si tus descripciones del presente y del  futuro  son  correctas  -y  nadie  ha  despreciado  tanto  a  ambos, nadie los ha despreciado tanto, hasta la náusea, como tú-, yo estaré del  todo  dispuesto  a  votar  con  la  mayoría,  en  la  forma  que  tú propones,  que, en la noche del próximo sábado, exactamente a las doce, tu mundo va a perecer; y nuestro decreto puede concluir con estas  palabras:  a  partir  de  mañana,  el  tiempo  no  existirá  y  los periódicos  dejarán  de  publicarse.  Pero  tal  vez  no  tenga  efecto  y habremos decretado en vano; bien, en todo caso, nos queda todavía tiempo para realizar un bello experimento. Tomemos una balanza y pongamos en uno de los platillos el inconsciente de Hartmann y, en el  otro,  el  proceso del  mundo.  Hay gentes que creen que estarían equilibrados,  pues  en  cada  uno  de  los  platillos  habría  una  frase exactamente tan mala y una broma exactamente tan buena como en el otro.  Una vez que se haya comprendido la broma de Hartmann, nadie  tendrá  ya  necesidad  de  utilizar  su  expresión  «proceso  del mundo» más que para bromear. En realidad, ya es hora de lanzarse en campaña, con todas las fuerzas de la malignidad satírica, contra los  excesos  del  sentido  histórico,  contra  el  gusto  excesivo  por  el proceso  a  costa  del  ser  y  de  la  vida,  contra  el  desplazamiento insensato de todas las perspectivas;  y se debe siempre repetir,  en elogio del autor de la  Filosofía del inconsciente,  que él ha logrado ser  el  primero  en  sentir  vivamente  lo  que  hay  de  ridículo  en  la noción de «proceso del mundo» y, por la extraordinaria seriedad de su exposición, hacerlo sentir aún más vivamente. Cuál es la finalidad del «mundo», cuál es la finalidad de la «humanidad», por ahora, no debemos inquietamos por tales cuestiones a no ser que queramos hacer  bromas:  en  realidad,  la  presunción  del  pequeño  gusano humano es lo que hay de más cómico y divertido en el  teatro del mundo. Pero con qué finalidad existes tú, como individuo, pregúntate esto y, si nadie te lo puede decir, trata de justificar el sentido de tu existencia  de  alguna  manera  a  posteriori,  proponiéndote  un objetivo, una meta, una «finalidad», una alta y noble «finalidad». ¿Si pereces en el intento? -Yo no conozco ningún objetivo mejor en la 
82



Consideraciones Intempestivas 1873-1876.vida  que  perecer  por  lo  grande  y  lo  imposible,  animae  magnae 
prodigus. Si, por el contrario, la doctrina del devenir soberano, de la fluidez de todas las concepciones, tipos y especies, de la falta de toda diferencia cardinal entre el hombre y el animal -doctrinas que tengo por verdaderas, pero mortíferas-, en la locura de la enseñanza actual son lanzadas al pueblo todavía durante una generación, nadie podrá admirarse  si  ese  pueblo  perece  de  lo  que  es  egoísticamente mezquino y miserable, de osificación y egocentrismo, se desgarrará y dejará  de  ser  un  pueblo:  en  su  lugar  aparecerán  tal  vez,  en  el escenario  del  futuro,  sistemas  de  egoísmos  particulares, fraternidades con vistas a la  explotación rapaz de los  que no son hermanos y otras creaciones semejantes  de la vulgaridad utilitaria Para  despejar  el  camino  a  estas  creaciones,  basta  continuar escribiendo la historia desde el punto de vista de las masas y buscar en ellas  las  leyes  que pueden derivarse  de las  necesidades  de las masas, es decir de las leyes que rigen el movimiento de los estratos bajos  de  greda  y  arcilla  de  la  sociedad.  Las  masas  me  parecen merecer atención solo bajo tres puntos de vista: por un lado, como copias desvaídas de los grandes hombres, hechas en mal papel y con placas gastadas; por otro,  como resistencia frente a los grandes,  y, por último, como instrumento de los grandes; por lo demás, ¡que se ocupen de esto el diablo y las estadísticas! ¿Cómo? ¿Las estadísticas demuestran que hay leyes en la historia? ¿Leyes? Sí, prueban cómo la masa es vulgar y repulsivamente uniforme. ¿Aplicaremos la palabra leyes a los efectos de esa fuerza de gravedad que son la necedad, el remedo, el amor y el hambre? Bien, concedamos que así sea,  pero entonces habrá que admitir también que, en cuanto existen leyes en la historia, estas leyes no valen y la misma historia no vale nada. Pero hoy  es  universalmente  valorado  este  género  de  historia  que considera los grandes impulsos de las masas como factor histórico importante y principal  y a todos los  grandes hombres meramente como su más clara expresión, semejantes a las burbujas que se hacen visibles en la espuma de las olas. Así, la masa engendrará de sí misma lo que es grande, del caos saldrá el orden; al final, naturalmente, se entonará el himno a la fecundidad de las masas. Se llama «grande» a todo lo que durante largo tiempo ha removido las masas y, como se 
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Friedrich Nietzschedice, ha sido «una fuerza histórica». Pero ¿no significa esto confundir intencionadamente  la  cantidad  con  la  cualidad?  Cuando  la  tosca masa  ha  encontrado  una  idea  cualquiera,  por  ejemplo,  una  idea religiosa, es enteramente adecuada, la ha defendido tenazmente, la ha  arrastrado  durante  siglos  y  entonces,  y  solo  entonces,  el descubridor y creador de esta idea será considerado como grande. Y ello ¿por qué? Lo más noble y más elevado no actúa sobre las masas; el éxito histórico del cristianismo, su fuerza, resistencia y duración históricas, todo esto, afortunadamente, no prueba nada respecto a la grandeza de su fundador y, en el fondo, podría ser invocado contra él.  Pero,  entre  él  y  ese  hecho  histórico,  existe  un  estrato  muy terrestre  y  oscuro  de  pasión,  error,  ansia  de  poder  y  honores,  la fuerza todavía activa del imperium romanum, un estrato del cual el cristianismo ha adquirido su gusto y su residuo terrenos que le han hecho posible  su continuidad en el  mundo y le  han dado,  por así decir,  su resistencia.  La  grandeza  no puede  depender  del  éxito,  y Demóstenes tiene  grandeza  aunque no  tuvo  éxito.  Los  seguidores más puros y auténticos del cristianismo han tendido siempre a poner en duda y obstaculizar más bien que fomentar su éxito mundano, su llamada  «fuerza  histórica»;  pues  ellos  sabían  colocarse  fuera  del «mundo» y no se ocupaban del «proceso de la idea cristiana». Es la razón por la cual la historia, en su mayor parte, los desconoce y no los  menciona.  Para  expresarme  desde  el  punto  de  vista  cristiano, diría que el diablo gobierna el mundo y es el señor del éxito y del progreso; en todos los poderes históricos, él es el verdadero poder y, en lo  esencial,  siempre será  así  -por  muy ingrato  que esto pueda sonar en los oídos de una época habituada a divinizar el éxito y el poder histórico. Esta época se ha ejercitado en dar nuevos nombres a las cosas y hasta en rebautizar al mismo diablo. Estamos ciertamente en la hora de un gran peligro: los hombres parecen estar a punto de descubrir que el egoísmo del individuo, de los grupos o de las masas ha  sido,  en  todas  las  épocas,  la  palanca  de  los  movimientos históricos, pero, al mismo tiempo, no parecen inquietados por este descubrimiento y se decreta que el egoísmo debe ser nuestro dios. Con  esta  nueva  fe  se  disponen,  sin  disimular  sus  intenciones,  a edificar la historia futura sobre el egoísmo: solamente se exige que 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.sea  un  egoísmo  inteligente,  un  egoísmo  que  impone  algunas restricciones  para  asentarse  con  bases  estables,  un  egoísmo  que estudia la historia precisamente para aprender qué es el egoísmo no inteligente.  Este estudio ha permitido aprender que a todo estado incumbe una misión muy particular en la instauración de ese sistema universal  del  egoísmo.  El  estado debe convertirse en el  patrón de todos  los  egoísmos  inteligentes  para  protegerlos,  con  su  fuerza militar y policíaca, contra los excesos del egoísmo poco inteligente. Con  el  mismo  objetivo,  la  historia  -en  particular,  la  historia  del animal  y  del  hombre-  será  introducida  con  cuidado  en  las  masas populares  y  en  la  clase  obrera,  que  son  peligrosas  por  poco instruidas, pues es sabido que un pequeño grano de cultura histórica es capaz de romper los instintos y los apetitos oscuros y rudos o, al menos, canalizarlos en la dirección de un refinado egoísmo. En suma, el hombre se preocupa hoy, para hablar con palabras de Hartmann, «de una instalación prácticamente confortable en la patria terrenal mirando prudentemente hacia el futuro». El mismo autor llama a tal periodo la «edad madura» de la humanidad, mofándose así de lo que hoy llamamos «hombre», como si por este concepto se entendiese tan solo el desencantado egoísta. Igualmente profetiza que tal edad será seguida por su correspondiente vejez, pero, evidentemente, solo con la intención de mofarse de nuestros viejos actuales, pues habla de  la  madurez  contemplativa  con  que  «pasan  revista  a  todos  los sufrimientos,  por  los  que  tempestuosa  y  tumultuosamente atravesaron en su vida pasada, y la vanidad de lo que consideraban hasta ahora objetivo de sus aspiraciones». No, a la madurez de ese egoísmo  astuto  e  históricamente  cultivado  corresponde  una ancianidad  que  se  adhiere  a  la  vida  con  repulsiva  avidez  y  sin dignidad e, incluso un último acto en el que «concluye  la  Historia  singularmente  variada, como  una  segunda  infancia,  olvido  total, sin ojos, sin dientes, sin gusto, sin nada»  
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Friedrich NietzscheSea  que  los  peligros  para  nuestra  vida  y  nuestra  cultura vengan  de  estos  desvaídos  viejos,  sin  gusto  y  sin  dientes,  o  que vengan de esos considerados «hombres» de Hartmann, frente a ellos mantendremos,  con  nuestros  dientes,  los  derechos  de  nuestra 
juventud y no nos cansaremos, contra esos iconoclastas que quieren destrozar la imagen del porvenir, de defender el futuro en nuestra juventud. Pero, en esta lucha, tenemos que hacer una constatación particularmente dolorosa: los excesos del sentido histórico de que 
sufre  el  presente  son  intencionadamente  promovidos,  
fomentados y utilizados.Pero son utilizados contra la juventud para dirigirla  hacia esa viril madurez del egoísmo a que se aspira por todas partes, se emplean para romper la natural aversión de la juventud, mediante una  explicación  esclarecedora,  es  decir,  científico-mágica  de  ese egoísmo viril  y  no-viril  a  la  vez.  Se  sabe bien de qué es  capaz  el estudio de la historia, cuando se le da cierta preponderancia, se sabe demasiado bien: desraizar los instintos más fuertes de la juventud: su  ardor,  su  espíritu  de  independencia,  el  olvido  de  sí  mismo,  el amor;  se  puede  atemperar  la  fogosidad  de  su  sentimiento  de  la justicia,  contener  o  suprimir  su  deseo  de  madurar  lentamente, suplantándolo con el deseo opuesto de estar cuanto antes presto, de ser  cuanto  antes  útil  y  productivo,  corroyendo  con  la  duda  la sinceridad y audacia de los sentimientos; sí, la historia es capaz de frustrar a la juventud de su más bello privilegio, de su facultad de implantar en sí, en un arranque de fe desbordante, una gran idea y hacer que crezca y  se convierta  en otra idea todavía  más grande. Cierto exceso de historia es capaz de hacer todo esto; lo hemos visto: porque  este  exceso  de  historia,  al  desplazar  continuamente  sus perspectivas  sobre  el  horizonte,  removiendo  la  atmósfera  que  lo rodea, no permite al hombre sentir y actuar de modo ahistórico.  El hombre  se  retira  de  un  horizonte  infinito  para  replegarse  en  sí mismo, en el más pequeño círculo egoísta donde está condenado a marchitarse y atrofiarse: probablemente llegará a la habilidad, jamás a la sabiduría. Se puede conversar con él, sabe calcular y se adapta a los hechos, no se encoleriza, hace un guiño y sabe buscar la ventaja propia o la de su propio partido en las ventajas o desventajas de los 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.demás.  Desconoce  la  vergüenza  superflua  y  se  acerca  así,  paso  a paso, al «hombre», al «viejo» hartmannianos. Además, ha de llegar a convertirse en ellos,  pues,  precisamente,  este es el  sentido de esa «total  entrega  de  la  voluntad  al  proceso  del  mundo»  que  hoy  se reclama  con  tanto  cinismo  -para  lograr  su  objetivo,  que  es  la liberación del mundo, como el pícaro E. von Hartmann nos asegura. Pero  la  voluntad  y  el  objetivo  de  estos  «hombres»  y  «viejos» hartmannianos difícilmente  puede  ser  la  liberación del  mundo:  el mundo sería, ciertamente, más libre si se liberase de estos hombres y estos viejos. Porque entonces vendría el reino de la juventud.En este punto,  pensando en la  juventud,  yo grito:  ¡tierra!, ¡tierra! ¡Basta ya, y más que basta, de toda esa busca apasionada y esa  travesía  a  la  aventura  por  oscuros  y  extraños  mares!  Ahora, finalmente,  aparece  una  costa.  Cualquiera  que  sea  esa  costa, debemos  atracar,  pues  el  peor  puerto  será  mejor  que  retroceder tambaleantes a la infinitud escéptica y sin esperanza.  Arribemos a tierra  firme;  más  tarde  encontraremos  puertos  hospitalarios  y facilitaremos el desembarco a los que vengan después.La travesía ha sido peligrosa y excitante. ¡Qué lejos estamos ahora de la tranquila contemplación con que vimos, al principio,  a nuestra nave hacerse a la mar! Al indagar los peligros de la historia, nos  hemos  expuesto  a  recibir  sus  golpes  más  duros;  en  nuestra misma carne llevamos los estigmas de sufrimiento que afligen a los seres humanos de la edad moderna como consecuencia de un exceso de historia, y no ocultaré que estas páginas muestran, en su crítica desmedida, en su humanidad inmadura, en sus saltos frecuentes de la ironía al cinismo, del orgullo al escepticismo, su carácter moderno, el carácter de la personalidad débil.  Y, sin embargo, tengo fe en la fuerza inspiradora que, en lugar de un genio tutelar, guía mi nave, confío  en  la  juventud y  creo que  ella  me  ha  guiado  bien  al empujarme ahora a una protesta contra la educación histórica que  
el hombre moderno da a la juventud y cuando el que protesta pide que el hombre aprenda, ante todo, a vivir y use la historia tan solo al 
servicio de la vida que ha aprendido a vivir. Hay que ser joven para entender esta protesta,  y,  con la tendencia a encanecer demasiado 
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Friedrich Nietzschepronto que es propia de nuestra juventud actual, apenas se puede ser suficientemente joven para sentir contra quién exactamente se dirige esta protesta. Me serviré de un ejemplo para hacerme entender. Hace poco más de un siglo se despertó en Alemania, entre algunos jóvenes, un instinto natural para lo que se llama poesía. ¿Se puede pensar que las generaciones anteriores y las de su tiempo nunca hablaron sobre un arte que les era íntimamente extraño y no natural? Sabemos que sucedió todo lo contrario:  que,  en la medida de sus fuerzas,  sobre «poesía»  pensaron,  escribieron,  discutieron.  Con  palabras,  sobre palabras, palabras, palabras. El despertar de una palabra a la vida no suponía, al mismo tiempo, la muerte de esos creadores de palabras; en cierto sentido, viven hoy todavía. Si, como dice Gibbon, para que desaparezca un mundo no hace falta más que tiempo, pero mucho tiempo, tan solo se requiere tiempo, pero todavía mucho más tiempo, para que, en Alemania, el «país del poco a poco», desaparezca una falsa concepción. Más aún: tal vez hay ahora un centenar de hombres más que hace un siglo que saben qué es poesía; tal vez habrá, dentro de un siglo, otros cien hombres más que, entre tanto, han aprendido qué es cultura y que los alemanes hasta ahora no han tenido ninguna cultura, no importa lo mucho que de ella hablen y de ella se gloríen. A sus  ojos,  la  satisfacción  general  de  los  alemanes  con  su  «cultura, aparecerá tan increíble y necia como, ante nosotros, el clasicismo un tiempo tan reconocido de Gottsched o la reputación de Ramler como un Píndaro alemán. Ellos pensarán, tal vez,  que esta cultura no es más que una especie de conocimiento sobre la cultura y, además, un conocimiento muy falso y superficial.  Falso y superficial porque se toleró  la  contradicción  entre  vida  y  conocimiento,  porque  no  se percibió  lo  que  caracteriza  la  cultura  de  las  naciones verdaderamente cultas: que la cultura solo puede crecer y florecer partiendo de la vida; pero, entre los alemanes, es como una flor de papel o una cobertura azucarada y, por eso, está siempre destinada a permanecer engañosa y estéril. La educación de la juventud alemana parte precisamente de esta concepción falsa y estéril de la cultura. Su objetivo, concebido de forma pura y elevada, no es, en realidad, el hombre  culto  y  libre,  sino  el  docto,  el  hombre  de  ciencia,  y precisamente el hombre de ciencia utilizable lo antes posible, que se 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.pone fuera de la vida para reconocerla más claramente. El resultado, desde una perspectiva vulgarmente empírica, es el filisteo histórico-estético de la cultura, disertador de lo viejo y de lo nuevo que divaga sobre el Estado, la Iglesia, el arte,  sensorium de mil sensaciones de segunda mano, estómago insaciable que no sabe qué es verdadera hambre  y  qué  es  verdadera  sed.  Que  una  educación  con  tales resultados va contra la naturaleza, lo siente solo el que no ha sido del todo modelado por ella, lo siente solo el instinto de la juventud, pues esta  tiene  todavía  el  instinto  de  la  naturaleza  que  esa  educación destroza artificiosa y violentamente. Pero el que quiere derrumbar esta educación debe ayudar a la juventud a expresarse a sí misma, debe iluminar, con claridad de conceptos, su inconsciente oposición y hacer que se exprese de modo consciente  y  en voz alta.  ¿Cómo podrá lograr un objetivo tan fuera de lo común?Ante todo, destruyendo una superstición, la  creencia en la necesidad de ese tipo de educación. Todavía se cree que no existe otra  alternativa  a  nuestra  actual,  extremamente  penosa,  realidad. Basta examinar, a este respecto, la literatura aparecida en los últimos decenios  sobre  instrucción  y  educación  superior.  Se  verá,  con extrañeza  y  desmayo,  con  qué  uniformidad,  a  pesar  de  toda  la diversidad  de  opiniones,  a  pesar  de  la  vehemencia  de  las contradicciones, se ha concebido el objetivo entero de la educación y qué  irresponsablemente,  el  resultado  hasta  ahora  obtenido,  el «hombre culto», tal como hoy es entendido, está aceptado como el fundamento necesario y racional de toda educación ulterior. Esta es, más  o  menos,  la  sustancia  de  ese  monótono  canon  educativo:  el joven ha de comenzar su educación con un conocimiento sobre la cultura, no con un conocimiento sobre la vida, y mucho menos con la vida y la  experiencia mismas.  Además,  este conocimiento sobre la cultura  será  infundido  e  inculcado  al  joven  precisamente  como conocimiento histórico; esto significa que su mente se llenará de una enorme  cantidad  de  conceptos  que  proceden,  no  de  la  intuición inmediata  de  la  vida,  sino  del  conocimiento,  extraordinariamente mediato, de épocas y pueblos del pasado. Su deseo de experimentar algo por sí mismo y sentir cómo las propias experiencias personales se  convierten  en  un  sistema  coherente  y  vivo  -tal  deseo  queda 
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Friedrich Nietzscheamortiguado y,  en cierto modo,  como intoxicado por la  fantástica ilusión de que, en pocos años, será posible recoger en sí mismo las experiencias más sublimes y maravillosas de los tiempos antiguos y, especialmente,  de  las  grandes  épocas.  Es  exactamente  el  mismo método, nada razonable, que lleva a nuestros jóvenes pintores a los museos y galerías,  en lugar de llevarlos  al taller de un maestro y, sobre todo, al taller único de ese maestro único que es la naturaleza. ¡Como si en un breve paseo apresurado por la historia se pudiera captar a fondo la maestría y el arte de épocas pasadas, su auténtico fruto vital! ¡Como si la vida misma no fuese un oficio que hay que aprender  desde  la  base  y  de  continuo  y  practicarlo  de  modo inexorable,  si  es  que  queremos  algo  más  que  superficialidades  y parloteo!Platón consideraba indispensable que la primera generación de su nueva sociedad (en el Estado perfecto) tenía que ser educada con la ayuda de una poderosa mentira necesaria. Los niños debían ser  incitados  a  creer  que  todos  ellos  habían  vivido  durante  un tiempo,  en  estado  de  sueño,  bajo  la  tierra  donde  habían  sido modelados  y  formados  por  el  artífice  de  la  naturaleza.  ¡Imposible revelarse contra ese pasado!  ¡Imposible oponerse a la obra de los dioses! Había que verlo como una ley inviolable de la naturaleza: el que ha nacido como filósofo tiene en su cuerpo oro, el que ha nacido como guardián solo plata, y los trabajadores solo hierro y bronce. Así como no es posible mezclar estos metales, aclara Platón, tampoco es posible mezclar y perturbar el orden de las castas. La creencia en la 
aeterna  veritas de  este  orden  es  el  fundamento  de  la  nueva educación  y,  por  tanto,  del  nuevo  estado.  -Así  también  el  alemán moderno cree en la  aeterna veritas de su educación y su tipo de cultura. Pero esta creencia se derrumba, como el estado platónico se derrumbaría, si a una mentira necesaria se contrapone una verdad 
necesaria:  que el alemán no tiene cultura porque, en virtud de su educación, no puede tenerla. Quiere la flor sin la raíz y sin el tallo; por tanto, lo pretende en vano. Esta es la simple verdad, una verdad desagradable y cruda, una verdad justa y necesaria.
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.Pero  en  esta  verdad  necesaria  tiene  que  estar  educada 
nuestra primera generación;  va a pasar por grandes sufrimientos porque tiene que educarse a sí misma y, en cierto modo, contra sí misma,  para  adquirir  nuevos  hábitos  y  nueva naturaleza,  dejando tras  sí  los  viejos  hábitos  y  su  primera  naturaleza;  de  suerte  que pueda decirse a sí misma en español antiguo:  defiéndame Dios de 
my, Dios me guarde de mí, es decir, de la naturaleza adquirida por mi educación.  Tiene  que  sorber  esta  verdad,  gota  a  gota,  como  una amarga  y  potente  medicina,  y  cada  individuo  de  esta  generación debe superarse para poder formular juicio sobre sí mismo, juicio que será más fácil de soportar como juicio general  de toda una época: carecemos de cultura, más aún, estamos perdidos para la vida, para el correcto y sencillo oír y ver, para captar felizmente lo que nos es más cercano y natural, y, hasta el presente, no poseemos la base de una cultura porque estamos convencidos de tener en nosotros una vida  verdadera.  Fragmentado  y  desintegrado,  la  totalidad  cortada mecánicamente  por  la  mitad  en  un  interior  y  un  exterior, sobresaturado de conceptos, como de dientes de dragón que generan dragones conceptuales, sufriendo, además, de la enfermedad de las palabras,  desconfiando de toda sensación personal que todavía no haya  recibido  la  estampilla  de  las  palabras:  como  tal  fábrica  de conceptos y  palabras,  no viva  pero tremendamente activa,  tal  vez tengo derecho a decir  cogito, ergo sum,  pero no vivo, ergo cogito.  Me es garantizado el vacío «ser», pero no la plena y verde vida. Mi sensación original  me asegura solamente que soy un pensante,  no que soy una criatura viva, que soy, no un animal, sino, a lo sumo, un 
cogital.  En primer lugar, ¡dadme vida y yo sabré hacer de ella una cultura!  -Este  es  el  grito  de  cada  individuo  de  esta  primera generación,  y  con  este  grito  se  reconocerán  todos  ellos  entre  sí. ¿Quién les dará esta vida?Ningún  dios  y  ningún  ser  humano:  tan  solo  su  propia 
juventud.  Quitad  las  cadenas  a  esa  juventud  y  habréis  también liberado la vida. Porque la vida estaba escondida y en prisión, pero todavía  no  está  marchita  ni  muerta  -¡os  lo  podéis  preguntar  a vosotros mismos!
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Friedrich NietzschePero esta vida que se ha librado de sus cadenas está enferma y  su salud debe ser  restablecida.  Sufre  de  muchas  dolencias  y  no solamente del recuerdo de sus cadenas. Sufre, y esto es lo que aquí, en  primer  lugar,  nos  concierne,  de  la  enfermedad  histórica.  El exceso de historia ha atacado a la fuerza plástica de la vida y esta ya no sabe utilizar el pasado como un alimento robusto. Esta dolencia es horrible y, sin embargo, si la juventud no tuviera el don clarividente de  la  naturaleza,  nadie  sabría  que  es  una  dolencia  y  que  se  ha perdido  un  paraíso  de  salud.  Pero  esta  juventud  adivina,  con  el instinto curativo de esta misma naturaleza, cómo este paraíso puede ser recuperado. Ella conoce los ungüentos y medicamentos contra la enfermedad  histórica,  contra  el  exceso  del  elemento  histórico. ¿Cuáles son estos ungüentos y medicinas?No hay  que  extrañarse  si  tienen  nombres  de  veneno;  los antídotos contra lo histórico son: lo ahistórico y lo suprahistórico.  Con estas palabras volvemos al comienzo de nuestra consideración y a su tono más sereno.Con la expresión «lo ahistórico» yo designo el arte y la fuerza de  poder  olvidar   y  encerrarse  en  un  horizonte limitado;  llamo «suprahistórico» a las fuerzas que apartan la mirada de lo que está en  proceso  de  devenir  y  la  dirigen  a  lo  que  da  a  la  existencia  el carácter de lo eterno y lo inmutable, hacia el  arte y la religión.  La ciencia -pues es ella la que hablaría de venenos- ve en esa fuerza, en esas  potencias,  fuerzas  y  poderes  adversos,  ya  que  solamente considera  como  verdadera  y  justa,  es  decir,  como  observación científica,  la  que,  en  todas  partes,  percibe  tan  solo  lo  que  es  un devenir, lo histórico, y en ninguna parte ve el ser en sí, lo eterno. La ciencia vive en íntima contradicción con las potencias eternizantes del arte y la religión, a la vez que odia el olvido, que es la muerte del saber, tratando de suprimir los límites del horizonte y arrojando al ser humano al mar infinito e ilimitado, al mar de ondas luminosas del devenir reconocido.¡Si,  al  menos,  pudiese  vivir  allí!  Así  como  un  terremoto devasta y destruye las ciudades, y el hombre construye con temor y efímeramente sus casas sobre terreno volcánico, de modo semejante 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.la  vida  se  derrumba  sobre  sí  misma,  se  debilita  y  pierde  coraje, cuando el terremoto de conceptos provocado por la ciencia roba al hombre la base de toda su seguridad y paz, la fe en lo que es durable e imperecedero. ¿Debe la vida dominar el conocimiento y la ciencia o debe el conocimiento dominar la vida? ¿Cuál de las dos fuerzas es la superior y  decisiva? Nadie  dudará:  la  vida es la  fuerza superior y dominante, porque cualquier conocimiento que destruya la vida, al mismo tiempo se destruirá a sí mismo. El conocimiento presupone la vida y tiene el mismo interés en el  mantenimiento de la vida que tiene todo ser en la continuación de la propia existencia. Por eso, la ciencia necesita la vigilancia y supervisión de una instancia superior; una higiene de la vida debería colocarse inmediatamente al lado de la  ciencia,  y  una  de  las  reglas  de  esta  higiene  debería  decir:  lo ahistórico y lo suprahistórico son los antídotos naturales contra el sofocamiento  de  la  vida  por  la  historia,  contra  la  enfermedad histórica. Es probable que nosotros, enfermos de historia, tengamos que sufrir también con los antídotos. Pero el hecho de que suframos por ello no es una prueba contra lo adecuado del método terapéutico escogido.Y  en  esto  reconozco  la  misión  de  esa  juventud,  de  esa primera generación de luchadores y matadores de serpientes,  que abrirá la marcha de una cultura y una humanidad más felices y más bellas,  sin poseer más que un prometedor presentimiento de esta futura  felicidad  y  de  esta  futura  belleza.  Esta  juventud  sufrirá,  al mismo tiempo, del mal y del antídoto. Pero creen, sin embargo, que pueden gloriarse de poseer una salud más vigorosa y una naturaleza más  natural  que  la  generación  que  la  precede:  los  «adultos»  y «viejos» cultos del presente. Su misión es quebrantar los conceptos que la época actual tiene de «salud» y «cultura» y provocar desdén y odio  contra  estos  híbridos  monstruos  conceptuales;  el  signo  de garantía de su más vigorosa salud deberá ser precisamente que esta juventud, para determinar su esencia profunda, no podrá servirse de conceptos o lemas sectarios de la moneda verbal y conceptual que hoy está en circulación. Se basará tan solo en su potencia activa que lucha, discrimina y analiza, y en su sentimiento de la vida siempre ascendiente  en  las  horas  propicias.  Se  puede  objetar  que  esta 
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Friedrich Nietzschejuventud tiene ya una cultura. Pero ¿qué juventud podría considerar esto un reproche? Se  la  podría  acusar de  rudeza  e intemperancia -pero no es todavía suficientemente vieja y sabia para moderar sus exigencias;  sobre  todo,  no  necesita  fingir  y  defender  una  cultura acabada y goza de todos los consuelos y todos los privilegios de la juventud, especialmente del privilegio de una sinceridad temeraria y valerosa y del inspirador consuelo de la esperanza.Yo sé que los que esperan comprenden de cerca todas estas generalidades  y  que  las  traducirán,  por  medio  de  sus  propias experiencias, en una doctrina personal significativa. Entre tanto, los demás solo pueden ver recipientes cerrados,  que podrían también estar vacíos, hasta que, con sus propios ojos, vean sorprendidos que los recipientes están llenos y que ataques, reivindicaciones, impulsos vitales  y  pasiones,  que  no  podían  quedar  ocultos  mucho  tiempo, están encerrados y comprimidos en estas generalidades. Remitiendo a estos escépticos al tiempo, que saca todo a la luz, me dirijo, para concluir, a esa sociedad de esperanzados para relatarles, mediante una parábola, el curso y progreso de su curación, su liberación de la enfermedad histórica y también su propia historia hasta el momento en que se hallarán suficientemente sanos para cultivar de nuevo la historia y servirse del pasado, bajo el dominio de la vida, en ese triple sentido:  monumental,  anticuario  y  crítico.  En  ese  momento  ellos serán más ignorantes que los «cultos» del presente, porque habrán olvidado mucho y habrán perdido todo deseo de lanzar siquiera una mirada a lo que estas gentes cultas quieren, ante todo, saber. Lo que los  distingue,  desde  la  perspectiva  de  estas  gentes  cultas,  es, precisamente, su «incultura», su indiferencia frente a muchas cosas célebres e incluso frente a muchas cosas buenas.  Pero,  llegados al punto final  de su curación,  habrán vuelto  a  ser  seres humanos y habrán dejado de ser agregados que se parecen a los hombres. -¡Ya es  algo!  Todavía  hay  esperanza.  ¿No  sentís  alegría  en  vuestros corazones, vosotros los que esperáis?Y ¿cómo llegaremos a este objetivo?,  preguntaréis.  El  dios délfico  os  lanza,  desde  el  comienzo  de  la  peregrinación hacia  esa meta, su imperativo: «Conócete a ti mismo». Es una dura sentencia, 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.pues este dios «no oculta ni revela nada, tan solo indica», como ha dicho Heráclito . Y ¿qué es lo que indica?Hubo  siglos  en  que  los  griegos  se  encontraban  ante  un peligro similar al que hoy tenemos que afrontar, el peligro de perecer por  la  inundación  de  lo  ajeno  y  del  pasado,  de  perecer  por  la «historia». Ellos nunca vivieron en orgulloso aislamiento; su cultura, por el contrario, fue durante largo tiempo un caos de formas y de concepciones extranjeras, semíticas, babilónicas, lidias y egipcias, y su religión una verdadera lucha de dioses de todo Oriente; igual que la  «cultura  alemana»  y  la  religión  son  un  caos  lleno  de  luchas internas, de todo lo extranjero y de todo lo pasado. Y, sin embargo, la cultura helenística no fue un agregado, gracias a aquella sentencia de Apolo.  Los griegos aprendieron poco a poco a  organizar el  caos,  concentrándose,  de  acuerdo  con  las  enseñanzas  délficas,  en  sí mismos,  es  decir,  en  sus  verdaderas  necesidades,  olvidando  las necesidades  aparentes.  Así  entraron  de  nuevo  en  posesión  de  sí mismos.  No  permanecieron  largo  tiempo  como  los  herederos sobrecargados y epígonos de todo Oriente. Llegaron a ser, tras dura lucha  contra  sí  mismos,  con  la  interpretación  práctica  de  aquella sentencia  de  Apolo,  los  más  felices  enriquecedores  e incrementadores del tesoro heredado y los precursores y modelos de todos los pueblos civilizados del futuro.He aquí un símbolo para todos nosotros: cada uno tiene que organizar el caos que tiene es sí, concentrándose en sus verdaderas necesidades. Su sinceridad, su carácter fuerte y verídico, se opondrá algún día a que todo se reduzca siempre a repetir, aprender, imitar; empezará entonces a comprender que la cultura puede ser otra cosa que la decoración de la vida, lo cual en el fondo, no sería otra cosa que fingimiento e  hipocresía,  pues todo ornamento oculta  aquello que adorna. Así se revelará ante él el concepto griego de cultura -en contraposición al  romano-,  de  cultura como un nueva y mejorada 
physis, sin interior y exterior, sin simulación y convencionalismo, de cultura  como  unanimidad  entre  vida,  pensamiento,  apariencia  y voluntad.  Así  aprenderá,  por  propia  experiencia,  que  la  fuerza superior de la naturaleza moral es lo que permitió a los griegos la 
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Friedrich Nietzschevictoria sobre todas las otras culturas, y que todo incremento de la veracidad  tiene  que  ser  también  una  necesaria  exigencia  de  la cultura verdadera, aunque esta veracidad pueda, a veces, perjudicar seriamente a la cuturalidad que hoy goza de estima general y pueda contribuirá al caída de toda una cultura decorativa
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.

DE "SHOPENHAUER COMO EDUCADOR" 

TERCERA CONSIDERACIÓN INTEMPESTIVA 

Al  preguntársele  cuál  era  la  característica  de  los  seres humanos más común en todas partes, aquel viajero que había visto muchas tierras y pueblos, y visitado muchos continentes, respondió: la inclinación a la pereza. Algunos podrían pensar que hubiera sido más justo  y  más acertado  decir:  son temerosos.  Se  esconden  tras costumbres y opiniones. En el fondo, todo hombre sabe con certeza que  sólo  se  halla  en  el  mundo  una  vez,  como  un  unicum,  y  que ningún otro azar, por insólito que sea, podrá combinar por segunda vez una multiplicidad tan diversa y obtener con ella la misma unidad que él es; lo sabe, pero lo oculta como si le remordiera la conciencia. ¿Por qué? Por temor al prójimo, que exige la convención y en ella se oculta. Pero, ¿qué obliga al único a temer al vecino, a pensar y actuar como lo hace el rebaño y a no sentirse dichoso consigo mismo? El pudor  acaso,  en  los  menos;  pero  en  la  mayoría  se  trata  de comodidad,  indolencia,  en una palabra,  de aquella  inclinación a la pereza de la que hablaba el viajero.  Tiene razón: los hombres son más perezosos que cobardes, y lo que más temen son precisamente las  molestias  que  les  impondrían  una  sinceridad  y  una  desnudez incondicionales. Sólo los artistas odian ese indolente caminar según maneras prestadas y opiniones manidas y revelan el secreto, la mala conciencia de cada uno, la proposición según la cual todo hombre es un  milagro  irrepetible  sólo  ellos  se  atreven  a  mostrarnos  al  ser humano tal y como es en cada uno de sus movimientos musculares, 
97



Friedrich Nietzscheúnico  y  original;  más aún,  que en esta  rigurosa  coherencia  de  su unidad es bello  y  digno de consideración,  nuevo e increíble como toda obra de la Naturaleza y en modo alguno aburrido. Cuando el gran pensador desprecia a los hombres, desprecia su pereza, porque por ella se asemejan a productos fabricados en serie,  indiferentes, indignos  de  evolución  y  de  enseñanza.  El  hombre  que  no  quiera pertenecer  a  la  masa  únicamente  necesita  dejar  de  mostrarse acomodaticio  consigo  mismo;  seguir  su  propia  conciencia  que  le grita:  «¡Sé  tú  mismo!  Tú  no  eres  eso  que  ahora  haces,  piensas, deseas». Toda joven alma oye este grito día y noche y se estremece, pues  presiente  la  medida  de  felicidad  que,  desde  lo  eterno,  se  le asigna  cuando  piensa  en  su  verdadera  liberación;  mas  de  ningún modo alcanzará esa felicidad mientras se halle unida a la cadena de las opiniones y el temor. ¡Y qué desolada y absurda puede llegar a ser la vida sin esta liberación! No existe en la Naturaleza ninguna otra criatura más vacía y repugnante que el hombre que se aparta de su genio y no mira sino a derecha e izquierda, hacia atrás y al horizonte. Al final, es completamente ilícito atacar a un hombre así, pues no es más  que  envoltura  exterior  carente  de  contenido,  una  vestidura ajada, pintarrajeada, hinchada, un espectro aureolado que no suscita temor ni compasión. Y si con razón se dice del perezoso que «mata el tiempo»,  habrá  que  cuidarse  seriamente  de  que  un  periodo,  una época,  que  cifra  su  salud  en  la  opinión  pública,  es  decir,  en  las perezas privadas, muera realmente de una vez; quiero decir, que se la suprima de la historia de la verdadera liberación de la vida. Qué grande  debe de ser  la  repugnancia  de  las  generaciones futuras  al ocuparse de la herencia de una época en la cual no regían hombres vivos  sino  apariencias  humanas  con  opinión  pública;  por  eso, probablemente nuestro tiempo será,  para alguna otra  lejana edad posterior, el más oscuro y desconocido, en tanto que el periodo más inhumano de la Historia. Camino por las calles nuevas de nuestras ciudades  y  pienso  que  de  todas  esas  casas  horribles  que  ha construido la generación de los que opinan públicamente no quedará nada en pie dentro de un siglo,  y que también entonces se habrán derrumbado  las  opiniones  de  esos  constructores  de  casas.  En 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.cambio,  grande  es  la  esperanza  de  quienes  no  se  consideran ciudadanos  de  estos  tiempos;  y  es  que,  si  lo  fuesen,  habrían contribuido a matar su tiempo, y con su tiempo se habrían hundido; mientras que, por el contrario, ellos no querían sino que su época despertara a la vida, a fin de existir en esa misma vida. Pero aun cuando el futuro no nos permitiera esperar nada, nuestra extraordinaria existencia en este «ahora» concreto -esto es, el hecho inexplicable de que sea precisamente hoy cuando vivimos a pesar  de  que  existió  un  tiempo  infinito  para  nacer,  de  que  no poseamos nada más que un interesante y largo «hoy», y que es en él donde debemos mostrar la  razón y el  fin de  que hayamos nacido justamente en este  momento-  nos alentaría enérgicamente a vivir según  nuestra  propia  medida  y  conforme  a  nuestra  propia  ley. Tenemos  que  responder  ante  nosotros  mismos  de  nuestra existencia;  por eso queremos ser los  verdaderos  timoneles  que la dirigen, y no estamos dispuestos a permitir que se asemeje a un puro azar carente de pensamiento. Esta existencia requiere que se la tome con cierta temeridad y cierto peligro, sobre todo cuando, tanto en el mejor como en el peor de los casos, siempre acabamos perdiéndola. ¿Por qué, pues, depender de ese pedazo de tierra, de esa profesión, por  qué  ocuparse  en  oír  lo  que  dice  el  vecino?  Es  puro provincianismo comprometerse con opiniones que un par de cientos de  millas  más lejos  ya  no comprometen.  Oriente  y  Occidente  son trazos de tiza que alguien dibuja ante nuestros ojos para burlarse de nuestro temor. «Quiero hacer el intento de alcanzar la libertad», se dice  el  alma  joven;  y,  sin  embargo,  se  lo  impedirá  el  hecho meramente causal de que dos naciones se odien y se combatan, o que haya un mar entre dos continentes, o que en torno a ella se enseñe una religión que, no obstante, hace un par de milenios aún no existía. «Nada de esto eres tú», se dice el alma. Nadie puede construirte el puente sobre el que precisamente tú tienes que cruzar el río de la vida;  nadie,  sino  tú  sola.  Verdad  es  que  existen  innumerables senderos y puentes y semidioses que desean conducirte a través del río,  pero sólo a condición de que te vendas a ellos entera; mas te darías en prenda y te perderías. Existe en el mundo un único camino por  el  que  nadie  sino  tú  puede  transitar:  ¿Adónde  conduce?  No 
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Friedrich Nietzschepreguntes, ¡síguelo! ¿Quién fue el que pronunció la sentencia:  «Un 
hombre no llega nunca tan alto como cuando desconoce adónde 
puede conducirlo su camino»? Pero,  ¿cómo  podremos  encontrarnos  a  nosotros  mismos? ¿Cómo puede el hombre conocerse? Se trata de un asunto oscuro y misterioso;  y  si  la  liebre  tiene siete  pieles,  bien podría  el  hombre despellejarse  siete  veces  setenta,  que ni  aun  así  podría  exclamar: «¡Ah! ¡Por fin! ¡Éste eres tú realmente! ¡Ya no hay más envolturas!» Por lo demás, es una empresa tortuosa y arriesgada excavar en sí mismo de forma semejante y descender violentamente por el camino más  inmediato  en  el  pozo  del  propio  ser.  Corremos  el  riesgo  de dañarnos  de  manera  que  ningún  médico  pueda  ya  curarnos.  Y, además,  ¿para  qué  sería  necesario  algo  así  cuando  todo  es  un testimonio  de  nuestro  ser:  nuestras  amistades  y  enemistades, nuestra mirada y la manera de estrechar la mano, nuestra memoria y lo  que  olvidamos,  nuestros  libros  y  los  rasgos  de  nuestra  pluma? Pero  he  aquí  una  vía  para  llevar  a  cabo  este  interrogatorio  tan importante. Que el alma joven observe retrospectivamente su vida, y que se haga la siguiente pregunta: Qué es lo que has amado hasta ahora verdaderamente? Qué es lo que ha atraído a tu espíritu? Qué lo ha dominado y, al mismo tiempo, embargado de felicidad? Despliega ante tu mirada la serie de esos objetos venerados y, tal vez, a través de  su  esencia  y  su  sucesión,  todos  te  revelen  una  ley,  la  ley fundamental de tu ser más íntimo. Compara esos objetos, observa de qué modo el uno complementa, amplía, supera, transforma al otro, cómo todos ellos conforman una escalera por la que tú misma has estado  ascendiendo  para  llegar  hasta  lo  que  ahora  eres;  pues  tu verdadera esencia no se halla oculta en lo más profundo de tu ser, sino a una altura inmensa por encima de ti,  o cuando menos,  por encima  de  eso  que  sueles  considerar  tu  yo.  Tus  verdaderos educadores  y  formadores  te  revelan  cuál  es  el  auténtico  sentido originario  y  la  materia  fundamental  de  tu  ser,  algo  que  en  modo alguno  puede  ser  educado  ni  formado  y,  en  cualquier  caso, difícilmente  accesible,  capturable,  paralizable;  tus  educadores  no pueden ser otra cosa que tus liberadores. He aquí el secreto de toda formación: no presta miembros artificiales, narices de cera, ojos de 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.cristal;  antes bien,  lo que tales dones ofrecen sería el  envés de la educación. Mientras que aquélla no es sino liberación, limpieza de la mala  hierba,  de  las  inmundicias,  de  los  gusanos  que  quieren alimentarse de los tiernos brotes de las plantas; es torrente de luz y calor, dulce caída de lluvia nocturna; es imitación y adoración de la Naturaleza  allí  donde  ésta  muestra  sus  intenciones  maternas  y piadosas, también es su retoque cuando procura evitar sus crueles e implacables envites transformándolos en algo beneficioso al cubrir con un velo las manifestaciones de sus propósitos de madrastra y de su triste locura. Es  cierto  que  existen  otros  medios  para  encontrarse  a  sí mismo,  para  salir  del  aturdimiento  en  el  que  habitualmente  nos agitamos  como  envueltos  en  una  densa  niebla,  pero  no  conozco ninguno mejor que el de recordar a nuestros propios educadores y formadores. Y he aquí por qué voy a recordar hoy a un educador y a un  severo  maestros  del  que  puedo  sentirme  orgulloso:  Arthur 
Schopenhauer, para recordar después a otros.Yo estimo tanto más a un filósofo cuanto más posibilidades tiene de dar ejemplo. No me cabe duda de que con el ejemplo puede atraer  hacia  sí  pueblos  enteros;  la  historia  de  la  India,  que prácticamente es la historia de la filosofía india, lo demuestra. Pero el ejemplo  tiene  que  venir  por  el  camino  de  la  vida  tangible,  y  no simplemente por el de los libros, esto es, justo como enseñaban los filósofos  griegos,  con  su  fisonomía,  su  actitud,  su  atuendo,  su alimentación, con sus costumbres antes que con sus palabras o con sus escritos. ¡Cuán lejos estamos en Alemania de poseer esa osada visibilidad de una vida filosófica! Sólo muy poco a poco comienzan a liberarse aquí los cuerpos cuando los espíritus aparentan estarlo ya desde hace tiempo; pese a todo, seguirá tratándose tan sólo de una ilusión que un espíritu sea libre e independiente en caso de que ese poder sin límites aparentemente logrado -el cual, en el fondo, no es otra cosa que autodominio creativo- no se demuestre de nuevo en cada mirada y en cada paso desde la mañana a la  noche.  Kant se mantuvo aferrado a la universidad,  se sometió a los gobiernos,  se quedó en la mera apariencia de una fe religiosa, soportó a colegas y 
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Friedrich Nietzscheestudiantes;  he  aquí  por  qué  lo  más  natural  era  que  su  ejemplo generase,  sobre todo,  profesores de universidad y una filosofía de profesores.  Schopenhauer  dirige  pocos  cumplidos  a  las  castas académicas,  se  separa,  aspira  a  la  independencia  del  Estado  y  la sociedad -éste es su ejemplo, su modelo-,por comenzar aquí con lo que es más externo. No obstante, muchos grados en la liberación de la vida filosófica son todavía desconocidos entre los alemanes y no podrán  seguir  siéndolo  para  siempre.  Nuestros  artistas  viven  con más  audacia  y  con  más  honestidad;  y  el  mayor  ejemplo  del  que podemos ser testigos, el de Richard Wagner, muestra cómo al genio le es lícito no temer entrar en la más hostil de las contradicciones con las formas y ordenanzas establecidas cuando desea sacar a la luz el orden y la verdad superior que residen en su interior. La «verdad», sin embargo, de la que nuestros profesores de filosofía tanto hablan, parece ser una entidad mucho más modesta de la que no hay que temer nada desordenado o extraordinario:  una criatura cómoda  y complaciente que reafirma una y otra vez cualquier tipo de poder establecido, por cuya causa nadie deberá sufrir ningún fastidio, pues, al fin y al cabo, sólo se trata de «ciencia pura». Así pues, yo quería decir que la filosofía en Alemania tiene que olvidarse cada vez más de ser «ciencia pura»; y éste es precisamente el ejemplo del hombre Schopenhauer. Se trata de un verdadero prodigio y no de algo insignificante el  que Schopenhauer pudiese  crecer hasta  llegar  a  convertirse  en este ejemplo humano; en efecto, tanto externa como internamente lo rodeaban  los  peligros  más  terribles,  peligros  que  asfixiarían  o destrozarían  a  toda criatura  débil.  Creo  que más bien existía  una abrumadora posibilidad de que el hombre Schopenhauer no hubiera sobrevivido y de que, en el mejor de los casos, dejase como residuo «ciencia  pura»,  pero  esto  sólo  en  el  mejor  de  los  casos;  lo  más probable es que no hubiesen quedado ni el hombre ni la ciencia. Un inglés moderno describe el  peligro general  que corren todos los hombres singulares que viven en una sociedad demasiado apegada  a  lo  acostumbrado,  a  saber:  «Este  tipo  de  caracteres 
extraños  comienzan  primero  por  doblegarse,  luego  se  tornan  
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melancólicos, más adelante enferman y, finalmente, mueren. Un 
Shelley  no  hubiera  podido  vivir  en  Inglaterra  y  una  raza  de  
Shelleys sería algo imposible. Nuestros Hölderlin y Kleist y tantos otros perecieron a causa de tal singularidad, no siendo capaces de soportar el clima de la llamada «cultura alemana»; sólo naturalezas de  hierro  como  Beethoven,  Goethe,  Schopenhauer  y  Wagner pudieron mantenerse en pie. Aunque también en éstos se muestra el efecto de la fatigosa lucha y la tensión en muchos rasgos y arrugas: su  respirar  se  hace  pesado  y  su  tono  se  vuelve  con  facilidad demasiado violento. Un diplomático experimentado que sólo había visto  y  hablado  con  Goethe  superficialmente  dijo  a  sus  amigos: 
«Voilà un homme, qui a eu de grands chagrins!» Lo que Goethe tradujo  al  alemán  así:  «¡He  aquí  uno  que  también  ha  tenido  que pasarlas canutas!»,  y Goethe prosigue: «Si  no es posible borrar de nuestro  rostro  las  huellas  de  los  sufrimientos  superados,  de  los trabajos  realizados,  no hay que sorprenderse  de que todo aquello que quede de nuestra persona y de nuestros afanes lleve impresa la misma  huella».  Y  éste  es  Goethe,  a  quienes  nuestros  cultifilisteos consideran el más dichoso de los alemanes, demostrando así la tesis de que, desde luego, es harto posible ser feliz entre ellos; con lo cual abrigan el pensamiento encubierto de que no hay que perdonar a quien se sienta desdichado y solo en esta nación. De aquí proviene que incluso con gran crueldad hayan establecido y demostrado con la  práctica  el  principio según  el  cual  en el  fondo de toda  soledad reside siempre una culpa secreta.  Por lo demás,  también el  pobre Schopenhauer llevaba en el corazón su culpa secreta, la de conceder más valor a su filosofía que sus contemporáneos; y fue tanto más desdichado  al  saber,  precisamente  a  través  de  Goethe,  que  para salvaguardar su propia existencia tenía que defender a toda costa su filosofía  contra  la  indiferencia  de  sus  contemporáneos;  en  efecto, existe  una  especie  de  censura  inquisitorial  en  la  que,  a  juicio  de Goethe, los alemanes están muy adelantados; se denomina silencio absoluto. De este modo se logró, cuando menos, que la mayor parte de  la  primera  edición  de  su  obra  principal  se  prensase  como maculatura. El peligro amenazador de que su gran empresa quedase simplemente en nada debido a la indiferencia de la que era objeto lo 
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Friedrich Nietzschesumió en una terrible inquietud difícilmente domeñable; no surgió ni un solo seguidor digno de mención. Entristece verlo ir a la caza del menor atisbo de su notoriedad; y su triunfo final, sonado y más que sonado, cuando realmente se lo leyó («legor et legar»), tiene algo de doloroso  y  conmovedor.  Precisamente todos  estos  rasgos,  con  los que no hace gala de la dignidad de un filósofo,  revelan al hombre sufriente  que  teme  por  el  más  preciado  de  sus  bienes;  así,  lo torturaba  el  pensamiento  de  perder  su  pequeña  fortuna  y  verse condenado a prescindir  de su posición verdaderamente genuina y clásica  frente  a  la  filosofía;  y  cuántas  veces,  desengañado  en  su afanosa búsqueda de un ser humano en quien pudiera confiar, tuvo que tornar su melancólica mirada hacia su fiel perrillo faldero. Era un verdadero eremita; ningún amigo que realmente sintiera como él lo  consoló  -y,  entre  uno  y  ninguno,  reside  aquí,  a  semejanza  que entre  «algo» y «nada»,  una infinitud.  Nadie  que tenga  verdaderos amigos sabe qué es la auténtica soledad, es como si él solo tuviera que enfrentarse al mundo entero. ¡Ay! ¡Bien me doy cuenta de que no sabéis qué es la verdadera soledad! Allí donde existieron alguna vez poderosas sociedades, gobiernos, religiones, opinión pública, en una palabra, donde existió cualquier tipo de tiranía, allí se odió al filósofo solitario; pues la filosofía ofrece al hombre un asilo en el que ninguna tiranía puede penetrar,  la caverna de la intimidad, el laberinto del pecho: y esto enfurece a los tiranos. En ella se refugian los solitarios; pero también en ella acecha el mayor peligro a quien está solo. Estos hombres que pusieron a salvo su libertad en el interior de sí mismos no tienen más remedio que vivir también para el exterior, tornarse visibles, dejarse ver; se hallan sujetos por múltiples lazos humanos: por  su  nacimiento,  residencia,  educación,  patria,  circunstancia, imposiciones ajenas; asimismo se presupondrán en ellos numerosas opiniones sólo por el hecho de que éstas son las dominantes; todo gesto que no niegue servirá de aprobación; todo movimiento de la mano que no destruya será interpretado como asentimiento. Saben, estos solitarios y libres de espíritu, que constantemente, en cualquier circunstancia,  parecerán ser distintos  de  lo que piensan;  mientras que ellos no desean sino la verdad y la honestidad,  se tejerá a su alrededor una red de malentendidos; y su violento deseo no logrará 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.impedir que, a pesar de todo, emane de sus acciones un vapor de falsas opiniones, de acomodación, de verdades a medias, de silencios indulgentes, de interpretaciones erróneas. Todo esto condensa una nube de melancolía sobre sus frentes: pues estas naturalezas odian más que a la muerte el hecho de que la apariencia sea necesaria; y esta amargura constante los  torna volcánicos  y  amenazadores.  De cuando  en  cuando,  se  resarcen  de  su  violenta  ocultación,  de  la reserva  a  la  que  se  ven  obligados.  Salen  de  sus  cavernas  con aspavientos  terribles;  sus  palabras  y  sus  hechos  se  transforman entonces en explosiones, y es posible que se destruyan a sí mismos. Así  de  peligrosamente  vivió  Schopenhauer.  Justo  ese  tipo  de solitarios requieren cariño; necesitan compañeros frente a quienes puedan mostrarse tan abiertos y sencillos como ante sí mismos, en cuya presencia desaparezca la tensión del silencio y la simulación. Apartad de él  a  estos  amigos  y  engendraréis  un  peligro  cada  vez mayor;  Heinrich  von  Kleist  pereció  de  esta  suerte  de  desamor; obligarlos  de  esta  forma  a  que  se  recluyan  profundamente  en  sí mismos es el remedio más terrible contra los hombres singulares; cada vez que regresan al  exterior,  su vuelta se transforma en una erupción  volcánica.  No  obstante,  siempre  hay  algún  semidiós  que soporta  tener  que  vivir  bajo  condiciones  tan  terribles,  y  vive victoriosamente; si acaso quisierais oír su canto solitario, escuchad la música de Beethoven. Tal  fue  el  primer  peligro  a  cuya  sombra  creció Schopenhauer:  el  aislamiento.  El  segundo  se  denomina desesperación  de  la  verdad.  Este  peligro  acecha  a  todo  aquel pensador que tome como punto de partida la filosofía de Kant, en el supuesto de que se trate de un verdadero ser humano, vigoroso y pensante, tanto en lo que respecta a su sufrimiento como a su deseo, y  no  de  una  ruidosa  máquina  de  pensar  y  calcular.  Ahora,  todos nosotros  sabemos  muy  bien  en  qué  estado  tan  vergonzoso  nos hallamos con respecto a esta suposición; es más, me parece que sólo en un número  muy  reducido  de  hombres ha intervenido  Kant  de forma  vivificadora,  metamorfoseándose  en  sangre  y  humores.  Al parecer, tal y como puede leerse por doquier, a partir de la hazaña de ese  callado  erudito,  habría  estallado  una  revolución  en  todas  las 
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Friedrich Nietzscheregiones del espíritu; pero yo no puedo creerlo. Así es, pues no acabo de  ver  con  claridad  a  esos  hombres que tendrían  que haber  sido revolucionados antes que cualquiera de esas «regiones del espíritu». Además, en cuanto Kant comenzara a ejercer una influencia popular, la percibiríamos bajo la forma de un escepticismo y un relativismo corrosivos y demoledores; y sólo en aquellos espíritus más activos y nobles,  que  jamás  soportaron  permanecer  en  la  incertidumbre, penetraría en su lugar aquella conmoción y desesperación de toda verdad, a semejanza de como, por ejemplo, la experimentó Heinrich von  Kleist:  «Hace  poco -escribe  con  ese  estilo  suyo  tan impresionante-  trabé  conocimiento  con  la  filosofía  kantiana  y  
ahora voy a comunicarte un pensamiento que he extraído de ella  
y  del  que  me  permito  no  temer  que  vaya  a  estremecerte  tan 
profunda y dolorosamente como a mí. (...) Nosotros no podemos  
decidir  si  eso que  llamamos verdad es efectivamente verdad o 
sólo nos lo parece. Si es lo último, entonces la verdad que aquí  
acumulamos, después de la muerte, no es nada, y todo el esfuerzo 
que realizamos para obtener un capital y que nos sigue hasta la  
tumba, es en vano. (...) Si la punta de este pensamiento no toca tu 
corazón, no te rías de quien, por ello,  se siente profundamente  
herido en su más sagrado interior. Mi único, mi más supremo fin  
se ha hundido, y ya no tengo ningún otro». ¡Sí!, cuándo volverán a sentir  los  hombres  de  esta  manera  kleistiano-natural,  cuándo aprenderán de nuevo a medir el sentido de una filosofía en su «más sagrado interior»? Y no obstante, esto es necesario primero antes de valorar  qué  puede  significar  para  nosotros  precisamente Schopenhauer  después  de  Kant,  a  saber:  él  es  el  guía  que  nos conduce  fuera  de  la  caverna  de  la  melancolía  escéptica  o  de  la renuncia crítica hacia la cima de la contemplación trágica -el cielo nocturno con sus estrellas, infinito, sobre nosotros-, además, fue el primero que se condujo a sí  mismo por este camino. Su grandeza estriba en que es capaz de situarse frente al cuadro de la vida como ante  un  todo  e  interpretarlo  en  su  totalidad,  mientras  que  los cerebros  más  agudos  no  se  liberan  del  error  de  suponer  que  se acercarán  más  a  esa  interpretación  cuanto  con  mayor escrupulosidad  escudriñen  tanto  los  colores  con  los  que  se  ha 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.pintado el cuadro como la tela sobre la que se realizó; y sólo para llegar, tal vez, a la conclusión de que se trata de un lienzo tejido de una manera terriblemente intrincada,  y que está cubierto de unos colores cuyo fundamento químico es insondable. Hay que adivinar el pintor para conocer la obra,  y Schopenhauer lo sabía.  Ahora bien, todo el gremio científico se preocupa de comprender esa tela y esos colores  y  no  de  la  comprensión  de  lo  representado;  así,  podría decirse que únicamente quien capta en su conjunto él cuadro general de  la  vida  y  la  existencia  podrá  servirse  de  las  diversas  ciencias particulares  sin  sufrir  ningún daño,  pues al  carecer de  una visión reguladora  de  este  tipo,  aquéllas  no  son  sino  hilos  que  nunca conducen a un cabo y que tornan el curso de nuestra vida aún más embrollado  y  laberíntico.  En  esto,  como  dije,  es  grande Schopenhauer, porque va tras el cuadro a semejanza de Hamlet tras el  espectro,  sin  dejarse  desviar,  como  hacen  los  eruditos,  o  sin enmarañarse mediante una escolástica conceptual, que es la suerte de  los dialécticos  desenfrenados.  El  estudio de todos esos «medio filósofos»  resulta sólo interesante en la medida en que sirve  para reconocer  que  caen  de  inmediato  en  la  construcción  de  grandes filosofías en las que, de un modo harto académico, se permite pensar en los pros y los contras, donde es lícito socavar, dudar y contradecir, pero que con esto se evaden a su vez de lo que se exige a toda gran filosofía, la cual, en cuanto totalidad, no rezará ahora y siempre y, ante  todo,  otra  cosa  que  ésta:  «He  aquí  el  cuadro  de  toda  vida; aprende de él el sentido de la tuya». Y a la inversa: «Lee tu vida, y aprenderás de ella los jeroglíficos de la totalidad de la vida». Así es, en primer lugar, la forma en que debe ser interpretada la filosofía de Schopenhauer:  individualmente,  sólo  desde  lo  singular  hacia  sí mismo, a fin de adquirir conciencia de la propia miseria y necesidad, de la propia limitación, y aprender los remedios y los consuelos, esto es:  la  entrega en sacrificio  del  «yo»,  además de la  sumisión a  los principios más nobles, sobre todo, a la justicia y la compasión. Nos enseña a distinguir entre lo real y lo aparente en el fomento de la felicidad del hombre; cómo ni el hacerse rico, ni el obtener honores, ni la mucha erudición pueden dispensar al individuo del profundo descontento  que  lo  embarga  por  la  banalidad  de  su  existencia;  y 
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Friedrich Nietzschecómo la  aspiración a  estos  bienes únicamente  adquiere  sentido  a través  de  un  elevado  propósito  transfigurador  y  universal:  la obtención de poder, y mediante él ayudar a la  physis y convertirse,  en cierta medida, en corrector de sus necedades y sus descuidos. En un principio, por supuesto, sólo para uno mismo; finalmente, a través de  uno,  para todos.  Por lo  demás,  se  trata  de  una aspiración que conduce profunda e íntimamente a la resignación; pues ¡qué y cuánto no habrá aún por corregir en lo individual y en lo general! Si ahora aplicamos estas palabras a Schopenhauer, tocamos el  tercer y  el  más característico peligro en que vivió,  oculto  en la totalidad de la construcción y la armazón de su ser.  Cada hombre suele encontrar en sí una limitación de su talento tanto como de su voluntad  moral  que  lo  llena  de  anhelo  y  melancolía,  y  como  él, partiendo  del  sentimiento  de  su  condición  de  pecador,  anhela  la santidad; porta consigo, en tanto que ser intelectual, una profunda necesidad del genio. He aquí la raíz de toda verdadera cultura; y si por ésta entiendo el anhelo de los hombres de volver a nacer como santos o como genios, sé que no hace falta ser primero budista para comprender este mito. Allí donde encontramos al talento carente de ese anhelo, en los círculos de los eruditos y de quienes se denominan «personas cultas», nos suscita asco y repugnancia; pues intuimos que esos seres, con todo su espíritu,  no favorecen sino que impiden el desarrollo  de una cultura y  la  procreación del  genio,  lo cual es el propósito  de  toda  cultura.  Se  trata  aquí  de  un  estado  de endurecimiento equivalente en su valor a la virtud habitual,  fría y pagada de sí misma que está muy lejos y, sobre todo, que es lo más extraño  a  la  verdadera  santidad.  Ahora  bien,  la  naturaleza  de Schopenhauer  contenía  una  dualidad  singular  y  extremadamente peligrosa.  Pocos pensadores han sentido en grado similar y con la misma incomparable seguridad la sensación de que en su interior moraba realmente el genio; y ese genio le prometía lo máximo, esto es: que no habría surco más profundo que el que hendiera su arado en el terreno de la Humanidad moderna. Así, sabía que la mitad de su ser  estaba satisfecha y completa,  carente  de  deseos,  segura  de su vigor; de ahí que realizase su misión con grandeza y dignidad, como alguien victorioso que hubiera alcanzado la perfección. En su otra 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.mitad residía  un anhelo  incontenible;  lo  comprendemos  al  oír  las palabras que pronunció al desviar dolorosamente su mirada de un retrato de Rancé, el gran fundador de la Trapa: «Eso es cosa de la Gracia»,  murmuró.  En  efecto,  el  genio  añora  profundamente  la santidad, porque desde su atalaya ha visto más lejos y más claro que cualquier otro hombre: hacia las profundidades,  en la conciliación entre el conocer y el ser; hacia las alturas, en el reino de la paz y la negación de la  voluntad,  y  más allá  de  «la  otra  ribera» de la  que hablan  los  hindúes.  Pero,  precisamente,  he  aquí  el  milagro:  ¡cuán incomprensible  e  indestructible  debió  de  ser  la  naturaleza  de Schopenhauer para que no la destruyera esa añoranza, y para que tampoco la endureciera! Qué significa esto lo comprenderá cada uno según  la  medida  de  lo  que  sea  y  valga  en  sí  mismo;  pero  en  su totalidad,  con  todo  su  peso,  no  lo  comprenderemos  ninguno  de nosotros. Cuanto  más  se  reflexiona  acerca  de  los  tres  peligros descritos,  tanto  más  extraño  parece  que  Schopenhauer  pudiera defenderse  de ellos  con tamaña energía  y  que pudiera  salir  de  la lucha  de  lo  más  erguido  y  en  tal  estado  de  salud.  Ciertamente, también con muchas cicatrices y heridas abiertas; y en un estado de ánimo  que,  acaso  puede  parecer  demasiado  áspero,  tal  vez excesivamente  belicoso.  También  sobre  el  más  grande  de  los hombres se eleva su propio ideal. Que Schopenhauer pueda ser un modelo es indudable, a pesar de todas sus cicatrices y de todos sus defectos. Y hasta podría decirse que eso que había en su ser de más imperfecto y de demasiado humano es justo lo que a nosotros nos hace, en sentido humano, mucho más próximos a él, porque lo vemos como  a  un  ser  sufriente  y  compañero  de  infortunios,  y  no  sólo aureolado e inmerso en esa desdeñosa majestad del genio. Esos  tres  peligros  de  la  constitución,  que  amenazaban  a Schopenhauer, nos amenazan a todos nosotros. Cada hombre porta en su interior, como núcleo de su ser, una unicidad productiva; y, si llega a hacerse consciente de esta unicidad, se difunde a su alrededor un extraño resplandor,  el  resplandor de lo extraordinario.  Esto es para la  mayoría  algo  insoportable,  porque,  como ya  he  dicho,  los 
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Friedrich Nietzscheseres humanos son perezosos y porque de esa unicidad pende una cadena de molestias y esfuerzos.  No cabe duda de que para el ser extraordinario que carga con esta cadena, la vida sacrifica casi todo aquello que se anhela en la juventud: jovialidad, seguridad, ligereza, honor;  el  premio  de  la  soledad  es  el  regalo  que  le  hacen  sus congéneres;  el  desierto  y  la  caverna  surgen  de  inmediato  allí dondequiera que viva. Entonces tendrá que cuidarse de no dejar que lo  sometan,  de  no  sentirse  oprimido,  así  como  de  caer  en  la melancolía.  De ahí  que se rodee de imágenes de buenos y  bravos guerreros,  semejantes  al  propio  Schopenhauer.  Pero  incluso  el segundo peligro que amenazó a Schopenhauer no es del  todo una excepción. Aquí y allá siempre hay alguien a quien la Naturaleza dota de agudeza mental, sus pensamientos transitan de buen grado por el ambiguo  camino  de  la  dialéctica;  con  qué  facilidad,  si despreocupadamente  da  rienda  suelta  a  su  talento,  acaba destruyéndose como hombre, e inmerso en la «ciencia pura» lleva tan sólo una vida de espectro; o, acostumbrado a buscar siempre el pro y el contra de las cosas, pierde en general el sentido de la verdad, y de este modo, tiene que vivir carente de valentía y de confianza, negando, dudando, corroído, insatisfecho, con la esperanza a medias, siempre  aguardando  la  desilusión:  «¡Ni  siquiera  un  perro  querría seguir soportando semejante vida por más tiempo!». El tercer peligro es el endurecimiento moral o intelectual; el hombre rompe el vínculo que lo unía con su ideal; deja de ser fértil en uno u otro ámbito y, en lo que se refiere a la cultura, acaba por debilitarse o tornarse inútil. La  unicidad  de  su  ser  se  transforma  en  un  átomo  indivisible  e incomunicado,  en  una  roca  gélida.  Y  he  aquí  que  tanto  puede perecerse a causa de la unicidad como por el temor a la unicidad, en sí mismo o abandonándose a la renuncia de sí mismo, a causa de la nostalgia o a causa del endurecimiento: pues vivir, en general, quiere decir estar en peligro. Aparte  de  esos  riesgos  de  constitución  a  los  que Schopenhauer se habría visto sometido en cualquier siglo en el que hubiera vivido, existen aún otros peligros que lo amenazaban en su 
tiempo;  y esta distinción entre peligros constitutivos y peligros del tiempo es esencial para comprender aquello que en la naturaleza de 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.Schopenhauer hay de modélico y de instructivo. Pensemos en el ojo del filósofo clavado en la existencia: anhela fijar de nuevo su valor. En  efecto,  ésta  ha  sido  la  tarea  propia  de  todos  los  grandes pensadores, la de los legisladores de la medida, la moneda y el peso de las cosas. ¡Cuánto debe de contrariarle que la Humanidad que ve ante sí sea sólo un fruto podrido y corroído por los gusanos! ¡Cuánto tendrá que añadir a la falsedad de calores del tiempo presente para ser justo con la existencia en general! Si la ocupación con la historia de pueblos antiguos o extraños es algo valioso, aún lo es más para el filósofo que pretenda extraer un juicio justo acerca del conjunto de la fortuna humana, no sólo acerca de aquella suerte media, sino sobre todo  acerca  de  la  suerte  suprema  que  puede  afectar  tanto  a individuos  particulares  como a  pueblos  enteros.  Ahora  bien,  todo presente es impertinente, actúa sobre el ojo y lo determina incluso cuando el filósofo no quiere; de modo que involuntariamente se lo tasará demasiado alto a la hora de realizar la suma total. Por eso el filósofo debe saber valorar bien su propia época diferenciándola de las otras y, superando para sí el presente, también superarlo en los cuadros que muestra de la vida, esto es, hacerlo imperceptible y a la vez  desdibujarlo.  Se  trata  de  una  tarea  muy  difícil  y  apenas realizable. El juicio de antiguos filósofos griegos acerca del valor de la existencia expresa acaso más que un juicio moderno, porque ellos tenían ante  sí  y  a su  alrededor  la  vida misma en una exuberante perfección,  y  porque  en  ellos  el  sentimiento  del  pensador  no  se confunde, como en nosotros, en el dilema entre el deseo de libertad, la belleza, la grandeza de la vida, y el impulso hacia la verdad, que no pregunta sino: «¿Cuál es, en definitiva, el valor de la existencia?» En cualquier época sigue siendo importante saber lo que Empédocles, en medio del  exultante  y  vigoroso  goce de vivir  de  la  civilización griega,  manifestó  sobre  la  existencia;  su  juicio  tiene  mucho  peso, tanto  más  en  cuanto  que  no  ha  sido  refutado  con  ningún  juicio contrario  de  algún  otro  gran  filósofo  de  aquella  misma  época extraordinaria. El es quien habla con mayor claridad; aunque, en el fondo, si abrimos un poco nuestros oídos, todos expresan lo mismo. Un  pensador  moderno,  como  decía,  sufrirá  siempre  de  un  deseo insatisfecho: exigirá que se le muestre de nuevo la vida, verdadera, 
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Friedrich Nietzscheroja, sana, para emitir luego su juicio sobre ella. A1 menos en lo que a él respecta, tendrá que considerar necesario ser primero un hombre vivo antes de creer que será un juez justo. He aquí el motivo de que precisamente los  filósofos  modernos  se  encuentren entre  los  más poderosos impulsores de la vida, de la voluntad de vivir, y que por eso, desde su propio tiempo desfallecido, anhelen una cultura, una 
physis transfigurada. Esta nostalgia, este deseo, constituye asimismo su  peligro:  en ellos combate el reformador de la vida y el filósofo, esto  es,  el  juez  de  la  vida.  Hacia  donde  quiera  que  se  incline  la victoria,  será  una victoria  que entrañará una derrota.  Ahora  bien, ¿cómo evitó Schopenhauer este peligro? Si todo gran hombre es considerado mayoritariamente como verdadero hijo de su tiempo y, en cualquier caso, sufre de todos los achaques que acucian a éste más intensa y más sensiblemente que el resto de  los hombres pequeños,  la  lucha de uno de estos grandes 
contra su tiempo  será,  sólo  en  apariencia,  una  lucha  absurda  y destructiva contra sí mismo. Pero, desde luego, sólo en apariencia; pues en ella combate contra aquello que le impide ser grande, lo que para él no significa sino ser libre y ser él mismo. De aquí se sigue que su enemistad, en el fondo, se dirige precisamente contra lo que está en él,  pero que, sin embargo, no es propio de él; esto es, contra la impura  confusión  y  coexistencia  de  lo  que  es  inconfundible  y eternamente  irreconciliable,  contra  la  falsa  adherencia  de  la tempestividad a su intempestividad; y, al final, el supuesto hijo de su tiempo se revela únicamente como su hijastro. Schopenhauer pugnó, ya desde su más temprana juventud, por oponerse a esta falsa, vana e  indigna  madre,  su  época;  y  mientras  la  rechazaba  se  purificó  y sanó, encontrándose de nuevo con su propio ser, en la pureza y la salud que lo caracterizaban. Por eso los escritos de Schopenhauer pueden ser utilizados como espejos de la época; y ciertamente no será una mácula del espejo la causa de que en él todo lo actual sea visible  sólo  como  una  enfermedad  deformante,  como enflaquecimiento  y  palidez,  como ojos  hundidos  y  rostro  abatido, como el sufrimiento evidente de esa condición de hijastro. Su anhelo de una naturaleza vigorosa, de humanidad sana y sencilla, era en él anhelo de sí mismo; y apenas vencida dentro de sí su época, también 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.tuvo que descubrir  en su interior,  con ojos  estupefactos,  al  genio. Entonces se le reveló el secreto de su ser; la intención que albergaba su época, su madrastra, de ocultarle ese genio se desvaneció, el reino de la physis transfigurada había sido descubierto. Si ahora dirigía su impertérrita  mirada  sobre  la  pregunta:  «cuál  es,  en  definitiva,  el valor de la existencia?», no tenía ya que condenar una época confusa y exangüe ni una vida hipócrita y turbia. Él sabía bien que sobre esta tierra era posible hallar algo más elevado y más puro que esa vida actual,  y  que comete una amarga injusticia  con la  existencia  todo aquél que sólo la conozca y la valore según esta imagen odiosa. No, el genio mismo será ahora llamado a fin de que escuche si acaso el fruto supremo  de  la  vida  puede  justificar  la  generalidad  de  la  vida;  el hombre  extraordinario,  el  creador  debe  responder  a  la  pregunta: «¿Afirmas tú de todo corazón esta existencia? ¿Te basta? Quieres ser su  intercesor,  su  redentor?  Pues  un  solo  y  verdadero  “¡Sí!”  de  tu boca,  y  la  vida,  tan  gravemente  acusada,  será  absuelta».  Qué responderá? -La respuesta de Empédocles.Quede este último guiño incomprendido de momento; ahora me interesa abordar algo más sencillo, a saber, aclarar cómo todos nosotros  podemos  educarnos  por  mediación  de  Schopenhauer  en 
contra de nuestro tiempo; porque a través de él tenemos la ventaja de  conocer realmente  este  tiempo.  Por  cierto,  ¿será  esto  una ventaja?  En  cualquier  caso,  quizá  en  un  par  de  siglos  sea  ya imposible. Me recreo con la idea de que alguna vez los hombres se hastíen  de  leer  y  de  los  escritores,  que  un  buen  día  el  erudito reflexione,  haga  testamento  y  ordene  que  se  queme  su  cuerpo rodeado de todos sus libros, cuanto más de sus propios escritos. Y si los  bosques van mostrándose cada vez más avaros,  ¿no llegará la época de tratar las bibliotecas como leña, pasto y estopa? ¿Acaso no nacieron  la  mayoría  de  los  libros  del  humo  y  el  vapor  de  los cerebros? Pues así volverán a ser humo y vapor. Y si no albergaron fuego alguno en su interior, ¡que reciban el fuego como castigo! Así pues, sería posible que en un siglo futuro nuestra época pasase por ser un  saeculum obscurum,  porque sus productos fueran los que 
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Friedrich Nietzschemás  activamente  y  durante  más  tiempo  mantuvieran  caliente  la estufa.  ¡Cuán  afortunados  somos  al  conocer  aún  nuestra  época! Suponiendo que tenga sentido ocuparse de la propia época, es una dicha  poder  ocuparse  de  ella  todo  lo  exhaustivamente  que  sea posible,  de  modo que  ya  no  nos quede  pendiente  la  más  mínima duda; y justo esto es lo que nos garantiza Schopenhauer. Por  cierto,  la  dicha  sería  cien  veces  mayor  si  de  esta investigación  resultase  que  nunca  en  absoluto  existió  algo  tan orgulloso y plagado de esperanzas como la presente época.  Ahora bien, por el momento existe gente incauta en cualquier ángulo de la tierra, acaso en Alemania, que está dispuesta a creer algo así, y que afirma con toda seriedad que desde hace un par de años el mundo se ha  corregido  y  que  aquél  que  aún  tenga  esos  graves  y  oscuros pensamientos  acerca  de  la  existencia  será  refutado  mediante  los «hechos». En efecto, así es: la fundación del nuevo Imperio Alemán es el golpe decisivo y demoledor contra todo filosofar «pesimista»; y no cabe  objeción  alguna.  Pero  quien  desee  ahora  responder  a  la pregunta  de  qué  significa  el  filósofo  como  educador  en  nuestro tiempo  tendrá  que  contestar  a  esta  opinión  tan  extendida  -harto cultivada, sobre todo, en las universidades- del siguiente modo: es una vergüenza y una infamia que una adulación tan repugnante e idólatra al servicio de esta época pueda ser expresada y repetida por personas  a  las  que  se  considera  inteligentes  y  honorables;  una prueba más de que ya no se tiene ni  idea de cuán lejos queda la seriedad de la filosofía de la seriedad de un periódico. Personas de este  género  han  perdido  cualquier  atisbo  no  sólo  de  convicción filosófica, sino también religiosa, habiéndola canjeado no tanto por el optimismo como por el periodismo, por el espíritu o el antiespíritu del  día  y  de  los  diarios.  Toda  filosofía  que  crea  que  un acontecimiento político desplazará o incluso resolverá el problema de la existencia es una filosofía de pega,  una seudofilosofía.  Desde que el mundo existe se han fundado ya varios Estados; se trata de una vieja comedia. ¿Cómo podría bastar una novedad política para convertir  a  los  hombres  de  una  vez  por  todas  en  satisfechos moradores de la tierra? Si hay alguien que crea esto de corazón, que lo  diga,  pues  de  verdad  que  merece  llegar  a  ser  catedrático  de 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.filosofía en una universidad alemana, lo mismo que Harms en Berlín, Jürgen Meyer, en Bonn, y Carriére en Munich. Aquí no experimentamos más que las consecuencias de esa doctrina predicada recientemente desde todos los tejados de que el Estado es el fin supremo de la Humanidad, y que para un hombre no existe ningún deber mayor que el  de  servir  al  Estado;  en esto no reconozco  yo  una  recaída  en  el  paganismo,  sino  en  la  necedad. Pudiera ser que un hombre así, que ve en el servicio al Estado su más alto deber, no conozca realmente ningún deber mayor; pero esto no quita que más allá existan otros hombres y otros deberes; y uno de estos deberes, que al menos para mí cuenta más que el de servir al Estado,  exige  que  se  destruya  la  necedad  en  cualquiera  de  sus formas, por consiguiente,  también aquella necedad. A esto se debe que  me  ocupe  aquí  de  una  especie  de  hombres  cuya  teleología conduce  a  algo  más  que  a  la  prosperidad  de  un  Estado,  de  los filósofos; y con respecto a éstos, sólo de un mundo que, a su vez, es bastante independiente del bien del Estado: el mundo de la cultura. De los muchos anillos que, insertados de cualquier modo, conforman la comunidad humana, algunos son de oro y otros de tumbaga. Ahora bien, ¿cómo considera el filósofo la cultura en nuestro tiempo?  Ni  que  decir  tiene  que  de  modo  muy  distinto  a  esos profesores de filosofía que se muestran tan satisfechos de su Estado. Quizá  le  parezca,  si  piensa  en  esa  premura  general  y  en  ese incremento de la velocidad de caída, en el cese de todo recogimiento y  simplicidad,  que  estuviera  percibiendo  los  síntomas  de  una completa destrucción y extirpación de la cultura. Los manantiales de la religión cesan de fluir y dejan tras de sí pantanos o estanques; las naciones  se  dividen  de  nuevo  con  inusitada  hostilidad  ansiando devorarse. Las ciencias, cultivadas sin atisbo alguno de medida, en el ciego  laisser  faire,  despedazan  y  disuelven  todo  lo  que  se consideraba firme y consistente; las clases y los Estados cultivados son engullidos por una economía gigantesca y desdeñosa. Nunca fue el mundo más mundo, nunca fue tan pobre en amor y bondad. Las clases cultas han dejado de ser faros o asilos en medio de toda esa tormenta de mundanería; ellas mismas se muestran también. cada 
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Friedrich Nietzschedía más nerviosas, más carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la barbarie  futura,  el  arte  y  la  ciencia  actuales  incluidas.  El  hombre culto  ha degenerado hasta convertirse en el  mayor enemigo de la cultura,  pues se empeña en disimular la  enfermedad general  y  se torna  un  obstáculo  para  los  médicos.  Tales  pobres  bribonzuelos exhaustos  se  ofenden  si  se  menciona  su  debilidad  y  se  refuta  su nocivo  espíritu  mendaz.  Demasiado  bien  quieren  hacernos  creer, mientras  se  contonean  con  artificiosa  comicidad,  que  serían  ellos quienes se llevarían la palma en cualquier siglo. Su modo de simular la dicha tiene a veces algo conmovedor,  pues su dicha es del todo incomprensible.  No  quisiera  uno  replicarles  como  Tannhäuser  a Biterolf: «Tú, miserable, pero ¿de qué placer has gozado tú?». Pues, ¡ay!,  nosotros lo sabemos mejor y de otra manera.  Sobre nuestras cabezas se  cierne un día  de  invierno mientras  habitamos bajo las altas  montañas,  peligrosamente  y  en  la  indigencia.  Breve  es  toda alegría y pálido todo rayo de sol que recibimos de allende las blancas cumbres. De súbito, oímos música, un anciano toca el organillo, giran los  bailarines;  el  espectáculo  conmueve  al  viajero:  todo  es  tan salvaje, tan cerrado, tan incoloro, tan carente de esperanza, y ahora, súbitamente ahí,  una nota de alegría,  ¡de la más insensata alegría! Pero  ya  comienzan  a  caer  las  nieblas  del  prematuro  crepúsculo, enmudece  la  melodía,  crujen  los  pasos  del  viajero;  mientras  aún puede  ver,  no  alcanza  a  percibir  sino  la  faz  yerma  y  cruel  de  la Naturaleza. Por  si  fuera  pecar  de  parcialidad  el  hecho  de  revelar solamente la timidez de las líneas y la torpeza de los colores en el cuadro de la vida moderna, la segunda parte no es en modo alguno más consoladora,  sino tanto más inquietante.  Cierto es que ahí  se ocultan  fuerzas,  fuerzas  gigantescas,  pero  salvajes;  primigenias  y absolutamente despiadadas. Se las observa con la misma angustiosa expectativa  con  que  se  observa  el  caldero  de  la  cocina  de  una hechicera: en cualquier instante pueden producirse rayos y centellas, anunciarse  terribles  apariciones.  Desde  hace  un  siglo  estamos preparados para conmociones verdaderamente fundamentales; y si en los últimos tiempos se intenta contraponer la fuerza constitutiva del  denominado  Estado  nacional  a  esta  profundísima  tendencia 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.moderna a destruir o a dinamitar, esto no conseguirá durante mucho tiempo otra cosa que el  incremento de la inseguridad y el  peligro generales. No debe inducirnos a error el hecho de que los individuos particulares se comporten como si no supieran nada de todos estos temores: su inquietud revela cuánto saben acerca de ellos; piensan con demasiada afición y exclusividad en sí mismos como nunca antes otros hombres lo hicieron; construyen y plantan para el presente, y la  caza de la felicidad nunca es tan intensa como cuando hay que atraparla entre hoy y mañana temiendo que acaso pasado mañana concluya el tiempo de la veda. Vivimos el periodo del átomo, del caos atómico. En la Edad Media, la Iglesia tenía las fuerzas hostiles más o menos bajo control, y gracias a la fuerte presión que ejercía sobre ellas, en cierta manera, se mantenían parejas unas a otras. Cuando se rasgó  el  vínculo  y  disminuyó la  presión,  algunas  se  rebelaron.  La Reforma definió muchas cosas como adiaphora, regiones en las que el  pensamiento religioso carecía de jurisdicción; éste fue el precio que  tuvo  que  pagar  para  seguir  existiendo;  a  semejanza  del Cristianismo, que afianzó su existencia frente a la Antigüedad, mucho más religiosa, por un precio similar. Desde entonces, la separación se propaga  cada  vez  más.  Hoy,  tan  sólo  las  fuerzas  más  groseras  y malvadas  determinan  prácticamente  lo  que  existe  sobre  la  tierra manifestándose  por  medio  del  egoísmo  de  los  propietarios  y  del militarismo de los déspotas violentos. El Estado, en manos de estos últimos, y a causa del egoísmo de los primeros, comienza la tentativa de  reorganizar  todo  de  nuevo  partiendo  de  sí  mismo,  y  de convertirse en vínculo y presión para todas aquellas fuerzas hostiles; en esto percibimos su deseo de que la totalidad de los hombres le rinda  un culto  divino semejante  al  que anteriormente rendía  a  la Iglesia.  Con  qué  consecuencias?  Ya  las  experimentaremos;  en cualquier caso, aún hoy nos hallamos en el glaciar de la Edad Media; ha  comenzado  el  deshielo  y,  con  él,  el  inicio  de  un  movimiento devastador. Los témpanos de hielo chocan entre sí y se superponen, las orillas se han inundado y corren peligro. La revolución, la de los átomos,  es  ya  inevitable;  pero,  ¿cuáles  son  los  elementos  más pequeños e indivisibles de la sociedad humana? 
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Friedrich NietzscheNo  cabe  duda  de  que  al  aproximarse  estos  periodos,  lo humano corre casi más peligro que durante el choque y el  propio torbellino  caótico,  y  que  la  pavorosa  expectativa  y  la  ávida explotación de cada minuto excitan toda la cobardía y los instintos egoístas del alma; sin embargo, la calamidad real, y especialmente la generalidad de una gran catástrofe, suele mejorar y reconfortar a los hombres.  Ahora  bien,  ante  la  proximidad  de  estos  peligros  que acechan  a  nuestra  época,  ¿quién  dedicará  ahora  su  servicio  de centinela  y  de  caballero  a  la  Humanidad,  al  sagrado  e  inviolable tesoro  del  Templo  acumulado  poco  a  poco  por  las  diversas generaciones? ¿Quién erigirá la imagen del hombre mientras todos los  demás  sólo  sienten  en  su  interior  el  gusano del  egoísmo y  el miedo cerval, y se desvían de aquella imagen de tal modo que caen en la animalidad o en el rígido mecanicismo? Hay tres imágenes del hombre que nuestra época moderna ha  erigido  una  tras  otra  y  de  cuya  visión  los  mortales  tomarán todavía durante mucho tiempo el impulso para una transfiguración de su propia vida:  a  saber,  el  hombre de Rousseau,  el  hombre de Goethe  y,  finalmente,  el  hombre  de  Schopenhauer.  De  éstas,  la primera imagen es la  más fogosa y,  ciertamente,  la  de efecto más popular; la segunda se hizo para muy pocos,  esto es, para quienes poseen  naturalezas  contemplativas  en  gran  estilo,  y  es incomprendida  por  la  masa.  La  tercera  exige  que  quienes  la consideren sean los hombres más activos; sólo ellos podrán hacerlo sin prejuicios; pues enerva a los contemplativos y espanta a la masa. De la primera imagen emana una fuerza que impulsó tempestuosas revoluciones y todavía las impulsa; en efecto, en toda convulsión y terremoto socialista es aún el hombre de Rousseau el que se agita a semejanza del viejo Tifón bajo el Etna. Oprimido y casi aplastado por castas  arrogantes,  por  la  riqueza  despiadada,  corrompido  por sacerdotes y por una pésima educación, humillado ante sí mismo por costumbres ridículas,  clama el hombre en su desgracia a la «santa Naturaleza» y advierte de pronto que ésta se halla tan alejada de él como uno cualquiera de aquellos dioses epicúreos. Sus plegarias no la alcanzan, tan profundamente inmerso está en el caos de la anti-Naturaleza. Este hombre arroja fuera de sí con desprecio todos los 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.chillones adornos que hacía poco tiempo aún le parecían constituir su distintivo más humano, sus artes y sus ciencias, el conjunto de las ventajas de su vida refinada; con el puño golpea contra el muro a cuya  sombra  degeneró  hasta  convertirse  en  lo  que  es  y  clama pidiendo  luz,  sol,  bosques  y  peñascos.  Y  cuando  grita:  «Sólo  la Naturaleza  es  buena,  sólo  el  hombre  natural  es  humano»,  se desprecia  a  sí  mismo  y  se  anhela  más  allá  de  sí  mismo;  es  una circunstancia en la que el alma está dispuesta a extraer conclusiones terribles, pero en la que también extrae de sus profundidades lo que en ella hay de más noble y de más extraordinario. El  hombre  de  Goethe  no  constituye  un  peligro  tan amenazador; y, en cierto sentido, se trata incluso del correctivo y el quietivo  apropiado  para  esas  peligrosas  agitaciones  a  las  que  se abandona el  hombre de Rousseau.  Goethe mismo,  en su juventud, profesó  con  todo  su  buen  corazón  ese  evangelio  de  la  buena Naturaleza; su Fausto constituyó el retrato más elevado y audaz del hombre de Rousseau, al menos en tanto que quiso representar su hambre apasionada de vida, su descontento y su anhelo, su trato con los demonios del corazón. Ahora bien, obsérvese qué es lo que sale de todo ese cúmulo de nubes: cierto, ¡ningún relámpago! Y aquí se revela,  precisamente,  la  nueva  imagen  del  hombre,  del  hombre goethiano. Se podría pensar que Fausto será conducido a través de la vida,  oprimida  en  todas  partes,  como  un  rebelde  y  un  libertador insaciable,  como  la  fuerza  negadora  por  bondad,  como  el  genio verdadero -religioso y demoníaco- de la revolución en contraste con su nada demoníaco acompañante; a semejanza del trágico destino de todo  rebelde  y  libertador,  tampoco  él  pudo  deshacerse  de  este acompañante  y  tuvo  que  servirse  simultáneamente  de  su  maldad escéptica y de su negación. Pero se equivoca quien espere algo de tal género; el hombre de Goethe se aparta aquí del hombre de Rousseau, pues  detesta  toda  violencia,  todo  salto,  lo  cual  quiere  decir  toda acción;  y  así,  del  redentor  del  mundo,  Fausto,  quedará  solamente algo  semejante  a  un  viajero  alrededor  del  mundo.  Este  ávido espectador verá pasar volando ante sí toda la riqueza de la vida y de la Naturaleza, el pasado, las artes, las mitologías, todas las ciencias; el deseo  más  profundo  es  excitado  y  calmado;  incluso  Helena  no  lo 
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Friedrich Nietzscheretiene mucho tiempo, y entonces tiene que llegar el  instante que aguarda  su  insidioso  acompañante.  En  un  punto  cualquiera  de  la tierra finaliza el vuelo, caen las alas y he ahí a Mefistófeles. Cuando el alemán deja de ser Fausto, el peligro mayor es que se convierta en filisteo y caiga en manos del diablo; sólo poderes celestiales podrán salvarlo  de  ese  destino.  El  hombre  de  Goethe,  como  he  dicho,  el hombre  contemplador  en  gran  estilo,  que  no  languidece  sobre  la tierra únicamente debido a que recoge para su alimento todo aquello que de grande y memorable existió y aún existe, este hombre, como digo, que vive aunque sólo se trate de una vida que salta de deseo en deseo, queda muy lejos del hombre de acción. Es más, si en cualquier punto  se  inmiscuye  en  el  orden  establecido  por  los  hombres  de acción,  podemos  estar  seguros  de  que  de  ahí  no  saldrá  nada  al derecho  -como  quizá  es  el  caso  del  enorme  celo  que  Goethe demostró por el teatro- y, sobre todo, de que no se quebrará ningún «orden  establecido».  El  hombre  goethiano  es  una  fuerza conservadora y tolerante; pero corre el peligro,  como he dicho, de degenerar  en  filisteo,  a  semejanza  del  hombre  de  Rousseau,  que fácilmente  se  convierte  en  un  catilinario.  Un  poco  más  de  fuerza muscular  y  de  salvajismo natural  en el  primero y serían mayores todas sus virtudes. Parece que Goethe sabía dónde residía el peligro y  la  debilidad  de  su  hombre,  y  así  parece  indicarlo  con  aquellas palabras  de  Jarno  a  Wilhelm  Meister:  «Está  usted  enojado  y  
desabrido, lo cual está muy bien. Y aún sería mejor sí se enojase 
del todo». Así pues,  hablando claro: es necesario que alguna vez nos «enojemos del todo» para que las cosas vayan mejor. Y aquí es donde la  imagen  del  hombre  de  Schopenhauer  debe  estimularnos.  El  
hombre schopenhaueriano asume sobre sí el dolor voluntario de  
la  veracidad,  y  este  dolor  le  sirve  para  mortificar  su  voluntad personal  y  para  preparar  aquella  completa  revolución  y  aquel cambio completo cuyo logro constituye el sentido último de la vida. Esta proclamación de la verdad les parece a los demás hombres una emanación  del  mal,  pues  consideran  un  deber  humanitario  la conservación de su mediocridad y de su mentira y creen que hay que ser malvado para destrozarles su juguete. A uno de éstos no tendrán 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.por menos que gritarle aquello que Fausto dice a Mefistófeles: «¿A la 
potencia eternamente activa,  a la fuerza saludable y creadora,  
opones tú la helada mano del diablo?»;  y aquél que quisiera vivir schopenhauerianamente es muy probable que se pareciese más a un Mefistófeles que a un Fausto; en efecto, así sería frente a los débiles ojos de los modernos, que siempre divisan en la negación la marca del  mal.  Existe,  sin embargo, un modo de negar y de destruir que justamente emana de aquel acuciante anhelo de santificación y de salvación que Schopenhauer, en tanto que primer maestro filosófico, impartió  entre  nosotros,  hombres  profanos  y  verdaderamente secularizados.  Toda  existencia  que  pueda  ser  negada,  merece asimismo ser negada 3s; y ser veraz significa creer en una existencia que no puede ser negada en absoluto, la cual es ella misma verdad y sin mentira. Por eso, quien es veraz confiere a su acción un sentido metafísico, explicable según las leyes de una vida distinta y superior, y también otro más profundo, afirmativo, y esto aun cuando todo lo que haga no parezca sino un destruir y un quebrantar las leyes de esa vida. Su actividad se convierte, así, en un sufrimiento continuo, pero él sabe lo que también el Maestro Eckhard sabe: «El dolor es el  
animal  que  más velozmente  os  conduce  a  la  perfección».  Debo pensar  que a  cada uno de los  que se  proponen en su ánimo una orientación  tal  de  su  vida  tendrá  que  ensanchársele  el  corazón  y nacer en él un ardiente deseo de ser este hombre schopenhaueriano: esto es, limpio y puro con respecto a sí mismo y a su bien personal y de una admirable serenidad en su conocimiento, pleno de vigoroso fuego devorador y bien alejado de la fría y despreciadora neutralidad del  llamado  «hombre  de  ciencia»,  muy  por  encima  de  una contemplación  hipocondríaca  y  pesarosa,  siempre  dispuesto  a sacrificarse entero como la primera víctima de la verdad descubierta, y penetrado en lo más profundo por la conciencia del  sufrimiento que  necesariamente  tendrá  que  derivarse  de  su  veracidad. Ciertamente, con su coraje destruye su felicidad terrena; tiene que ser enemigo incluso de los seres que ama; de  las instituciones en cuyo seno se formó,  será hostil;  no le  será lícito proteger ni  a  las personas  ni  a  las  cosas,  aunque  comparta  el  sufrimiento  de  las heridas que les infiera; será desconocido y durante mucho tiempo se 
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Friedrich Nietzschele  considerará  aliado  de  poderes  que  aborrece;  según  la  medida humana de su juicio, tendrá que ser injusto, a pesar de su aspiración a  la  justicia;  aunque podrá infundirse  ánimo y consolarse  con las palabras  que  un  día  pronunció Schopenhauer,  su  gran  educador: 
«Una vida feliz es imposible; a lo máximo que puede aspirar el  
hombre es a  una vida heroica.  Obtiene una vida así  quien,  de 
alguna manera y por un motivo cualquiera, lucha con enormes  
dificultades por aquello que, en cierto modo, beneficia a todos y  
vence; pero al que luego, o bien se le recompensa pésimamente, o 
bien no se le recompensa en absoluto. Así pues, al final se queda  
como el príncipe del Re corvo, de Gozzi, petrificado, aunque con  
noble  pose  y  magnánimo  gesto.  Su  memoria  permanece  y  se  
celebra como la de un héroe; su voluntad, mortificada por toda  
una  vida  de  fatigas  y  pesares,  de  malos  resultados  y  de  la  
ingratitud del mundo, se disuelve en el Nirvana». Una vida heroica semejante,  junto con la mortificación que conlleva,  se corresponde muy  poco,  desde  luego,  con  la  mediocre  idea  que  tienen  quienes profieren  el  mayor  número  de  palabras  y  celebran  festejos  en conmemoración  de  la  memoria  de  los  grandes  hombres, presumiendo que éstos son precisamente grandes del mismo modo que ellos son pequeños, casi como un don v por puro placer; o que son así  en virtud de  un mecanismo,  y  obedeciendo ciegamente al impulso íntimo que a ello los coacciona: de modo que aquél que no recibió  el  don  o  no  se  siente  impelido  por  el  impulso  está  en  su derecho de seguir siendo pequeño igual que los otros lo están en el de ser grandes. Pero «haber recibido el don» o «haber sido obligado» son  expresiones  despreciables  para  ocultar  la  huida  de  una advertencia  interior,  injurias  para  todos  aquellos  que  oyeron  esa advertencia, para el gran hombre; precisamente él es, de entre todos, quien menos se deja regalar u obligar; él sabe bien, a semejanza de cualquier  hombre  pequeño,  con cuánta  ligereza  puede  tomarse  la vida,  y  lo  blando  que  es  el  lecho  sobre  el  que  podría  hacerse  el remolón si quisiera tratar con delicadeza y trivialidad tanto consigo mismo  como  con  sus  congéneres;  pues  todas  las  disposiciones humanas  no  tienden  sino  a  que,  por  medio  de  una  distracción constante del pensamiento, no se sienta la vida. Ahora bien, por qué 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.quiere él enérgicamente lo contrario, a saber, sentir plenamente la vida, sufrir la vida? Porque advierte que se le quiere engañar acerca de sí mismo y que existe una especie de pacto para extraerlo de su propia  caverna;  pero  he  aquí  que  se  despabila,  aguza  el  oído  y decide:  «¡Quiero  seguir  siendo  mío!»  Se  trata  de  una  terrible decisión; poco a poco lo irá comprendiendo. Ahora, en efecto, debe adentrarse en las profundidades de la existencia con una serie de preguntas insólitas en los labios:  ¿Por qué vivo? Qué lección debo extraer de la vida? ¿Cómo he llegado a ser lo que soy, y por qué sufro por ser así? Se atormenta, y advierte que nadie se atormenta como él; antes bien, observa cómo las manos de sus congéneres se tienden afanosamente hacia los fenómenos fantasmagóricos que muestra el teatro  político  o  cómo  ellos  mismos  se  pavonean  orgullosos portando cientos de máscaras:  disfrazados  de jovencitos,  hombres adultos,  ancianos,  padres,  ciudadanos,  sacerdotes,  funcionarios, comerciantes,  solitarios  todos  ellos  en  su  comedia  general,  sin conciencia ninguna de sí mismos. A  la  pregunta:  «¿Para  qué  vivís?»,  responderían  raudos  y orgullosos: «Para llegar a ser un buen ciudadano, o un erudito, o un hombre de Estado». Y, sin embargo,  son algo que no puede llegar a ser otra cosa; y por qué son precisamente esto? ¡Ay! ¿Y nada mejor? Quien entiende su vida únicamente como un punto en el desarrollo de  una  estirpe,  de  un  Estado,  de  una  ciencia,  y  de  este  modo enclavada por entero en el curso del devenir, en la historia,  no ha comprendido  la  lección que le  imparte  la  existencia  y  tendrá que aprenderla de nuevo.  Este eterno devenir es un guiñol  embustero que  logra  que  el  hombre  se  olvide  de  sí  mismo,  es  la  verdadera distracción que dispersa al individuo a los cuatro vientos,  el juego absurdo  y  sin  fin  que  «el  gran  niño-tiempo»  juega  ante  y  con nosotros. El heroísmo de la veracidad consiste en dejar de ser algún día su juguete. En el devenir todo es vacío, engañoso, superficial y digno de nuestro desprecio; el enigma que debe resolver el hombre sólo puede resolverlo desde y en el ser y no en otra cosa, no en lo imperecedero.  Ahora  comienza  a  examinar  cuán  profundamente unido se halla al devenir, cuán profundamente al ser; ante su alma se eleva una tarea gigantesca: destruir lo que deviene, desvelar lo falso 
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Friedrich Nietzschede  las  cosas.  También  él  quiere  conocerlo  todo,  pero  de  manera distinta a como quiere el hombre goethiano, no a causa de una noble molicie para conservarse a sí mismo y gozar de la multiplicidad de las cosas; al contrario, él mismo es el primero que se ofrece como víctima. El hombre heroico desprecia su bien o su mal, sus virtudes y vicios y, en general, que se lo juzgue según la medida de las cosas; ya no espera nada de su persona y quiere llegar a ver en todo ese fondo carente de esperanza. Su fuerza reside en ese olvido de sí mismo y cuando lo recuerda mide la distancia existente entre él y su excelsa meta  y  entonces  le  parece  divisar  un  terreno  plagado  de  escoria detrás y debajo de sí. Los pensadores antiguos buscaban con todas sus fuerzas la felicidad y la verdad; «mas nunca se ha de encontrar lo que  debe  buscarse»,  reza  un  malvado  principio  de  la  Naturaleza. Pero  quien  busca  en  todo  la  falsedad  y  voluntariamente  se  hace cómplice  de  la  infelicidad,  provoca  quizá  otro  milagro  de  la desilusión:  algo  inexpresable  con  respecto  a  lo  cual  felicidad  y verdad sólo son imitaciones idolátricas; acercándose, la tierra pierde su  peso,  los  acontecimientos  y  los  poderes  terrenos  se  tornan ensueños, a semejanza de esos atardeceres de estío en los que todo nos parece sufrir una transfiguración. Al espectador se le antoja que justo entonces comienza a despertar y le parece que a su alrededor flotan las últimas brumas de un sueño.  También éstas  se  disipan: ahora es de día.Con esto se han mencionado algunas condiciones bajo las cuales,  a  pesar  de  nocivas  influencias  contrarias,  puede  al  menos nacer  el  genio  filosófico  en  nuestro  tiempo:  libre  virilidad  del carácter, temprano conocimiento de los hombres, nada de educación erudita, nada de apego patriótico, ninguna necesidad de ganarse el pan, ninguna relación con el Estado; en una palabra, libertad y sólo libertad: el mismo elemento extraordinario y peligroso en el que les fue  lícito  crecer  a  los  filósofos  griegos.  Quien  quiera  reprocharle, como Niebuhr reprochó a Platón, que es un mal ciudadano, que lo haga y se limite a ser él mismo un buen ciudadano: éste tendrá razón, y lo mismo Platón. Otro habrá que interprete esa gran libertad como presunción; también éste estará en lo cierto, porque él mismo, con esa libertad, no sabría hacer nada razonable; y, por lo demás, si la 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.desease para sí sería, es cierto, muy presuntuoso. Aquella libertad es verdaderamente una culpa grave, y sólo podrá expiarse por medio de grandes obras. En verdad, el común de los mortales tiene derecho a mirar con rencor a cada uno de esos privilegiados: mas quiera algún dios librarlo a él mismo de convertirse alguna vez en uno de ellos, es decir,  de  verse  tan  terriblemente  comprometido.  Perecería enseguida en su libertad y en su soledad, y se volvería loco, un loco malvado, por aburrimiento. De  cuanto  hemos  dicho,  acaso  este  o  aquel  padre  pueda aprender algo y aplicarlo de alguna manera a la educación privada de su  hijo;  aunque,  a  decir  verdad,  no  es  de  esperar  que  los  padres quieran tener sólo filósofos por hijos. Es muy probable que en todos los  tiempos  los  progenitores  se  opongan  al  filosofar  de  sus  hijos como si de la mayor de las locuras se tratara; como se sabe, Sócrates cayó víctima de las iras paternas al haber «seducido a la juventud», y Platón, por motivos similares, consideró necesaria la creación de un Estado  enteramente  nuevo  para  impedir  que  el  surgimiento  del filósofo  dependiese  de  la  irracionalidad de  los  padres.  Ahora  casi parece  que  Platón  hubiera  logrado  realmente  algo.  En  efecto,  el Estado  moderno  cuenta  hoy  el  fomento  de  la  filosofía  entre  sus tareas  y  busca  constantemente  privilegiar  a  cierto  número  de hombres  con  esa  «libertad»  que  nosotros  consideramos  cualidad esencial  en la génesis del  filósofo.  Ahora bien,  Platón ha padecido una  extraordinaria  mala  suerte  en  la  Historia:  apenas  surgía  una forma  que  se  correspondía  esencialmente  con  sus  propuestas, siempre  resultaba  ser  el  hijo  espurio  de  un  duende,  una  odiosa suplantación;  algo  así  como  lo  fue  el  Estado  medieval  de  los sacerdotes en comparación con aquel reino soñado por Platón de los «hijos de los dioses».  El Estado moderno se encuentra hoy lo más lejos posible de posibilitar que gobiernen los filósofos. ¡Alabado sea Dios!  -exclamará  todo  cristiano;  e  incluso  habrá  que  examinar  si aquel  fomento  de  la  filosofía,  tal  como  lo  entiende  el  Estado,  se interpreta también en un sentido platónico; quiero decir, tan seria y sinceramente como si fuera su suprema intención engendrar nuevos Platones. Si normalmente el filósofo aparece en su tiempo como algo accidental, ¿se compromete hoy el Estado a tomar sobre sí la tarea de 
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Friedrich Nietzschetransmutar conscientemente esta accidentalidad en una necesidad y de auxiliar también en esto a la Naturaleza? Lamentablemente,  la  experiencia  nos  instruye enseñándonos algo mejor... o peor: nos dice que en lo que respecta a los  grandes  filósofos  por  naturaleza,  nada  se  opone  más  a  su engendramiento y desarrollo que los mezquinos filósofos por cuenta del Estado. Un desagradable argumento, ¿no es cierto? Como podrá advertirse, es el mismo en el que primero reparó Schopenhauer en su célebre ensayo acerca de la filosofía universitaria. Vuelvo a este argumento, pues hay que obligar a los hombres a que lo tomen en serio, esto es, a que por su mediación se sientan inducidos a actuar; y considero  como  inútilmente  escrita  toda  palabra  tras  la  cual  no exista una invitación semejante a la acción; en todo caso, bueno es demostrar que las tesis de Schopenhauer, válidas por siempre, lo son ahora  más  que  nunca  aplicadas  a  nuestros  más  cercanos contemporáneos, porque algún ingenuo podría pensar que desde el tiempo de sus graves acusaciones las cosas han mejorado mucho en Alemania. Ni siquiera en este punto, tan insignificante como es, se ha llevado a cabo su obra. Considerada  más  atentamente,  esa  «libertad»  que  hoy concede el Estado a algunos hombres en beneficio de la filosofía, no es tal libertad; sino un ministerio que alimenta a sus empleados. El fomento  de  la  filosofía  consiste,  pues,  únicamente  en  que actualmente, al menos cierto número de personas puede vivir de su filosofía gracias al Estado, en tanto que pueden hacer de ella un oficio para  ganarse  el  pan;  mientras  que  los  antiguos  sabios  de  Grecia jamás  percibieron  un  sueldo  por  parte  del  Estado,  como  mucho, alguna vez, por poner el ejemplo de Zenón, se los honró regalándoles una corona áurea y un monumento fúnebre sobre el Cerámico. Yo no sabría decir, en general, si se sirve a la verdad indicando el camino que  debe  seguirse  para  vivir  de  ella,  porque  todo  depende  de  la índole y la calidad individual del hombre que tenga que andar por él. Puedo imaginarme muy bien un grado tal de orgullo y de respeto por uno mismo  en  virtud  del  cual  un  hombre  diga  a  sus  congéneres: «Cuidad  de mí  porque  yo  tengo  algo  mejor  que  hacer:  tengo  que 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.cuidar de vosotros». En Platón y Schopenhauer tal grandiosidad de sentimientos y este modo de expresarlos no tendría nada de extraño; por eso, justamente, ambos podrían haber sido incluso filósofos de universidad -del mismo modo que Platón fue durante algún tiempo filósofo de corte - sin humillar por eso la dignidad de la filosofía. Pero ya  Kant  fue,  como  solemos  serlo  los  eruditos,  excesivamente cuidadoso,  pusilánime y,  en  su  relación con el  Estado,  carente  de grandeza;  de  manera  que,  en  cualquier  caso,  si  alguna  vez  se procesara a la filosofía de universidad, él no podría legitimarla. Pero existen naturalezas que sí podrían realizar esa legitimación -como, desde luego, las de Platón y Schopenhauer-, aunque temo sólo una cosa: nunca tendrán ocasión de hacerlo, ya que jamás un Estado se atreverá a favorecer a tales hombres ni a concederles tal posición. ¿Y por  qué?  Porque  cualquier  Estado  los  teme,  y  sólo  favorecerá  a aquellos  filósofos  de  los  que  no  tenga  nada  que  temer.  Sucede, ciertamente, que el Estado, en general, tiene miedo de la filosofía y, justo siendo éste el caso, hará lo posible por atraer hacia sí a todos los filósofos que pueda, los cuales le confieren la apariencia de tener la filosofía de su parte, ya que consigue que lo apoyen quienes portan su  enseña  y,  sin  embargo,  no  tienen  nada  de  temibles.  Mas  si apareciera  un  hombre  que  hiciese  realmente  ademán  de  querer acometerlo  todo,  incluso  el  Estado,  con  el  cuchillo  de  la  verdad, entonces este último, puesto que sobre todas las cosas busca afirmar su propia existencia, tiene derecho a excluir de su lado a tal hombre y a tratarlo como a su enemigo; de la misma forma que excluye y trata como enemiga a una religión que se considera por encima del Estado y quiera erigirse en su juez. Así pues, quien acepta ser filósofo por  cuenta  del  Estado,  también  tendrá  que  aceptar  que  éste  lo considere a él como alguien que ha renunciado a perseguir la verdad hasta  el  último  de  los  recovecos.  Por  lo  menos,  mientras  lo favorezcan y ocupe su cargo, tendrá que reconocer que existe algo por encima de la verdad: el Estado. Pero no el Estado a secas, sino al mismo tiempo todo aquello que favorece el bienestar del Estado: por ejemplo,  una  determinada  forma  de  religión,  de  orden  social,  de organización militar; sobre cada una de estas cosas está escrito noli  
me  tangere.  ¿Existió  alguna  vez  un  filósofo  de  universidad  que 
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Friedrich Nietzschehubiera  comprendido  claramente  todos  sus  deberes  y  sus limitaciones? No lo sé. Si hubo alguno que lo hizo y, a pesar de todo, continuó siendo funcionario del Estado, se trató de un mal amigo de la verdad; si no lo hizo nunca... entonces, también habré de pensar que tampoco él fue un buen amigo de la verdad. Éste  es  el  escrúpulo  más  general;  pero  como  tal,  y ciertamente,  para  hombres  como  los  de  hoy,  el  más  endeble  e indiferente. A la mayoría de ellos le bastará con encoger los hombros y decir: «¡Como si alguna vez se hubiera podido crear y consolidar algo grande y puro sobre esta tierra sin tener que hacer concesiones a  la  bajeza  humana!  ¿Queréis  acaso  que  el  Estado  persiga  a  los filósofos en vez de que les asigne un sueldo y los tome a su servicio?» Sin responder ahora a esta última pregunta, sólo añado que hoy esas concesiones de la filosofía al Estado van demasiado lejos. En primer lugar,  es  el  Estado  el  que  elige  a  sus  servidores  filosóficos  y, evidentemente,  tantos  como  necesita  para  sus  instituciones;  en efecto,  se  reserva  el  derecho  de  discernir  entre  buenos  y  malos filósofos, y aún más, presupone que siempre habrá bastantes de los 
buenos para  ocupar  con  ellos  todas  sus  cátedras.  No  sólo,  pues, ejerce su autoridad en lo que se refiere a la bondad, sino también en lo  referente al  número necesario de  buenos filósofos.  En segundo lugar: el Estado obliga a aquéllos que ha elegido a permanecer en un lugar  determinado,  entre  personas  determinadas  y  constreñido  a realizar  una  actividad  asimismo  determinada;  se  ven  obligados  a instruir a todos los jóvenes estudiantes que sientan deseos de recibir instrucción, y además a diario y en horas fijas. Pregunta: ¿puede en conciencia  un  filósofo  comprometerse  a  tener  algo  que  enseñar todos los días? ¿Y enseñarlo a cualquiera que quiera ir a oírlo? ¿No tendrá, acaso, que aparentar que sabe más de lo que sabe? ¿No se verá  acaso  obligado  a  disertar  ante  un  auditorio  de  desconocidos acerca de cosas  de  las  que sólo  puede hablar  sin  peligro  con sus amistades más íntimas? Y, en general, ¿acaso no deberá renunciar a la soberana libertad de seguir su genio cuando lo llama y allí adonde lo llama al haberse comprometido a pensar públicamente en cosas previamente establecidas dentro de esas horas prefijadas? ¡Y todo esto ante una multitud de jovencitos! Tal manera de pensar, ¿no está 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.ya  previamente  desvirilizada?  ¿Y  qué  sucedería  si  un  buen  día sintiera: «hoy no puedo pensar, no se me ocurre nada adecuado», y a pesar de ello tuviera que ocupar su puesto y aparentar que piensa? Pero, se objetará, no tiene por qué tratarse de un pensador sino de alguien que a lo sumo piense con posterioridad acerca de lo que otros pensaron; ante todo, que se trate de un erudito conocedor de  los  pensadores  anteriores,  de  los  cuales  siempre  podrá  contar alguna  anécdota  que  sus  alumnos  desconozcan.  Ésta  es, precisamente, la tercera y peligrosísima concesión de la filosofía al Estado  cuando  aquélla  se  empeña  en  comprometerse  con  él  en primer término y principalmente como erudición, sobre todo como conocimiento de la historia de la filosofía.  Mientras,  para el genio, que pura y amorosamente, similar al poeta, mira las cosas y no puede sumergirse  lo  bastante  en  ellas,  ese  escarbar  en  la  multitud  de incontables y absurdas opiniones ajenas resulta, a menudo, la más repugnante e incómoda de las ocupaciones. La historia erudita del pasado no fue jamás la ocupación de un verdadero filósofo, ni en la India,  ni  en  Grecia;  y  un  profesor  de  filosofía,  si  se  ocupa  de  un trabajo de este género, tendrá que contentarse con que, en el mejor de  los  casos,  digan  de él  que  es  un  hábil  filólogo,  o  anticuario,  o lingüista,  o  historiador,  pero nunca:  «un filósofo».  Esto sólo en el mejor de los casos, como hemos observado; pues frente a la mayoría de los trabajos eruditos que realizan los profesores de filosofía,  le embarga al filólogo la sensación de que están muy mal hechos, sin rigor  científico  y,  muy  a  menudo,  con  una  magnífica  indiferencia. Quién, por ejemplo, liberará la historia de los filósofos griegos de las emanaciones  soporíferas  que  sobre  ella  difundieron  los  trabajos eruditos  y,  desde  luego,  no  demasiado  científicos  y  bastante aburridos de Ritter,  Brandis y Zeller? Yo,  al menos,  prefiero leer a Diógenes Laercio que a Zeller, pues en aquél pervive aún el espíritu de  los  antiguos  filósofos,  mientras  que  en  este  último,  ni  aquel espíritu ni ningún otro. Y, en definitiva, por todos los diablos: ¿qué les importa a nuestros jóvenes la historia de la filosofía? ¿Acaso con el  laberinto  de  opiniones  deben  disuadirse  de  tener  opiniones? Habrá que adiestrarlos para que participen del júbilo general por lo mucho que estamos progresando? ¿O quizá deben aprender a odiar y 
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Friedrich Nietzschea despreciar la filosofía? Casi podría pensarse esto último cuando se sabe cómo se martirizan los estudiantes a causa de sus exámenes de esta disciplina intentando impresionar en sus pobres cerebros tanto las más absurdas y disparatadas ideas del espíritu humano como las más grandes y más difíciles de comprender. La única crítica de una filosofía que sea posible y que también demuestre algo, esto es, que intente demostrar si se puede o no vivir según sus normas, jamás se enseñó  en  las  universidades;  allí  sólo  se  ejerció  la  critica  de  las palabras a las palabras.  Y ahora pensemos en una de esas jóvenes mentes,  sin  mucha  experiencia  de  la  vida,  en  la  que  tengan  que conservarse unos sobre otros y entremezclados cincuenta sistemas en palabras  y  cincuenta  críticas  a  esos  sistemas:  ¡Qué desolación! ¡Qué embrutecimiento!  ¡Qué burla  frente  a  una educación para la filosofía! De hecho, hay que admitir que no se educa para ella sino para un examen de filosofía cuyo único resultado será, como se sabe y  es  habitual,  que  el  examinado  -¡Ay!,  demasiado  examinado- confiese exhalando un suspiro de alivio: «¡Gracias a Dios que no soy filósofo, sino cristiano y ciudadano de mi Estado!» Pero  -cabe  preguntarse-,  ¿y  si  ese  suspiro  de  alivio  fuera precisamente  la  intención  del  Estado,  y  la  «educación  para  la filosofía»,  nada  más que un  distanciamiento de  la  filosofía?  Si  así fuera,  sólo  habría  que  temer  una  cosa:  que  la  juventud  termine finalmente por comprender cuál es el verdadero propósito por el que se  comete  tal  abuso  con  la  filosofía.  Lo  más  excelso:  el engendramiento  del  genio  filosófico,  ¿no  sería  sino  un  pretexto? ¿Acaso  el  objetivo  era  precisamente  obstaculizar  su engendramiento?  ¿Tergiversar  el  sentido  en  contrasentido? Entonces, ¡maldito sea todo ese complejo montaje de la inteligencia del Estado y los profesores! Y  algo  así,  ¿no  habría  sido  ya  percibido?  No  lo  sé;  en cualquier caso, la filosofía universitaria es objeto del desprecio y la sospecha generales. Ello depende en parte de que en la actualidad es muy  débil  el  género  humano  que  domina  en  las  cátedras;  y  si Schopenhauer hubiera escrito hoy su ensayo acerca de la filosofía universitaria  no  necesitaría  un  mazo,  para  vencerlo  le  hubiera 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.bastado tan sólo una caña. Se trata de los herederos y descendientes de  aquellos  seudopensadores  sobre  cuyas  cabezas  trastocadas propinó aquél sus golpes; su aspecto es lo suficientemente pueril y mezquino  como  para  que  nos  acordemos  del  dicho  indio:  «Los hombres  nacen,  según  sus  acciones,  necios,  mudos,  sordos, deformes». Aquellos progenitores se merecieron tal descendencia a causa  de  sus  «acciones»,  como  enuncia  el  dicho.  He  aquí  que  no quepa la menor duda sobre el hecho de que la juventud académica acabe  pronto  por  arreglárselas  muy  bien  sin  la  filosofía  que  se imparte en sus universidades, y que los no universitarios, ya en la actualidad, salgan adelante sin ella. Bastará con que cada cual piense tan sólo en su época de estudiante; para mí, por ejemplo, los filósofos académicos fueron siempre personas absolutamente indiferentes y los tenía por gente que intentaba aprovecharse cuanto podía de los resultados de los otros científicos; que leían periódicos y asistían a conciertos  en sus  horas  de  ocio  y  que,  por  lo  demás,  sus  colegas académicos trataban con un desprecio cortésmente disimulado.  Se decía  de  ellos  que  sabían  poco  y  que  no  dudaban  en  recurrir  a argumentos oscuros cuando se trataba de encubrir la miseria de su sabiduría.  De  ahí  su  predilección  por  detenerse  en  esas  regiones crepusculares en las que un hombre de mirada clara no se entretiene demasiado. El uno objetaba a las ciencias naturales: «Ninguna puede aclararme por completo el simple devenir; qué me importan, pues, todas ellas?» El otro decía de la Historia: «A aquél que tiene las Ideas no  le  aporta  nada  nuevo».  En  definitiva,  siempre  buscan  motivos para justificar por qué es más filosófico no saber nada que aprender algo. Y si se comprometen con el aprendizaje será porque los anima el secreto impulso de huir de la ciencia y de fundar, en cualquiera de sus lagunas o campos aún no explorados, un reino oscuro. De modo que todavía preceden a la ciencia, pero en el sentido en que la pieza de caza va delante de los cazadores que la persiguen. Últimamente se complacen en afirmar que ellos sólo son los guardafronteras y los vigilantes de la ciencia; para esto se sirven de forma especial de la doctrina  de  Kant,  que  se  esfuerzan  por  transformar  en  un escepticismo inútil del que pronto nadie se ocupará más. Sólo muy de vez en cuando uno de ellos se lanza hacia una pequeña metafísica 
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Friedrich Nietzschecon las consecuencias habituales, a saber: mareos, dolor de cabeza y hemorragias  nasales.  Tras  el  frecuente  fracaso  de  ese  viaje  a  las brumas  y  las  nubes,  tras  todos  esos  instantes  en  que  cualquier despiadado y tozudo discípulo de la verdadera ciencia les tira de la oreja y los hace descender, su rostro adopta el rasgo habitual de la afectación  y  de  quien  es  castigado  por  embustero.  Pierden  por completo la jovial confianza, de modo que ninguno de ellos vive el goce  de dar  un paso  más  por  el  placer  de  ensanchar  su filosofía. Antaño,  algunos  de  ellos  creyeron  descubrir  nuevas  religiones  o sustituir  las  antiguas  con  sus  sistemas,  pero  actualmente  ha desaparecido tal arrogancia;  la mayoría es gente piadosa,  tímida y oscura, nunca osada como Lucrecio ni enfurecida por la opresión que ha caído sobre los humanos. Tampoco el pensamiento lógico puede aprenderse  ya  de  ellos,  y  los  ejercicios  erísticos,  tan  comunes  en otros tiempos, los han desechado dada la valoración natural de sus fuerzas. Hoy, sin duda, del lado de las ciencias singulares se es más lógico, cuidadoso, modesto, más rico en descubrimientos, en suma, se actúa de manera más filosófica que entre quienes se denominan filósofos. De ahí que todos tengamos que estar de acuerdo con ese inglés libre de prejuicios, Bagehot, cuando afirma refiriéndose a los constructores  de  sistemas:  «¿ Quién no se  halla convencido casi  
por anticipado de que sus premisas contienen una extraordinaria  
mezcolanza de verdades y errores, y que por eso no vale la pena 
reflexionar acerca de sus consecuencias?  La forma acabada de  
esos  sistemas  atrae  quizá  a  la  juventud  e  impresiona  a  los  
inexpertos, pero no deslumbra a las personas cultivadas. Éstas se  
hallan  constantemente  dispuestas  a  acoger  favorablemente 
bosquejos y suposiciones y dan siempre la bienvenida a la más  
mínima  verdad,  pero  un  libro  entero  de  filosofía  deductiva  
provoca  su  desconfianza.  Incontables  principios  abstractos  sin  
demostrar  son  compilados  afanosamente  por  estas  gentes 
sanguíneas y cuidadosamente expuestos en libros y teorías con 
ánimo de aclarar el mundo entero. Pero dicho mundo no se ocupa  
de  esas  abstracciones,  y  no  es  extraño,  ya  que  se  contradicen  
unas  a  otras». Si  en  otros  tiempos,  sobre  todo  en  Alemania,  el filósofo  se  hallaba  sumergido  en  tan  profundas  cavilaciones  que 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.constantemente  corría  el  peligro  de  golpearse  la  cabeza  en  cada poste, hoy, como Swift cuenta de los laputianos, se hacen acompañar por una caterva de batidores que, llegada la ocasión,  les propinan suavemente un golpe en los ojos o en cualquier otra parte. A veces esos  golpes  son  algo  más  fuertes,  entonces  se  olvidan  de  sí  esos soñadores,  despiertan  de  su  letargo  y  pegan  a  su  vez,  algo  que siempre  redunda  en  su  desprestigio.  «¿Acaso  no  ves  el  poste,  so modorro?» -exclama entonces el batidor. Y a menudo sucede que el filósofo advierte realmente el poste y se tranquiliza. Esos batidores son las ciencias naturales y la Historia; poco a poco, éstas han llegado a vapulear de tal manera ese atolladero alemán de la ensoñación y el pensamiento que durante tanto tiempo se confundió con la filosofía, que  aquellos  pensadores  de  pacotilla  querrían  renunciar voluntariamente  al  deseo  de  hacerse  independientes;  pero  si,  sin darse cuenta, caen en brazos de estos batidores o recurren a ellos como andaderas que los tutelen, en seguida estos últimos comienzan a armar un escándalo terrible como si quisieran decir: «¡Esto es lo que  nos  faltaba!  ¡Que  un  pensadorcillo  semejante  pretendiera ensuciarnos las ciencias naturales y la Historia! ¡Fuera con él!» Así, vacilantes,  retornan  a  su  inseguridad  y  perplejidad;  a  toda  costa habrían querido tener un poco de ciencia entre las manos, un poco de  psicología  empírica,  a  semejanza  de  los  herbartianos,  y  por supuesto, también un poco de Historia, pues de este modo podrían aparentar públicamente que se ocupaban de algo científico, aunque después  en secreto  mandaran  al  diablo toda  la  filosofía  y  toda la ciencia. Admitiendo, pues, que toda esa bandada de malos filósofos es ridícula -¿y quién no habría de admitirlo?-, ¿no habrán de ser en buena medida  también  nocivos?  Para  responder  brevemente:  son nocivos desde el momento en que convierten la filosofía en una cosa ridícula.  Mientras  exista  ese  seudopensamiento  reconocido  por  el Estado  se  impedirá  o,  cuando  menos,  se  obstaculizará  cualquier efecto extraordinario de una verdadera filosofía, y esto no se deberá más que a la maldición del ridículo que los representantes de aquella cosa tan grande han atraído sobre sí  pero que atañe también a la cosa misma. Por eso digo que es una exigencia de la cultura privar a 
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Friedrich Nietzschela filosofía de todo reconocimiento estatal y académico y eximir en general  al  Estado  y  a  la  Universidad  de  la  tarea  irresoluble  para ambos de tener que distinguir entre la verdadera filosofía y la mera apariencia de ella. Dejad que el filósofo crezca salvaje,  privadlo de cualquier perspectiva de  colocación e inserción en las profesiones burguesas, no le lisonjeéis más con sueldos y, más aún: perseguidle, sed inmisericordes con él;  ¡veréis milagros!  Entonces tendrán que desperdigarse y huir aquí o allá en busca de un techo, esos pobres simuladores; aquí se abre una parroquia; allí, una escuela elemental; éste  se  oculta  en  la  redacción  de  un  periódico;  aquél  escribe manuales para escuelas superiores femeninas; el más inteligente de todos toma el arado y el más vanidoso va a la Corte. De repente todo está vacío, el nido abandonado: en efecto, es muy fácil deshacerse de los  malos  filósofos,  basta  con  dejar  de  favorecerlos.  Y  esto  es  en cualquier  caso  más  aconsejable  que  patrocinar  una  filosofía -cualquiera que sea- públicamente, por medio del Estado. Al  Estado nunca le interesa la verdad a secas,  sino sólo la verdad que le es útil, o para decirlo más exactamente, únicamente se interesa por lo que le es útil, ya sea esto verdad, verdad a medias o error. Así pues, una alianza entre el Estado y la filosofía sólo tendrá sentido si la filosofía puede prometer serle de incondicional utilidad, esto  es,  que  antepondrá  el  beneficio  del  Estado  a  la  verdad. Ciertamente,  sería magnífico para el Estado contar también con la verdad  a  su  servicio  y  bajo  su  sueldo;  sin  embargo,  bien  sabe  él mismo que en la  esencia de aquélla reside no someterse a ninguna servidumbre ni aceptar ningún sueldo. Por consiguiente,  el Estado tiene en eso que posee sólo la falsa «verdad», una persona con una máscara; y, desgraciadamente, ésta no puede proporcionarle lo que tanto  desea:  su  legitimación  y  santificación.  Cuando  un  príncipe medieval  quería  ser  coronado  por  el  papa  y  no  lo  conseguía, nombraba un antipapa que le rendía este servicio. Hasta cierto punto esto  podía  ser  pasable;  pero  no  procede  que  el  Estado  moderno instituya  una  contrafilosofía  por  la  que  quiera  ser  legitimado;  en efecto, como siempre, él tiene la filosofía en contra, y hoy más que en tiempos  pasados.  Creo  seriamente  que  le  resultaría  de  mayor utilidad no ocuparse de ella en absoluto, no desear nada de ella, y 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.que mientras fuera posible la dejara correr como algo insignificante. Si  no  puede  mantener  tal  indiferencia,  si  la  filosofía  se  vuelve peligrosa,  que se  disponga a perseguirla.  Puesto que el  Estado no puede tener más interés en la universidad que educar mediante ella leales  y  útiles  ciudadanos,  debería  preocuparse  de  no  poner  en peligro esta fidelidad, esta utilidad, al exigir a los jóvenes un examen de  filosofía;  evidentemente,  si  se  piensa  en  las  mentes  torpes  e incapaces, el mejor medio para disuadirlas por completo del estudio de esta materia es el fantasma del examen; pero el beneficio que se obtiene no compensa el daño que esta ocupación impuesta provoca en  jóvenes  osados  e  inquietos;  éstos  acaban  por  conocer  libros prohibidos,  comienzan  a  criticar  a  sus  profesores  y,  finalmente, advierten el propósito que persigue la filosofía universitaria y el de los  exámenes,  por no hablar de  los escrúpulos en los que pueden caer los jóvenes teólogos por esta causa y, en consecuencia, llegar a extinguirse en Alemania a semejanza de las cabras monteses en el Tirol.  Bien conozco qué podría  objetar  el  Estado contra  toda esta consideración  mientras  aún  prosperaba  en  todos  los  campos  la hermosa y verde hegelianería; pero desde que el granizo destruyó la cosecha  y  las  esperanzas  que  se  pusieron  en  ella  quedaron  sin cumplir y los graneros siguen vacíos, es mejor que no objete nada, sino que se aparte de la filosofía. Hoy se tiene el poder; antaño, en la época de Hegel, quería llegar a obtenerse, y eso constituye una gran diferencia. El Estado no necesita ya más la sanción de la filosofía, de ahí que esta última se haya convertido para él en algo superfluo. Si el Estado deja de mantener sus cátedras o, como preveo para un futuro inmediato,  si  sólo  las  mantiene  de  manera  aparente  y  desidiosa, saldrá  ganando,  pero  más  importante  me  parece  que  también  la universidad vea en esto su beneficio. Por lo menos, he de pensar que el santuario de la verdadera ciencia habría de sentirse favorecido si la sociedad lo librara de una media ciencia o un cuarto de ciencia. Por lo demás, el respeto por las universidades se ha convertido en algo bastante  discutible  como  para  que  en  principio  no  se  desee  la abolición de disciplinas que hasta los propios académicos estiman en muy poco. En efecto, los no académicos tienen buenas razones para sentir  un  desprecio  generalizado  por  las  universidades;  les 
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Friedrich Nietzschereprochan que son cobardes, que las pequeñas temen a las grandes y las  grandes  a  la  opinión  pública;  que  en  todas  las  cuestiones  de cultura  superior  no  se  hallen  en  la  vanguardia,  sino  que  siempre vayan rezagadas, despacio y renqueando; que no se repare más en la verdadera tendencia de las ciencias que se consideran respetables. Nunca, por ejemplo, se realizaron estudios lingüísticos con tanto celo como hoy sin antes haber considerado necesario el sometimiento de uno mismo a una severa educación en la escritura y la palabra. La antigüedad  de  la  India  abre  sus  puertas,  y  sus  conocedores mantienen con las imperecederas obras de los hindúes apenas otra relación que la de un animal con la lira, a pesar de que Schopenhauer consideró  el  conocimiento  de  la  filosofía  india  como  una  de  las mayores ventajas de nuestro siglo con respecto a los anteriores. La Antigüedad clásica se ha convertido en una Antigüedad arbitraria y no  surte  efecto  ya  ni  como  clásica  ni  como  modélica;  cosa  que prueban sus discípulos, que no son, ciertamente, hombres modélicos. ¿Adónde ha ido a parar el espíritu de Friedrich August Wolf, del que Franz  Passow  pudo  afirmar  que  se  manifestaba  cual  un  ideal auténticamente patriótico y humano que había tenido la fuerza de agitar e inflamar a todo un continente? ¿Adónde ha ido,  pues,  ese espíritu? En cambio,  cada vez penetra más en las universidades el hálito de los periodistas, y no raramente bajo el nombre de filosofía; un discurso melifluo y pulido, con Fausto y Natán el sabio siempre en los  labios,  el  lenguaje  y  las  opiniones  de  nuestros  nauseabundos periódicos  literarios  y  ahora,  desde  hace algún tiempo,  incluso  se parlotea  acerca  de  nuestra  santa  música  alemana  y  se  exigen cátedras para Goethe y Schiller; tales signos indican que el espíritu de la universidad comienza a confundirse con el espíritu del tiempo. He  aquí  por  qué  me  parece  de  suma  importancia  que  surja  un tribunal superior fuera de la universidad que vigile y controle estas instituciones  en  lo  que  respecta  a  la  educación  que  en  ellas  se imparte;  y  tan  pronto  como  se  excluya  la  filosofía  de  las universidades,  y  con  ello  se  purifique  de  todos  sus  indignos prejuicios  y  oscuridades,  sólo  aquélla  será  la  que  constituya  ese tribunal: carente de poder estatal, sin sueldo ni honores de ninguna clase,  sabrá  cumplir  con  su  cometido,  libre  tanto  del  espíritu  del 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.tiempo  como  del  temor  a  ese  espíritu;  para  decirlo  brevemente, vivirá tal y como vivió Schopenhauer, semejante al juez de la llamada cultura  que  lo  rodeaba.  De  esta  forma  también  el  filósofo  podrá servir  a  la  universidad,  pero  sin  mezclarse  con  ella;  más  bien, guardando una digna distancia. Finalmente,  ¿qué  puede  importarnos  la  existencia  de  un Estado, el beneficio de la universidad, si ante todo, lo que importa es la  existencia  de  la  filosofía  sobre  la  tierra?  Además  -para  que  no quede  la  menor  duda  sobre  lo  que  pienso-,  aunque  parezca impertinente, es más importante que surja un filósofo sobre la tierra que la subsistencia de un Estado o una universidad. En la medida en que la servidumbre a la opinión pública y el peligro de la libertad aumentan, hay que elevar la dignidad de la filosofía; alcanzó su grado más alto con el terremoto de la república romana y la época imperial cuando su  nombre y el  de  la  Historia  se  convirtieron en  ingrata 
principibus  nomina.  Bruto  testimonia  más  que  Platón  por  su dignidad; son los tiempos en que la ética cesó de contener lugares comunes. Si hoy, cuando no se tiene a la filosofía en gran estima, nos preguntamos cuál es la razón de que ningún gran general y hombre de Estado haya sentido inclinación por ella, responderemos que se debe a que, cuando la buscó, sólo encontró un débil fantasma bajo el nombre de filosofía,  aquella sabiduría erudita de cátedra y aquella pusilanimidad  de  cátedra,  en  suma,  porque  enseguida  la  filosofía acabó por parecerle una cosa ridícula. Para él tendría que haber sido algo  terrible;  y  los  hombres  que  se  sienten  llamados  a  buscar  el poder deberían conocer qué fuente de heroísmo fluye en ella. Tiene que ser un americano quien les diga el significado que ha de tener un gran  pensador  que venga  sobre esta  tierra  semejante  a  un nuevo centro de fuerzas monstruosas: «Estad atentos -dice Emerson- para cuando el  Gran Dios haga venir  a  un pensador  a nuestro planeta. Entonces  todo  estará  en  peligro.  Será  como  si  se  declarase  un pavoroso  incendio  en  una  gran  ciudad  en  la  que  nadie  sabe  con certeza  qué  está  a  salvo  y  hasta  dónde  se  extenderá.  Desde  ese momento nada habrá en las ciencias que mañana no pueda dar un giro,  desde  entonces,  carecerá  de  vigor  cualquier  reputación literaria,  ni  siquiera  la  de  quienes  se  consideran  celebridades 
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Friedrich Nietzscheeternas;  todas  las  cosas  que  en  este  momento  son  queridas  y apreciadas por los hombres hay que cargarlas  en la cuenta de las ideas encaramadas en su horizonte espiritual y que son la causa del orden actual de las cosas tanto como un árbol lo es de las manzanas que porta. Un nuevo grado de cultura sometería inmediatamente  
el sistema entero de las aspiraciones humanas a una revolución». Ahora bien, si pensadores así son peligrosos, queda bien claro por qué nuestros pensadores académicos son inofensivos; en efecto, sus pensamientos crecen tan pacíficamente en la tradición como jamás en un árbol las manzanas: no asustan, no desquician, y de todas sus tareas podría decirse lo que Diógenes objetó en cierta ocasión en que se elogiaba a un filósofo: «Pero qué puede tener de grande cuando en tanto tiempo que lleva profesando la filosofía no ha  turbado aún a nadie?» En efecto, éste tendría que ser el epitafio sobre la tumba de la filosofía universitaria: «A nadie turbó». Pero más parece el elogio de una vieja comadre que el de una diosa de la verdad; y no hay que asombrarse si quienes sólo conocen a esa diosa como vieja comadre son también poco hombres, y que por eso merezcan que los hombres del poder ya no los tengan en cuenta. Siendo esto así en nuestra época, La dignidad de la filosofía está pisoteada: parece como si ella misma se hubiera transformado en algo ridículo  e indiferente,  de  modo que todos sus verdaderos amigos tienen la obligación de presentar testimonios en contra de este  equívoco  o,  por  lo  menos,  demostrar  que  sólo  esos  falsos servidores y deshonestos representantes de la filosofía son ridículos e indiferentes; y más aún, probar ellos mismos con la acción que el amor  a  la  verdad  es  algo  terrible  y  violento.  Una  y  otra  cosa demostró Schopenhauer, y continuará demostrándolo a diario. 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.

RICHARD WAGNER EN BAYREUTH Para que un acontecimiento tenga grandeza, deben combinarse el gran espíritu de los que lo llevan a cabo y el gran espíritu de los que lo presencian. Ningún acontecimiento tiene de por sí grandeza, así  desaparezcan  constelaciones  enteras,  se  hundan  pueblos,  se derrumben  grandes  Estados  y  se  libren  guerras  con  tremendas fuerzas y pérdidas;  por sobre mucho acontecer de esta naturaleza sopla el viento de la historia como si se tratase de frágiles copos. Mas a veces ocurre también que un hombre portentoso asesta un golpe que, descargado sobre piedra dura, no surte efecto alguno; un ruido seco  y  se  acabó.  Tampoco  de  tales  acontecimientos  dijérase embotados apenas sabe contar nada la historia. Así es que quien ve acercarse un acontecimiento experimenta la aprensión de que sus testigos no sean dignos de él.  El que actúa, así sea en grande o en pequeña escala, siempre apunta y aspira a tal concordancia de acción y receptividad; y el que quiera dar ha de esforzarse por encontrar a los que tomen con cabal comprensión del  sentido de su obsequio. Por eso mismo, hasta la acción individual del gran hombre carece de grandeza si resulta corta, embotada y estéril, pues en el instante de llevarla  a  cabo,  a  no  dudarlo,  no  tenía  íntima  conciencia  de  que precisamente entonces ella era necesaria: no apuntó con el cuidado suficiente, no determinó y eligió el momento con la debida precisión: el azar dio cuenta de él, siendo así que no se concibe grandeza sin sentido de forzosidad. Corresponde,  pues,  dejar  a  los  que  duden  del  sentido  de forzosidad de Wagner que abriguen duda y aprensión respecto de la 
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Friedrich Nietzscheoportunidad y forzosidad de lo que está ocurriendo en Bayreuth. A los que somos más confiados ha de parecernos que Wagner cree en la grandeza de su acción no menos que en el gran espíritu de los que están llamados a presenciarla. Han de enorgullecerse de esto todos, aquellos a que se dirige esta fe, ya sean muchos o pocos; que no son todos, que esa fe no se dirige a toda la época, ni siquiera a todo el pueblo alemán tal como es ahora, nos lo ha dicho él mismo, en ese discurso solemne del 22 de mayo de 1872, y precisamente en este punto ninguno de nosotros tiene derecho a contradecirle para llevar aliento a su ánimo. “Sólo a ustedes, los amantes de mi arte particular, de  mi  más  específica  labor  y  creación  — dijo  él  en  aquella oportunidad —, me era dable recurrir para procurar simptía por mis proyectos;  sólo de ustedes podía recabar apoyo para mi obra,  con miras a poder presentar esta obra pura y cabalmente ante aquellos que  evidenciaban  un  interés  sincero  por  mi  ar:e,  aunque  por  lo pronto éste les pudiera ser presentado tan sólo en forma impura y trunca.” En Bayreuth, también el espectador es digno de ser mirado, a no  dudarlo.  Suponiendo  que  un  espíritu  sabio  y  contemplativo pasara  de  un  siglo  a  otro  para  comparar  las  singulares manifestaciones culturales, en esa ciudad encontraría muchas cosas dignas de su atención; no podría por menos de sentir como si  de pronto se zambullese  en aguas tibias,  como quien nadando en un lago se interna de golpe en la corriente de una fuente caliente: brota ésta  sin  duda  de otros  fondos  más profundos,  dice  él  para sí;  las aguas  circundantes  no  la  explican  y  son,  por  supuesto,  de  origen menos  profundo.  De  modo  análogo,  todos  los  que  participan  del festival  en  Bayreuth  serán  sentidos  como  hombres  inactuales;  su patria  no  está  en  la  época,  su  explicación  y  justificación  ha  de buscarse  en  otra  parte.  He  llegado  a  comprender  cada  vez  más claramente  que  el  “hombre  culto”,  en  cuanto  es  en  un  todo  el producto de esta época, sólo a traves de la parodia puede acercarse a los  actos  y  pensamientos  de  Wagner—y  los  mismos  han  sido parodiados, en efecto—y que también el acontecimiento de Bayreuth lo  quiere  ver  únicamente  a  la  luz  de  la  linterna  nada  mágica  de nuestros “ingeniosos” publicistas de gacetilla. ¡Y menos mal si la cosa 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.no  va  más  allá  de  la  parodia!  Descárgase  en  ésta  un  espíritu  de divorcio  y  hostilidad  que  podría  manifestarse,  y  a  veces  se  ha manifestado  en  efecto,  de  muy  otra  y  más  grave  manera.  Esa inusitada  violencia  y  tensión  de  los  contrastes  también  la consideraría aquel observador de las manifestaciones culturales. El que un individuo, en el transcurso de una vida ordinaria, pueda crear algo  rigurosamente  nuevo exaspera por supuesto a todos los  que proclaman la paulatinidad de toda evolución, como si se tratase de una ley moral; ellos mismos son lentos, y exigen lentitud, y he aquí que ven a un hombre que se desenvuelve muy presto, no se explican cómo lo hace y están disgustados con él. A propósito de una empresa como  es  la  de  Bayreuth  no  ha  habido  presagios,  transiciones,  ni mediaciones;  exclusivamente Wagner conocía el  largo camino que conducía a la meta y la meta misma. Es la primera circunnavegación del mundo del arte, la cual entiendo que llevó al descubrimiento, no ya de un arte nuevo, sino del arte mismo. Todas las artes modernas hasta ahora habidas, en cuanto artes solitarias y atrofiadas o artes suntuarias, quedan sí semidesvalorizadas; también nuestras vagas y poco conexas reminiscencias de un verdadero arte en relación con los griegos las podemos ahora desechar, salvo en la medida en que puedan brillar a la luz de una aprehensión nueva. Para muchos ha llegado la hora de la muerte; este arte nuevo es un vidente que no ve solamente  artes  condenadas  a  una  pronta  perdición.  Su  mano monitoria no podrá menos que sobresaltar a toda nuestra ilustración actual  desde  el  momento  en  que  cese  la  risa  que  provocan  sus parodias;  ¡no  le  regateemos  el  poco  tiempo  que  le  queda  para regocijarse y reír! ¡En  cambio  nosotros,  los  adeptos  del  arte  resucitado, tendremos tiempo y voluntad para la seriedad, para la profunda, la santa,  seriedad!  Hemos  de  sentir  ahora  como  una  desvergonzada insolencia la palabrería y el barullo de la ilustración actual en torno del  arte;  todo nos obliga al silencio,  al silencio pitagórico de cinco años de duración. ¡Cuál de nosotros no se ha ensuciado las manos y el alma rindiendo repugnante culto a la ilustración moderna! ¡Cuál no tiene necesidad de la agua purificadora! ¡Cuál no oye la voz que lo exhorta: ¡calla y sé puro!¡Callar y ser puro! Sólo en cuanto prestamos 
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Friedrich Nietzscheatención a esta voz se nos depara también la  grande mirada que hemos  de  fijar  en  el  acontecimiento  de  Bayreuth;  y  sólo  en  esta mirada está el gran porvenir de dicho acontecimiento. Tras  haberse  colocado  ese  día  de  mayo de  1872  la  primera piedra en lo alto de la colina de Bayreuth  — llovía a cántaros y el cielo estaba encapotado —, Wagner regresó en coche a la ciudad en compañía  de  algunos  de  los  nuestros.  Iba  callado,  con  una  larga mirada introspectiva que escapa a toda forma de expresión. Cumplía ese día los sesenta años de edad; toda su vida anterior había servido a  modo  de  preludio  a  ese  momento.  Sábese  de  hombres  que  en instantes de tremendo peligro o en un momento decisivo de su vida, en virtud de una visión interior infinitamente acelerada, concentran todas  sus  experiencias  y  con  prodigiosa  precisión  reconocen  por igual lo más próximo y lo más lejano. ¿Qué visión tendría Alejandro Magno en el moniento en que hizo beber a Europa y al Asia en la misma copa? Lo que Wagner vio aquel día en una visión interior — cómo llegó a ser, qué era y qué sería — lo podemos ver hasta cierto punto también nosotros, sus allegados; y sólo a la luz de esa visión wagneriana  podremos  aprehender  su  grande  realización  misma, 
para garantizar en virtud de esta aprehensión su fecundidad. Sería raro que lo que uno mejor sabe hacer y más le gusta hacer no se evidenciara en todo su modo de vivir; en el caso de hombres de portentosos talentos la vida llega a ser,  no ya reflejo del  carácter, como sucede con todo el mundo, sino ante todo reflejo del intelecto y del más íntimo poder. Por la vida del poeta épico campeará algo de la epopeya, como ocurre,  de paso sea dicho, en Goethe,  en quien los alemanes,  muy equivocadamente,  suelen ver ante todo al  lírico;  la vida  del  dramaturgo  se  desenvolverá  dentro  de  circunstancias dramáticas. Lo dramático en la gestación de Wagner salta a la vista desde el instante en que la pasión que en él señoreaba cobró conciencia de sí misma y concertó todo su ser; se acabó entonces todo el tantear y brujulear,  la  proliferación de tanto  renuevo secundario,  quedando los  más  intrincados  caminos  y  vuelcos,  el  vuelo  con  frecuencia fantástico de sus proyectos, sujetos a una única legalidad interior, a 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.una voluntad por la cual se explican, por muy singulares que muchas veces parezcan estas explicaciones. Ahora bien, hubo en la vida de Wagner  una  fase  predramática:  su  infancia  y  juventud,  y  no  hay manera de considerarla sin tropezar con enigmas. Él mismo parece estar  aún  sin  anunciar;  y  lo  que  ahora,  en  la  consideración retrospectiva, podría acaso entenderse como anuncio se revela por lo  pronto  como  un  conjunto  de  rasgos  susceptibles,  más  que  de infundir esperanzas,  de provocar recelos:  inquietud e irritabilidad, una precipitación nerviosa en la captación de cien cosas distintas, un apasionado  deleite  de  estados  de  ánimo  morbosos,  exaltados,  un brusco transitar de la más entrañable paz del alma a lo violento y lo estridente.  Ninguna  actividad  artística  estricta,  heredada, convencional, le ponía límites; tan cerca de él asomaban la pintura, la poesía, el arte dramático y la música como la educación erudita y el porvenir  de  hombre  docto.  Ante  la  mirada  superficial  aparecería como un hombre nacido para diletante.  El  medio estrecho a cuya sombra se crió no era de los que convienen a un artista. Acechaba la peligrosa tentación de saborear de  todo  un poco en las  cosas  del espíritu, como también esa soberbia ligada al saber heterogéneo que es  característica  de  las  ciudades  de  eruditos.  Su  sensibilidad, fácilmente  excitada,  no  era  satisfecha  debidamente;  hasta  donde alcanzaba su mirada veíase el  muchacho rodeado de un ambiente singularmente cargado con pretencioso saber con el cual contrastaba el  teatro  multicolor  en  forma  ridícula  y  la  música,  con  su  acento avasallador del alma, de una manera inconcebible. Pues bien, llama la  atención  del  comparador  avezado  el  hecho  general  de  que precisamente  el  hombre  moderno,  dotado  de  portentoso  talento, muy rara vez posee en su infancia y juventud el rasgo de ingenuidad, de simple y espontánea peculiaridad y egocentricidad, y no lo puede poseer.  Los individuos excepcionales,  tales como Goethe y Wagner que  efectivamente  alcanzan  a  la  ingenuidad,  siempre  la  poseerán más bien en la edad viril,  no en la niñez y adolescencia.  Al  artista señaladamente, dueño como nadie de una fuerza imitativa, lo ataca por  fuerza  la  multiplicidad  enervada  de  la  vida  moderna  cual virulenta  enfermedad  de  la  infancia;  de  muchacho  y  joven  se parecerá a un viejo más que a su propio ser.  El maravillosamente 
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Friedrich Nietzscheceñido prototipo del joven, el Sigfrido del Anillo del Nibelungo, sólo pudo ser creado por un hombre maduro, por uno que tardó en hallar su propia juventud. Tan tardía como la juventud de Wagner fue su edad viril,  de modo que siquiera en este punto es lo contrario del tipo anticipador. En  cuanto  alcanza  la  madurez  espiritual  y  moral,  comienza también  el  drama  de  su  vida.  ¡Qué  cambiado  está  entonces  el aspecto!  Aparece  su  ser  simplificado  de  una  manera  terrible, desgarrado en dos impulsos o esferas. Abajo de todo se precipita en raudo torrente una voluntad impetuosa que parece que lanzándose por  todas  las  grutas,  cuevas  y  gargantas  pugnase  por  surgir  a  la superficie, ansiosa de poder. Sólo una fuerza absolutamente pura y libre  podía  encauzar  esta  voluntad  hacia  lo  bueno  y  cordial;  en alianza  con  un  espíritu  estrecho,  tal  voluntad,  dado  su  apetecer desmedido, tiránico, bien podía resultar fatal; y, en todo caso, debía presentarse pronto una salida al aire libre y agregarse aire claro y sol. Un vehemente afán que una y otra vez cobra conciencia de su futilidad termina por volver maligno al hombre; la frustración radica a veces en las circunstancias, en lo inexorable del destino, y no en falta  de  fuerza;  pero  quien  pese  a  esta  frustración  no  puede renunciar  a  su  afán  en  cierto  modo  se  intoxica,  tornándose  así irritable e injusto. Quizá busque en los demás la causa de su fracaso; tal vez, obcecado por frenético odio, llegue hasta a acusar a todo el mundo; puede también que, despechado, tome por caminos furtivos o desvíos, o haga violencia. Cabe, así, que seres buenos se malogren camino de lo  mejor.  Incluso  entre  los  que se  lanzan en pos de la propia  purificación moral,  entre  ermitaños y  monjes,  se  dan tales hombres malogrados y del todo enfermos, carcomidos y deshechos por el fracaso. Fue un espíritu amoroso que exhortaba con inefable bondad y dulzura, aborrecía la violencia y el autoaniquilamiento y no quería ver a nadie preso en ataduras el que le habló a Wagner. Se posó en él, lo confortó rodeándole de sus alas y le señaló el camino. Estamos echando una mirada a la otra esfera del ser de Wagner; pero ¿cómo hacer para describirla? 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.Los personajes que crea un artista no son él mismo, mas en la sucesión de personajes evidentemente queridos por él con un amor entrañable sí que se revela algo del artista mismo. Considerando a Rienzi, al Holandés Errante y a Senta, a Tannhauser y a Elisaheth, a Lohengrin y a Elsa, a Tristán y a Marke, a Hans Sachs, a Wotan y a Brunhilda, se les descubre a todos ellos una corriente soterrada de ennoblecimiento y engrandecimiento moral que fluye cada vez más pura y acrisolada, y aquí estamos, por cierto que con púdico recato, ante una evolución operada en lo más íntimo del alma de Wagner misma.  ¿En  qué  artista  es  dable  ver  cosa  parecida  en  parecida magnitud?  Los  personajes  de  Schiller,  desde  los  Ladrones  hasta Wallenstein  y  Tell,  recorren  también  tal  trayectoria  de ennoblecimiento y  revelan  algo  sobre la  evolución  de su  creador, pero en Wagner es más grande la escala, más largo el camino. Todo, no sólo el mito, sino también la música, participa de esta purificación y  la  expresa;  en  el  Anillo  del  Nibelungo encuentro  la  música  más moral  que conozco,  por ejemplo en la  escena donde Brunhilda es despertada  por  Sigfrido;  aquí  Wagner  raya  hasta  una  altura  y magnitud de clima emocional que sugiere el llamear de los picachos alpinos cubiertos de hielo y nieve, de tan pura, solitaria, difícilmente accesible,  libre de instintos,  nimbada de aureola  del  amor,  que se eleva aquí la Naturaleza, quedando las nubes y las tormentas, y aun lo  sublime,  por  debajo  de  ella.  Mirando  desde  ahí  atrás  hacia  el 
Tannhauser y el Holandés Errante, intuimos cómo se ha formado el hombre  Wagner:  cómo  empezó  oscuro  e  inquieto,  buscó  con vehemencia satisfacción, apeteció poder y placer embriagador,  con frecuencia  retrocedió  asqueado,  quiso  arrojar  la  carga  y  ansió olvidar, negar, renunciar; toda la corriente se volcó ora en éste, ora en aquel valle, precipitándose por las más lóbregas gargantas; y en la noche  de  esta  pugna  semisoterrada  apareció  ahí  en  lo  alto  una estrella, brillando con pálido brillo, a la que Wagner llamó tal corno ella se le reveló:  ¡lealtad,  lealtad abnegada!  ¿Por qué resplandecía ésta para él  más luminosa y pura que todo lo  demás? ¿Qué clave comporta la palabra “lealtad” para todo su ser? Pues en todo lo que pensó y elaboró ha plasmado la imagen y el problema de la lealtad; encierran sus obras una serie casi completa de las formas posibles de 
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Friedrich Nietzschelealtad,  entre  ellas,  las  más  sublimes  y  rara  vez  sospechadas:  la lealtad del hermano a la hermana, del amigo al amigo, del servidor al señor, de Elisabeth a Tannhauser, de Senta al Holandés Errante, de Elsa  a  Lohengrin,  de  Isolda,  Kurwenal  y  Marke  a  Tristán,  de Brunhilda al más recóndito deseo de Wotan, para no hacer más que empezar.  Tal  es  la  íntima  vivencia  primordial  experimentada  por Wagner en su propio ser y que venera cual un misterio religioso: y la designa con la palabra “lealtad” y no se cansa de plasmarla en cien formas  distintas  y  de  obsequiarla  en  la  plenitud  de  su agradecimiento  con  lo  más  estupendo  que  tiene  y  puede,  esa maravillosa experiencia y aprehensión de que una de las dos esferas ha permanecido  leal  a  la  otra,  por espontáneo amor,  por  el  amor absolutamente  abnegado:  la  esfera  creadora,  libre  de  culpa, luminosa, a la lóbrega, desenfrenada y tiránica. En  la  mutua  relación  de  las  dos  fuerzas  entrañablemente soterradas,  en  la  devoción  de  una  por  la  otra,  estaba  la  grande forzosidad  imprescindible  para  que  Wagner  pudiera  permánecer íntegro y él mismo, al mismo tiempo lo único que no dominaba, que se veía obligado a observar y aceptar, mientras veía acechar siempre de nuevo la tentación de la deslealtad y los terribles peligros  que para él entrañaba. Fluye ahí una riquísima fuente de los sufrimientos del  hombre  en  formación,  la  incertidumbre.  Cada  uno  de  sus impulsos  tendía  a  lo  inconmensurable,  cada  uno  de  los  talentos palpitantes  y  pletóricos  ansiaba  separarse  y  satisfacerse  por  su cuenta. Cuanto más grande era su plenitud, tanto más grande era el tumulto y tanto más hostil su cruce. Por otra parte, las contingencias y  la  vida  acuciaban  a  conquistar  poder,  brillo  y  el  más  ardoroso placer; aún más frecuentemente atormentaba el implacable apremio de tener que vivir: había por doquier ataduras y trampas. ¿Cómo era posible,  entonces,  permanecer leal,  íntegro?  Esta  duda  lo  asaltaba con frecuencia, expresándose en la forma cómo duda un artista, esto es,  en plasmaciones  artísticas:  Elisabeth  no puede  hacer mas  que sufrir, orar y morir por Tannhauser; salva al inquieto y desmedido por su lealtad,  pero no para esta vida.  Son en verdad peligrosas y desesperadas las circunstancias en que se desenvuelve todo artista verdadero  al  que toca vivir  en los  tiempos modernos.  De muchas 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.maneras  puede  conquistar  honores  y  poder  y  se  le  ofrecen  en múltiples formas tranquilidad y plácido bienestar, pero siempre tan sólo  tal  como  los  conoce  el  hombre  moderno  y  para  el  artista honesto no pueden menos que resultar un vaho que lo asfixia. En la tentación a todo esto y, asimismo, en el rechazo de esta tentación, en el asco por las maneras modernas de conquistar placer y prestigio, en la rabia que se vuelve contra todo bienestar egoísta al modo de los hombres del  presente,  residen sus peligros.  Figúreselo atado a un cargo, cómo Wagner tuvo que desempeñar el cargo de director de orquesta en teatros municipales y de corte; intúyase cómo el artista absolutamente serio pretende imponer la seriedad allí donde en las instituciones modernas rige y se postula una ligereza poco menos que  fundamental;  cómo  logra  éxitos  parciales,  pero  en  conjunto siempre fracasa, sucumbe al asco y quiere huir, no encuentra lugar alguno a donde pueda huir y tiene que volver, una y otra vez, al lado de los gitanos y parias de nuestra cultura,  como uno de los suyos. Librándose de una situación, rara vez logra procurarse otra mejor; a veces se hunde en la más negra pobreza. Así iban cambiando para Wagner las ciudades, las compañías y los países; y se pasma uno ante las condiciones y circunstancias bajo las cuales en cada oportunidad se  aguantó  durante  un  tiempo.  Sobre  la  mayor  parte  de  su  vida gravita  una atmósfera  pesada;  parece que ya  no tenía  esperanzas generales, sino tan sólo de un día para otro, y así se salvaba de la desesperacion,  pero sin conocer la fe.  Sentiría a menudo como un caminante  que  anda  por  la  noche  agobiado  por  pesada  carga  y desfalleciente,  y sin embargo,  con los sentidos exacerbados por el desvelo;  la  muerte  repentina se  le  aparecía  entonces no como un horror, sino como un fantasma insinuante y atrayente. El agobio, el camino  y  la  noche,  desaparecidos  de  golpe:  ¡qué  perspectiva  tan seductora! Una y otra vez se precipitaba de nuevo adentro de la vida con  esa  precaria  esperanza,  volviendo  la  espalda  a  todos  los fantasmas. Pero la forma en que lo hacía revelaba casi siempre una falta de mesura, indicio de que no creía firme y profundamente en esa esperanza, tan sólo se embriagaba de ella. El contraste entre sus afanes y su habitual mayor o menor incapacidad para satisfacerlos eran como espinas clavadas en su carne; su imaginación, exacerbada 
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Friedrich Nietzschepor  la  constante  frustración,  cuando  por  una  vez  cesaba  ésta,  se perdía en el exceso. La vida se tornó cada vez mas complicada; mas también fueron cada vez más audaces e inventivos los recursos que descubrió  su  genio  dramático,  aun  cuando  eran  sin  excepción expedientes  dramáticos,  motivos  fingidos  de  esos  que  por  un momento engañan y sólo se inventan para el momento. Era presto en presentarlos,  y  prestamente estaban gastados.  La vida de Wagner, mirada muy de cerca y sin amor, tiene — para recordar un concepto de  Schopenhauer  — mucho  de  farsa,  de  una  farsa  singularmente grotesca.  Cómo la conciencia de esto,  la  admisión de una grotesca falta de dignidad de períodos enteros de su vida, había de gravitar sobre el  artista,  quien en mayor  grado que los demás sólo puede respirar libremente en lo sublime y lo suprasublime: he aquí algo que da que pensar al que piensa. En medio de semejante desenvolvimiento, para el cual sólo la descripción más minuciosa puede suscitar  el  grado de compasión, terror  y  extrañeza  que  merece,  se  desarrolló  en  Wagner  una 
capacidad para aprender como hasta entre los alemanes, el pueblo aprendedor por excelencia, es un fenómeno nada común; y de esta capacidad se derivó un nuevo peligro, aún más grave que el de esa vida aparentemente desorbitada y errante que se debatía a merced de la ilusión arrebatada. De novicio vacilante se convirtió Wagner en maestro prodigioso de la música y del arte escénico y respecto de cada uno de los requisitos técnicos, en inventor e innovador. Ya no habrá  quien  le  dispute  la  gloria  de  haber  establecido  el  más  alto patrón para todo arte de la grande exposición. Pero llegó a ser aún mucho más, y para llegar a ser esto y aquello afrontó, como cualquier otro, la necesidad de adquirir, aprendiendo, la máxima cultura. ¡Qué portentoso espectáculo!  Da gusto  observarlo;  de  todos  lados  iban creciendo las cosas hacia él y adentro de él, y conforme aumentaba el conjunto en tamaño y peso quedó armado cada vez más tenso el arco del pensamiento ordenador y rector. Y, sin embargo, rara vez se ha tenido que luchar tanto por encontrar los accesos a las ciencias y las artes, y con frecuencia Wagner tuvo que improvisar tales accesos. El innovador  del  drama  simple,  el  descubridor  de  la  posición de las artes  en  el  seno  de  la  verdadera  sociedad  humana,  el  intérprete-
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.poeta de concepciones pasadas de la vida, el filósofo, el historiador, el esteta y crítico, el maestro del lenguaje, el mitólogo y mitopoeta, que por vez primera encerraba dentro de un anillo el magnífico, el antiquísimo,  el  tremendo  conjunto  y  grabó  en  él  las  runas  de  su espíritu;  ¡hay  que  ver  la  plétora  de  conocimientos  que  tuvo  que reunir  y  abarcar  Wagner  para poder  llegar  a  ser  todo  eso!  Y,  sin embargo, ni esta suma de saber quebró su voluntad de acción ni lo desvió lo particular y lo más fascinante. Para ponderar lo formidable de  tal  comportamiento,  considérese por ejemplo la grande réplica representada  por  Goethe,  quien  en  cuanto  hombre  aprendedor  y sabedor semeja un muy ramificado sistema fluvial que sin embargo no transporta al mar todo su caudal, sino que pierde y dispersa por sus cursos y meandros por lo menos tanto cuanto ha llevado en el punto  de  partida.  Es  verdad  que  un  ser  como  es  el  de  Goethe experimenta y proporciona mayor placer; envuélvelo una atmósfera de  suavidad  y  de  noble  dilapidación;  en  tanto  que  el  empuje arrollador  de Wagner es susceptible  de asustar y  ahuyentar.  Mas, tenga miedo el que quiera; los otros seremos tanto más valientes al sernos dable ver a un héroe que también respecto de la ilustración moderna “no sabe de miedo”.*Tampoco sabía Wagner de eso de serenarse por medio de la historia y la filosofía, extrayendo de ellas lo mágicamente sosegador y enajenador a la acción de sus efectos. Ni como artista creador ni como artista militante fue desviado de su senda por el  saber y la ilustración. En cuanto lo avasalla su poder plasmador, se le convierte la historia en dócil arcilla; entonces, de golpe, está frente a ella de muy otra manera que cualquier erudito, más bien en forma parecida a como el griego estaba frente a su mito, como frente a algo que se trabaja y se elabora con amor y con cierta reverencia sobrecogida, sí, pero con el derecho propio del creador.  Y precisamente porque la historia es para él aún más maleable y mutable que cualquier sueño, puede  incorporar  al  acontecimiento  aislado,  en  un  acto  de elaboración artística, lo típico de épocas enteras y alcanzar de esta suerte una verdad de representación que el historiador no alcanza jamás. ¿Dónde se ha expresado la Edad Media caballeresca, en carne y  espíritu,  como  en  Lohengrin?  Y  los  Maestros  Cantores ¿no 
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Friedrich Nietzschehablarán aún a las generaciones más remotas de la esencia alemana?; más aún, ¿no serán uno de los frutos más maduros de esa esencia que quiere siempre reformar, no estancarse, y sobre la ancha base de su bienestar no se ha olvidado del más noble malestar: el de la acción innovadora? Y precisamente a esta forma de malestar fue empujado Wagner una y otra vez por sus estudios de historia y filosofía: en ellas, no sólo hallaba armas y armadura, sino que ante todo era rozado por el hálito  enardecedor  que  trasciende  de  las  tumbas  de  todos  los grandes luchadores,  de todos los grandes sufridores y pensadores. Por nada puede uno diferenciarse tanto de toda la época actual como por el uso que hace de la historia y la filosofía. A aquélla, tal como en general se la entiende, parece hoy asignada la tarea de proporcionar un momento de respiro al hombre moderno que jadeante y sudoroso corre  rumbo  a  sus  metas.  Lo  que  significa  Montaigne,  el  hombre individual,  en  medio  de  la  agitación  general  del  espíritu  de  la Reforma: un serenarse, un pacífico reposar en sí mismo y espirar — y así lo sintió sin duda Shakespeare, su mejor lector —, es ahora la historia  para  el  espíritu  moderno.  Si  desde  hace  una centuria  los alemanes  se  han  dedicado  con  particular  afán  a  los  estudios históricos, esto demuestra que en medio de la agitación del mundo moderno son la potencia inhibidora, retardadora, sosegadora; lo que algunos entienden tal vez como un rasgo que los distingue y honra. Considerado todo, empero, es un síntoma peligroso eso de referirse la  pugna  espiritual  de  un  pueblo  primordialmente  al  pasado;  es indicio  de  decaimiento,  de  regresión  y  decadencia;  así  que  los alemanes se  hallan hoy expuestos  de  una manera peligrosísima a toda  fiebre  que  se  propague,  por  ejemplo  a  la  fiebre  política.  Tal estado  de  debilidad,  en  oposición  a  todos  los  movimientos reformistas  y  revolucionarios,  es  representado  en  la  historia  del espíritu moderno por nuestros  eruditos;  éstos  no se  han fijado la tarea más gallarda, mas se han asegurado una felicidad placentera a su manera. Por cierto que con cualquier paso más libre y viril que se dé  se  los  deja  atrás  a ellos,  no a  la  historia  misma,  esta  contiene también muy otras  fuerzas,  como adivinan precisamente hombres tales como Wagner; sólo que ante todo debe ser escrita en un sentido 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.mucho más grave, estricto, al conjuro de un alma portentosa, en fin, no  con  el  optimismo  acostumbrado,  vale  decir,  de  una  manera distinta de como lo han hecho hasta ahora los eruditos  alemanes. Todos  los  trabajos  de  éstos  reflejan  cierta  cohonestación  y conformidad sumisa; están satisfechos de la marcha de las cosas. Ya es mucho que tal o cual dé a entender que está conforme por la sola razón  de  que  las  cosas  podrían  ir  aún  peor;  los  más  creen involuntariamente que las cosas, tal como van, van muy bien. Si la historia  no  siguiese  siendo  una  larvada  teodicea  cristiana,  si estuviese  escrita  con  mayor  justicia  y  simpatía  entrañable, ciertamente el  papel  que menos  podría  cumplir  es  el  que cumple ahora:  el  de  narcótico  contra  todo  lo  revolucionario  e  innovador. Algo similar ocurre con la filosofía; por la cual los más sólo quieren llegar a entender más o menos — ¡muy más o menos!  — las cosas, para conformarse con ellas. Y hasta sus representantes más nobles hacen tanto hincapié en su poder sosegador y reconfortante que los ansiosos de tranquilidad y reposo y los indolentes no pueden por menos  de  creer  que  ellos  buscan  lo  mismo  que  la  filosofía.  Sin embargo, yo tengo entendido que el problema más importante de la filosofía es el de hasta qué punto es inmutable la naturaleza y forma de las cosas; para acometer, una vez resuelto este problema, con la más inflexible  determinación,  el  perfeccionamiento de la  faz del  
mundo  comprobada  mutable.  Esto  lo  enseñaban  los  verdaderos filósofos también personalmente por la acción, por el hecho de que trabajaban por  perfeccionar  la  comprensión,  muy mutable,  de  los hombres y no les regateaban los beneficios de su sabiduría; esto lo enseñan también los  verdaderos  adeptos de  verdaderas  filosofías, los  que,  como  Wagner,  saben  extraer  de  ellas  precisamente determinación e inflexibilidad acrecentadas en cuanto a sus afanes, y no jugos narcotizantes. Wagner, donde es más filósofo es donde más activo, resuelto y heroico se muestra. Y precisamente como filósofo atravesó, sin arredrarse, no solamente el fuego de distintos sistemas filosóficos,  sino  también  el  vaho  del  saber  y  de  la  erudición,  y permaneció fiel a su propio ser, que le pedía acciones totales de su 
ser polifacético y le hacía sufrir y aprender para poder llevar a cabo esas acciones.

151



Friedrich NietzscheLa historia de la evolución de la cultura desde los tiempos de los griegos es harto breve, si se considera el camino efectivamente recorrido, sin tomar en cuenta los altos y retrocesos, las vacilaciones y  desligamientos.  La  helenización  del  mundo  y  su  premisa:  la orientalización del helenismo — la grande doble tarea de Alejandro Magno — es todavía el gran acontecimiento último; la vieja cuestión de  si  es  posible  trasplantar  una  cultura  extraña  sigue  siendo  el problema en que se afanan los hombres modernos; el rítmico juego y contrajuego de estos dos factores ha determinado esencialmente la marcha  de  la  historia  hasta  el  día  presente.  El  cristianismo,  por ejemplo,  aparece  como  un  pedazo  de  antigüedad  oriental  llevado hasta sus últimas consecuencias por los hombres en el pensamiento y la acción, en una orgía de afán consecuente. Conforme merma su influencia,  ha  vuelto  a  afirmarse  el  poder  de  la  cultura  helénica; presenciamos  fenómenos  tan  desconcertantes  que  flotarían, inexplicables, en el aire si no fuese posible vincularlos por encima de un lapso dilatado con las analogías griegas. Hay por ejemplo entre Kant y los eleáticos, entre Schopenhauer y Empédocles, entre Esquilo y  Richard Wagner,  aproximaciones y  afinidades  tales  que se  hace asaz  patente  el  carácter  muy  relativo  de  todas  las  nociones  de tiempo; parecería, casi, que se relacionaran entre sí ciertas cosas y que el tiempo no fuera más que una nube que dificulta a nuestros ojos  la  percepción  de  esta  relación.  También  la  historia  de  las ciencias exactas,  señaladamente,  produce la impresión de que nos hallamos  actualmente  en  inmediata  proximidad  del  mundo alejandrino-griego y que el péndulo de la historia esté regresando al punto donde inició su oscilación, a una misteriosa y remota lejanía. La  imagen  de  nuestro  mundo  actual  no  es  en  absoluto  nueva; parécele al  estudioso de la historia cada vez más acentuadamente reconocer  viejas  y  familiares  facciones  de  un  rostro.  Por  nuestro presente  campea  en  infinita  dispersión  el  espíritu  de  la  cultura helénica; en tanto que se agolpan las potencias de toda índole y se ofrecen como medio de intercambio los frutos de las ciencias y artes modernas, vuelve a insinuarse con pálidos trazos, aun muy distante y espectral, la imagen helénica. La tierra, que hasta ahora ha sido asaz orientalizada, anhela de nuevo la helenización; quien quiera ayudarle 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.en esto ciertamente ha menester presteza y pies alados para reunir los puntos más diversos y más distanciados entre sí  del saber,  los continentes más apartados del talento, para recorrer y abarcar todo el ámbito tremendo y dilatado. De manera,  pues,  que ahora hacen falta una serie de  Antialejandros que posean una muy prodigiosa facultad de unir y ligar,  de  atar los  más distantes cabos sueltos y preservar el tejido de la destrucción. No cortar el nudo gordiano de la cultura griega, como hizo Alejandro, así que sus cabos quedaban flotando en todas las direccines, sino rehacer el nudo deshecho: tal es ahora la tarea. Wagner se me antoja tal Antialejandro; él sujeta y une  lo  que  ha  estado  aislado,  débil  y  flojo;  tiene  un  poder 
astringente (valga el término médico); en este sentido figura entre las más grandes fuerzas culturales. Domina las artes, las religiones, las historias de los distintos pueblos, y sin embargo, es la antítesis del polihistoriador, de espíritu que se limita a juntar y ordenar, pues plasma lo juntado y le comunica vida, simplifica el Universo. No hay que  apartarse  de  esta  noción  cuando  se  compara  esta  tarea  más general  que  le  ha  fijado  su  genio  con  aquella  otra  mucho  más limitada  y  próxima  en  que  suele  pensarse  ahora  al  conjuro  del nombre  de  Wagner.  Se  espera  de  él  una  reforma  del  teatro; suponiendo que la lograra, ¿qué quedaría hecho con referencia a esa otra tarea más elevada y remota? Y bien, quedaría cambiado y reformado el hombre moderno; en nuestro  mundo  moderno,  las  cosas  se  hallan  en  una  relación  de interdependencia tal que hasta con sacar un clavo para provocar el derrumbe de todo el edificio. También de cualquier otra verdadera reforma  habría  de  esperarse  lo  que  aquí,  incurriendo  en  una aparente exageración, decimos de la wagneriana. Es de todo punto imposible lograr el efecto máximo y más puro del arte escénico, sin innovarlo  todo,  las costumbres y el  Estado,  la  educación y la  vida social.  El amor y la justicia, si llegan a privar en un solo punto, es decir, en este caso, en el terreno del arte, de acuerdo con la ley de su intrínseco apremio por fuerza se propagan y no pueden volver a la inmovilidad  de  su  anterior  encastillamiento.  Siquiera  para comprender  que  la  actitud  de  nuestras  artes  ante  la  vida  es  un símbolo  de  degeneración  de  esta  vida,  que  nuestros  teatros  son 
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Friedrich Nietzscheoprobiosos para los que los construyen y para los que concurren a ellos,  hay  que  cambiar  por  completo  de  óptica  y  poder  ver  lo acostumbrado y corriente como cosa muy insólita y compleja. Una singular  ofuscación  del  juicio,  un  mal  disimulado  prurito  de diversión, de esparcimiento a toda costa, consideraciones eruditas, aspavientos e histrionismo con la seriedad del arte de parte de los actores,  un  crudo  afán  de  lucro  de  parte  de  los  empresarios, superficialidad y ligereza de parte de una sociedad que sólo piensa en el pueblo en cuanto es útil o peligroso para ella y que concurre a los teatros y conciertos sin tener jamás ni pizca de noción del deber, todo esto, en su conjunto, constituye la atmósfera sorda y perniciosa de nuestra vida de arte; mas si se está acostumbrado a este estado de cosas,  como  ocurre  con  nuestras  gentes  cultas,  se  cree  que  esta atmósfera es necesaria para la salud y se experimenta un malestar si alguna  circunstancia  impone  pasarse  temporariamente  sin  ella. Dispónese,  en  efecto,  de  un  simple  medio  para  convencerse  con rapidez de lo vulgar,  lo singular y embrolladamente vulgar que es nuestra vida teatral:  ¡basta con compararla con la realidad caduca del  teatro  griego!  Suponiendo  que  no  supiéramos  nada  de  los griegos,  tal  vez  no habría  manera  de  criticar  nuestros  estados  de cosas  y  objeciones  como  las  que  Wagner  ha  sido  el  primero  en hacerlas en gran estilo se tendrían por fantasías de gentes que, como si  dijéramos,  viven  en  la  luna.  Tal  como  son  los  hombres— ¡y siempre  han  sido  así!  —,  se  diría  acaso,  les  basta  y  corresponde semejante arte. Indudablemente no siempre han sido así, y hasta en nuestro  tiempo  hay  a  quienes  no basta  el  estado  de  cosas prevaleciente en el teatro, como lo prueba el hecho de Bayreuth. Allí encontráis  a  espectadores  preparados  y  ungidos,  la  emoción  de hombres que se hallan en el colmo de la dicha y precisamente en ella sienten concentrado todo su ser para dejarse incitar a afanes más elevados y de mayor envergadura; allí encontráis la más abnegada devoción  de  los  artistas  y  el  espectáculo  supremo:  el  creador triunfante  de  tina  obra  que  es,  a  su  vez,  síntesis  de  multitud  de realizaciones artísticas triunfantes. ¿No parece, casi,  obra de magia poder presenciar en nuestra época fenómeno semejante? Aquellos a los  que  es  dado  ser  ahí  colaboradores  y  cotestigos,  ¿no  estarán 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.necesariamente  transmulados  y  renovados,  para,  a  su  vez,  obrar transmutación y renovación en otros terrenos de la vida? ¿No está encontrado un puerto, tras la desoladora infinidad del mar? ¿No hay ahí  bonanza  tendida  sobre  las  aguas?  Quien  de  la  profundidad  y soledad que configuran el clima emocional ahí imperante vuelve a los  muy  diferentes  llanos  de  la  vida,  ¿no  siente  constantemente aflorar  a  sus  labios  la  pregunta  de Isolda?:  “¿Cómo soporté  esto? ¿Cómo lo soporto todavía?” Y si  no aguanta encerrar dentro de sí mismo su ventura y desventura, en actitud egoísta, aprovechará en adelante  cualquier  oportunidad  para  atestiguarlas  por  actos. Preguntará:  ¿Dónde están los  que sufren del  estado de cosas  a la sazón imperante? ¿Dónde están nuestros  aliados naturales  a cuyo lado podamos luchar contra la proliferación arrolladora de la actual 
“ilustración”? Pues por lo pronto  — ¡por lo pronto!  — tenemos un solo  enemigo:  precisamente  esos  “ilustrados”,  para  quienes  la palabra “Bayreuth” significa una de sus más aplastantes derrotas: no colaboraron, se opusieron furiosamente o recurrieron a esa sordera, aún más eficaz, que ahora se ha convertido en el arma habitual del antagonismo más circunspecto. Mas precisamente por esto sabemos que no pudieron destruir la esencia de Wagner, impedir su obra, por su hostilidad y perfidia; además, han revelado que son débiles y que la  oposición de los  que detentan el  poder  ya  no resistirá  muchos embates. Es ésta la oportunidad para quienes quieran conquistar y triunfar portentosamente; los reinos más vastos están abiertos, está un  interrogante  puesto  a  los  nombres  de  los  propietarios  donde quiera  que  haya  propiedad.  Así,  por  ejemplo,  está  puesto  en evidencia el estado ruinoso del edificio de la educación, y en todas partes  hay  quienes  ya  lo  han  abandonado  callandito.  ¡Ojalá  se pudiera llevar a los que desde ya están profundamente descontentos con  él  a  una  actitud  de  abierta  rebeldía  y  declaración  de  guerra! ¡Ojalá  se  les  pudiera  sacar  su  fastidio  azorado!  Sé  que  descontar precisamente  la  silenciosa  contribución  de  esos  hombres  del rendimiento  de  toda  nuestra  ilustración  significaría  debilitar  ésta por gravisima sangría. De los eruditos, por ejemplo, sólo quedarían bajo el antiguo régimen los contaminados de la locura política y los literatos de toda laya. El repugnante sistema que ahora extrae sus 
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Friedrich Nietzschefuerzas  del  arrimo a  las  esferas  de  la  violencia  y  la  injusticia,  del Estado y de la sociedad, y halla su ventaja en volver éstos cada vez más  malos,  sin  este  arrimo  es  una  cosa  endeble  y  agotada;  con despreciarlo profundamente basta para echarlo por el suelo. Quien lucha por la justicia y el amor entre los hombres ciertamente no ha de  temerle;  pues  sus  verdaderos  enemigos  se  enfrentarán  con  él cuando  haya  puesto  fin  a  la  lucha  que  por  lo  pronto  libra  a  su vanguardia: la cultura actual. Para nosotros significa Bayreuth la consagración a la mañana de la jornada de lucha. No se podría cometer con nosotros más grave injusticia que suponer que nos interesa única y  exclusivamente el arte,  como  si  hubiese  de  reputarlo  un  remedio  y  narcótico  para librarse  de  todos  los  demás  estados  miserables.  Esa  obra de  arte trágica en Bayreuth se nos aparece precisamente como la lucha de los  individuos  contra  todo  lo  que  los  enfrenta  como  necesidad aparentemente invencible: contra el Poder, la Ley, la Tradición, los convencionalismos y órdenes enteros de las cosas. No cabe para los individuos  vida  más  hermosa  que  prepararse  para  la  muerte  e inmolarse en la lucha por la justicia y el amor. La mirada que fija en nosotros el ojo misterioso de la tragedia no es un hechizo que enerve e inhiba. No obstante que exige reposo mientras nos mira, pues el arte  no  existe  para  la  lucha  misma,  sino  para  las  treguas  que  le preceden y van intercaladas en ella, esos minutos en que mirando atrás al pasado y anticipando el futuro captamos lo simbólico y con una sensación de leve cansancio se nos acerca un sueño reparador. No tarda en empezar la jornada y la lucha, las sombras sagradas se esfuman  y  el  arte  está  otra  vez  lejos  de  nosotros;  pero  su  solaz penetra  al  hombre  desde  la  hora  matutina.  En  todas  partes comprueba el individuo su insuficiencia personal: ¡de dónde sacaría fuerzas  para  luchar,  si  antes  no  hubiese  sido  consagrado  a  algo impersonal! La más negra agonía del individuo: la falta de comunión de  todos  los  hombres  en  el  saber,  la  certidumbre  de  las aprehensiones últimas y la desigualdad de las capacidades, todo esto lo hace necesitado de arte. No se puede ser feliz mientras todo sufra y se acarree sufrimiento en nuestro derredor; no se puede ser ético mientras la marcha de las cosas humanas esté determinada por la 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.violencia,  el  engaño y  la  injusticia;  ni  siquiera  se  puede ser sabio mientras la humanidad toda no haya rivalizado por sabiduría y no introduzca al individuo del  modo más sabio en la vida y el saber. ¡Cómo para soportar este triple sentimiento de insuficiencia, si uno en su  mismo luchar,  aspirar  y  sucumbir  no pudiese  percibir  algo sublime y cargado de significación y no aprendiese por la tragedia a gozar con el ritmo de la grande pasión y el sacrificio de la misma!. El arte,  ciertamente,  no adiestra y educa para la acción inmediata; el artista  jamás  es  en  este  sentido  educador  y  mentor;  los  objetos apetecidos por los protagonistas trágicos no por ello son las cosas apetecibles  en  sí  mismas.  Como  en  los  sueños,  está  alterada  la valoración de las cosas mientras nos sintamos sometidos al influtjo del  arte:  lo  que  en  esa  situacion  reputamos  tan  apetecible  que asentimos al protagonista trágico que prefiere morir a renunciar a ello, para la vida real rara vez es de idéntico valor y digno de idéntica energía  y  determinación;  y  es  que el  arte  es  la  actividad del  que descansa. Las luchas que muestra son simplificaciones de las luchas reales  de  la  vida;  sus  problemas  son  abreviaciones  del  juego infinitamente  intrincado  de  los  actos  y  afanes  humanos.  Mas  la grandeza y necesidad del  arte radica precisamente en que crea la 
apariencia  de un mundo más simple, de una solución más breve de los enigmas de la vida. Quien sufre de la vida no puede pasarse sin esta  apariencia,  del  mismo modo  que  nadie  puede  pasarse  sin  el sueño. Cuanto más ardua es la faena de desentrañar las leyes de la vida,  tanto más ansiosamente anhelamos,  siquiera  por momentos, esa apariencia de simplificación, tanto más grande es la tensión entre el conocimiento general de las cosas y el poder espiritual-moral del individuo. Existe el arte para que no se rompa el arco. Quiere la tragedia  que el  individuo quede consagrado a algo impersonal, que se olvide él de la terrible angustia que le causan la muerte y el tiempo, pues en el más fugaz instante, en el más mínimo fragmento  de  su  vida,  puede  sobrevenirle  algo  sagrado  que compense  con  creces  toda  lucha  y  todo  apremio,  esto  es,  la 
conciencia trágica. Aunque la humanidad toda tenga que perecer un día  — ¡y quién va a dudar de esto!  —,  para todos los tiempos por venir le está fijada como tarea suprema la meta de fundirse de tal 
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Friedrich Nietzschemodo en lo uno y común que se encamina a su perdición,  como un 
todo, con una conciencia trágica. En esta tarea suprema va implícito todo  ennoblecimiento  de  los  hombres;  su  repudio  definitivo determinaría el cuadro más sombrío que pueda concebir el amigo de los  hombres.  ¡He  aquí  cómo  siento  yo!  No  hay  más  que  una esperanza  y  garantía  para  el  porvenir  de  la  humanidad:  la conservación de la conciencia trágica. El más triste lamento tendría que resonar por los ámbitos de la tierra si los hombres llegasen a perderla por completo; y no existe goce más inefable que el de saber lo  que nosotros  sabemos:  que la  conciencia  trágica  está de nuevo integrada en el mundo. Pues este goce es en un todo suprapersonal y universal,  júbilo  de  la  humanidad  ante  la  garantía  de  conexión  y perduración de lo humano en sí. Wagner situó la vida actual y el pasado bajo el rayo de luz de un conocimiento  lo  bastante  intenso  para  permitir  ver  hasta  una distancia extraordinaria;  es,  así,  un simplificador  del  mundo.  Pues siempre la simplificación del mundo consiste en que la mirada del cognoscente  ha  logrado  una  vez  más  dominar  la  inmensa multiplicidad anonadadora de un aparente caos y comprime en una unidad lo que ha estado divorciado. Wagner hizo esto encontrando relación entre dos cosas que parecían desenvolverse, frías y extrañas una a la otra como en sendas esferas separadas entre sí: entre  la 
música  y  la  vida,  y  también entre  la  música  y  el  drama.  No ha inventado o creado estas relaciones, que mirándolo bien están ahí al alcance de todo el  mundo;  y  es que el  gran problema siempre se parece a la  piedra preciosa por  encima de la  cual  pasan millares, hasta que uno la recoge al fin. ¿Qué significa, se pregunta Wagner, el hecho de que en la vida de los hombres modernos se haya originado precisamente  un  arte  como  el  de  la  música  con  una  fuerza  tan prodigiosa? Plantear esta cuestión no quiere decir que se estime en poco esta vida; muy al contrario, precisamente cuando se consideran todas  las  grandes  potencias  propias  de  esta  vida  y  se  concibe  la imagen de una existencia pujante que lucha por libertad consciente e independencia del pensamiento aparece la música en este mundo como un enigma. ¿,No hay que decir: es imposible que la música se haya originado en esta época? ¿Qué es entonces su existencia? ¿Una 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.casualidad?  Un  gran  artista  aislado  ciertamente  podría  ser  una casualidad, pero la aparición de una serie dle grandes artistas, como la  exhibe  la  historia  moderna  de  la  música,  y  que  tiene  un  solo precedente: en los tiempos de los griegos, sugiere que en eso no rige el azar, sino la forzosidad. Esta forzosidad, en fin, es el problema al que Wagner da una respuesta. Se percató ante todo de una calamidad que abarca todo el orbe de las naciones civilizadas: ha enfermado el lenguaje, y sobre toda la evolución humana gravita la presión de esta tremenda enfermedad. Al tener que escalar constantemente el lenguaje los últimos peldaños de lo asequible a él, para captar lo más lejos posible del sentimiento intenso,  al  que  originariamente  supo  corresponder  en  cabal simplicidad,  lo  contrario  del  sentimiento,  esto  es,  el  reino  del pensamiento.  Su  fuerza  se  ha  agotado  a  causa  de  este  continuo estirarse en el breve lapso de la civilización moderna; así que ahora ya no es capaz de hacer precisamente aquello que es su exclusiva razón de ser: proporcionar a los que sufren un medio de entenderse sobre los más simples apremios de la vida. El hombre que se debate en el apremio ya no puede darse a conocer por medio del lenguaje, quiere  esto  decir  que  no  puede  comunicarse  verdaderamente;  en este estado sordamente sentido el lenguaje ha llegado a ser, en todas partes,  una potencia autónoma que ase a los  hombres con brazos fantasmales  y  los  empuja  a  donde  en  definitiva  no  quieren  ir  en cuanto ellos tratan de entenderse y unirse para una obra comun, se apodera de ellos la locura de los conceptos generales, más aún, de los meros sonidos de palabras, y como consecuencia de esta incapacidad para  comunicarse  las  creaciones  de  su  sentido  colectivo  llevan  el signo  del  no  entenderse,  en  cuanto  no  corresponden  a  los verdaderos apremios, sino tan sólo a la vacuidad de esas palabras y conceptos prepotentes.  Así,  a todas sus calamidades la humanidad agrega la de lo convencional, es decir, del entendimiento en cuanto a palabras  y  actos  sin  entendimiento  respecto  del  sentimiento.  Así como en la curva descendente de todo arte es alcanzado un punto donde  sus  medios  y  formas,  en  morbosa  proliferación,  logran  un tiránico  predominio  sobre  las  jóvenes  almas  de  los  artistas  y  los convierten en sus esclavos, así ahora, conforme decaen los lenguajes, 
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Friedrich Nietzschese  es  esclavo  de  las  palabras.  Bajo  csta  coerción  ya  nadie  puede mostrarse tal como es, hablar ingenuamente; y pocos son capaces de salvaguardar su individualidad, en lucha con una ilustración que cree demostrar su eficacia, no promoviendo sentimientos y necesidades distintos, sino envolviendo al individuo en la red de los  “conceptos distintos” y enseñándole a pensar con justeza; como si tuviese valor alguno hacer de nadie un ser que piensa y razona con justeza, si no se ha logrado previamente hacer de él uno que siente con justeza. Cuando en el seno de una humanidad de tal modo lastimada suena la música  de  nuestros  maestros  alemanes,  ¿qué  es  lo  que  suena,  en definitiva?  Pues  el  sentimiento  justo, el  enemigo  de  todo  lo convencional,  de  toda  enajenación  e  incomunicabilidad  artificial entre los hombres. Esta música es retorno a la Naturaleza, a la vez que purificación y transmutación de la Naturaleza; pues en el alma de  los  hombres  más  henchidos  de  amor  ha  surgido  el  impulso incontenible  a  este  retorno  y  en  su  arte  suena  la  Naturaleza 
transmutada en amor. Tomemos todo esto como la primera respuesta de Wagner a la pregunta por la significación de la música en nuestro tiempo; tiene él una segunda  respuesta.  La  relación existente  entre  la  música  y  la vida es no solamente la de una forma de lenguaje con otra forma de lenguaje, sino también la relación del perfecto mundo del sonido con todo el  mundo de la  imagen visual.  Y  bien,  tomada  como imagen visual y comparada con las manifestaciones pasadas de la vida,  la existencia  de  los  hombres  modernos  evidencia  una  indecible pobreza  y  agotamiento,  no  obstante  su  indecible  multiplicidad,  la cual sólo puede hechizar la mirada más superficial. Mírese un poco más de cerca y  analícese la impresión de tan turbulento juego de colores, ¿no es el conjunto como el fulgor y destello de innúmeras piedrecitas y partículas tomadas de culturas pasadas? ¿No es todo boato  extraño,  movimiento  imitado,  exterioridad  arrogada?,  ¿un traje  confeccionado  con  toda  clase  de  retazos  para  el  desnudo  y aterido  de  frío?,  ¿una  aparente  danza  de  la  alegría,  impuesta  al doliente?,  ¿un  aire  de  opulento  orgullo  asumido  por  uno profundamente  herido?  ¡Y  en  medio  de  todo  esto  — ocultado  y disimulado, nada más, por el vértigo y torbellino del movimiento — 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.una  impotencia  gris,  un  punzante  malestar,  un  diligentísimo aburrimiento, una miseria no admitida! La manifestación del hombre moderno  se  ha  tornado  por  completo  en  apariencia;  no  se  hace visible, sino más bien se oculta, en lo que ahora aparenta; y el resto de actividad artística inventiva que subsiste todavía en un pueblo, por ejemplo entre los franceses y los italianos, es gastado en el arte de este juego al escondite. Donde quiera que ahora se pida “forma”, en la vida social y el entretenimiento, en la expresión literaria, en las relaciones  interestatales,  se  entiende  por  ella,  involuntariamente, una  apariencia  grata,  lo  contrario  del  verdadero  concepto  de  la forma como plasmación forzosa, que nada tiene que ver con “grato” e “ingrato”, por ser algo forzoso, y no arbitrario. Mas tampoco entre los pueblos civilizados donde no se postula expresamente la forma subsiste  esta  plasmación  forzosa;  simplemente  se  es  menos  feliz, bien que no menos diligente, cuando no más, en eso de tender hacia la  apariencia  grata.  Pues  hasta  qué punto  es  grata,  aquí  y  allá,  la apariencia y por qué a todo el mundo le ha de gustar que el hombre moderno se esfuerce al menos por aparentar, lo siente cada cual en la  medida  en  que  él  mismo  sea  un  hombre  moderno.  “Sólo  los galeotes se conocen—dice Tasso—; nosotros hacemos cortésmente como que no conocemos a los demás, para que ellos adopten idéntica actitud hacia nosotros.” En  este  mundo  de  las  formas  y  del  postulado  de  mutuo desconocimiento surgen las almas henchidas de música; ¿para qué fin?  Muévense  al  compás  del  ritmo  grande  y  libre,  con  señorial sinceridad, en una pasión que es suprapersonal; arden con el fuego portentosamente  sereno  de  la  música  que  brota  en  ellos  de profundidades insondables; todo esto ¿para qué fin? A través de esas almas anhela la música a su hermana afín, la gimnasia, como su plasmación necesaria en el reino de lo visible; al buscarla y anhelarla se erige ella en juez de todo el mundo mendaz del  presente  basado  en  la  ostentación  y  la  apariencia.  Tal  es  la segunda respuesta de Wagner a la pregunta por la significación de la música en nuestro tiempo. ¡Ayudadme — exhorta él a todos los que saben oír  — a  descubrir esa cultura que predice mi música como 
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Friedrich Nietzscherescatado lenguaje del sentimiento justo; tened presente que el alma de  la  música  quiere  plasmarse  ahora  un  cuerpo,  que  a  través  de todos  vosotros  trata  de  abrirse  paso  hacia  la  visibilidad  en movimiento, acción, institución y costumbre! Los hay que captan este llamamiento, y su número aumenta día a día; también comprenden de nuevo, por vez primera, lo que quiere decir fundar al Estado sobre la música, lo cual los antiguos griegos no ya comprendieron, sino que se  lo  exigieron;  en  cambio  los  mismos  hombres  comprensivos repudiarán  al  Estado  actual  no  menos  categóricamente  que  la mayoría de las personas repudian ya ahora a la Iglesia.  El camino hacia  una  meta  tan  nueva  y,  sin  embargo,  no  siempre  inaudita conduce a la admisión de la deficiencia más bochornosa de nuestra educación y causa propiamente dicha de su incapacidad para librar de la barbarie: le falta el alma impulsora y plasmadora de la música, por  cuanto  sus  requisitos  e  instituciones  son  el  producto  de  una época en que ni había nacido aún esa música en que depositamos aquí  una  confianza  tan  significativa.  Nuestra  educación  es  la modalidad más atrasada del presente, y precisamente con respecto al único nuevo factor educativo con que cuenta la humanidad actual, es  decir,  podría  contar  si  se  resolviese  a  no  seguir  viviendo  tan ciegamente aferrada al presente bajo la tiranía del instante. Porque hasta ahora ella no da albergue al alma de la música,  tampoco ha vislumbrado aún la gimnasia en el sentido griego y wagneriano de esta  palabra;  y  tal  es  la  causa  de  que  sus  artistas  plásticos  estén condenados a la desesperanza, mientras, como todavía en nuestros días, no quieran dejarse conducir por la música a un mundo nuevo de  la  visión;  todo  talento,  cualquiera  que  sea,  llega  tarde  o  llega temprano, de todos modos a destiempo, pues es superfluo y vano, como  que  hasta  lo  perfecto  y  supremo  de  tiempos  pasados,  el paradigma de los artífices actuales, es superfluo y poco menos que vano  y  apenas  si  aún  pone  piedra  sobre  piedra.  Si  en  su  visión interior no ven figuras nuevas delante de sí,  sino siempre tan sólo figuras viejas detrás de sí, sirven al culto de la historia, no a la vida, y están muertos  antes  de  morir.  Mas quien  ahora  siente  en sí  vida verdadera,  fecunda,  lo  que  en  estos  tiempos  significa  únicamente música, ¿cómo para ser inducido siquiera por un instante a alentar 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.esperanzas de mayor vuelo por nada de lo que se está afanando con figuras, formas y estilos? Está más allá de todas las vanidades de esta índole; y no espera encontrar milagros de plasmación al margen de su  mundo  ideal  de  la  audición,  así  como  tampoco  espera  que nuestros  idiomas,  agotados  y  desteñidos,  rindan  aún  a  grandes escritores.  Antes  que  prestar  atención  a  promesas  vanas,  soporta fijar  su  mirada  de  profundo  descontento  en  nuestra  modernidad; ¡que se acumulen en él odio e hiel,  ya que su corazón carece de la calidez suficiente para compadecer! ¡Hasta la malicia y el escarnio son preferibles a eso de abandonarse a un contento falaz y a una borrachera secreta al modo de nuestros “amantes del arte”! Más aún cuando él sabe más que negar y escarnecer; aun cuando sabe amar, compadecer y colaborar en la tarea constructiva, por lo pronto tiene que negar, para así abrir paso a su alma pronta a ayudar. Para que llegue el día en que la música eleve a muchos hombres y haga de ellos los confidentes de sus más altos propósitos,  hay quee acabar primero con esa manera frívola de tratar con tan sagrado arte; es preciso  desechar  la  base  de  nuestros  entretenimientos  artísticos, teatros, museos, sociedades de conciertos, es decir, precisamente a ese  “amante del arte”;  los favores oficiales que se dispensan a sus deseos  deben  ceder  el  paso  a  la  hostilidad;  al  juicio  público,  que propugna precisamente el adiestramiento para ese amor al arte, ha de  sustituirse  otro  juicio  mejor.  Por  lo  pronto,  hasta  al  enemigo 
declarado del arte  debemos considerarlo como un verdadero y útil aliado, ya que lo que él combate no es, en fin, sino el arte tal como lo entiende el  “amigo del  arte” y ¡como que no conoce otro! No hay inconveniente en que le reproche al amigo del arte el despilfarro de dinero que significa la  construcción de sus  teatros y  monumentos públicos,  el  empleo  de  sus  “famosos” cantantes  y  actores  y  el mantenimiento  de  sus  escuelas  de  artes  y  galerías  totalmente estériles; sin contar la cantidad de energías, tiempo y dinero que se gasta en todos los hogares en la educación para presuntos “intereses artísticos”.  No hay  ni  hambre ni  saciedad,  nada  más  que un  flojo jugar con la apariencia de una y otra, ideado para una absolutamente fútil exhibición con miras a engañar el juicio del prójimo; o lo que es aún peor: allí donde se toma el arte relativamente en serio hasta se le 
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Friedrich Nietzschepide que produzca  una especie  de  hambre  y apetencia  y  se  tiene entendido  que  su  tarea  consiste  en  provocar  artificialmente  esta excitación.  Como  si  se  temiese  sucumbir  a  sí  mismo  por  asco  y embotamiento,  se  movilizan  todos  los  demonios  malignos  para hacerse acosar por estos cazadores cual venado; ansíase sufrimiento, ira,  odio,  enardecimiento,  sobresalto y  sobrecogido suspenso,  y se llama al artista, para que conjure esta caza infernal. El arte es ahora, en  la  psíquis  de  nuestras  gentes  cultas  una  necesidad  del  todo mendaz o  vergonzosa  y  degradante,  una  nada  o  un algo  malo.  El artista bueno y excepcional vive como sumido en un sueño aturdidor que le impide ver todo eso y repite, vacilante, palabras de fantasmal belleza que le parecen llegar desde ámbitos remotos,  pero que no percibe  distintamente;  el  artista  de  novísimo  cuño,  en  cambio, desprecia el ensoñado tanteo y balbuceo de su compañero más noble que él y lleva de la cuerda toda la feroz jauría de las pasiones y los impulsos  atroces,  para  soltarlas  a  pedido  contra  los  hombres modernos, quienes prefieren ser acosados, heridos y despedazados a tener que convivir consigo mismos tranquilamente. ¡Consigo mismo!: esta idea hace estremecer con horror a las almas modernas; tal es su miedo y pesadilla. Mirando pasar en las ciudades populosas a los millares con la expresión del embotamiento o de la prisa febril, me digo una y otra vez: ¡qué mal a gusto se sentirán! Para todos estos hombres el arte sólo existe para atenuar su malestar; para que se vuelvan aún más embotados y absurdos o aún más apresurados y codiciosos. Pues el 
sentir  no  justo los  domina  y  adiestra  sin  cesar  y  no  tolera  que admitan  ante  sí  mismos  su  miseria;  cuando  quieren  hablar,  el convencionalismo les susurra algo al oído, así que se olvidan de lo que se proponían decir; cuando quieren entenderse, su mente está paralizada como por obra de fórmulas  mágicas,  así  que le  llaman felicidad a lo que es su calamidad y para su propia desgracia se unen con empeño. Están, pues, totalmente transformados, degradados a la condición de esclavos sumisos del sentir no justo.Me limitaré a consignar dos ejemplos para demostrar como se ha  extraviado  el  sentir  en  nuestra  época  y  que  ésta  no  tiene 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.conciencia  de  dicho  extravío.  Otrora,  se  miraba  con  un  sincero desprecio aristocrático a los hombres que traficaban con dinero, aun cuando no se podía prescindir de ellos; se admitía que toda sociedad precisaba sus correspondientes intestinos. Ahora, estos hombres son la  potencia  dominante  en  el  alma  de  la  humanidad  moderna, constituyendo  su  parte  más  codiciosa.  Otrora,  contra  nada  se prevenía  tan  insistentemente  como  contra  la  tendencia  a  tomar demasiado  en  serio  el  día,  el  momento,  y  se  recomendaba  el  nil  
admirari y la preocupación por los negocios eternos. Ahora, no ha quedado en el alma moderna más que una exclusiva seriedad, que se refiere  a  las  noticias  periodísticas  o  telegráficas.  ¡A aprovechar  el momento y juzgarlo con máxima presteza para sacar provecho de él! Dijérase que a los hombres actuales tampoco les ha quedado más que una sola virtud: la presencia de ánimo. Por desgracia, en realidad no  se  trata  más  que  de  la  omnipresencia  de  una codicia  sórdida, insaciable, y una curiosidad febril en todo el mundo. Es la nuestra una época vil,  pues celebra lo que despreciaron anteriores épocas aristocráticas; y si encima de todo se ha apropiado todas las galas de pasada sabiduría y arte y se pavonea envuelta en este más precioso de todos los ropajes, evidencia una conciencia desconcertante de su propia vileza por cuanto no necesita y usa este ropaje para abrigarse, sino tan sólo para engañar sobre sí misma. La necesidad de disimular y ocultarse se le antoja más apremiante que la de resguardarse para no perecer de frío.  Así, los actuales eruditos y filósofos no usan la sabiduría  de  la  India  y  la  Grecia  para  volverse,  personalmente, serenos  y  sabios;  su  trabajo  sólo  ha  de  servir  para  procurar  al presente una fama falaz de sabiduría. Los estudiosos de la historia animal  se  esfuerzan  por  presentar  como  leyes  inmutables  los arrebatos animales de violencia,  perfidia y sed de venganza en las relaciones  actuales  entre  los  Estados  y  los  hombres.  Los historiadores se desviven por demostra las tesis de que cada época tiene su propio derecho, sus propias circunstancias y situaciones, a fin  de  preparar  ya  mismo  el  concepto  básico  de  la  defensa  para cuando llegue el día del juicio que se abatirá sobre nuestra época. La teoría  del  Estado,  del  pueblo,  de  la  economía,  del  comercio,  del derecho: todo tiene ahora este carácter  preparatorio apologético; 
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Friedrich Nietzschemás aún, se diría que el espíritu que actúa todavía sin ser gastado en los engranajes del vasto mecanismo de la ganancia y del poder está exclusivamente  dedicado  a  la  tarea  de  defender  y  disculpar  el presente. ¿Ante qué acusador?, se pregunta con extraneza. Ante la propia mala conciencia. Y aquí se pone también en evidencia, de golpe, la tarea del arte moderno:  ¡embotamiento  o  embriaguez!  ¡Adormecer  o  aturdir! ¡Transformar la conciencia en inconciencia, de un modo o del otro! ¡Ayudar al alma moderna a librarse del sentimiento de culpabilidad, no a recuperar la inocencia! ¡a librarse de él al menos por momentos! ¡Defender al hombre ante él mismo, llevándolo a un estado en que tiene que callar, no puede oír! A los pocos que siquiera una vez hayan sentido cabalmente esta tarea por demás vergonzosa,  esta terrible degraciación del arte, se les habrá llenado hasta el tope el alma para siempre  de  desesperación  y  lástima;  mas  también  de  un  anhelo nuevo, incontenible. Quien se propusiera liberar el arte, restaurarlo en su santidad no profanada,  tendría  ante todo que liberarse  a sí mismo del alma moderna; sólo como hombre inocente le sería dable encontrar  la  inocencia  del  arte;  le  incumbiría  llevar  a  cabo  dos tremendas  purificaciones  y  consagraciones.  Y  si  triunfaba  en  este cometido, si desde el alma liberada hablaba con su arte liberado a los hombres,  lo  confrontaría  el  peligro  más  grave,  la  lucha  más formidable: los hombres preferirían hacerlo trizas a él y su arte antes que  admitir  que  ante  ellos  deberían  morir  de  vergüenza.  Cabe  la posibilidad  de  que  la  redención  del  arte,  el  único  rayo  de  luz  a esperar  en  los  tiempos  que  corren,  sea  un  acontecimiento circunscrito a unas pocas almas solitarias, en tanto que el montón soporta para siempre la vista del  fuego llameante y humeante del arte suyo: como que no  quieren  luz,  sino deslumbramiento; como que odian a la luz sobre sí mismos. De  modo  que  eluden  al  nuevo  portador  de  luz;  pero  éste, impulsado por el amor en que ha nacido, corre tras ellos y les quiere hacer  violencia.  “Debéis  pasar  por  mis  misterios  — les  dice  —; 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.necesitáis  sus  purificaciones  y  conmociones.  Usadlo,  para  bien vuestro, y abandonad por una vez el tétrico pedazo de Naturaleza y vida que parece ser el único que conocéis: yo os conduzco a un reino que a su vez es real; vosotros mismos, al volver de mi cueva a la luz de vuestro día, diréis cuál vida es más real y dónde está propiamente la luz del día y dónde la cueva. La Naturaleza es por dentro mucho más  pletórica,  portentosa,  inefable,  pavorosa:  no  la  conocéis  en vuestra existencia habitual; aprended a ser vosotros mismos otra vez Naturaleza  y  dejaos  transmutar  a  la  par  y  dentro  de  ella  por  mi hechizo de amor y fuego.” Es la voz del arte de Wagner la que así les habla a los hombres. El que a los hijos de una época miserable nos haya sido dable ser los primeros en percibirla demuestra  que precisamente esta época es digna  de  conmiseración  y,  en un  plano  general,  que la  verdadera música es  fatum y ley primordial. Pues es de todo punto imposible explicar el hecho de hacerse oír allá precisamente ahora por alguna casualidad fútil y absurda; un Wagner casual hubiera sido aplastado por  el  poder  arrollador  del  otro  elemento  al  que  había  estado arrojado.  Rige el  proceso de gestación del  verdadero  Wagner una forzosidad transfiguradora y justificadora. Su arte, si es observado en la marcha de su elaboración, es el más estupendo espectáculo, por muy doloroso que haya sido ese proceso de gestación; pues se dan por doquier razón, ley y finalidad. El observador, arrebatado por tan divino  espectáculo,  ensalzará  esta  misma  dolorosa  gestación  y considerará,  gozoso,  que todo redunda  en ventaja  y  provecho del natural y el talento predeterminados, por más que tengan que pasar por escuelas duras que cada peligro les vale un aumento de pujanza y cada victoria, un plus de circunspección, que se nutren con veneno y desventura y, sin embargo, crecen sanos y robustos. Las burlas y resistencias del mundo circundante les sirven de estímulo y acucia; cuando se descaminan, vuelven del extravío y de la soledad con la presa  más  maravillosa;  cuando  duermen,  “durmiendo  adquieren nuevas fuerzas”.  Templan el cuerpo y acrecientan su eficiencia; no roban vida conforme aumenta su vitalidad; gobiernan al hombre cual una pasión alada y le hacen volar precisamente cuando la arena ha cansado sus  pies  y  las  piedras  los  han  lastimado.  No pueden  por 
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Friedrich Nietzschemenos de compartir, todo el mundo ha de cooperar en su obra, no regatean sus dones. Rechazados, obsequian aún más generosamente; abusados por el obsequiado, ofrecen hasta la joya más valiosa que poseen, y en todos los tiempos los obsequiados no han sido del todo dignos  del  obseauio.  Así,  el  natural  predeterminado  por  cuyo conducto habla la musica al mundo fenoménico es lo más enigmático que existe bajo el sol, un abismo en cuyo fondo se desposa la fuerza con  la  bondad,  un  puente  tendido  entre  la  egocentricidad  y  la ajenación de sí mismo. ¿Quién es capaz de definir netamente el fin para el cual existe, aun suponiendo que en la forma en que se gestó pueda adivinarse un proceso operante con vista a un fin? Mas, eso sí, sobre la base de la adivinación venturosa cabe preguntar: ¿será de veras que lo superior existe por lo inferior, el talento mas portentoso por los talentos más pobres,  la suprema virtud y santidad por los enclenques? ¿Debió sonar la verdadera música por ser lo que menos 
merecían,  pero  más  necesitaban los  hombres?  Si  se  considera cabalmente el milagro inefable de esta posibilidad y entonces se mira hacia atrás a la vida, ésta brilla, por muy tétrica y gris que antes se haya presentado.Es  inevitable  que  el  observador  ante  quien  se  yergue  una personalidad  como  Wagner  revierta  de  cuando  en  cuando, involuntariamente,  a su propia pequeñez y pobreza y se pregunte: ¿para qué me sirve?,  ¿a qué existo yo? Lo más probable es que se quede corto en contestar y que esté ahí sorprendido y desconcertado ante su propio ser. Bástele entonces haber tenido esta experiencia; perciba en el hecho de que se siente enajenado a su propio ser la respuesta  a  esas  preguntas.  Pues  precisamente  en  virtud  de  este sentimiento participa de  la  más portentosa manifestación vital  de Wagner, del centro de su fuerza, de esa demoníaca transferibilidad y autoenajenación de su modo de ser, el que puede comunicarse a otros del mismo modo que se comunica a sí mismo otros modos de ser  y  el  que  en  el  dar  y  tomar  tiene  su  grandeza.  Al  sucumbir aparentemente el observador a la esencia desbordante de Wagner, es que ha participado de su fuerza y, así, en cierto modo por obra de él, se ha vuelto poderoso en contra de él. Todo el que ahonde en el autoanálisis  sabe  que  aun  la  observación  supone  un  misterioso 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.antagonismo:  el  del  mirar  en  contra.  Si  su  arte  nos  hace experimentar  todo  lo  que  sobreviene  a  un  alma  que  se  pone  en camino, participa de otras almas y su destino y aprende a mirar al mundo  por  muchos  ojos,  en  virtud  de  tal  distanciamiento  y enaienación después de haberlo experimentado a él mismo podemos también  verlo  a  él  mismo.  Sentimos  entonces  del  modo  más categórico que en Wagner todo lo visible del mundo quiere cobrar profundidad  y  contenido  interior  de  lo  audible  y  busca  su  alma perdida  y  que,  asimismo,  en él  todo lo  audible  del  mundo quiere también  como  fenómeno visual  salir  y  ascender  a  la  luz,  dijérase cobrar corporalidad. Su arte lo conduce siempre por la doble senda: de  un  mundo  constituido  en  espectáculo  auditivo  a  otro  mundo enigmáticamente afín constituido en espectáculo visual, y viceversa; en todo momento está constreñido — y el observador a la par suya 
— a traducir el movimiento visible de vuelta a alma y vida primaria y a ver el más recóndito desenvolvimiento del interior como fenómeno tangible, dotándolo de un cuerpo ficticio. Todo esto es la esencia del 
dramático ditirámbico, tomado este concepto en un sentido tan lato que abarca a un tiempo al actor, al poeta y al músico; concepto que asimismo debe ser derivado necesariamente de la única encarnación perfecta del dramático ditirámbico anterior a Wagner: Esquilo y sus colegas  griegos.  Si  se  ha  tratado  de  explicar  las  más  grandiosas evoluciones por inhibiciones o  lagunas interiores;  si,  por ejemplo, para  Goethe  la  poesía  era  una  especie  de  sucedáneo  de  una malograda  vocación  de  pintor;  si  cabe  hablar  de  los  dramas  de Schiller como de elocuencia trunca de tribuno; si el propio Wagner intenta explicarse el culto alemán de la música también suponiendo que  por  falta  del  impulso  seductor  de  una  voz  naturalmente melodiosa los alemanes estaban obligados a considerar a la música con la misma profunda seriedad que sus hombres de la Reforma al cristianismo, entonces, relacionando en forma parecida la evolución de Wagner con tal inhibición interior,  cabe suponerle un primario talento  de  actor  que  al  no  poder  satisfacerse  del  modo  más inmediato,  más  común,  halló  su  expediente  y  salvación  en  la movilización de todas las artes con miras a una grande revelación histriónica.  Mas  entonces  igualmente  bien  podrá  decirse  que  un 
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Friedrich Nietzscheprodigiosísimo talento musical, desesperado por tener que dirigirse a los semimusicales y los no musicales, forzó el acceso a las demás artes,  para  comunicarse  al  fin  con  múltiple  distinción  e  imponer comprensión,  la  comprensión  más  popular.  Cualquiera  que  sea  la noción que se tenga acerca de la evolución del primario dramático, en  su  madurez  y  perfección  es  un  ser  sin  ninguna  inhibición  ni laguna:  el  artista  propiamente dicho que no puede por  menos de pensar en términos de todas las artes a un tiempo, el mediador y conciliador  entre  esferas  en  apariencia  separadas  entre  sí,  el restaurador de una unidad y una totalidad del poder artístico que no cabe  barruntar  ni  escrutar,  sino  únicamente  demostrar  por  la realización. Y esta realización subyuga cual hechizo absolutamente desconcertante, sobremanera atrayente, al hombre ante quien tiene lugar  de  repente;  está  éste  de  pronto ante un poder  que anula  la resistencia de la razón, mas aún, hace aparecer todo lo otro en que hasta  entonces  se  basaba  la  existencia  como  cosa  irracional  e inconcebible. Situados fuera de nuestro propio ser, nadamos en un misterioso  elemento  ígneo,  no  nos  entendemos  más  a  nosotros mismos,  no reconocemos más ni  lo más conocido;  no disponemos más  de  medida  alguna;  todo  lo  rígidamente  legal,  todo  lo  fijo, empieza  a  moverse,  todas  las  cosas  ostentan  colores  nuevos,  nos hablan en caracteres nuevos; hay que ser un Platón para tomar, no obstante  esta  mezcla  de  goce  y  miedo  violentos,  una  decisión  y decirle al dramático: “Cuando se incorpore a nuestra comunidad un hombre que en virtud de su sabiduría sería capaz de llegar a ser todo lo  que  quisiera  y  de  imitar  cualquier  cosa,  estamos  dispuestos  a venerarlo  como a un ser santo y prodigioso,  a  verterle ungüentos sobre la cabeza y ceñirla con lana, pero trataremos de inducirlo a que se  traslade  a  otra  comunidad”.  Es  posible  que  quien  viva  en  la comunidad platónica pueda y deba arrancarse semejante decisión; los  que vivimos  en muy otra  comunidad anhelamos  y  pedimos la visita del mago, aunque nos infunda miedo, precisamente para que nuestra comunidad, con la mala razón y el mal poder que encarna, por  una  vez  aparezca  negada.  Un  estado  de  la  humanidad,  de  su comunidad,  costumbre,  orden  y  disposición  general,  que  pueda prescindir del artista imitativo tal vez no sea francamente imposible, 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.mas  este  “tal  vez” figura  entre  los  más  temerarios  que  existen; hablar de esto debiera ser permitido únicamente al que sea capaz de generar y sentir, anticipando, el momento culminante de todo lo por venir y acto seguido haya de quedar ciego, como Fausto (y también tenga derecho a ello), pues nosotros no tenemos derecho ni a esta ceguera, en tanto que por ejemplo Platón tuvo derecho a estar ciego para  toda  realidad  helénica,  tras  su  solo  atisbo  de  la  idealidad helénica.  Los  otros,  por  el  contrario,  hemos  menester  el  arte precisamente  porque  ante  lo  real  hemos  cobrado  la  visión; y hemos  menester  precisamente  al  dramático  integral,  para  que siquiera por espacio de horas nos redima de la terrible tensión que expcrimenta ahora el  hombre vidente  entre  sí  y  las  tareas  que le están impuestas. Junto con él escalamos los peldaños mas altos del sentir, y sólo allí creemos estar de vuelta en la Naturaleza libre y el reino de la libertad; desde allí, como en tremendos espejismos, nos vemos a nosotros mismos y a nuestros semejantes, en lucha, triunfo y perdición, como algo sublime y cargado de significación, gozamos con el ritmo de la pasión y con el sacrificio de la misma, a cada paso formidable  del  héroe  percibimos  el  sordo  eco  de  la  muerte  y captamos en la proximidad de ella el encanto supremo de la vida; transformados  así  en  hombres  trágicos,  retornamos  a  la  vida singularmente reconfortados, penetrados de una antes desconocida sensación de seguridad,  como habiendo encontrado el camino que desde extremos peligrosos, excesos y éxtasis nos conduce de vuelta a lo  limitado  y  familiar,  allá  donde  se  podrá  practicar  un  trato  de superior afabilidad, en todo caso uno de más aristocrática elegancia que antes, porque en comparación con la trayectoria que nosotros hemos recorrido, bien que tan sólo soñando, todo lo que ahí aparece como gravedad y apremio, como caminata rumbo a una meta, semeja fragmentos singularmente aislados de esas experiencias integrales de  las  que  tenemos  conciencia  sobrecogidos  de  pavor.  Hasta  nos meteremos  en  lo  peligroso  y  estaremos  tentados  a  tomar  la  vida demasiado a la ligera, precisamente por haberla aprehendido en el arte con infinita seriedad, para aludir a palabras de Wagner sobre las vicisitudes de su vida. Pues si ya a los que experimentan, nada más, no crean, tal arte de la dramática ditirámbica el ensueño casi se les 
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Friedrich Nietzscheantoja  más  verdadero  que  la  realidad,  ¡figúrese  cómo  el  creador mismo aprecia  este  contraste!  Helo ahí  en  medio de  los  ruidosos apóstrofes  e  importunidades  del  día,  en  medio  del  apremio de  la vida,  la  sociedad  y  el  Estado,  ¿como  qué?  Tal  vez  como  si precisamente  él  fuese  el  único  hombre  lúcido,  el  único  individuo dueño del  sentido de la  verdad y la realidad,  entre  multitudes de durmientes confusos y atormentados, de gentes que se debaten en ilusión y sufrimiento; a veces hasta se sentirá algo así como víctima de un insomnio permanente, cual si estuviese condenado a pasarse su vida crudamente clara y consciente en medio de sonámbulos, de seres dados a afectar una seriedad fantasmal, así que todo aquello que a los demas se les antoja trivial a él se le aparece desconcertante y se siente tentado a reaccionar con pícara ironía a esta impresión de apariencia.  Mas este sentimiento se quiebra de manera singular al asociarse precisamente a la claridad de su estremecida picardía otro impulso muy diferente: el ansia de descender de las alturas al llano, el  amoroso  anhelo  de  la  tierra,  de  la  dicha  en  el  seno  de  la comunidad,  cuando recuerda  él  todo  aquello  de  que  está  privado como hombre que crea en soledad; como si al momento, cual dios que  desciende  a  la  tierra,  hubiese  de  levantar  todo  lo  débil,  lo humano,  lo  perdido,  “con  ígneos  brazos  hacia  el  cielo”,  para encontrar al fin amor, ya no adoración, y enajenarse por completo en él. Precisamente el cruce aquí supuesto es el milagro que en efecto tiene  lugar  en  el  alma  del  dramático  ditirámbico;  y  si  su  esencia pudiese ser captada también conceptualmente, debería ser en este punto. Pues vive él los momentos generativos de su arte cuando está situado en este cruce de encontrados sentimientos y esa extrañeza mitad  estremecida,  mitad  traviesa  ante  el  mundo  se  aúna  con  el anheloso afán de acercarse a este mundo como amante.  Entonces, mirada que fija  en la tierra  y  la  vida es rayo de sol  que  ‘‘levanta agua’’ acumula  nieblas  y  esparce  por  ahí  vahos  cargados  de electricidad.  Es  su  mirar  penetrante  y  perspicaz,  amoroso  y abnegado;  y  todo  lo  que  entonces  ilumina  con  este  doble  poder lumínico de su mirada lleva con pasmosa rapidez a la Naturaleza a descargar todas sus fuerzas, a revelar sus más íntimos secretos por 
pudor.  Es  más  que  una  metáfora  decir  que  con  ese  mirar  ha 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.sorprendido  a  la  Naturaleza,  la  ha  visto  desnuda;  quiere  ella entonces refugiarse, pudorosa, en sus contrariedades. Lo invisible, lo soterrado, huye a la esfera de lo visible y se manifiesta, lo nada más que visible huye al mar oscuro de los sonidos: así la Naturaleza, al  
querer ocultarse, revela la esencia de sus contrariedades. En una danza impetuosamente rítmica más airosa,  en ademanes extáticos, habla el dramático primario de lo que entonces tiene lugar en él, en la  Naturaleza;  el  ditirambo  de  sus  movimientos  es  aprehensión estremecida,  traviesa  penetración,  no  menos  que  un  amoroso arrimarse  y  enajenación  gozosa.  La  palabra  sigue,  embriagada,  el cortejo de este ritmo; aunada con la palabra suena la melodía; y la melodía proyecta sus chispas hasta dentro del reino de las imágenes y  los  conceptos.  Una  visión  de  ensueño,  parecida  y,  sin  embargo, distinta a la imagen de la Naturaleza y de su pretendiente, se acerca flotando, cuaja en figuras más humanas y se explaya en la secuencia de un íntegro querer heroico —travieso, de un voluptuoso sucumbir y no querer más— así nace la tragedia; así a la vida se le depara su sabiduría más sublime, la de la concepción trágica; así,  por último, surge  el  más  portentoso  mago  y  portador  de  ventura  entre  los mortales: el dramático ditirámbico.La  vida  propiamente  dicha  de  Wagner,  esto  es,  la  paulatina revelación del dramático ditirámbico fue al mismo tiempo una lucha incesante consigo mismo en tanto que él no era exclusivamente este dramático ditirámbico; la lucha contra el mundo hostil sólo asumió para él proporciones tan feroces y siniestras porque oía hablar en sí mismo ese “mundo”, ese enemigo seductor, y albergaba en su propio ser un formidable  demonio opositor.  Cuando surgió en él  la idea 
dominante de su vida: que desde el teatro podía lograrse un efecto incomparable, el efecto más grande de todo arte, esta idea sumió su ser en un estado de máxima efervescencia. No comportaba ella una decisión clara y luminosa sobre sus ulteriores afanes y actos; por lo pronto aparecía casi como una simple tentación, como expresión de aquella  voluntad  personal  que  apetecía  insaciablemente  poder  y  
prestigio. Efecto,  un  efecto  incomparable  —¿por  medio  de  qué?, ¿sobre quién?— a esto se refería en adelante el infatigable interrogar y buscar de su mente y su corazón. Ansiaba él vencer y conquistar 
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Friedrich Nietzschecomo jamás artista alguno y alcanzar, en lo posible de un golpe, esa tiránica omnipotencia que anhelaba empujado por sordo afán. Con mirada  celosa,  penetrante,  evaluaba  todo lo  que  tenía  éxito,  y  en particular se fijaba en aquel sobre el cual debía producirse efecto. Con los  ojos  mágicos  del  dramático  que lee  en las  almas como si fuesen  la  escritura  con  que  está  más  familiarizado  escrutaba  al espectador y al oyente; y aun cuando esta penetración con frecuencia lo  hundía  en  el  desasosiego,  recurría  en  seguida  a  los  medios  de hacerse dueño de ellos. Estos medios estaban a su disposición; lo que le  producía  una  fuerte  impresión  lo  quería  y  podía  él  también; aprehendía de sus modelos, en cada etapa, tanto cuanto él mismo era capaz de plasmar; nunca dudaba de que para todo lo que le agradaba estaba capacitado él también. Quizá sea en este respecto un hombre aún  más  “presumido” que  Goethe,  quien  decía  de  sí  mismo: 
“Respecto de cualquier cosa creía que ya la tenía; si se me hubiese puesto una corona en la cabeza, hubiera creído que era la cosa más natural del mundo”. La capacidad y el “gusto” y también la intención de Wagner — todo esto se ajustaba en todo momento tal como una llave se ajusta a su correspondiente cerradura, alcanzando lo uno a la par de lo otro grandeza y libertad —; pero en ese entonces él no era grande y libre. ¡Qué le importaba del sentimiento flojo, sí más noble, y  sin embargo egocéntrico solitario,  que experimentaba tal  o  cual amante  del  arte  dueño  de  una  educación  literaria  o  estética  al margen de las multitudes! En cambio, esas violentas tempestades de las  almas  que  las  multitudes  desatan  en  tal  o  cual  exaltación  del canto dramático, esa embriaguez que de repente hace presa en los ánimos,  en  un  todo  genuina  y  nada  interesada,  he  aquí  lo  que reflejaba sus propias vivencias y sentimientos, penetrándolo de una ardiente esperanza de máximo poder y efecto. Así, llegó a entender la 
gran opera como el medio para dar expresión a su idea dominante; hacia ella fue empujado por su afán, hacia la patria de ella enderezó su  visual.  Un  prolongado  período  de  su  vida,  con  audacísimos cambios  de  planes,  estudios,  estancias  y  relaciones,  se  explica únicamente por este afán y por las resistencias exteriores con que no podía  menos  que  tropezar  este  indigente,  inquieto,  a  la  vez apasionado e ingenuo artista alemán. Otro artista entendió mejor de 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.imponerse en este terreno; y ahora que se ha divulgado poco a poco la  muy  sutilmente  tejida  red  de  influencias  muy  diversamente puestas en juego por la que Meyerbeer sabía preparar y obtener cada uno de sus triunfos y el meticuloso cuidado con que era considerada la secuencia de “efectos” en la ópera misma se comprenderá el grado de  exasperación mortificada  que avasalló  a  Wagner  al  revelársele estos  “medios  artísticos” punto  menos  que  imprescindibles  para arrancarle  un  éxito  al  público.  Dudo  de  que  haya  habido  en  la historia gran artista alguno que empezara con tan tremendo error y se abocara tan desenfadada y candorosamente a la plasmación en extremo chocante de un arte.  Sin embargo,  la  forma cómo lo hizo tuvo  grandeza  y,  por  ende,  se  caracterizó  por  una  prodigiosa fecundidad. Pues la desesperación generada por la comprensión del error lo llevó a comprender el éxito moderno, al público moderno y toda  la  falacia  moderna  del  arte.  Convirtiéndose  en  crítico  del 
“efecto”,  relampaguearon  por  él  vislumbres  de  su  propia purificación. Era como si a partir de entonces el espíritu de la música le  hablara  con  un  novísimo  hechizo  psíquico.  Como  si  tras  larga enfermedad volviese a emerger a la luz, apenas se fiaba ya de mano y ojo,  arrastrándose  por  su  camino;  y,  así,  se  le  antojaba  un descubrimiento maravilloso el continuar siendo músico, artista, más aún, el haber llegado a serlo sólo ahora. Toda  ulterior  etapa  de  la  evolución  de  Wagner  queda caracterizada por el hecho de que las dos fuerzas básicas de su ser se unen cada vez más estrechamente: cede la recíproca esquivez, el yo superior  ya  no  agracia  con  su  servicio  al  violento  hermano  más terreno,  sino  que  lo  ama y  no  puede  menos  que  ponerse  a  su servicio. Lo más delicado y puro está al fin, llegada a su término la evolución,  contenido  aun  en  lo  más  portentoso;  el  impulso vehemente se precipita como antes,  pero por otros caminos,  hacia allá  donde  se  desenvuelve  el  yo  superior,  y  éste,  por  su  parte, desciende  con  amor  a  la  tierra  y  en  todo  lo  terreno reconoce  su propia  alegoría.  De  ser  posible  hablar  en  esta  forma  de  la  meta última y el desenlace de esa evolución sin salirse de la esfera de lo inteligible,  es  de  suponer  que  también  se  daría  con  la  expresión metafórica susceptible de designar una prolongada etapa intermedia 
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Friedrich Nietzschede esa evolución; pero yo dudo de aquello y, por lo tanto, no ensayo esto.  Esa  etapa intermedia  queda deslindada  históricamente de la anterior  y  la  posterior  por  dos  palabras:  Wagner  se  convierte  en 
revolucionario  de  la  sociedad; Wagner  descubre  el  único  artista habido hasta entonces,  el pueblo poetizante. A lo uno y a lo otro lo llevó la idea dominante, la que tras aquella profunda desesperación y penitencia se presentaba ante él bajo nueva forma y más poderosa que nunca.  ¡Efecto,  un  efecto incomparable  desde  el  teatro!;  pero ¿sobre quién? Se estremecía con horror Wagner recordando sobre quién hasta entonces había pretendido producir efecto. A la luz de su íntima experiencia comprendía cabalmente la posición vergonzosa en que se encuentran el arte y los artistas, caracterizada por el hecho de que una sociedad falta de alma, o de alma obtusa, que se llama la buena, pero en definitiva es mala, cuenta el arte y a los artistas entre su  séquito  sumiso,  para  la  satisfacción  de  necesidades  de 
apariencia. Se percataba de que el arte moderno es un lujo, como así también que su suerte está irremediablemente ligada al derecho de una sociedad de lujo. Ésta, así como mediante el empleo por demás despiadado  e  inteligente  de  su  poder  ha  sabido  volver  al  pueblo, privado de poder, cada vez más servil, bajo y pobre en savia popular y  hacer  de  él  un  moderno  “trabajador”,  también  ha  despojado  al pueblo de lo más grande y puro que éste se había generado bajo la presión del más íntimo apremio y donde, como verdadero y único artista,  comunicaba cordialmente su alma, es decir,  de su mito,  su canción,  su  danza,  su  inventiva  en  el  dominio  del  lenguaje,  para destilar de todo ello un remedio voluptuoso contra el agotamiento y el  tedio  de  su  existencia:  las  artes  modernas.  Cómo  se  había originado  esta  sociedad;  cómo  de  las  esferas  de  poder aparentemente opuestas sabía ella extraer nuevas fuerzas; cómo por ejemplo el cristianismo degenerado en hipocresía y claudicación se dejaba  usar  para  proteger  contra  el  pueblo,  para  afianzar  a  esa sociedad y sus conquistas, y cómo la ciencia y el erudito se avenían harto vilmente a esta servidumbre; todo esto lo observó Wagner a través  de  los  tiempos,  para  estallar  al  final  de  su  observación, sacudido por el asco y la rabia: por compasión con el pueblo quedó convertido  en  revolucionario.  A  partir  de  entonces  lo  amaba y  lo 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.anhelaba  tal  como  anhelaba  su  arte;  pues,  ¡ay!,  sólo  el  pueblo esfumado,  artificialmente  desplazado,  ya  apenas  entrevisto,  se  le antojaba ahora el único espectador y oyente susceptible de ser digno del portento de la obra de arte por él soñada y poder captarla. Así, su meditación se centró en torno de la pregunta: ¿Cómo nace el pueblo? ¿Cómo renace? Halló siempre una sola respuesta — si una multitud sufriese el mismo apremio que sufro yo, se decía, esta multitud sería el pueblo. Y conforme el mismo apremio determinaría el mismo afán y anhelo, forzosamente también se buscaría el mismo tipo de satisfacción y se encontraría  la  misma  felicidad  en  esta  satisfacción.  Al  considerar entonces qué era lo que en medio de su apremio más lo reconfortaba y alentaba, más intensamente hacía vibrar las fibras íntimas de su propio ser, lo penetraba la convicción inefable de que eran el mito y la música: el mito que conocía como producto y lenguaje del apremio del pueblo; la música que era de origen parecido, bien que aún más misterioso. En estos dos elementos bañaba y curaba Wagner su alma; eran  aquello  de  que  más  urgente  necesidad  tenía:  de  este  hecho, entendía, le era permitido inferir la afinidad de su propio apremio con el que experimentó el pueblo al nacer y deducir que el pueblo renacería si había muchos Wagner. Pues bien, ¿como se desenvolvían el mito y la música en la sociedad moderna, en la medida en que no le habían  sucumbido?  Habían  corrido  parecida  suerte,  lo  que testimoniaba  su  misteriosa  vinculación:  el  mito  estaba profundamente degradado y desvirtuado, transformado en  “cuento de hadas”, en juguetonamente venturosa posesión de los niños y las mujeres  del  pueblo  atrofiado,  despojado  por  completo  de  su maravillosa  virilidad  grave  y  santa;  la  música  subsistía  entre  los pobres y humildes y entre los solitarios, el músico alemán no había logrado integrarse  con fortuna en el  régimen de lujo de  las artes, convirtiéndose,  él mismo, en cuento bizarro,  hermético,  repleto de conmovedores  sones  y  signos,  en  interrogador  torpe,  en  algo  del todo  hechizado  y  necesitado  de  redención.  Ahí  el  artista  percibía distintamente la orden, a él sólo impartida,  de retraer el mito a la virilidad y de deshechizar la música, hacerla hablar; sentía desatado de pronto su poder para el drama, fundado su señorío sobre un reino 
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Friedrich Nietzscheintermedio  aún  sin  descubrir  entre  el  mito  y  la  música.  Lanzó entonces  entre  los  hombres su  obra  de arte  nueva,  donde  reunía todo lo portentoso, efectista e inefable que conocía, con su pregunta grave,  dolorosamente incisiva:  “¿Dónde estáis los que sufrís  y sois necesitados igual que yo? ¿Dónde está la multitud que anhelo como pueblo? Nuestra comunidad de dicha y de consuelo es el signo por el cual  os he de reconocer;  ¡vuestra alegría ha de revelarme vuestro sufrimiento!” Con  Tannhauser y  Lohengrin así preguntó, así miró en torno en busca de almas afines; el solitario ansiaba la multitud. Pero he aquí  que nadie respondió.  Nadie  había  entendido la pregunta. No es que se callara; muy al contrario, se contestó a mil preguntas que Wagner ni había hecho, se charló sobre las obras de arte nuevas como si en definitiva se hubiesen creado para quedar deshechas en vana palabrería. Cual una fiebre se declaró entre los alemanes una manía de hablar y escribir estetizante; se manosearon las  obras  de  arte  y  la  persona  del  artista  con  esa  falta  de  recato propia  de  los eruditos  alemanes no menos que de los  periodistas alemanes.  Wagner  trató  por  medio  de  escritos  de  facilitar  la comprensión de la pregunta por él formulada. Renovóse entonces el alboroto  y  la  agitación:  por  entonces  un  músico  que  escribía  y pensaba a todo el mundo se le antojaba un absurdo. Es un teorizante, se  clamó,  que  mediante  conceptos  basados  en  sutilizaciones pretende  revolucionar  el  arte;  ¡hay  que  lapidario!  Wagner  quedó como anonadado; no se comprendía su pregunta ni se compartía su apremio;  su  obra  de  arte  semejaba  una  comunicación  dirigida  a sordos y ciegos, y su pueblo, una quimera. Se tambaleó y perdió el equilibrio. Surgió ante él la posibilidad de subversión total de todas las  cosas,  y  ya  no  lo  asustó  esta  posibilidad;  tal  vez  fuera  dable plantar más allá de la subversión y destrucción una nueva esperanza; tal vez no; en todo caso la nada era preferible al repugnante algo. Antes  de  que  transcurriera  mucho  tiempo,  Wagner  quedaba convertido en refugiado político y estaba sumido en la nada. ¡Entonces, con ese terrible vuelco,  tanto de las circunstancias exteriores como de las interiores, es cuando empieza ese período de la  vida  del  gran  hombre  que  resplandece  con  fulgor  de  suprema 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.maestría,  con  brillo  de  oro  líquido!  ¡Sólo  entonces  el  genio  de  la dramática ditirámbica arroja el último velo! Está solo, la época se le antoja  fútil,  ya  no  alienta  esperanzas;  de  modo  que  su  mirada abarcadora del  cosmos desciende de nuevo a las profundidades,  y esta  vez  hasta  el  fondo.  Allí  ve  el  sufrimiento  concurrente  en  la esencia  de  las  cosas,  y  en  adelante,  vuelto  en  cierto  modo  más impersonal,  acepta  más  resignado  el  sufrimiento  que  a  él  le corresponde.  El  anhelo  de  poder  supremo,  legado  de  estados anteriores, se incorpora por completo a la creación artística. A través de su arte, Wagner ya no habla mas que consigo mismo, ya no con un 
“publico” o  pueblo,  y  se  esfuerza  por  comunicarle  la  máxima distinción y aptitud para tan grandioso diálogo. Todavía en la obra de arte del período precedente la cosa había sido diferente: también en ella, Wagner había atendido todavía, bien que en forma delicada y ennoblecida, al efecto inmediato; como que estaba entendida como pregunta  que  debía  provocar  una  respuesta  inmediata.  Y  muchas veces, deseoso de facilitar la cosa para aquellos a los que se dirigía su pregunta,  y  percatado  de  que  no  tenían  práctica  en  eso  de  ser preguntados,  habíase  amoldado  a  formas  y  medios  de  expresión tradicionales del arte; cuando quiera que tuviera motivos para temer que con su propio lenguaje no lograra hacerse entender y convencer, trataba  de  persuadir  y  hacer  su  pregunta  en  un  lenguaje  medio extraño, pero más conocido de sus oyentes. Ahora ya no había nada que  lo  indujera  a  tal  consideración,  ya  no  se  proponía  más  que entenderse consigo mismo, meditar en acaecimientos y filosofar en sonidos sobre la esencia del mundo; el resto de intencionalidad se orientaba hacia las aprehensiones últimas. El que sea digno de saber lo  que  ocurrió  en  él  en  ese  entonces,  sobre  qué  dialogó  consigo mismo en la santísima oscuridad de su alma — que pocos son dignos de  saberlo  —,  que  escuche,  mire  y  viva  Tristán  e  Iseo, el  opus 
metaphysicum por excelencia de todo arte, obra en que está fija la mirada desfalleciente de un moribundo, con su insaciable, dulcísimo anhelo de los misterios de la noche y la muerte, lejos, pero muy lejos de la vida que como lo malo,  engañoso y separador brilla con una espantable,  pavorosa,  claridad matinal  y  crudeza;  drama,  por otra parte,  de muy austero rigor de la forma, arrebatador en su simple 
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Friedrich Nietzschegrandeza y sólo así adecuado al misterio del que dice, al estar muerto en vida, al ser uno en la dualidad. Mas hay algo aún más maravilloso que esta obra: el artista mismo que después de ella supo crear en breve plazo una imagen cósmica de carácter totalmente diferente, los 
Maestros cantores de Nuremberg,  y ahí no para la cosa; en ambas obras, en cierto modo, no hizo más que descansar y reponerse, para dar cima con pausada prisa al cuádruple edificio ingente proyectado y  comenzado  con  anterioridad:  su  obra  de  arte  bayreuthiana,  el 
Anillo  del  Nibelungo, por  espacio  de  veinte  años  objeto  de  sus afanes. Quien sea capaz de comprobar con extrañeza la vecindad del 
Tristán y los Maestros Cantores da así a entender que en un punto esencial no ha comprendido la vida y el modo de ser de todos los alemanes  verdaderamente  grandes;  no  sabe  sobre  qué  base exclusiva puede prosperar esa serenidad propiamente alemana de Lutero, Beethoven y Wagner que no es comprendida en absoluto por los  otros  pueblos  y  que  parece  haber  desertado  de  los  própios alemanes de hoy día:  esa mezcla  gualda,  sazonada de ingenuidad, clarividencia  de  amor,  contemplación  y  picardía,  y  servida  por Wagner  como  deliciosísima  bebida  a  todos  los  que  han  sufrido intensamente de la vida y se vuelven de nuevo hacia ella, como quien dice,  con sonrisa de convaleciente.  Y conforme él mismo adoptaba ante  el  mundo  una  actitud  más  conciliadora,  conocía  menos frecuentemente momentos de rabia y asco y no tanto retrocedía ante el poder, sino más bien renunciaba a él con tristeza y amor. A medida que iba adelantando así, en la intimidad de la creación artística, su más grande obra, finiquitando partitura tras partitura, ocurrió algo que le hizo prestar atención: vinieron los amigos, para anunciarle un movimiento subterráneo de muchos ánimos: no era aún, por cierto, el “pueblo” el que se movía y ahí se anunciaba, mas acaso el germen y la fuente primordial de una sociedad verdaderamente humana que se  consumaría  en  algún  futuro  lejano;  por  lo  pronto  tan  sólo  la garantía de que su magna obra podría un día ser  encomendada a hombres  devotos,  encargados  y  dignos  de  velar  por  este  mas glorioso legado a la posteridad. El amor de los amigos vino a prestar mayor  brillo  y  calidez  a  los  colores  del  día  de  su  vida;  era compartida, en adelante, su más noble preocupación, la de dar cima a 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.su obra y, por decirlo así, encontrarle albergue antes de que cayera la noche. Y entonces aconteció algo que Wagner no pudo menos que entender simbólicamente y que significó para él un nuevo consuelo y una  señal  de  buen  agüero.  Lo  conmovió  una  gran  guerra  de  los alemanes,  de  los  mismos  alemanes  que  sabía  degenerados, enajenados  al  elevado  sentido  alemán  que  con  la  más  lúcida conciencia había escrutado y comprobado en sí mismo y en los otros grandes  alemanes  de  la  historia;  vio  que  estos  alemanes evidenciaban en una situación tremenda dos auténticas virtudes: una valentía sencilla  y  cordura,  y  penetrado de íntimo gozo  empezó a creer que, después de todo, tal vez él no era el último alemán y que un día se asociaría a su obra un poder aún más portentoso que la fuerza devota, pero exigua, de los contados amigos, para ese lapso dilatado  que  debía  pasar  en  espera  del  porvenir  que  estaba reservado a ella como obra de arte de este porvenir. Es posible que esa creencia no siempre se salvara del embate de la vida, conforme trataba de elevarse en lo particular a esperanzas inmediatas; en todo caso, sentíase Wagner poderosamente impulsado a tener conciencia de un elevado deber aún sin cumplir. Su obra no habría quedado concluida, acabada, si él se hubiese limitado a encomendarla a la posteridad como partitura muda; debía mostrar  y  enseñar  públicamente  lo  más  inescrutable,  lo  más reservado  a  él,  el  estilo  nuevo  para  su  exposición,  para  su representación, a fin de dar el ejemplo que nadie más que él podía dar y así fundar una tradición de estilo que no estuviera escrita en caracteres  sobre  papel,  sino  grabada  en  efectos  sobre  almas humanas. Había llegado a ser esto para él un deber ineludible, tanto más  cuanto  que  sus  demás  obras  habían  sufrido  entretanto, precisamente  respecto  al  estilo  de  representación,  el  más escandaloso, el más absurdo destino: eran famosas, se las admiraba y se  las  maltrataba,  sin  que  nadie  pareciera  reaccionar  contra  este estado de cosas. Pues, por extraño que parezca, Wagner, en tanto que percatado  de  qué  clase  de  hombres  eran  sus  contemporáneos desechaba  cada  vez  más  categóricamente  la  idea  de  lograr  éxito entre ellos, renunciando a su anhelo de poder, conquistaba “éxito” y 
“poder”; por lo menos, así se lo aseguraba todo el mundo. Por más 
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Friedrich Nietzscheque recalcara una y otra vez, y del modo más terminante, lo equívoco y aun mortificante de esos “éxitos”, se estaba tan poco acostumbrado a ver discernir estrictamente a un artista respecto a la naturaleza de sus  efectos  que  no  se  creía  plenamente  ni  en  sus  más  enfáticas protestas. Una vez que había comprendido la relación existente entre nuestra  actual  vida  teatral,  el  éxito  teatral  como  hoy  día  se  lo entiende y el carácter del hombre de hoy, su alma no quería saber más nada con este teatro. Ya no le interesaba el entusiasmo estético ni el júbilo de masas exaltadas; más aún, no podía menos que ver con rabia cómo su arte era tragado sin discriminar por las fauces abiertas del aburrimiento insaciable y del afán de distraerse a toda costa. Que ahí todo efecto era, por fuerza, superficial y puramente exterior; que ahí de hecho se trataba, no tanto de dar de comer a un hambriento, sino más bien de hartar a un voraz, lo infería Wagner en particular del  siguiente  fenómeno corriente:  todo  el  mundo,  incluso  los  que intervenían  en  la  ejecución,  tomaban  su  arte  como  una  música escénica cualquiera,  con arreglo al repugnante canon del estilo de ópera; mas aún, por obra de los habilidosos directores de orquesta sus  obras  eran  “acondicionadas” para  la  ópera,  en  tanto  los cantantes, por su parte, sólo creían dominarlas previa extracción de su contenido espiritual; y cuando se extremaba el celo, se atendían las directivas de Wagner con torpeza y con una especie de cohibición melindrosa,  más  o  menos  como  si  se  pretendiese  representar  el tumulto nocturno en las calles de Nuremberg, tal como está prescrito en el segundo acto de los  Maestros Cantores,  mediante bailarines artificiosamente dispuestos procediéndose en todo esto de aparente buena fe, sin malas intenciones. Las tentativas esforzadas de Wagner encaminadas  a  lograr,  por  la  acción  y  el  ejemplo,  siquiera  una representación correcta y completa e introducir a tal o cual cantante en el nuevo estilo de actuación escénica habían sido barridas una y otra vez por el fango de la ligereza y la indolencia prevalecientes; además, en cada oportunidad lo obligaron a ocuparse de ese mismo teatro que en todas sus manifestaciones había llegado a repugnarle profundamente. Hasta Goethe había perdido las ganas de asistir a las representaciones de su Ifigenia. “Sufro terriblemente”,  decía en su excusa,  “cuando  tengo  que  pelear  con  esos  fantasmas  que  no 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.aparecen tal como debieran aparecer”. Y eso que aumentaba día tras día su “éxito” en ese teatro que se le había hecho insufrible; hasta el punto de que al final precisamente los grandes teatros vivían en su mayor  parte  de  las  pingües  ganancias  que  les  reportaba  el  arte wagneriano  en  su  forma  desnaturalizada  de  arte  operístico.  La confusión determinada por esta creciente pasión del público teatral hacía presa incluso en no pocos amigos de Wagner; tenía éste que sufrir  — ¡el  gran  sufriente!  — lo  peor,  que era  ver  a  sus  amigos embriagados de  “éxitos” y de  “triunfos” en los que su concepción única, sublime, precisamente quedaba hecha trizas y repudiada. Casi parecía  que  un  pueblo  en  muchos  respectos  serio  y  profundo  se encaprichaba respecto de su artista más serio en una fundamental frivolidad; como si precisamente por esta razón debiera ensañarse con él todo lo que tenía de vil, frívolo, torpe y malicioso la esencia alemana. Cuando, durante la guerra alemana, parecía apoderarse de las almas un movimiento más grande, más libre, Wagner recordó su deber de lealtad, que le ordenaba salvar siquiera su obra cumbre de estos  éxitos  y  agravios  equívocos  y  establecerla  en  su  entrañable ritmo, como paradigma para todos los tiempos por venir. Así ideó la 
concepción  de  Bayreuth. Como  corolario  ese  movimiento  de  las almas, le parecía presenciar también el despertar de un más acusado sentimiento del deber en aquellos a los que pensaba confiar su más precioso  bien.  De  esa  correlación  de  deberes  surgió  el acontecimiento que cual extraño brillo de sol dora estos últimos años y los próximos; concebido para ventura de un futuro lejano, posible pero no demostrable; para el presente y los hombres exclusivamente presentes  poco  más  que  un  enigma  o  algo  abominable;  para  los pocos  a  quienes  fue  dable  colaborar  un  anticipado  goce,  una anticipada  experiencia  de  suprema  índole  en  virtud  de  la  cual  se saben ellos, mucho más allá de su vida, dichosos, portadores de dicha y fecundos; para el propio Wagner, un ensombreciniiento hecho de apremio, preocupación, reflexión y pena, un renovado desenfreno de los elementos adversos, ¡mas todo ello eclipsado por la estrella de la 
lealtad abnegada a esta luz transformado en inefable dicha! Estará de más decir que trasciende de esa vida el soplo de lo trágico. Y el que en su propia alma pueda adivinar algo de esto, el que 
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Friedrich Nietzschesepa siquiera un poquito del apremio de un trágico engaño sobre la finalidad  de  la  vida,  del  torcimiento  y  de  la  ruptura  de  las intenciones, del renunciamiento y de la purificación por amor, en lo que nos  muestra  ahora Wagner  en la  obra de  arte  no  puede  por menos  de  intuir  una  evocación  ensoñada  de  la  propia  existencia heroica  del  gran  hombre.  Sentiremos  un  poco  como  si  Sigfrido estuviese hablando de sus hazañas; por la más entrañable dicha de recordación  campea  la  honda  tristeza  del  verano  que  se  va  y  la Naturaleza toda está ahí toda quietud, bañada en doradas claridades vespertinas.Reflexionar  sobre  lo  que  es  el  artista Wagner y  pasar, contemplativo,  junto  al  espectáculo  de  un  poder  y  deber verdaderamente soberanos: he aquí lo que hará falta, para curar y restablecerse,  a  quien  haya  reflexionado  sobre  la  gestación del 
hombre Wagner y sufrido de ella. Si el arte no es, en definitiva, sino la capacidad para comunicar a otros la propia vivencia, si toda obra de arte que no sepa hacerse entender se contradice a sí misma, la grandeza  del  artista  Wagner  ha  de  residir  precisamente  en  esa demoníaca comunicabilidad de su ser, el cual dijérase que habla de sí en todas las lenguas y destaca la vivencia íntima, personalísima, con máxima nitidez. Su aparición en la historia de las artes semeja una  erupción  volcánica  del  poder  artístico  íntegro,  total,  de  la Naturaleza  misma,  tras  haberse  acostumbrado  la  humanidad  a  la particularización de las distintas artes como si jugase una regla. Se puede, en consecuencia, dudar acerca del calificativo que aplicarle, acerca de si corresponde llamarle poeta, plástico o músico, tomado cada uno de estos términos en una extraordinaria ampliación de su acepción, o ha de acuñarse para él un término nuevo. Lo poético en Wagner se manifiesta en que piensa en términos de  fenómenos  visibles  y  tangibles,  no  de  conceptos,  vale  decir, míticamente, que es como siempre ha pensado el pueblo. El mito no se basa en una concepción, como creen los hijos de una cultura que se  ha  vuelto  artificiosa;  él  mismo  es  un  concebir.  Comunica  una noción del mundo, mas en una secuencia de aconteceres, de acciones y sufrimientos. El Anillo del Nibelungo es un formidable sistema de 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.concepción  sin  la  forma  conceptual  de  la  concepción.  Tal  vez  un filósofo  podría,  por  su  parte,  ofrecer  algo  del  todo  análogo  que careciera  por  completo  de  imagen  y  acción  y  nos  hablara exclusivamente  en  términos  de  conceptos;  se  tendría  entonces  la misma cosa representada en dos esferas antitéticas, de un lado para el  pueblo  y  del  otro,  para  el  polo  opuesto  del  pueblo:  el  hombre teorético.  No  es,  pues,  a  éste  a  quien  se  dirige  Wagner,  pues  el hombre teorético de lo propiamente poético, del mito, entiende tan poco  como  el  sordo  de  la  música;  es  decir,  uno  y  otro  ven  un movimiento que se les antoja absurdo. Desde ninguna de esas dos esferas  antitéticas  se  puede  mirar  dentro  de  la  otra;  mientras  se experimenta el influjo del poeta, se piensa a la par de él, como si se fuese un ser que exclusivamente siente, ve y oye; las conclusiones que se sacan son las conexiones de los aconteceres vistos, quiere esto decir que son causalidades efectivas, y no lógicas. Al tener que expresarse los héroes y dioses de dramas míticos tales como los elabora Wagner también por medio de la palabra, es evidente  el  peligro  de  que  este  lenguaje basado en palabras despierte en nosotros al hombre teorético y, así, nos traslade a otra esfera no mítica: así que, en definitiva, a raíz de la palabra, lejos de haber  comprendido  más  claramente  algo  que  acontecía  ante nosotros, no habríamos comprendido nada. Por eso Wagner retrajo el  lenguaje a un estado primitivo donde aún no piensa apenas en términos  de  conceptos,  donde  él  mismo  aún  es  poesía,  imagen  y sentimiento.  La  intrepidez  con  que  Wagner  se  abocó  a  esta aterradora tarea demuestra cuán despóticamente era guiado por el espíritu de la poesía, como uno que no tiene más remedio que seguir, donde  quiera  que  lo  conduzca  su  guía  fantasmal.  Se  debía  poder cantar cada palabra de estos dramas, y la debían pronunciar dioses y héroes:  tal  era la exigencia tremenda que Wagner formulaba a su imaginación  lingüística.  Cualquier  otro  se  hubiera  arredrado  ante tamaña empresa; pues nuestro idioma casi parece demasiado viejo y devastado como para exigirle lo que exigía Wagner; sin embargo, al golpear  él  la  roca  brotó  un  caudaloso  manantial.  Precisamente Wagner, por amar más a este idioma y exigirle más, también sufría más que ningún otro alemán de su degeneración y debilitamiento, 
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Friedrich Nietzscheesto es, de las múltiples pérdidas y mutilaciones de formas, el torpe régimen de partículas de nuestra sintaxis, los verbos auxiliares que no  se  prestan  para  ser  cantados:  fenómenos  todos  que  han deteriorado el idioma como consecuencia de vicios y descuidos. En cambio sentía con profundo orgullo la originalidad e inagotabilidad que  todavía  conserva  nuestra  lengua,  la  potencia  sonora  de  sus raíces, en las cuales, en contraposición a las lenguas muy derivadas, artificiosamente retóricas de los pueblos románicos, adivinaba una maravillosa  tendencia  y  preparación  para  la  música,  para  la verdadera música. Campea por las obras de Wagner un deleite del idioma alemán, una cordialidad y franqueza en el trato con que no es dable sentir en los escritos de ningún otro alemán, excepción hecha de Goethe.  Tangibilidad de la expresión,  una concentración osada, poder y variación rítmica, una singular riqueza de palabras vigorosas y  eminentes,  simplificación  de  la  construcción  de  las  frases,  una inventiva  punto  menos  que  única  en  el  lenguaje  del  sentimiento vigoroso  y  de  la  intuición,  un aire  popular y  sentencioso que por veces brotan en cabal pureza, tales serían las cualidades a consignar, y faltaría agregar la cualidad más portentosa,  la más admirable. El que lea una a continuación de la otra las dos obras Tristán e Iseo y 
Los Maestros  Cantores experimentará  respecto  del  lenguaje  la misma sorpresa y duda que con referencia a la música: ¿cómo fue posible señorear como creador dos mundos tan distintos en forma, colorido  y estructura  no menos que en alma? He aquí  el  máximo portento  del  talento  wagneriano,  un  rasgo  privativo  del  gran maestro: plasmar para cada obra un lenguaje propio y dotar la nueva interioridad también de un cuerpo nuevo, de un sonido nuevo. Ante la  manifestación  de  tan  rarísimo poder,  siempre  será  mezquina  y estéril  la  censura  referida  a  tales  o  cuales  petulancias  y extravagancias,  o  bien  a  las  — más frecuentes  — oscuridades  de expresión y encubrimientos de la idea. Por otra parte, a los que más acerbamente  han  censurado  lo  que  en  definitiva  les  resultaba chocante e inaudito no era el lenguaje, sino el alma, todo el modo de sentir  y  de  sufrir.  Cuando  esos  críticos  mismos  tengan  un  alma diferente,  hablarán,  a  su  vez,  un  lenguaje  diferente;  y  creo  que 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.entonces  la  lengua  alemana,  en  su  conjunto,  se  hallará  en  mejor situación que ahora. Ante  todo,  nadie,  al  reflexionar  sobre  Wagner en calidad  de poeta y artífice de la lengua, debe olvidar que ninguno de los dramas wagnerianos está hecho para la lectura y que en consecuencia no corresponde  formularles  las  mismas  exigencias  que  al  drama hablado.  Este  último  pretende  obrar  sobre  el  sentimiento únicamente por medio de conceptos y palabras, y con este propósito está sujeto a las leyes de la retórica. Mas la pasión vital rara vez está elocuente; en el drama hablado tiene que estarlo para coniunicarse. Cuando  el  lenguaje  de  un  pueblo  se  halla  ya  en  un  estado  de decadencia  y  desgaste,  el  autor del  drama hablado está  tentado a retocar y reformar en forma desusada el lenguaje y el pensamiento; pretende  elevar  el  lenguaje,  para  que  éste  exprese  otra  vez  el sentimiento elevado;  y,  así,  corre  peligro de  no ser  entendido del todo. Asimismo, mediante elevadas sentencias y ocurrencias trata de comunicar a la pasión cierta altura, lo cual lo expone a otro peligro: el de aparecer falaz y artificioso. Pues la verdadera pasión vital no habla en términos de sentencias y la pasión poética lleva fácilmente a dudar de su sinceridad al discrepar esencialmente de esta realidad. En cambio Wagner, el primero en percatarse de las fallas inherentes al drama hablado, da todo acontecer dramático en triple expresión; por medio de la palabra, el ademán y la música; la música transfiere en forma inmediata los impulsos básicos de los actores del drama a las almas de los oyentes, los que perciben entonces en los ademanes de dichos actores la primera expresión de esos procesos psíquicos y en el lenguaje de las palabras otra manifestación más débil de los mismos, traducida a la más consciente volición. Todos estos efectos son simultáneos, sin estorbarse en absoluto unos a otros, obligando al  que  asiste  a  la  representación  de  tal  drama  a  aprehensión  y compenetración totalmente nuevas, como si de pronto sus sentidos se hubiesen espiritualizado y su espíritu se hubiese sensualizado, y como si todo lo que ansía salirse del hombre y anhela conocimiento se hallase ahora, en un júbilo de conocer, libre y venturoso. Puesto que todo acontecer del drama wagneriano se comunica al espectador con máxima inteligibilidad, iluminado e inervado por dentro por la 
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Friedrich Nietzschemúsica, su autor podía prescindir de todos los recursos que necesita el autor del drama hablado para prestar color y vibración interior a sus  aconteceres.  Todo  el  presupuesto  del  drama  podía  ser  más simple,  el  sentido  rítmico  del  arquitecto  podía  otra  vez  osar expresarse  en  las  grandes  proporciones  de  conjunto  del  edificio; pues faltaba ahora todo motivo para esa complejidad intencional y multiplicidad desconcertante de estilo arquitectónico mediante las cuales el autor del drama hablado trata de suscitar en favor de su obra  el  sentimiento  de  extrañeza  y  de  interés  concentrado,  para entonces  acrecentarlo  hasta  transformarlo  en  sentimiento  de maravilla  gozosa.  La  impresión de lejanía  y  altura  idealizantes  no hacía falta crearla apelando a trucos.  El  lenguaje se retiraba de la amplitud retórica a lo ceñido y vigoroso de un hablar cargado de sentimiento; y  a pesar de que el  actor hablaba mucho menos que antes  de  lo  que  hacía  y  sentía  en  el  teatro  hablado,  procesos interiores  que  hasta  entonces  el  miedo  de  los  autores  del  drama hablado a lo presuntamente antidramático había mantenido alejados de la escena forzaban al oyente a una participación apasionada del acontecer escénico, en tanto el lenguaje de ademanes acompañante podía  ceñirse  a  delicadísima  modulación.  Ahora  bien,  la  pasión cantada tiene desde luego una duración algo mayor que la hablada; la música, en cierto modo, estira el sentimiento, de lo cual resulta, en un plano general, que el actor que al mismo tiempo es cantante debe superar la excesiva vehemencia antiplástica del  ademán de la cual adolece la representación del drama hablado. Tiende, por fuerza, al ennoblecimiento  del  ademán,  tanto  más  cuanto  que  la  música  ha sumergido  su  sentimiento  en  un  baño  de  éter  más  puro  y  así, involuntariamente, lo ha aproximado a la belleza. Las tareas extraordinarias que Wagner ha puesto a los actores-cantantes  encenderán  entre  éstos  durante  generaciones por  venir una rivalidad por representar al fin la  estampa de cada personaje wagneriano  con  el  máximo  de  expresión  tangible  y  perfección; tangibilidad  consumada  que  ya  está  preformada  en  la  música  del drama. Siguiendo a este guía, el ojo del artista plástico terminará por ver las maravillas de un nuevo mundo visual, percibidas antes que por él, por vez primera, por el creador de obras tales como el Anillo 
188



Consideraciones Intempestivas 1873-1876.
del  Nibelungo en  calidad  de  artífice  de  máxima  categoría  que  al modo  de  Esquilo  da  la  pauta  para  un  arte  por  venir.  No  ha  de despertar el mismo celo grandes talentos cuando el arte del plástico compara  su  efecto  con  el  de  una  música  como  es  la  wagneriana: donde campea una felicidad purísima, luminosa, así que oyéndola se siente que casi toda música anterior hubiese empleado un lenguaje epidérmico,  inhibido,  trabado;  que con ella  se  hubiese  pretendido jugar  ante  hombres  que  no  eran  dignos  de  la  seriedad,  o  que  se hubiese de enseñar y demostrar con ella ante hombres que no son dignos siquiera del juego. Por obra de esa música anterior irrumpe en nosotros  tan sólo por breves horas  esa  felicidad que sentimos siempre al escuchar música wagneriana; parecen raros instantes de olvido que, por decirlo así, la asaltan cuando habla consigo misma y alza  la  mirada  hacia  lo  alto,  como  la  Santa  Cecilia  de  Rafael, apartándola de los oyentes que le piden esparcimiento, diversión o erudición. Del músico Wagner cabría decir, en términos generales, que ha conferido  un  lenguaje  a  todo  aquello  en  la  Naturaleza  que  hasta entonces no quería hablar; no tiene entendido que debe haber nada mudo.  Se  adentra  también  en  la  aurora,  el  bosque,  la  niebla,  el abismo,  la  cima,  la  lobreguez  nocturna  y  el  claro  de  luna, descubriéndoles  un  secreto  anhelo:  ellos  también  quieren manifestarse en sonidos. Si el filósofo dice: una única voluntad ansía existencia tanto en la Naturaleza animada como en la inanimada, el músico  agrega:  y  esta  voluntad  anhela  en  todos  los  grados  una existencia manifestada en sonidos. La música anterior a Wagner, tomada en su conjunto, movíase dentro de límites estrechos; se refería a estados estables del hombre, a  lo  que  los  griegos  llamaban  ethos, y  sólo  con  Beethoven  había empezado a encontrar el lenguaje del pathos, del querer apasionado, de  los  procesos  dramáticos  que  tienen  por  escenario  el  alma humana.  Antes,  un clima emocional,  un estado de ánimo sereno o alegre o fervoroso o contrito debía manifestarse por conducto de los sonidos;  por  una  cierta  identidad  relevante  de  la  forma  y  una duración prolongada de esta identidad se entendía llevar al oyente a 
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Friedrich Nietzscheinterpretar esta música y  sumirlo  por último en el  mismo estado. Tales  cuadros  de  climas  emocionales  y  estados  de  ánimo  habían menester  formas  específicas;  otras  se  les  iban  incorporando  por fuerza de costumbre. La duración estaba librada al criterio cauteloso del respectivo músico, quien deseaba llevar al oyente a un estado de ánimo determinado, sí, pero sin llegar a aburrirlo por una duración excesiva  del  mismo.  Se  dio  un  paso  más  al  representar sucesivamente los cuadros de estados de ánimo opuestos y descubrir el encanto del contraste, y otro paso más al englobar en una misma pieza musical una antítesis del  ethos, por ejemplo por la oposición entre un tema masculino y otro femenino. Se trata sin excepción de grados toscos y primitivos de la música.  El  temor de las pasiones dicta  leyes,  y  el  temor  del  aburrimiento,  otras  leyes;  cualquier profundización y exceso del sentimiento teníase por  “incompatible con  la  ética”.  Mas  tras  haber  representado  el  arte  del  etlios  los mismos  estados  corrientes  en  infinita  repetición,  no  obstante  la prodigiosísima  inventiva  de sus  maestros,  terminó por  caer en  el agotamiento.  Fue Beethoven el  primero en prestar a la música un lenguaje nuevo, el hasta entonces prohibido de la pasión; mas toda vez que su arte tenía que desarrollarse de las leyes y convenciones del  arte  del  ethos y,  en cierto modo,  tratar  de  justificarse  ante  el mismo, su evolución artística comportaba una singular dificultad y confusión.  Un  proceso  psíquico  dramático  — que  toda  pasión  se caracteriza  por una trayectoria  dramática  — estaba empeñado en alcanzar  una  forma  nueva,  pero  el  esquema  convencional  de  la música  dada  a  pintar  estados  de  ánimo  se  oponía,  y  era  casi  un oponerse  en  nombre  de  la  moralidad  a  la  expansión  de  la inmoralidad. Parece por momentos que Beethoven se hubiera fijado la tarea contradictoria de dar expresión al pathos  por los medios del 
ethos. Mas respecto de sus más grandes y tardías obras no basta con esta noción. Para reproducir la magna curva de una pasión encontró él efectivamente un medio nuevo: entresacaba y sugería con máxima determinación  puntos  aislados  de  su  trayectoria,  para  que  por conducto de ellos el oyente  adivinara toda la línea. Exteriormente considerada, la nueva forma aparecía como la combinación de varias partituras,  cada  una  de  las  cuales  representaba  en  apariencia  un 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.estado  estable,  en  realidad  empero  un  instante  de  la  trayectoria dramática de la pasión. Al oyente podía parecerle escuchar la antigua música  del  estado  de  ánimo,  sólo  que  la  relación  de  las  distintas partes  entre  sí  se  le  había  hecho  ininteligible  y  ya  no  podía  ser interpretada de acuerdo con el canon del contraste. Los músicos de segundo  orden  llegaban  hasta  a  descuidar  el  postulado  de estructuración del conjunto; el orden de sucesión de las partes en sus obras se hacía arbitrario. La invención de la grande forma de la pasión llevaba a  raíz  de un malentendido de vuelta  a la  partitura aislada,  con cualquier  contenido,  cesando por completo la  tensión entre las distintas partes. De ahí que la sinfonía postbeethoviana sea una cosa singularmente imprecisa, sobre todo cuando en el detalle balbucea todavía el lenguaje del  pathos a lo Beethoven. Los medios no cuadran con el propósito, y el propósito en su conjunto no llega a perfilarse  claramente  ante  el  oyente,  puesto  que  tampoco  se  ha perfilado  con claridad en  la  mente  del  respectivo  compositor.  Sin embargo,  precisamente  el  postulado  de  decir  algo  del  todo determinado,  y  decirlo  con  la  máxima  distinción  es  tanto  más imperioso cuanto más difícil y pretencioso es el género. Por  eso  Wagner  concentró  sus  energías  en  un  esfuerzo tendiente a encontrar todos los medios que sirven para los fines de la 
distinción; para  ello,  debía  ante  todo  emanciparse  de  todas  las inhibiciones  y  pretensiones  de  la  antigua  música  dada  a  pintar estados de ánimo y prestar a su música, al proceso del sentimiento y de la pasión transpuesto en sonidos, un lenguaje del todo inequívoco. Considerando suis resultados,  nos parece que en el  dominio de la música ha hecho lo que en el de la plástica hizo el inventor del grupo aislado del contorno. Toda música anterior aparece en comparación con la wagneriana rígida o inhibida, como si no se la debiese mirar desde todos lados y tuviese vergüenza. Wagner aborda todo grado y matiz del sentimiento con máxima firmeza y determinación; toma en la mano el más delicado, el más apartado, el más leve impulso, sin temor  de  que  se  le  escurra,  y  lo  tiene  en  la  mano  como  algo endurecido y solidificado, aunque todo el mundo lo tenga por una mariposa inaccesible. Su música es nunca indefinida, vigorosa; todo lo que habla por conducto de ella, ya sea Hombre o Naturaleza, tiene 
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Friedrich Nietzscheuna pasión estrictamente particularizada: la Tempestad y el Fuego cobran en su obra un irresistible poder de voluntad personal.  Por encima de todos los individuos sonantes y la pugna de sus pasiones, por  encima  de  toda  la  vorágine  de  contrastes,  flota  con  suprema cordura  una dominante  razón sinfónica  que de la  guerra  alumbra constantemente la concordia;  la  música de Wagner,  tomada en su conjunto, es una imagen del Universo tal como lo entendió el gran filósofo de Éfeso, a saber: como armonía que la discordia genera de su propio seno, como unidad de justicia y antagonismo. Ya admiro la posibilidad de calcular sobre la base de una pluralidad de pasiones divergentes  la  grande línea de una pasión global.  Que tal  cosa es posible, lo veo demostrado por cada acto de drama wagneriano, el cual  narra  paralelamente  la  historia  particular  de  distintos individuos y una historia global de todos ellos.  Desde un principio sentimos que estamos ante corrientes individuales antagónicas, mas también ante un torrente superior a todas ellas que se mueve en una sola  dirección.  Este  torrente  al  principio  se  precipita tumultuosamente por sobre rocas ocultas, por momentos parece que las aguas estuvieran por dividirse y volcarse en distintas direcciones. Mas poco a poco advertimos que el interior movimiento global se ha hecho más potente, arrollador; la inquietud turbulenta ha cedido el paso a la quietud de un movimiento vasto y pavoroso hacia una meta aún ignota; y finalmente el torrente de pronto se despeña a todo su ancho,  con  un  demoníaco  deleite  del  abismo  y  el  oleaje.  Nunca Wagner es más Wagner que cuando las dificultades se decuplican y puede  desenvolverse  en  máxima  escala  con  gozo  de  legislador. Sujetar turbulentas masas antagónicas a ritmos simples,  realizar a través de una plétora desconcertante de pretensiones y apetencias una única voluntad, tales son las tareas para las que se siente nacido, en las que siente su libertad soberana. Nunca se sofoca, nunca llega jadeante  a  la  meta.  Ha  tendido  a  imponerse  a  sí  mismo  las  más arduas leyes, con el mismo afán con qué otros tratan de aligerar su carga;  la  vida  y  el  arte  lo  agobian  si  no  puede  jugar  con  sus problemas más difíciles.  Considérese la relación existente entre la melodía cantada y la melodía del hablar no cantado; cómo Wagner toma  intensidad,  registro  y  ritmo  del  hablar  apasionado  como  el 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.modelo natural que le toca transformar en arte; considérese por otra parte la integración de tal pasión cantante en el contexto sinfónico de la música,  para llegar a conocer,  así,  una maravilla de dificultades superadas: la inventiva puesta en juego por Wagner en lo grande y en el pormenor, la omnipotencia de su espíritu y de su diligencia, es tal que ante una partitura wagneriana se tiene la sensación de que antes  de  él  no  hubiera  habido,  realmente,  trabajo  y  esfuerzo. Parecería que también con respecto a la  penuria del  arte  Wagner bien  pudo  decir  que  la  virtud  propiamente  dicha  del  dramático consistía  en  la  ajenación  de  su  propio  ser;  pero  es  probable  que contestaría: no hay más que una penuria: la del hombre que aún no se ha emancipado; la virtud y el bien son cosa fácil. Considerado  en  su  aspecto  total  de  artista,  Wagner  — para recordar un tipo conocido — se parece a Demóstenes: en la terrible seriedad con que va hacia las cosas y en el poder de asimiento: su mano prende, y al instante se cierra sobre lo habido como si fuese de bronce.  Como  aquél,  escamotea  su  arte  y  hace  que  las  gentes  lo olviden obligándolas a pensar en la cosa; y sin embargo, al igual de él, es el último y supremo de toda una serie de portentosos genios de arte y por ende tiene más cosas que ocultar que los primeros de la serie:  su arte  obra como Naturaleza,  como Naturaleza restaurada, rescatada.  No  tiene nada  de  epideíctico,  a  diferencia  de  todos  los músicos anteriores, que ocasionalmente juegan también con su arte y alardean. Ante la obra de arte wagneriana no se piensa ni en lo interesante ni en lo deleitoso, ni tampoco en Wagner mismo; no se piensa en el arte, en fin; siéntese única y exclusivamente lo forzoso. Nunca  nadie  tendrá  una  noción  cabal  del  rigor  y  denuedo  de voluntad, de la superación de sí mismo, que hubo menester en los días de su gestación para por último, en los días de madurez, hacer en  cada  instante  de  la  creación,  con  alborozada  desenvoltura,  lo forzoso.  Basta  con  sentir,  en  tal  o  cual  caso,  cómo  su  música  se subordina con una cierta crueldad de decisión a la marcha del drama que es inexorable como el destino, en tanto el alma ardiente de este arte ansía recorrer sin trabas los ámbitos libres.
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Friedrich NietzscheUn artista que tiene tal poder sobre sí mismo domina, aun sin proponérselo, a todos los demás artistas. Para él solo, por otra parte, los dominados, sus amigos y adeptos, no significan un peligro, una traba,  en  tanto  que  los  caracteres  inferiores,  porque  tratan  de apoyarse en sus amigos, suelen perder a causa de ellos su libertad. Es maravilloso  ver  cómo  Wagner  ha  eludido  durante  toda  su  vida cualquier bandería; mas lo cierto es que cada etapa de su arte dio origen  a  un  círculo  de  adeptos,  constituido  aparentemente  para retenerlo en ella. Él pasaba por entre ellos y no se dejaba atar; por otra parte, su camino era demasiado largo como para que individuo alguno pudiera recorrerlo a su lado desde un principio, y tan insólito y empinado que incluso el más leal de los adeptos terminaría por desfallecer.  En  casi  todos  los  períodos  de  la  vida  de  Wagner  sus amigos  hubieran  querido  dogmatizarlo:  y  sus  enemigos  también, claro  que  por  otras  razones.  Si  la  pureza  de  su  carácter  artístico hubiese sido siquiera un grado menos acusada, pudo haber llegado mucho  antes  a  ser  el  árbitro  de  la  vida  artística  y  musical  del presente. Lo ha llegado a ser ahora, al fin, mas en el sentido mucho más elevado de que todo acontecer, en cualquier terreno del arte, se siente involuntariamente como citado a comparecer ante el tribunal de su arte y de su carácter artístico. Ha avasallado Wagner a los más recalcitrantes; ya no hay ningún músico talentoso que no le preste oídos interiormente y lo repute más digno de ser escuchado que a sí mismo y  toda  la  música  restante.  Los  hay,  sí,  que  empeñados  en destacarse con rasgos personales forcejean con este impulso interior que los domina: con meticuloso afán se confinan a la órbita de los maestros  de  antaño  y  antes  que  a  Wagner  prefieren  arrimar  su 
“independencia” a Schubert o a Haendel. ¡En vano! Al resistirse a la auténtica voz de su conciencia, ellos se rebajan y empequeñecen a sí mismos como artistas y arruinan su carácter por tener que tolerar malos aliados y amigos; y a pesar de todos estos sacrificios ocurre, acaso en sueños, que prestan atención a Wagner. Estos adversarios son gente digna de compasión; creen perder mucho si se pierden a sí mismos, pero están muy equivocados. Por cierto que a  Wagner no le  importa  mayormente que en adelante  los  músicos  cultiven  la  composición  wagneriana,  ni  que 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.cultiven la composición, en fin; más aún, hace lo posible por destruir la  fatal  creencia  de  que  él  ha  de  ser  el  punto  de  partida  de  una escuela de compositores. En la medida en que ejerce una influencia inmediata  sobre  los  músicos,  trata  de  instruirlos  en  el  arte  de  la grande exposición. Considera que en la evolución del arte ha llegado un momento en que la buena voluntad de llegar a ser un maestro capaz de la representación y práctica es mucho más valiosa que el prurito de “creación” personal. Pues en el nivel ahora alcanzado por el arte, esta creación trae aparejado el resultado fatal de vulgarizar lo verdaderamente grande en sus efectos, al multiplicarlo en la medida de  las  capacidades  y  gastar  por  el  uso  corriente  los  medios  y recursos del genio. Hasta lo bueno en el arte es superficial y nocivo si se ha originado en la imitación de lo mejor. Los fines y los medios wagnerianos están inseparablemente ligados entre sí; no se requiere más  que  sinceridad  artística  para  sentir  esto,  y  es  una  falta  de sinceridad copiar sus  medios  y  usarlos  para fines  muy diferentes, más mezquinos.     Si Wagner rehúsa, pues, perdurar en una falange de músicos dedicados a la composición wagneriana, es tanto más categórico en fijar a todos los talentos la tarea nueva de encontrar en colaboración con él las leyes de estilo para la exposición dramática. La más íntima necesidad lo impulsa a fundar para su arte una tradición de estilo  en virtud de la cual su obra pueda perdurar a través de los tiempos en cabal pureza,  hasta que alcance ese  porvenir para el  cual  ha sido predestinada por su creador.     Lo  caracteriza  a  Wagner  un  insaciable  afán  de  comunicar todo lo atingente a esa fundación de estilo y, así, a la perduración de su arte. Hacer de su obra, para hablar a manera de Schopenhauer, como  depositum sagrado  y  verdadero  fruto  de  su  existencia,  el patrimonio de la humanidad; salvaguardarla para una posteridad de criterio más atinado: he aquí lo que llegó a ser para él el fin superior a  todos los restantes fines y por el cual lleva la corona de espinas que un día ha de transformarse en laurel; concentráronse sus afanes en la salvaguardia de su obra con la misma determinación con que el insecto, en su forma definitiva, cuida de la seguridad de sus huevos y 
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Friedrich Nietzschede la cría que no verá jamás: deposita los huevos allí donde, según sabe a ciencia cierta, su cría habrá de hallar vida y alimento, y muere tranquilo. Este fin superior a todos los restantes fines lo impulsa a cada vez nuevas invenciones; las extrae en creciente número de la fuente inagotable de su demoníaca comunicabilidad, conforme se da plena cuenta de que está luchando contra la época más recalcitrante que no tiene ni pizca de buena voluntad de escuchar. Mas poco a poco hasta esta época empieza a ceder a sus tentativas incansables, a su embate dúctil  y prestar oídos.  Donde quiera que se insinuara una oportunidad,  ya fuera pequeña o grande,  de explicar sus nociones por  un  ejemplo,  Wagner  estaba  dispuesto  a  aprovecharla;  las asimilaba a las circunstancias respectivas y les daba expresión aun en la modalidad más pobre. Alma medianamente receptiva que se le abría era alma en la que echaba su semilla. Alienta esperanzas allí donde  el  observador  frío  se  encoge  de  hombros;  se  engaña  a  sí mismo  cien  veces,  para  tener  por  una  vez  razón  frente  a  ese observador.  Así  como el  sabio en definitiva trata con hombres de carne y hueso sólo en la medida en que por conducto de ellos sepa acrecentar el tesoro de sus propios conocimientos, casi parece que el artista ya no puede tener tratos con los hombres de su época sino en la medida en que le permitan promover la perduración de su arte: no puede ser amado más que amando esta perduración. y análogamente a un solo tipo de odio dirigido a él: ese que pretende destruirle los puentes tendidos hacia aquel porvenir de su arte. Los discípulos que Wagner  educaba  en  el  sentido  de  su  propio  arte,  los  músicos  y actores  individuales  a los  que hacía una sugestión o  enseñaba un ademán, las grandes y pequenas orquestas a cuyo frente actuaba, las ciudades  que  lo  veían  consagrado  a  su  labor,  los  príncipes  y  las mujeres que entre sobrecogidos y  entusiastas participaban de sus planes,  los  distintos  países  europeos  a  los  que  pertenecía temporariamente como juez y mala conciencia de sus artes, todo se iba  convirtiendo  poco  a  poco  en  eco  de  su  pensamiento,  de  su insaciable afán de futura fecundidad. Si bien este eco con frecuencia llegaba hasta él torcido y desfigurado, a la incontenible pujanza del sonido potente que por cien vías distintas lanzaba en el mundo no 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.podía menos que corresponder, por último, una resonancia pujante; y  pronto  ya  no  será  posible  dejar  de  escucharlo,  escucharlo  mal. Desde la hora presente esta resonancia hace estremecer los centros de  arte  de  los  hombres  modernos;  cada  vez  que  el  soplo  de  su espíritu ha barrido esos jardines, se ha movido cuanto había en ellos de ajado y picado; y aún más elocuente que este estremecimiento es una  incertidumbre  que  por  doquier  se  despista:  ya  nadie  puede prever dónde se manifestará de improviso el influjo de Wagner. Es para éste de  todo punto imposible  considerar  la salud del  arte al margen  de  cualquier  otra  salud  y  calamidad;  donde  quiera  que entrañe peligros el espíritu moderno, percibe él con el ojo del recelo alerta también el peligro del arte. Desarma mentalmente el edificio de nuestra civilización, sin que escape a su atención ningún elemento carcomido, ninguna pieza mal ajustada. Allí donde encuentra muros sólidos y, en un plano general, cimientos durables, trata en seguida de hallar manera de procurarse reductos y techos protectores para su arte. Vive como un fugitivo ansioso, no de poner a salvo su propia persona,  sino  de  salvaguardar  un  secreto,  como  una  mujer desgraciada que quiere salvar la vida de la criatura que está por dar a luz, no la suya propia; vive, como Siglinda, ”por el amor”. Pues  por  cierto  que  es  vida  cuajada  de  múltiple  agonía  y bochorno eso de dirigirse a un mundo sin estar incorporado a el, de formularle exigencias, despreciarlo y, sin embargo, no poder pasarse sin él  — ¡es el apremio propiamente dicho del artista del porvenir! 
— el que a diferencia del filósofo no puede retirarse a algún oscuro rincón para ir por sí en pos del conocimiento, pues necesita de almas humanas  como  instancias  mediadoras  para  el  porvenir,  de instituciones  públicas  como  garantía  del  mismo,  como  puentes tendidos  entre  el  presente  y  el  futuro.  Su  arte  consiste  en  no embarcarse en la nave de la anotación, como puede el filósofo; el arte ha de ser trasmitido por hombres capaces, y no por letras y notas. Sobre trechos enteros de la vida de Wagner se percibe el acento del temor de no llegar más hasta  estos hombres capaces  y tener que limitarse, en vez del ejemplo palpitante, a la insinuación por escrito, y  en  lugar  de  la  realización  que  sirva  de  modelo,  a  mostrar  un 
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Friedrich Nietzschepalidísimo reflejo de la realización a hombres que son lectores de libros, lo que en definitiva quiere decir que no son artistas.  El escritor Wagner denota el apremio de un hombre valiente a quien  ha  sido  destrozada  la  mano  derecha  y  que  pelea  con  la izquierda:  cuando  escribe  es  un  hombre  doliente  porque  una necesidad  temporariamente  insuperable  lo  tenga  despojado  de  la comunicación  adecuada  a  su  manera,  es  decir,  configurada  en luminoso  y  triunfante  ejemplo.  Sus  escritos  no  tienen  nada  de canónico,  riguroso;  el  canon  está  en  las  obras.  Son  tentativas  de comprender el instinto que lo impulsó a sus obras y, por decirlo así, de mirarse a los ojos a sí mismo; espera él que cuando haya logrado transformar su instinto en conocimiento, se opere en las almas de sus lectores el proceso inverso: esta perspectiva es lo que lo lleva a empuñar la pluma. De resultar que en este respecto ha acometido una cosa imposible, simplemente compartiría la suerte de todos los que han meditado sobre el  arte,  mas aventajando a la  mayoría de ellos en que en él se alojaba un prodigiosísimo instinto total de arte. Yo no conozco ningún escrito sobre estética tan revelador como los de Wagner; por ellos puede saberse todo lo que cabe saber sobre la génesis de la obra de arte. Uno de los más grandes depone ahí como testigo  y  perfecciona,  emancipa,  aclara  y  define  cada  vez  más  su testimonio a lo largo de muchos años; incluso cuando en tanto que cognoscente  da  un  traspie,  saltan  chispas.  Escritos  tales  como 
Beethoven,  El  director  de  orquesta,  Sobre los  actores  y  los  
cantantes y  Estado  y  religión anulan  todo  deseo  de  objeción  e imponen  una  silenciosa  contemplación  entrañable,  fervorosa,  tal como corresponde cuando se abren preciados relicarios. Otros, sobre todo los correspondientes a los tiempos tempranos, Ópera y drama inclusive, excitan y perturban; hay en ellos irregularidad del ritmo, así que como prosa resultan desconcertantes. La dialéctica está en ellos  múltiplemente  quebrada,  la  marcha  es  retardada,  antes  que acelerada, por saltos del sentimiento; un como fastidio del autor se proyecta  sobre  ellos  cual  una  sombra,  como  si  el  artista  se avergonzase  de  la  demostración  conceptual.  Lo  que  acaso  más confunde al no del todo familiarizado es una expresión de dignidad autoritaria  propia  de  Wagner  y  difícil  de  describir;  tengo  la 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.impresión  de  que  Wagner  frecuentemente  hablase  como  ante 
enemigos — que  todos  esos  escritos  están  redactados  en  estilo hablado,  no  en  estilo  escrito,  y  se  los  encontrará  mucho  más inteligibles cuando se los oiga leídos por uno que sabe leer bien — ante  enemigos  con  los  que  no  quiere  tener  trato  familiar, mostrándose  por  consiguiente  reservado,  distante.  Mas  no  pocas veces la pasión arrebatadora de su sentimiento asoma por entre esos pliegues intencionales;  entonces,  desaparece el  período artificioso, pesado  y  cuajado  de  adverbios  y  se  le  escapan  frases  y  páginas enteras que figuran entre lo más hermoso de la prosa alemana. Más aún  suponiendo  que  en  tales  partes  de  sus  escritos  hablara  él  a amigos,  no  sintiendo  ya  como  si  el  fantasma  de  su  adversario estuviese plantado a sus espaldas, todos los amigos y enemigos con que en cuanto escritor tiene trato, tienen de común un rasgo que los diferencia radicalmente de ese  “pueblo” para el que crea en cuanto artista. Por el refinamiento y la esterilidad de su ilustración son del todo antipopulares, y quien quiera hacerse entender por ellos tiene que hablar en forma antipopular, como han hecho nuestros mejores prosistas,  y  como  hace  también  Wagner.  ¡Imagínese  bajo  qué apremio!  Mas el  poder de ese instinto solícito y  previsor,  dijérase maternal, por el cual hace él cualquier sacrificio, lo retrae a la órbita de  los  eruditos  y  de  la  gente  culta  que  ha  repudiado  en  cuanto creador; se somete al lenguaje de la ilustración y a todas sus leyes de comunicación, a pesar de haber sido el primero en sentir la radical deficiencia de esta comunicación. Pues si  algo diferencia su arte de todo arte de estos últimos tiempos, este algo es la circunstancia de que su lenguaje no es va el de  la  cultura de una casta y,  en fin,  no conoce la  oposición entre gente culta y gente inculta. Se contrapone, así, a toda la cultura del Renacimiento,  que hasta  ahora  nos  había  envuelto  a  los  hombres modernos en su luz y su sombra. Al llevarnos por momentos más allá de ella, el arte de Wagner, nos pone en condiciones de percatamos de su carácter parejo.  Entonces,  Goethe y Leopardi se presentan ante nosotros como los últimos grandes exponentes tardíos de la estirpe de filólogos-poetas italianos: el Fausto, como la representación de la adivinanza  más  antipopular  que  se  han  propuesto  los  tiempos 
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Friedrich Nietzschemodernos en la figura del hombre teorético ansioso de vida; hasta la canción goethiana es copia, y no paradigma, de la canción popular, y su  autor  bien  sabía  por  qué  recalcaba  con  tanta  insistencia  a  un adepto suyo:  “mis cosas no pueden alcanzar popularidad; quien así lo crea y haga esfuerzos en este sentido está muy equivocado”. Que puede haber un arte tan luminoso, radiante y cálido que sirva tanto para iluminar con su rayo a los  humildes  y  pobres de espíritu como para derretir la soberbia de los que saben era algo que se debía experimentar, que no se podía adivinar. Mas en el espíritu de todo el que ahora lo experimente no puede menos que subvertir todas las nociones relativas a educación y cultura; le parecerá que se hubiera levantado el telón delante de un porvenir en el cual ya no habrá sumos bienes y dichas supremos que no sean comunes a todos los corazones. Si la intuición así se aventura a ir en pos de la lejanía, la aprehensión intelectiva captará la inquietante inseguridad social de nuestro presente y no se ocultará el peligro que acecha un arte que parece no tener raíces, como no sea en esa lejanía y porvenir y que nos presenta, antes que el fundamento del que brota, sus ramas floridas. ¿Cómo haremos para preservar este arte sin patria para ese porvenir? ¿Cómo hacemos para canalizar de tal manera la marca de la revolución que en todas partes parece inevitable que junto con lo mucho que está condenado a perecer y merece este destino no sea barrida también la venturosa anticipación y garantía de un porvenir mejor, de una humanidad más libre? Quien  así  se  pregunte  y  preocupe  ha  participado  de  la preocupación  de  Wagner;  a  la  par  de  éste  sentirá  el  impulso  de buscar las potencias existentes que anime la buena voluntad de ser en  la  época  de  las  conmociones  y  las  subversiones  los  genios tutelares de los bienes más nobles de la humanidad. Únicamente en este sentido interroga Wagner por sus escritos a las clases cultas si están  dispuestas  a  custodiar,  junto  con  sus  propias  riquezas,  el legado  suyo,  el  valioso  anillo  de  su  arte;  y  hasta  la  confianza grandiosa que ha dispensado Wagner al espíritu alemán también en cuanto a sus objetivos políticos me parece obedecer a que atribuye al pueblo  de  la  Reforma  esa  fuerza,  jovialidad  y  valentía  que  son 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.menester para “canalizar el mar de la revolución hacia el cauce del río  tranquilo  de  la  humanidad”,  y  diríase  que únicamente esto se propuso expresar por el simbolismo de su Marcha del Emperador. En  un  plano  general,  empero,  es  demasiado  poderoso  el impulso solícito del artista creador, demasiado amplio el horizonte de su amor a los hombres, como para que su mirada se deje detener por las vallas de lo nacional. Sus nociones, como las de todo alemán genuino y grande, son de carácter supra-alemán y el lenguaje de su arte habla no a los pueblos, sino a los hombres. ¡Pero, eso sí, a los hombres del porvenir! Tal  es  la  fe  que  caracteriza  a  Wagner,  su  tormento  y  su galardón de gloria. Ningún artista de pasado alguno ha recibido de su genio dote tan singular; nadie como él ha tenido que beber con todo néctar que le ofreciera el entusiasmo esta gota de acrísima amargura. No  es,  como  pudiera  creerse,  que  el  artista  incomprendido, maltratado, cuasi fugitivo de su propia época haya adquirido esta fe como  medio  de  defensa:  el  éxito  y  el  fracaso  entre  los contemporáneos  no  la  han  podido  barrer  ni  cimentar.  Él  no pertenece a esta generación, ya lo alabe o lo repudie ella — tal es el juicio  de  su  instinto  —;  y  la  cuestión  de  si  jamás  le  pertenecerá generación alguna es cosa de que no hay manera de convencer al que se  niegue  a  creerlo.  Sí  puede  aún  tal  incrédulo  preguntar  de  qué naturaleza debería ser la generación en la que Wagner reconociera a su “pueblo” como encarnación de todos los que sientan un apremio común y quieran librarse de él por un arte común. En Schiller, por cierto, alentaba mayor fe y esperanza; él no preguntaba cómo sería un porvenir siempre que diera la razón al instinto del artista que lo vaticinaba, sino que exigía de los artistas:  ¡Elevaos con gallardo batir de alas Muy por encima de vuestro tiempo! ¡En vuestro espejo ya debe insinuarse 
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Friedrich NietzscheEl pálido reflejo del siglo venidero!  Guárdenos  el  buen tino de la  creencia  de  que la  humanidad encontrará  un  día  órdenes  ideales  definitivos  y  que  entonces  la felicidad  habrá  de  brillar  sobre  los  así  ordenados  con  siempre idéntico rayo, cual el sol de los países tropicales. Wagner nada tiene que ver con fe semejante; no es un utopista. Si no puede prescindir de la fe en el porvenir, lo único que esto quiere decir es que percibe en los hombres actuales propiedades que no pertenecen al carácter y núcleo inmutables de la condición humana, siendo por el contrario variables,  y aun perecederas  y que precisamente a causa de estas propiedades  el  arte  tiene  que  ser  entre  ellos  un  apátrida  y  él, Wagner,  el heraldo de una época por venir.  Ninguna Edad de Oro, ningún Cielo diáfano está destinado a esas generaciones venideras a las  que lo  refiere  su instinto y  cuyos  rasgos aproximados  pueden deducirse de los jeroglíficos de su arte en la medida en que es posible juzgar por la naturaleza de la satisfacción la naturaleza del apremio. Tampoco la bondad y la justicia superhumanas estarán tendidas cual inconmovible  arco  iris  sobre  la  tierra  de  ese  porvenir.  Hasta  es posible  que ese  linaje,  en su  conjunto,  aparezca  más malo  que el actual, pues será más  sincero, en el mal y en el bien; más aún, no cabe descartar la posibilidad de que su alma, si se expresara plena y libremente,  sacudiría  y  sobresaltaría  nuestras  almas  en  forma parecida  que  si  se  hubiese  hecho  oír  algún  genio  maligno  hasta entonces  oculto.  Cómo,  si  no,  suenan  en  nuestros  oídos  estas proposiciones:  que  la  pasión  es  preferible  al  estoicismo  y  a  la hipocresía;  que  la  sinceridad,  incluso  en  el  mal,  vale  más  que  el rendirse a la moralidad de lo convencional; que el hombre libre tanto puede  ser  bueno como  malo,  pero  que  el  hombre  no  libre  es  un baldón de la Naturaleza  y  no participa de ningún consuelo de los Cielos ni de la Tierra; por último, que todo el que aspire a la libertad tiene que conquistarla por sus propios medios y que a nadie le es deparada como un don del cielo. Por más que disuene y aturda todo esto, son sonidos provenientes de ese mundo venidero que tendrá 
verdadera  necesidad del  arte  y  podrá  esperar  de  él  verdaderas 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.satisfacciones; es el lenguaje de la Naturaleza  restaurada también 
en  lo  humano; es  exactamente  lo  que  en  páginas  anteriores  he llamado sentimiento justo en contraposición al sentimiento no justo a la sazón prevaleciente. Pues bien, sólo para la Naturaleza, no para la antinaturalidad y el sentimiento no justo, hay verdaderas satisfacciones y redenciones. A la antinaturalidad, cuando ha cobrado conciencia de sí misma, no le  queda  sino  anhelar  la  nada;  en  cambio  la  Naturaleza  ansía transformación por obra del amor: aquélla quiere no ser, ésta quiere ser de otro modo. Quien haya comprendido esto, que considere en la intimidad del alma los motivos sencillos del arte wagneriano, para preguntarse si con ellos es la Naturaleza o la antinatuuralidad la que persigue sus fines que acabo de señalar. Lo inquieto y desesperado es redimido de su agonía por obra del  amor  compasivo  de  una  mujer  que  prefiere  la  muerte  a  la infidelidad:  el  motivo  del  HolandésErrante. La  mujer  amante, renunciando  a  toda  felicidad  personal,  en  virtud  de  una transformación  celestial  de  amor en  caritas se  convierte  en  una santa y salva el alma del amado: el motivo de Tannhauser. Lo más excelso,  lo  más  elevado,  desciende  anhelante  a  los  hombres  y  no quiere que se le pregunte su procedencia; al serle hecha la pregunta fatal,  retorna,  obedeciendo  a  un  doloroso  apremio,  a  su  vida superior:  el  motivo  de  Lohengrin. El  alma  amorosa  de  la  mujer, como así también el pueblo, acogen de buen grado al genio portador de nueva felicidad, aun cuando los guardianes de la tradición y los convencionalismos lo repudian y difaman: el motivo de los Maestros  
Cantores. Dos amantes, cada uno de los cuales ignora el amor que le profesa el otro, creyéndose por el contrario profundamente herido y despreciado,  se  piden  recíprocamente  la  bebida  que  mata, aparentemente  para  expiar  el  agravio,  en  realidad  empero empujados por un sordo impulso: por la muerte ansían evadirse de toda separación y fingimiento; la presunta proximidad de la muerte abre sus almas y las sumerge en una felicidad efímera, estremecida, como si efectivamente se hubiesen evadido del día, el engaño, y aun la vida: el motivo de Tristán e Iseo. 
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Friedrich NietzscheEn el Anillo del Nibelungo, el personaje trágico es un dios que ansía poder y, ensayando todos los medios para conquistarlo, se ata por pactos, pierde su libertad y se enreda en la maldición que pesa sobre  el  poder.  Su  pérdida  de  la  libertad  queda  expresada precisamente  por  el  hecho  de  que  ya  no  tiene  medio  alguno  de apoderarse del anillo de oro que encarna todo poder terrenal y al mismo tiempo,  mientras  esté en manos de sus enemigos,  significa para él gravísimo peligro; lo invade el temor del fin y ocaso de todos los dioses, como así también la desesperación de tener que encarar este fin debatiéndose en dolorosa impotencia. Necesita del hombre libre, intrépido, que sin su consejo ni ayuda, y aún en oposición al orden divino, lleve a cabo por sí mismo la acción que al dios le está vedada; no lo ve, y precisamente cuando nace una nueva esperanza tiene que someterse  al  apremio que lo  ata:  su propia  mano debe aniquilar al ser más querido, castigar la compasión más pura con su apremio. Entonces, al fin, siente asco al poder que lleva en su seno el mal y la ley inexorable; su voluntad se quiebra, él mismo ansía ahora el fin que acecha a lo lejos. Y sólo entonces sobreviene lo que antes más ha anhelado el dios: aparece el hombre libre, intrépido, nacido en  oposición  a  todo  lo  convencional;  sus  progenitores  expían  el haber estado unidos por un vínculo incompatible con el orden de la Naturaleza y las costumbres: ellos perecen, pero Sigfrido vive. Ante su  portentoso  devenir  y  eclosionar  se  retira  el  asco  del  alma  de Wotan; su mirada está fija en las andanzas del héroe con paternal amor  y  solicitud.  Sigfrido  se  forja  la  espada,  mata  al  dragón, conquista el anillo, elude el más artero de los engaños y despierta a Brunhilda. La maldición que pesa sobre el anillo tampoco lo respeta a él y lo acecha cada vez más de cerca; leal en la deslealtad, hiriendo por amor al ser más entrañablemente amado, queda envuelto en las sombras y nieblas de la culpa,  mas por último emerge y se hunde puro como el sol,  incendiando todo el cielo con los fulgores de su llama y purificando el mundo de la maldición. Todo esto lo observa el dios  al  que se ha roto la  lanza rectora en lucha con el  más libre, gozoso  de  su  propia  derrota,  sintiendo  como en  carne  propia  las vicisitudes de su vencedor; con brillo de dolorosa felicidad su mirada 
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Consideraciones Intempestivas 1873-1876.está fija en los acontecimientos postreros: se ha vuelto libre en el amor, libre de sí mismo. Y  ahora,  hombres  del  presente,  preguntaos  si  esto  ha  sido compuesto  para vosotros. ¿Tenéis el  valor suficiente para señalar los  astros  de  este  firmamento  de  belleza  y  bondad  y  decir:  es 
nuestra vida la que Wagner ha elevado hacia las alturas estelares? ¿Dónde hay entre vosotros hombres que puedan interpretar la imagen divina de Wotan de acuerdo con su propia vida y cuya figura agrande  conforme,  como  él,  pasen  a  segundo  plano?  ¿Cuál  de vosotros  está  dispuesto  a  renunciar  al  poder  porque  sabe  y experimenta  que  el  poder  es  malo?  ¿Dónde  están  los  que,  como Brunhilda,  rinden  su  saber  por  amor  y  por  último,  no  obstante, extraen  de  su  vida  el  saber  supremo:  ”amor  doliente,  hondísima pena, me abrió los ojos”? ¿Y los libres, los intrépidos, los que crecen y florecen  nutriéndose  de  su  propia  esencia  con  inocente egocentricidad, los Sigfridos de entre vosotros? Quien  así  pregunta,  y  en  vano pregunta,  tendrá  que  fijar  su mirada  en los  tiempos por  venir;  y  si  en alguna lejanía  alcanza a duras penas a ver aún al “pueblo” al que será dable leer en los signos del  arte  wagneriano  su  propia  historia,  comprenderá  por  último también lo que Wagner será para este pueblo: — lo que para todos nosotros no puede ser  — no visionario de un futuro,  como se nos aparece acaso, sino intérprete y transfigurador de un pasado.
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