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Introducción 

Un día entré en la casa de un hombre que mucho 
había vivido, hecho y padecido. En la mano tenía un 
libro que acababa de cerrar, y parecía sumido en el 
ensueño; no sin sorpresa vi que sus ojos estaban 
llenos de lágrimas. Por fin, al salir de su ensimisma­
miento, dijo:" -Está, pues, muerta! -¿Quién? -La 
pobre Juana de Arco." 

Tanta es la fuerza de esta historia, tanto su imperio 
sobre el corazón, su poder para arrancar lágrimas. 
... Bien dicha o mal contada, sea joven o viejo el 
lector, esté o se considere templado por la experien­
cia, endurecido por la vida, le hará llorar. 

Hombres, no se sonrojen, no se avergüencen de ser 
hombres. Ésta es una hermosa causa. Ningún duelo 
reciente, ningún acontecimiento individual tienen 
derecho a conmover más a un corazón bueno y digno. 

La verdad, la fe y la patria han tenido sus mártires, 
y en gran número. Los héroes tuvieron sus devocio­
nes; los santos, su pasión. El mundo ha admirado, y 
la Iglesia ha rezado. Esto es algo diferente. No hay 
aquí canonización, ni culto, ni altar. N o se ha rezado, 
pero se llora. 
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Ésta es la historia. 
U na niña de doce años, una jovencita, al confundir 

la voz de su corazón con la voz del cielo, concibe la 
idea extraña, improbable, absurda, si se quiere, de 
llevar a cabo lo que los hombres no pueden ya hacer: 
salvar a su país. Acaricia esa idea durante seis años 
sin confiársela a nadie; nada le dice tan siquiera a su 
madre, nada a ningún confesor. Sin apoyo alguno de 
sacerdote o de parientes, camina sola con Dios todo 
ese tiempo en la soledad de su gran designio. Espera 
cumplir dieciocho años y entonces, inmutable, lo 
ejecuta a pesar de los suyos y a pesar de todo el 
mundo. Atraviesa la devastada y desierta Francia, los 
caminos infestados de bandidos; logra que la acepten 
en la corte de Carlos VII, se lanza a la guerra, y en 
campos nunca vistos, en los combates, nada la asom­
bra; con intrepidez se arroja en medio de las espadas; 
herida siempre, descorazonada nunca; a los viejos 
soldados los calma, a todo el pueblo lo arrastra y éste 
con ella se convierte en soldado, y nadie osa ya tenerle 
miedo a nada. ¡Todo está salvado! La pobre mucha­
cha, con su pura y santa carne, con ese delicado y 
tierno cuerpo, ha embotado al hierro, roto la espada 
enemiga, cubierto con su seno el seno de Francia. 

La recompensa es la siguiente. Entregada por 
medio de la traición, ultrajada por los bárbaros, ten­
tada por los fariseos que en vano tratan de apoderarse 
de ella con sus palabras, resiste a todo en ese último 
combate, se supera a sí misma y lo manifiesta con 
palabras sublimes que eternamente harán llorar. .. 
Abandonada tanto por su rey como por el pueblo al 
que ella ha salvado, regresa al seno de Dios a través 
del cruel camino de las llamas. N o por ello ha deja do 
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de fundar, en el cadalso mismo, el derecho de la 
conciencia, la autoridad de la voz interior. 

Ningún ideal que el hombre haya podido haberse 
hec..no se ha acercado a esta muy cierta realidad. 

No se trata aquí de un doctor, de un sabio experi­
mentado en la vida, de un mártir fortificado por sus 
doctrinas que acepta la muerte por ellas. Se trata de 
una muchacha, una chiquilla que no tiene más 
fuerza que su corazón. 

Acepta y padece el sacrificio; la muerte no es 
pasiva. Es una entrega deseada, premeditada, prepa­
rada desde hace mucho tiempo; una muerte activa, 
heroica y perseverante, de herida en herida, sin que 
nunca la descorazone el hierro, hasta la espantosa 
hoguera. 

Su ignorancia sublime que hizo callar toda ciencia 
en su última prueba, y volvió mudos a los doctores, es 
finalmente un rasgo único ante el cual todo se borra. 
Los verdaderos sabios y los sabios de corazón no 
dirán aquí como Moisés: "Dios ha pasado ... Lo vi 
pasar." Dirán: "Helo aquí... Esta luminosidad es la 
mirada de Dios." 

¡Misterio que nos confunde! ¿Cómo conoceríamos 
la fuente si no la hubiese revelado ella misma? 

Cuando a esta sencilla muchacha, que no había 
hecho más que coser e hilar para su madre, le pregun­
taron cómo se le había ocurrido volverse parecida a 
un hombre a pesar de los mandamientos de la Iglesia, 
cómo había hecho el esfuerzo (ella, tan tímida y 
ruborosa) de irles a hablar a los soldados, conducir­
los, ordenarles, reconvenidos; obligarlos a combatir ... 

Sólo dijo estas palabras: 
"La piedad que daba el reino de Francia." 
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¡Conmovedor secreto de mujer! Fue en ella tan 
grande la piedad que ya no tuvo piedad de sí misma, 
que hizo ese soberano esfuerzo de arrancarse a su 
naturaleza; sufrió tanto por los males de los demás, y 
tan tierna fue, que por eso se volvió intrépida y 
arrostró todos los males. 

Se comprenderá mejor todo eso si, desde el elevado 
punto en que nos sitúa su leyenda, aceptamos des­
cender; si observamos por un momento la sombría y 
siniestra época, el mundo de profundo fango del cual 
surgió la extraordinaria aparición. Pero, ¿cómo 
puede un momento dar la idea de la continuidad 
eterna, de una guerra sin fin, sin finalidad y sin idea? 

Cuando de los nobles historiadores del siglo XIV se 
cae en el bárbaro y grosero cronista que inicia el xv 
(el burgués de París), se siente pesada la caída; se 
penetra en la agobiadora materialidad, en un mundo 
miserable y ruin, que sólo experimenta una cosa: el 
hambre. Ese triste cronista sólo se inquieta por el 
precio de las mercancías, por saber si podrá llenarse; 

·el pan está caro, han faltado las legumbres, los viñe­
dos se han helado, etc. El granero, del país, la 
Beauce, ya sólo es una selva. La miseria, las epide­
mias han matado cien mil almas en París. Por el "' 
contrario, otros habitantes llegan por la noche, los 
lobos, insolentes, impúdicos, sin temerle ya a nada. 
En medio de sus aullidos, fúnebres gritos de agoni­
zantes se exhalan en las largas noches de invierno: 
"¡Me muero de hambre!, ¡de frío!" Unos veinte o 
treinta niños a orillas de los cotos, sin padres, sin 
atenciones ni cuidados, acostados en la basura, bus­
cando su vida en el muladar. .. 

¡Mundo de condena! El labriego, saqueado hasta 
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la ruina, deja ahí todo, abandona mujer e hijos; 
que se mueran de hambre si quieren. Se lanza al 
bosque y se convierte en bandido, tomando por amo 
y capitán al diablo, único rey visible de una tierra 
maldita. 

¡Ay! ¿Dónde está Dios? Y, entre tantos muertos, 
¿está también la piedad muerta? 

Vivía en el corazón de una mujer. 
En esas palabras ingenuas, de acento profundo, se 

revela por entero ese corazón: 
"La piedad que daba el reino de Francia." 
"Nunca he visto sangre de franceses sin que se me 

pusieran los cabellos de punta." 
Y además (cuando no le advirtieron que había una 

batalla): "¡Malvados, no me van a decir, pues, que se 
ha derramado la sangre de Francia!" 

Es la primera vez que se dicen esas palabras que 
van al corazón. Por primera vez, se siente a Francia 
amada como una persona. Y en ella se convierte a 
partir del día en que es amada. 

Era hasta entonces una reunión de provincias; un 
vasto caos de feudos, gran país, de idea vaga. Pero, a 
partir de ese día, es una patria por la fuerza del 
corazón. 

¡Hermoso misterio! ¡Conmovedor, sublime! Cuan­
do el inmenso y puro amor de un corazón joven 
abrazó todo un mundo, le dio esta segunda vida, la 
vida verdadera que sólo da el amor. 

Cuando era niña, amaba todo, dicen los testigos de 
su tierna edad. Incluso amaba a los animales; los 
pájaros se sentían en confianza con ella hasta llegar a 
comer en su mano. Amaba a sus amigas, a sus parien­
tes; pero, sobre todo a los pobres ... Ahora bien, el más 
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pobre de los pobres, la persona más miserable y la 
más digna de piedad, era Francia en ese momento. 

¡Amó tanto a Francia!. .. Y Francia, conmovida, 
empezó a amarse a sí misma ... 

Se nota desde el primer día en que apareció ante 
Orleáns. Todo el pueblo olvida el peligro; esa arreba­
tadora imagen de la patria, vista por primera vez, lo 
conmueve y lo arrastra; osadamente sale de los 
muros, despliega su bandera, pasa ante los ojos de los 
ingleses que no se atreven a salir de sus bastiones. 

Franceses, acordémonos siempre que en nosotros 
la patria ha nacido desde el corazón de una mujer, 
desde su ternura y sus lágrimas, desde la sangre que 
por nosotros dio. 
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Infancia y vocación de Juana 

Lo que hace de Juana de Arco una figura eminente­
mente original, lo que la separa del montón de entu­
siastas que en épocas de ignorancia arrastraron a las 
masas populares, es que éstos, en su mayoría, alcan­
zaron su poder gracias a una rápida fuerza conta­
giosa. Ella, por el contrario, tuvo influencia gracias a 
una fuerza inusitada hecha de buen sentido y buen 
corazón. 

Ella cortó el nudo que los políticos y los incrédulos 
no podían desatar. En nombre de Dios, declaró que 
Carlos VII era el heredero; lo tranquilizó respecto a 
su legitimidad, de la cual él mismo dudaba. Ella 
santificó esa legitimidad llevando a su rey directa­
mente a Reims y tomándoles la delantera a los ingle­
ses en cuanto a la decisiva ventaja de la consagración. 

No era raro ver a mujeres tomar las armas. A 
menudo combatían en los sitios; 1 son testimonio las 
treinta mujeres heridas en Amiens,2 de lo que es 
testigo J eanne Hachette. En la época de la Doncella 

1 Los ejemplos serían innumerables. Citemos solamente a las damas de 
Lalaing ( 1452, 1581). La segunda defendió a Tournai contra el mayor capitán 
del siglo XVI, el príncipe de Parma. Reiffenberg, notas de la edición belga (6". 
ed.) de Barante, V. 341. 

2 Véase tomo 11 de nuestra Histoire de France. 
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y en los mismos años, las mujeres de Bohemia se 
batían como los hombres, en las guerras de los 
husitas. 3 

La originalidad de la Doncella, lo repito, tampoco 
estuvo en sus visiones. ¿Quién no las tenía en la Edad 
Media? Incluso en ese prosaico siglo xv, el exceso de 
sufrimientos había particularmente exaltado los áni­
mos. En París, nos encontramos con el Hermano 
Ricardo que sacude a todo el pueblo con sus sermo­
nes, hasta tal punto que los ingleses acabaron por 
expulsarlo de la ciudad. 4 El carmelita bretón Conecta 
era escuchado por masas de quince a veinte mil hom­
bres en Courtrai, en Arras. 5 En el espacio de algunos 
años, antes y después de la Doncella, todas las pro­
vincias tienen sus inspirados. Hay una Pierrette bre­
tona que conversa con Jesucristo. 6 Hay una María de 
A viñón, 7 una Catalina de la Rochela. 8 Hay un pas­
torcito, al que Saintrailles se lleva de su región, con 
estigmas en los pies y en las manos, 9 y que en los días 
santos suda sangre, como hoy día lo vemos en la 
Beata del Tirol. 10 

! "Et armoient les femmes, ainsi que diables, pleines de toutes cruautés, eten 
furenl trouvées plusieurs martes el occises aux rencontres" (Y armaban a las 
mujeres, como diablos, llenas de todo tipo de crueldad, y varias fueron muertas y 
aniquiladas en los encuentros] Monstrelet, l. IV, p. 366. 

• journal du Bourgeois de Paris, l. XV, pp. 119-122 [léase 383-387). D'Artigny, 
Voltaire y Beaumarchais creyeron que ese Richard podía haber doctrinado a 
Juana de Arco. Véase la refutación perentoria de Berriat-Saint-Prix, en su 
Histoire de la Pucelle, pp. 242-243. 

'Meyer, Annales rerum Flandricarum, f. 271 verso. 
6 " De Bretaigne bretonnanL", journal du Bourgeois de Paris, l. XV, p. 134 

[lé·ase 411-~ 12), 1430. 
7 Notices de mss., l. 111, p. 347. 
s ?roces, ed. Buchon, 1827. p. 87. 
9 journal du Bourgl'ois, t. XV, p. 411 [l(·ase 428)1430. jean Chanier, p. 47. 
10 Vease la Mystique chrétienne de J. Georres, y los artículos de Guido 

Goerres en la Revue de Munich, Historisch-politische Blaeuer, 1839. Por ale­
jado que este punto de vista pueda estar del nuestro, debemos prestar atención a 
hechos tan curiosos. 
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La Lorena era, al parecer, una de las últimas pro­
vincias en que tal fenómeno hubiera debido presen­
tarse. Los loreneses son valerosos, batalladores, pero 
con facilidad se vuelven intrigantes y astutos. Si el 
gran Guisa salvó a Francia antes de perturbarla, no 
fue por visiones. En el sitio de Orleáns encontramos a 
dos loreneses y ambos despliegan la graciosa manera 
de ser de su ingenioso compatriota Callot; uno es el 
cañonero maestro Juan, quien simulaba muy bien 
estar muerto; el otro es un caballero que fue apresado 
por los ingleses, cargado de cadenas y que cuando 
ellos se fueron, regresó a caballo sobre un monje 
inglés.n 

La Lorena de los V osgos tiene un carácter más 
grave, es verdad. Esta elevada parte de Francia de 
donde por todas partes descienden ríos hacia todos 
los mares, estaba cubierta de bosques, vastos bosques, 
tales que los carolingios los consideraron como los 
más dignos para sus cacerías imperiales. En los cla­
ros de esos bosques se levantaban las venerables aba­
días de Luxeuil y de Remiremont; ésta era gobernada, 
como se sabe, por una abadesa que era princesa del 
Sacro Imperio que tenía sus grandes oficiales, toda 
una corte feudal y hacía a su senescal llevar la espada 
desnuda ante ella. Esta majestad femenina había 
tenido durante mucho tiempo como vasallo al duque 
de Lorena. 

Fue precisamente entre la Lorena de los Vosgos y 
la de las llanuras, entre Lorena y Champaña, donde 
nació, en Domremy, la hermosa y valiente muchacha 
que debía llevar tan bien la espada de Francia. 

11 Histoire au vray du siege, p. 92, ed. 1606. 
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Hay cuatro Domremy a lo largo del Mosa, en un 
círculo de diez leguas; tres de la diócesis de Toul, uno 
de la de Langres. 12 Probablemente, en tiempos más 
remotos, esas cuatro aldeas eran dominios de la aba­
día de San Remigio de Reims. 13 Como se sabe, en los 
tiempos carolingios, nuestras grandes abadías tenían 
posesiones mucho más alejadas, incluso en lnglaterra. 14 

Esa línea del Mosa era la frontera de Lorena y 
Champaña, tan dispuesta por el rey y el duque. El 
padre de 1 uana, Santiago Darc, 15 era un digno cham­
pañés.16 1 uana sin duda se parecía a su padre; no tuvo 
la aspereza de Lorena sino, más bien, la dulzura de 
Champaña, la ingenuidad mezclada con buen sen­
tido y finura, como puede encontrarse en 1 oinville. 

Siglos atrás, 1 uana al nacer habría sido sierva de la 
abadía de San Remigio; un siglo antes, sierva del 
señor de 1oinville. En efecto, él era señor de la ciudad 
de Vaucouleurs de la cual dependía la aldea de Dom­
remy. Pero en 1335, el rey obligó a los1oinvilleaque 
le cedieran Vaucouleurs. 17 Era entonces el gran 

12 Todavía existe un Domremy, pero más alejado del Mosa. 
15 Un título de 1090 consigna entre las propiedades de la abadía a 

Domremy-la-Pucelle. Varin, Archives administratives de Reims, p. 242. Des­
pués, esa propiedad fue alienada; pero el cuidado de la aldea parece haber 
permanecido por mucho tiempo a cargo del monasterio de San Remigio (Varin, 
a partir de D. Marte), Hist . mss. de Reims). Ese hecho es más importante de lo 
que parece. Al haber nacido la Doncella en un antiguo feudo de San Remigio, 
puede comprenderse mejor porqué la idea de Reims, la idea de la consagración, 
dominó toda su misión. A Carlos VII sólo lo llamaba delfín hasta que fue 

consagrado. 
14 Véanse entre otras obras,la sabia introducción de Varin, Archives de Reims, 

pp. 23-24 [léase XXIII-XXIV]. 
15 Es la ortografía que sigue Jean Horda), descendiente de un hermano de la 

Doncella. Horda), johannae Darc historia, 1612. in-411 • Después de eso no puede 
sacarse el nombre de la aldea d 'Arc. 

16 De Montier-en-Der. -Dicen que un alemán acaba de encontrar el medio 
de dar a esta familia un ilustre origen italiano. 

17 Carlos V la unió inseparablemente a la corona en 1365. "On voit encore en 
Champagne, pres de Vaucouleurs, de grosses pierres que l'empereur Albert et 
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pasaje entre Champaña y Lorena, el camino directo 
para Alemania; no sólo el camino de Alemania, sino 
también el de las orillas del M osa, el cruce de los 
caminos. Era entonces, por decirlo así, la frontera de 
los partidos; cerca de Domremy había una última 
aldea del partido borgoñón; todo el resto era partida­
rio de Carlos VII. 

Esta frontera entre Lorena y Champaña, había 
sufrido todo el tiempo cruelmente por la larga guerra 
entre el Este y el Oeste, entre el rey y el duque, por la 
posesión de N eufchateau y las plazas vecinas; des­
pués, guerra del Norte contra el Sur, entre los borgo­
ñones y los armañaques. El recuerdo de esas guerras 
sin piedad nunca ha podido borrarse. Todavía, hace 
poco, cerca de Neufchateau se mostraba un árbol 
antiguo de siniestro nombre: El encino de los parti­
darios, cuyas ramas sin duda habían portado muchos 
frutos humanos. 

Las pobres gentes de la frontera tenían el honor de 
ser súbditos directos del rey, es decir que en el fondo 
no pertenecían a nadie, no eran apoyados ni maneja­
dos por nadie; no tenían como señor, como protector, 
sino a Dios. En una situación tal, las poblaciones se 
vuelven serias; saben que no pueden contar con nada, . 
ni con los bienes, ni con la vida. Labran, y es el 
soldado el que cosecha. En ninguna parte se pre­
ocupa más el labriego por los asuntos del país, nadie 
se interesa más que él; ¡de manera tan ruda siente las 
mínimas repercusiones! Se informa, trata de saber, de 

Philippe le Bel firent planter pour servir de bornes a Ieurs empires." [En 
Champaña, cerca de Vaucouleurs, todavía pueden verse grandes piedras que el 
emperador Alberto y Felipe el Hermoso mandaron poner ahí para que sirvieran 
como límites a sus imperios.) Dict. géogr. de Vosgien, canónigo de Vaucou­
leurs, ed. 1767. Lebrun de Charmettes, t. 1, p. 323. 
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prever; por lo demás, se resigna, pase lo que pase, se 
espera a todo, es paciente y valeroso. También las 
mujeres se vuelven serias; es muy necesario que lo 
sean entre esos soldados, si ya no por su vida, al 
menos por su honor, como la hermosa y robusta 
Dorotea de Goethe. 

Juana era la tercera hija de un labriego, 18 Jaime 
Darc o d'Arc, y de Isabel Romée. 19 Tuvo dos madri­
nas, una de las cuales se llamaba ] uana, la otra, 
Sibila. 

Al hijo mayor le habían dado como nombre]aime 
al otro Pedro ... Los piadosos padres dieron a una de 
sus hijas el nombre más noble de San ]uan. 20 

Mientras que los otros hijos iban con el padre a 
trabajar a los campos o a cuidar a los animales, la 
madre mantuvo a Juana cerca de ella, ocupándola en 
coser o en hilar. 21 No aprendió a leer ni a escribir, 

18 Encima de la puerta de la cabaña que habitó Juana de Arco todavía se ven 
tres escudos esculpidos: el de Luis XI, quien hizo embellecer la cabaña; el que 
sin duda fue dado a uno de los hermanos de la Doncella con la denominación 
"Del Lis" y un tercero con una estrella y tres rejas de arado, para expresar la 
misión de la Doncella y la humilde condición de sus padres. Vallet, Mémoire 
adressé a l'Institut historique, sur le nom de la famille de la Pucelle . 

19 El nombre de Romero-Romera era tomado a menudo en la Edad Media 
por quienes habían hecho la peregrinación a Roma. 

20 Ese nombre también es el de gran número de hombres célebres de la Edad 
Media: Juan de Parma, supuesto autor del Evangelio eterno, Juan Firl~nt.a (San 
Buenaventura), Juan Gerson, Juan Petit, Juan de Occam, Juan Huss, Juan 
Calvino, etc. En las familias que Jo daban a sus hijos parecía anunciar una 
especie de tendencia mística. La elección del nombre tiene particular importan­
cia en todas las edades religiosas (Vi·anse mis Origines du droit), con mucha más 
razón entre los cristianos de la Edad Media que ponían al niño bajo la tutela del 
santo del que llevaba el nombre . En el tomo 11 de la Histoire de France (cap. 1) ya 
he hablado del nombre de Juan, y en el tomo IV de la oposieión entre Juan y 
Santiago. 

21 "Interrogée se elle avoit apprins aucun art ou mestier, dist: Que oui et que 
sa mere lui avoit apprins a coustre, et qu'elle ne cuidoit point qu ' il y eustfemme 
dans Rouen qui lui en sceust apprendre aucune chose. Ne alloit point aux 
champs garder les brebis ne autres be5tes ... -Depuis qu'elle a esté grande et 
qu'elle a eu entendement, ne les gardoit pas ... ; mais de son jeune aage, se elle les 
gardoit ou non, n'en a pas la mémoire." [Cuando la imerrogaron si había 
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pero supo todo lo que su madre sabía acerca de las 
cosas santas.zz Recibió su religión, no como una 
lección, una ceremonia, sino bajo la popular e inge­
nua forma de una bella historia de velada, como la fe 
simple de una madre ... Lo que, con la sangre y la 
leche así recibimos, es algo vivo, y la vida misma. 

Sobre la piedad de Juana tenemos un conmovedor 
testimonio, el de su amiga de infancia, de su cordial 
amiga íntima, Haumette, tres o cuatro años menor. 
"Cuántas veces, dijo, estuve en casa de su padre, y me 
acostaba con ella, como buenas amigas23 ••• Era una 
muchacha muy buena, sencilla y dulce. Iba con gusto 
a la iglesia y a los lugares santos. Hilaba, arreglaba 
la casa, como lo hacen las demás muchachas ... A 
menudo se confesaba. Cuando le decían que era 
demasiado devota, que iba mucho a la iglesia, se 
ruborizaba." Un labriego, al que también pidieron 
testimonio, añade que atendía a los enfermos, que 
daba a los pobres. "Yo lo sé bien, dijo, yo entonces era 
niño y ella es la que me cuidó." 

Todo mundo conocía su caridad, su piedad. Sabían 
bien que era la mejor muchacha de la aldea. Lo que 
ignoraban era que la vida de las alturas siempre 
absorbió en ella a la otra, suprimiendo su desarrollo 

aprendido algún arte u oficio, dijo que sí y que su madre le había enseñado a 
coser y que ella no pensaba que hubiera una mujer en Ruán que pudiera 
enseñarle algo. No iba a los campos a cuidar las ovejas ni otros animales ... 
"-Desde que era grande y tenía juicio ya no las cuidaba ... ", pero en su tierna 
edad, no se acuerda si las cuidaba o no.) Proces, interrog. del 22 y 24 de febrero 
1431, p. 58, 69, ed. Buchon, 18~. Me parece que el testimonio de Juana debe ser 
preferido al de los testigos del segundo proceso, quienes por otra parte, hablan 
mucho tiempo después. 

22 "Que autre personne que sa di te mere ne lui apprint sa créance". (Que 
ninguna otra persona aparte de . su madre le había enseñado su creencia.] 
lbidem, interrog. del 22 de febrero, p. 55. 

2 ~ "Stetit et jacuit amorose in domo patris sui." Deposición de Haumette, 
Proceso ms. de revisión. 
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vulgar. De alma y cuerpo, tuvo ese don divino de 
permanecer niña. Creció, se puso fuerte y hermosa 
pero siempre ignoró las miserias físicas de la mujer;24 

fue preservada de ellas en provecho del pensamiento 
y la inspiración religiosas. Nacida bajo los muros 
mismos de la iglesia, acunada al sonido de las campa­
nas y nutrida con leyendas, fue ella misma una 
leyenda, fugaz y pura, del nacimiento a la muerte. 

Fue una leyenda viviente... Pero la fuerza de la 
vida, exaltada y concentrada, no dejó por eso de ser 
menos creadora. La joven muchacha, sin saberlo, 
creaba, por decirlo así. y realizaba sus propias ideas, 
de ellas hacía seres, y con el tesoro de su vida virginal, 
les comunicaba una existencia espléndida y todopo­
derosa que haría palidecer a las miserables realidades 
de este mundo. 

Si poesía quiere decir creación, allí se encuentra 
sin duda la poesía suprema. Hay que enterarse de 
cuáles fueron los pasos para llegar hasta allí, a partir 
de cuál humilde punto de partida. 

Humilde en verdad, pero ya poético. Su aldea 
estaba a dos pasos de los grandes bosques de los 
Vosgos. Desde la puerta de la casa paterna veía el 
antiguo bosque de encinos. 25 Las hadas frecuentaban 
ese bosque; les gustaba sobre todo cierta fuente cerca 
de una haya enorme que se llamaba árbol de las 
hadas, de las damas. 26 Allí los chiquillos colgaban 
coronas, allí cantaban. Esas antiguas damas, dueñas 

2< "A ouy dire a plusieurs femmes que la ditte Pucelle ... oncques n'avoit 
eu ... " [A varias mujeres les había oído decir que la dicha Doncella ... nunca 
había tenido ... ) Deposición de su viejo escudero, Jean Daulon. Proceso ms. de 
revisión. 

25 "Que on voit de l'huys de son pere." [Que se ve desde el umbral de la casa 
paterna.) Proces, interrog. del 24 de febrero 1431, p. 71, ed. Buchon, 1827. 

26 Ibidem, p . 69. 
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de los bosques ya no podían, se decía, reunirse en la 
fuente; habían sido expulsadas de ese lugar por sus 
pecados.27 Sin embargo, la Iglesia continuaba des­
confiando de las antiguas divinidades locales; el 
cura, para expulsarlas, cada año iba a decir misa a la 
fuente. 

Juana nació en medio de esas leyendas, rodeada de 
esas ensoñaciones populares. Pero junto a ellas, la 
región ofrecía una poesía completamente diferente, 
ésta, salvaje, atroz, demasiado real, ¡ay!, la poesía de 
la guerra ... ¡La guerra!, esa palabra sola expresa toda 
la emoción; sin duda no todos los días hay asalto y 
pillaje, sino más bien la espera, el toque de alarma, el 
despertarse en sobresalto, y a lo lejos, en la planicie, 
el púrpura sombrío del incendio ... Estado terrible, 
pero poético; los escoceses de las tierras bajas, los más 
prosaicos de los hombres, se han sentido poetas en los 
azares del border; de ese desierto siniestro que parece 
hasta maldito, sin embargo han germinado en él las 
baladas, flores silvestres y vivaces. 

Juana tuvo su parte en esas novelescas aventuras. 
Vio llegar a los pobres fugitivos; la buena muchacha 
ayudó a recibirlos, les cedió su lecho y fue a acostarse 
al granero. Una vez también sus padres se vieron 
obligados a huir. Después, al pasar la oleada de ban­
didos, la familia volvió y encontró la aldea saqueada, 
la casa devastada, la iglesia incendiada. 

Supo así lo que es la guerra. Entendió ese estado 
anticristiano, tuvo horror de ese reinado del diablo, 
en que todo hombre moría en pecado mortal. Se 
preguntó si siempre iba Dios a permitir eso, si no 
pondría un término a esas miserias, si no enviaría un 

27 "Propter earum peccata." Proceso de revisión, deposición de ~atrix. 
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liberador, como a menudo había hecho para con 
Israel, ¿un Gedeón, una Judith? ... Sabía que más de 
una mujer había salvado al pueblo de Dios, que 
desde el prinCipio había sido dicho que la mujer 
aplastaría a la serpiente. En el pórtico de las iglesias 
había podido ver a Santa Margarita, con San Miguel, 
pisoteando al dragón ... 28 Si, como todo el mundo 
decía, la pérdida del reino era obra de una mujer, de 
una madre desnaturalizada, la salvación bien podría 
venir de una doncella. Era eso precisamente lo que 
anunciaba una profecía de Merlín; esa profecía, enri­
quecida, modificada según las provincias, se había 
vuelto totalmente lorenesa en la región de Juana de 
Arco. U na doncella de las marcas de Lorena era la 
que debía salvar al reino.29 Probablemente la profe­
cía se había embellecido así, como consecuencia del 
matrimonio reciente de Renato de Anjou con la here­
dera del ducado de Lorena, lo que en efecto, era muy 
afortunado para Francia. 

Un día de verano, día de ayuno, a mediodía, 
estando Juana en el jardín paterno, muy cerca de la 
iglesia, 30 vio por ese lado una luz deslumbrante y 
escuchó una voz: "Juana, sé buena y prudente, ve a la 
iglesia a menudo." La pobre muchacha sintió mucho 
miedo. 

En otra ocasión, de nuevo oyó la voz, vio la clari-

2s Véase Actas de los bolandistas, 20 de julio. Santa Margarita vio aparecer al 
diablo bajo la forma de un dragón; lo hace huir con el signo de la cruz. Ella se 
escapa de la casa de su marido en traje de hombre: "Tonsis crinibus in virili 
habitu." Legenda aurea Sanctorum , cap. CXLVI, ed. 1489. 

29 Esa doncella debería llegar del bosque pelado; ahora bien, había un 
bosque llamado así, a las puertas mismas de la aldea de Juana de Arco: "Quod 
debebat venire puella ex quodam nemore canuto ex partibus Lotharingiae." 
Deposición del primer testigo de la pesquisa de Ruán. Notices de mss., t. 111, 
página 347. 

50 Proces, interrog. del 22 de febrero, p . 59, ed. Buchon, 1827. 
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dad, además unas nobles figuras en esa claridad, una 
de las cuales tenía alas y parecía un hombre sabio. Le 
dijo: "Juana, ve a socorrer al rey de Francia, y devuél­
vele su reino." Toda temblorosa respondió: "Señor, 
tan sólo soy una pobre muchacha; no sabría cómo 
cabalgar31 ni conducir a la gente de armas." La voz 
replicó: "Irás a encontrar al señor de Baudricourt, 
capitán de Vaucouleurs, y él hará que te conduzcan 
ante el rey. Santa Catalina y Santa Margarita vendrán 
a ayudarte." Se quedó estupefacta y llorosa como si 
ya hubiera vislumbrado por entero su destino. 

El hombre sabio era nada menos San Miguel, el 
severo arcángel de los juicios y las batallas. Volvió 
otra vez, le infundió valor, "y le contó la lástima que 
causaba el reino de Francia" . 32 Después llegaron las 
blancas figuras de las santas, entre innumerables 
luces, la cabeza ornada con ricas coronas, la voz dulce 
y enternecedora, como para hacer llorar. Pero Juana 
lloraba sobre todo cuando las santas y los ángeles la 
dejaban. "Me hubiera gustado, dijo, que los ángeles 
me llevaran con ellos ... "33 

Si con felicidad tan grande lloraba, no era sin 
razón. Por bellas y gloriosas que fueran esas visiones, 
a partir de ellas su vida había cambiado. Ella, que 
hasta entonces sólo había escuchado la voz de su 
madre, de la que era eco la suya, ¡ahora escuchaba la 
poderosa voz de los ángeles!. .. ¿Y qué quería la voz 
celeste? Que abandonara a esta madre, a este dulce 
hogar. Ella, a la que una sola palabra desconcer-

" Ibidem. 
52 Proús, interrog. del 15 de mano, p . 123, ed. Buchon, 1827. 
55 Ibidem, 27 de febrero, p . 75. 
54 "Saepe habebat verecundiam", etc. Proceso ms. de revisión, deposición de 

Haumette. 
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taba, 34 se vería obligada a ir entre la gente, a hablarles 
a los hombres, a los soldados. Por el mundo, por la 
guerra, se vería obligada a dejar este pequeño jardín a 
la sombra de ·la iglesia donde sólo escuchaba las 
campanas35 y donde los pájaros comían de su mano. 
Pues tal era la atractiva dulzura que rodeaba a la 
joven santa; los animales y los pájaros del cielo se 
acercaban a ella, 36 como antaño a los Padres del 
desierto con la confianza de la paz de Dios. 

Juana no nos ha dicho nada de ese primer combate 
que sostuvo. Pero es evidente que tuvo lugar y que 
duró mucho tiempo, puesto que transcurrieron 
cinco años entre su primera visión y su salida de la 
casa paterna. 

Las dos autoridades, paterna y celeste, ordenaban 
cosas contrarias. Una quería que permaneciera en la 
oscuridad, en la modestia y el trabajo; la otra, que 
partiera y salvara al reino. El ángel le decía que 
tomara las armas. El padre, campesino rudo y hon­
rado, juraba que, si su hija se iba con la soldadesca, 
antes la ahorcaría con sus propias manos.37 De una y 
otra parte, sería preciso que desobedeciera. Ése fue 
sin duda su mayor combate; a su lado, los que sos­
tuvo contra los ingleses no debían ser más que un 
JUego. 

En su familia encontró no solamente resistencia, 
sino tentación. Trataron de casarla, con la esperanza 
de devolverla a ideas que parecían más razonables. 
Un muchacho de la aldea pretendió que cuando ella 

~5 Tenía una especie de pasión por el sonido de las campanas: "Promiserat 
dare lanas ... ut diligentiam haberet pulsandi ." Proceso ms. de revisión, deposi­
ción de Périn. 
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~ 6 ]ournal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 387, ed. 1827. 
"Proces, interrog. del 12 de marzo. ed. 1827, p. 97, [léase 100]. 

era menor le había prometido matrimonio; y como 
ella lo negaba, la hizo comparecer ante el juez ecle­
siástico de Toul. Pensaron que no osaría defenderse, 
que más bien se dejaría condenar, casar. Ante el 
asombro de todo el mundo, fue a Toul, compareció 
ante la justicia; habló, ella que siempre había perma­
necido callada. 

Para escapar de la autoridad de su familia necesi­
taba encontrar en su familia misma alguien que 
creyera en ella; eso era lo más difícil. A falta del 
padre, convirtió al tío a su misión. Éste se la llevó 
consigo, como para que cuidara a su mujer partu­
rienta. Logró de él la promesa de que iría a pedir para 
ella el apoyo del señor de Baudricourt, capitán de 
Vaucouleurs. El hombre de armas recibió muy mal al 
campesino y le dijo que lo único que se debía hacer 
era regresarla a la casa paterna "bien abofeteada". 38 

Ella no se desanimó; insistió en partir y fue preciso 
que la acompañara su tío. Ése era el momento deci­
sivo; dejaba la aldea y la familia para siempre; abrazó 
a su amigas, sobre todo a su pequeña amiga Men­
gette, a la que recomendó a Dios; mas, en cuanto a 
Haumette, su gran amiga y compañera, a la que más 
quería, prefirió partir sin verla. 39 

Llegó pues a esa ciudad de Vaucouleurs con sus 
burdas ropas rojas de campesina40 y fue con su tío a 
alojarse en casa de la mujer de un carretero que le 
había tomado amistad. Hizo que la llevaran a casa de 
Baudricourt y con firmeza le dijo que "venía a bus-

~ 8 "Daret ei a lapas." N otices de mss., t. 111. p. 30 l. 
~9 "Nescivit recessum ... Multum flevit.. ." Proceso ms. de revisión, deposi­

ción de Haumeue. 
40 "Pauperibus vestibus rubeis." lbidem, dep. de jean de Metz. 
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carlo de parte de su Señor, para que le hiciese saber al 
delfín que se mantuviera y no ofreciera batalla 
alguna a sus enemigos, porque su Señor iba a darle 
socorro a mediados de cuaresma... El reino no le 
pertenecía al delfín, sino a su Señor; no obstante, su 
Señor quería que el delfín se convirtiera en rey y que 
tuviera el reino como prenda". Añadió que, a pesar 
de los enemigos del delfín, éste se convertiría en rey y 
que ella lo conduciría a su consagración. 

El capitán se asombró mucho; supuso que se tra­
taba de algo diabólico. Consultó al cura, quien apa­
rentemente tuvo iguales dudas. Ella no había hablado 
de sus visiones con ningún eclesiástico. 41 Entonces el 
cura fue con el capitán a casa del carretero, desplegó 
su estola y conminó a Juana a que se alejara si había 
sido enviada por el espíritu del mal. 42 

Pero el pueblo no tenía dudas; estaba lleno de 
admiración. De todas partes llegaban a verla. Para 
ponerla a prueba, un gentilhombre le dijo; "¡Y bien, 
amiga mía! Entonces es preciso que el rey sea expul­
sado y que nos volvamos ingleses." Ella se quejó a él 
del rechazo de Baudricourt: "Y sin embargo, dijo, 
antes de que sea media cuaresma, es necesario que me 
encuentre ante el rey, aunque para llegar a él deba 
desgastarme las piernas hasta las rodillas. Pues nadie 
en el mundo, ni reyes, ni duques, ni hija del rey de 
Escocia, pueden volver a tomar el reino de Francia, y 
no hay otro socorro para él más que el que yo misma 
le dé, aunque prefiriera quedarme hilando junto a 
mi pobre madre, ya que ése no es mi oficio; pero es 

" Proces, interrog. del 12 de marzo, p. 97, ed. 1827. 
12 "Apportaverat stolam ... adjuraverat." lbidem, deposición de Catherine, 

mujer del carretero. 
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preciso que vaya y lo cumpla, porque mi Señor así lo 
quiere. -"¿Y cual es tu Señor?"- "¡Es Dios!. .. " 
El gentilhombre se sintió conmovido y le prometió 
"por su fe, con su mano en la de ella, que, conducidos 
por Dios, la llevaría ante el rey". Otro gentilhombre 
también se sintió conmovido y declaró que seguiría a 
esa santa muchacha. 

Parece que Baudricourt mandó pedir la autoriza­
ción del rey. 43 Mientras tanto la llevó ante el duque de 
Lorena que estaba enfermo y quería consultarla. El 
duque no sacó de ella más que el consejo de apaci­
guar a Dios reconciliándose con su mujer. No obs­
tante, él la alentó en su empresa. 44 

De regreso a Vaucouleurs, encontró a un mensa­
jero del rey que la autorizaba a partir. La pérdida de 
una nueva batalla imponía ensayar cualquier medio. 
Ella había anunciado el combate el mismo día en que 
tuvo lugar. Las gentes de Vaucouleurs, sin dudar para 
nada de su misión, contribuyeron para equiparla y 
comprarle un caballo. 45 El capitán sólo le dio una 
espada. 

Todavía le quedaba un obstáculo por vencer. Sus 
padres, alertados de su inminente partida, habían 
estado a punto de enloquecer; hicieron últimos 
esfuerzos para retenerla; le ordenaron, la amenaza-

13 Sobre este importante punto compárese Lebrun y Laverdy. Estoy lejos de 
creer que Juana haya sido elegida y designada, como algunos dicen, por el 
bondadoso y valiente Andreas Hofer (Lewald, Tiro!, tomo 2, 1835, Munich). 
Más bien creería que el capitán Baudricourt consultó al rey, y que su suegra, la 
reina Yolanda de Anjou, se entendió con el duque de Lorena sobre el partido 
que podían sacar de esa muchacha. El duque la alentó a partir, y a su llegada fue 
acogida, como veremos, por la reina Yolanda. 

41 "Chronique de Lorraine" apud. D. Calmet, Preuves, t. II , p. 6 [léase III , 6] 
15 "Equum pretii XVI francorum." Proceso ms. de revisión, deposición de 

Jean de Metz. 
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ron. Resistió a esa última prueba e hizo que le 
escribieran rogándoles que la perdonaran. 

El viaje que emprendía era rudo y muy peligroso. 
La región entera se hallaba recorrida por gentes de 
armas de ambos partidos. No había ya caminos ni 
puentes, los ríos estaban por desbordarse; era el mes 
de febrero de 1429. 

Irse así, con cinco o seis hombres de armas, era 
como para hacer temblar a una muchacha. Nunca se 
hubieran arriesgado una inglesa, o una alemana; la 
indelicadeza de una empresa tal les habría dado 
horror. Ella no se turbó; precisamente, era dema­
siado pura para temer algo por ese lado. Se había 
puesto ropas de hombre, y ya no se las quitó; ese 
apretado ropaje, fuertemente ajustado, era su mejor 
salvaguardia. Sin embargo, era joven y hermosa. 
Pero una barrera de religión y de temor se levantaba 
alrededor de ella, incluso para aquellos que la veían 
de más cerca; el más joven de los gentilhombres que 
la conducían, declara que, cuando se acostaba cerca de 
ella, nunca tuvo ni la sombra de un mal pensamiento. 

Con una serenidad heroica atravesaba todo ese país 
desierto o infestado de soldados. Ya sus compañeros 
se arrepentían de haber partido con ella; algunos 
pensaban que era tal vez una bruja; ya sentían 
muchos deseos de abandonarla. En cuanto a ella, se 
sentía tan apacible, que en cada ciudad quería dete­
nerse para oír misa: "N o teman, decía, Dios forma mi 
camino; para esto es para lo que nací." Y añadía: 
"Mis hermanos del paraíso me dicen lo que tengo 
que hacer." 46 

46 "Sui fratres de paradiso." Proceso ms. de revisión, deposición de Jean de 
Metz. 

28 

La corte de Carlos VII lejos estaba de mostrarse 
unánime en favor de la Doncella. Esta inspirada 
muchacha que llegaba de Lorena, y que había sido 
alentada por el duque de Lorena, no podía dejar de 
fortificar cerca del rey al partido de la reina y de su 
madre, el partido de Lorena y de Anjou. A cierta 
distancia de Chinon fue tendida una emboscada a la 
Doncella, de la que sólo escapó por milagro. 47 

Era tan fuerte la oposición en su contra, que, 
cuando llegó, el consejo discutió todavía dos días 
más para decidir si la vería el rey; sus enemigos 
creyeron diferir el asunto indefinidamente logrando 
que la decisión fuera que había que pedir informes 
en su región. Felizmente, también tenía amigos: sin 
duda, las dos reinas, y sobre todo el duque de Alen­
~on, quien, recién escapado de manos de los ingleses, 
estaba muy impaciente por llevar la guerra al Norte 
para recuperar su ducado. Las gentes de Orleáns, a 
quienes Dunois desde el 12 de febrero prometía ese 
maravilloso socorro, enviaron un mesajero al rey 
recomendando a la Doncella. 

Por fin la recibió el rey, en medio del aparato más 
grande; aparentemente esperaban que se desconcer­
taría. Eso sucedía en la noche, cincuenta antorchas 
alumbraban la sala; numerosos señores, más de tres­
cientos caballeros, se encontraban reunidos en torno 
del rey. Todo el mundo estaba curioso por ver a la 
bruja o la inspirada. 

La bruja tenía dieciocho años; 48 era una hermosa y 
47 Ibidem, deposición del hermano Séguin. 
48 En febrero de 1431 declaró: "Qu'elle avait dix-neuf ans ou environ." [Que 

tenía alrededor de diecinueve años.] Proces, interrog. del 21 de febrero, 1431, 
p. 54, ed. 1827. Veinte testigos hicieron su deposición en el mismo sentido. (Véase 
el resumen de todos los testimonios en Berriat-Saint-Prix, pp. 178, 179.) 
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atractiva muchacha, 49 de elevada estatura y de dulce y 
penetrante voz. 50 

Se presentó humildemente, "como una pobre pas­
torcilla",51 y descubriendo a primera vista al rey, que 
a propósito se había mezclado entre el grupo de 
señores, y aunque al principio sostuvo que no era el 
rey, ella le abrazó las rodillas. Pero como no estaba 
consagrado, sólo lo llamaba delfín: "Gentil delfín, 
dijo, mi nombre es Juana la Doncella. El rey de los 
cielos te manda decir por mí que serás consagrado y 
coronado en la ciudad de Reims, y serás teniente del 
Rey de los cielos que es rey de Francia." Entonces el 
rey se la llevó aparte, y después de un momento de 
conversación entre ambos, hubo un cambio en el 
semblante de los dos; ella le decía, como después dijo 
a su confesor: "De la parte del Señor te digo, que eres 
verdadero heredero de Francia e hijo de rey. "52 

49 "Mammas, quae pulchrae eran t." Deposiciones, Notices des mss., t. III, p. 
373. Lebrun de Charmettes quisiera hacer de ella una espléndida belleza. Por el 
contrario, el inglés Grafton, con gracioso furor declaró: "Elle était si Iaide 
qu'elle n'eut pas grand mal a res ter pucelle (becauseof her joule face)." [Era tan 
fea que no le costaba trabajo permanecer virgen. J Grafton, p. 534.- El retrato de 
Juana de Arco que se encuentra en el margen de una copia del proceso, es tan 
sólo un borrador hecho pro el ujier. Cf. el facsimilar de los mss. de la Biblioteca 
real, en la segunda ed. de Guido Goerres, Die fungfrau von Orleans, 1841. 

50 Philippus Bergam. De claris mulieríbus, cap. CLVII; según un señor 
italiano que había visto a la Doncella en la corte de Carlos VII. lbidem. 
[Lebrun), p. 369. 

51 "Paupercula bergereta ... " Proceso ms. de revisión, deposición de Gau­
court, gran maestre de la casa real. 

52 Decimoquinto testimonio, Notices, p. 348. Según un relato menos anti­
guo, pero bastante verosímil, ella le recordó una cosa que sólo él sabía: Que una 
mañana en su oratorio había pedido a Dios la gracia de recuperar su reino, si él 
era el legítimo heredero, si no, la de no perecer ni caer en cautiverio, y poder 
refugiarse en España o en Escocia. Sala, Exemples de hardiesse, ms. francés de la 
Bibl. real, núm. 180. Lebrun, t. I , p. 180-183 [léanse379-385). De las respuestas, 
por lo demás muy oscuras de la Doncella a sus jueces, parece resultar que esa 
astuta corte abusó de su candor, y para que confirmara sus visiones, hizo 
representar ante ella una especie de misterio en el que un ángel llevaba la 
corona. ?roces, pp. 77, 94, 95, 102-106, ed. 1827. 
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Lo que además inspiró asombro y una especie de 
temor, fue que la primera predicción que se le 
escapó, se verificó de inmediato. Un hombre de 
armas que la vio y la consideró muy hermosa, blasfe­
mando a la manera de los soldados, expresó brutal­
mente su malvado deseo: "¡Ay!, le dijo ella, ¡lo 
reniegas estando tan cerca de la muerte!" Un mo­
mento después, él cayó al agua y se ahogó. 53 

Sus enemigos objetaban el hecho de que ella 
pudiera conocer el porvenir, porque podría saberlo 
por inspiración del diablo. Reunieron a cuatro o 
cinco obispos para examinarla. Éstos, que sin duda 
no querían comprometerse ante los partidos que 
dividían a la corte, transmitieron el examen a la 
Universidad de Poitiers. En esta gran ciudad había 
universidad, parlamento, muchas gentes diestras. 

El Arzobispo de Reims, canciller de Francia, al 
presidir el consejo del rey, hizo venir a los doctores, a 
los profesores de teología, unos sacerdotes, otros 
monjes, y les encargó examinar a la Doncella. 

Ya introducidos y acomodados en una sala esos 
doctores, la joven fue a sentarse a la orilla del banco y 
respondió a sus preguntas. Con una simplicidad 
llena de grandeza54 les relató las apariciones y las 
palabras de los ángeles. Una sola objeción le fue 
hecha por un dominico, pero era grave: "Juana, dices 
que Dios quiere liberar al pueblo de Francia; si tal es 
su voluntad, no tiene necesidad de la· gente armada." 
Ella no se turbó para nada: "¡Ah, Dios mío!, dijo, la 
gente armada batallará, y la victoria la dará Dios." 

Otro se mostró más difícil de contentar; era un tal 

"Notices des mss., t. III, p. 348. 
54 "Magno modo." Deposición del hermano Séguin, ibidem, p . 349. 
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hermano Séguin de Limoges, lemosín, profesor de 
teología en la Universidad de Poitiers, "hombre muy 
agrio" según la crónica. En su francés lemosín le 
preguntó: "¿Qué lengua hablaba entonces esa pre­
tendida voz celeste?" Juana con algo de vivacidad 
respondió: "Mejor que la tuya." "¿Crees en Dios?, 
dijo el doctor encolerizado. ¡Pues bien!, Dios no 
quiere que se dé fe a tus palabras a menos que mues­
tres un signo." Ella respondió: "No he venido a 
Poitiers para dar signos o hacer milagros; mi signo 
será hacer levantar el sitio de Orleáns. Que me pro­
porcionen gentes de armas, pocas o muchas, e iré." 55 

Sin embargo, en Poitiers sucedió lo mismo que en 
Vaucouleurs; en el pueblo resplandeció su santidad; 
en un momento todo mundo estuvo de su parte. Las 
mujeres, damiselas y burguesas, iban a verla a casa de 
la mujer de un abogado del parlamento, en la que 
estaba alojada, y regresaban totalmente conmovidas. 
Incluso iban los hombres; esos consejeros, esos abo­
gados, esos viejos jueces endurecidos, sin creer se 
dejaban arrastrar, y cuando la habían escuchado, 
lloraban tanto como las mujeres56 y decían: "Esta 
muchacha ha sido enviado por Dios.'' 

Los mismos examinadores fueron a verla con el 
escudero del rey, y cuando trataban de reiniciar su 
eterno examen, haciéndole doctas citas y probando 
por medio de todos los autores sagrados que no debía 
creérsele, ella les dijo: "Escuchen, en el libro de Dios 
hay más que en los de ustedes ... No sé ni A ni B, pero 
vengo de la parte de Dios pata hacer levantar el sitio 

55 Notices des mss., deposición del hermano Séguin, t. III, p. 349. 
56 "Plouroient a chaudes !armes." [Lloraban a Iagrima viva.] Chronique de 

la Pucelle, p. 300, ed. 1827. 
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de Orleáns y consagrar al delfín en Reims ... Sin 
embargo, antes es preciso que escriba a los ingleses y 
los intime para que se vayan. Dios lo quiere así. 
¿Tenéis papel y tinta? Escribid, voy a dictar57 .•. : 'A 
vosotros Suffort, Classidas y La Poule, de parte del 
Rey de los cielos, os intimo que os vayáis a Inglate-
rrass ___ ' "Ellos escribieron dócilmente; Juana se había 
apoderado de sus mismos jueces. 

El parecer de éstos fue que podía emplearse lícita­
mente a la joven, e igual respuesta se recibió del 
Arzobispo de Embrun al que se había consultado. 59 El 
prelado recordaba que Dios había revelado varias 
veces a las vírgenes, por ejemplo, a las sibilas, lo que 
escondía a los hombres. El demonio no podía pactar 
con una virgen; era preciso entonces asegurarse si en 
efecto ella lo era. Así, la ciencia exasperada, al no 
poder o no querer dar explicaciones acerca de la 
delicada distinción entre buenas y malas revelacio­
nes, humildemente se remitía al cuerpo para las cues­
tiones espirituales, y del misterio femenino hacía 
depender esa grave cuestión del espíritu. 

Las damas decidieron al no saber qué contestar los 
doctores. 60 La bondadosa reina de Sicilia, suegra del 
rey, acompañada de algunas damas, llevó a cabo el 
ridículo examen, para honor de la Doncella. Los 
franciscanos, que habían sido enviados a su región 

57 Deposición del testigo ocular Versailles. N atices des mss. , t. III, p. 350. 
58 Esta carta y las demás que la Doncella dictó, ciertamente son auténticas. 

Tienen un carácter heroico que nadie hubiera podido fingir , una vivacidad 
completamente francesa, como la de Enrique IV, pero dos cosas además: inge­
nuidad, santidad. Véanse dichas cartas en Buchon, Quicherat. 

59 Lenglet du Fresnoy, según el ms. de Jacques Gel u, De puella aurelianensi, 
ms. lat. Bibl. regiae, núm. 6199. 

so "Fut icelle Pucelle baillée a la royne de Cecile, etc." [La dicha Doncella fue 
conducida con la reina de Sicilia, etc.] Notices de mss., t. III, p. 351. 

33 



para pedir informes, habían traído las mejores refe­
rencias. Ya no había tiempo que perder. Orleáns 
clamaba socorro; Dunois golpeaba una y otra vez. 
Equiparon a la Doncella; le prepararon una mes­
nada. En principio, le dieron como escudero a J ean 
Daulon, valiente caballero de edad media del séquito 
del conde de Dunois y era el más honrado de todas sus 
gentes. También tuvo a un noble paje, dos heraldos 
de armas, un maestresala, dos ayudas de cámara; su 
hermano, Pedro d' Are, fue a encontrarla y se unió a 
sus gentes. Le dieron como confesor aJean Pasque­
rel, hermano ermitaño de la orden de San Agustín. 

Para los espectadores fue maravilloso ver por pri­
mera vez a Juana de Arco con su armadura blanca y 
sobre su hermoso cabello negro, al costado, una 
pequeña hacha61 y la espada de Santa Catalina. Ella 
había mandado a buscar esa espada detrás del altar de 
Santa Catalina de Fierbois, donde se la encontró, en 
efecto. En la mano llevaba un estandarte blanco flor-

61 "Et fit ladite Pucelle rres-bonnechere a mon frere et ií moy, armée de toutes 
pieces, sauve la teste, et la lance en la main. Et apres que nous feusmes descendus 
ií Selles, j'allay a son logis la voir, et fit venir le vin, et me dit gu'elle m'en feroit 
bien tost boire a Paris, et semble chose toute di vine de son fait, et de la voir, et de 
l'oir. .. Et la veis monter ií cheval armée toute en blanc, sauf la teste;une petite 
hache en sa main, sur un grand coursier noir. .. et lors se tourna vers l'huis d1 
L'église, qui estoit bien prochain, et dist en esses voix de femme: 'Vous, les 
pretres el gens d'Église, faites processions et prieres a Dieu.' Et lors se retourna a 
son chemin en disant: 'Tirez avant, tirez avant', son estendard ployé que portoit 
un gracieux paige et avoit se hache petite en la main." [Y la dicha Doncella, 
armada completamente, salvo la cabeza, y con la lanza en su mano, dio muy 
buena acogida a mi hermano y a mí. Y después, cuando bajamos hasta Selles, fui 
a su alojamiento a verla, y mandó a traer vino, diciéndome que muy pronto me 
haría beber en París, y parece cosa tan divina en lo que hace, y también verla, y 
oírla ... Y se la ve montar a caballo, toda de blanco, salvo la cabeza, sobre un 
corcel negro con su pequeña hacha en la mano ... y entonces se volvió hacia la 
puerta de la iglesia que estaba muy cerca y con verdadera voz de mujer dijo: 
"Vosotros, sacerdotes y gentes de Iglesia, haced procesiones y plegarias a Dios." Y 
luego regresó a su camino diciendo: "Adelante, adelante", y su estandarte plegado 
lo llevaba un gracioso paje que tenía su pequeña hacha en la mano.) Carta de 
Guy de Lava! a su madre y a su abuela. Labbe, Alliance chronol., p. 672. 
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delisado en el que se veía a Dios con el mundo en sus 
manos; a la derecha y a la izquierda, había dos ánge­
les, con una flor de lis cada uno. "No quiero, decía, 
servirme de mi espada para matar a nadie." 62 Y aña­
día que, aunque amara a su espada, amaba "cuarenta 
veces más" a su estandarte. Comparemos ahora a los 
dos partidos en el momento en que fue enviada a 
Orleáns. 

En ese largo sitio invernal, los ingleses se hallaban 
muy debilitados. Después de la muerte de Salisbury, 
mucha gente de armas que él había contratado se 
creyó libre y se fue. Por otra parte, los borgoñones 
habían sido llamados por el Duque de Borgoña. 
Cuando el principal bastión de los ingleses fue for­
zado, allí se habían replegado los defensores de otros 
bastiones, estaban quinientos hombres. Es probable 
que en total fueran dos o tres mil. De ese pequeño 
número, no todos eran ingleses; había también algu­
nos franceses en quienes, sin duda, los ingleses no 
tenían mucha confianza. 

Si hubieran estado todos juntos, habrían formado 
un cuerpo respetable; pero se hallaban divididos en 
una docena de bastiones o plazas fuertes63 que en su 
mayoría no se comunicaban entre sí. Esa disposición 
prueba que Talbot y los demás jefes ingleses hasta 
entonces habían tenido más valor y suerte que inteli­
gencia Gálitar. 

Era evidente que cada una de esas pequeñas plazas 
aisladas sería débil contra la grande e importante 
ciudad que pretendían guardar, y que esa numerosa 

62 "Nolebat u ti ense suo, nec volebat quemquam interficere." Proceso ms. de 
revisión, deposición del hermano Séguin. 

65 Monstrelet exagera y habla al tanteo al decir sesenta bastiones y al llevar a 
siete u ocho mil hombres, los ingleses muertos en los bastiones del Sur, etc: 
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población, aguerrida por un largo sitio, terminaría 
por sitiar a los sitiadores. 

Cuando se lee ~a formidable lista de capitanes que 
se lanzaron a Orleáns: La Hire, Santrailles, Gau­
court, Culan, Coaraze, Armagnac; cuando se ve que 
independientemente de los bretones del mariscal de 
Retz, de los gascones del mariscal de Saint-Sévere, el 
capitán de Chateadun, Florent d'Illiers había arras­
trado a la nobleza de las cercanías a esa corta expedi­
ción, parece menos milagrosa la liberación de Orleáns. 

No obstante hay que decir que faltaba algo para 
que esas grandes fuerzas actuaran con ventaja, algo 
esencial, indispensable: la unidad de acción. Podía 
haberla dado Dunois, si para eso sólo se hubiera 
requerido la destreza y la inteligencia. Pero eso no era 
suficiente. Se requería una autoridad mayor que la 
autoridad real; los capitanes del rey no estaban acos­
tumbrados a obedecer al rey. Para someter esas 
voluntades salvajes, indomables, hacía falta Dios 
mismo. El Dios de esa época, más que Cristo, era la 
Virgen.64 Se requería a la Virgen descendida a la 
tierra, una virgen popular, joven, hermosa, dulce, 
osada. 

La guerra había convertido a los hombres t>n bes­
tias salvajes; se necesitaba volver a hacer hombres de 
esas bestias, volverlos cristianos, súbditos dóciles. 
¡Grande y difícil cambio! Algunos de esos capitanes 
armañaques tal vez eran los hombres más feroces que 
jamás hayan existido. Basta nombrar a uno, cuyo 
solo nombre causa horror, Gilles de Rais, el original 
Barba Azul. 65 

6< Lo he señalado en otra parte; pronto volveré a ello. 
65 Véase el espantoso proceso, conservado en la escribanía de Nantes. 
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No obstante, había en esas almas un resquicio por 
donde se les podía llegar, habían salido de la huma­
nidad, de la naturaleza, sin haber podido deshacerse 
completamente de la religión. Los bandidos, es ver­
dad, encontraban el medio de acomodar la religión y 
el bandidismo de la manera más extraña. U no de 
ellos, el gascón La Hire, de modo original decía: "Si 
Dios se convirtiera en soldado, sería sequeador", y 
cuando iba por el botín, hacía su pequeña plegaria 
gascona, sin decir claramente lo que pedía, pensando 
que Dios lo entendería bien con medias palabras: 
"Señor Dios, te ruego hacer por La Hire lo que La 
Hire haría por ti si tú fueras capitán y si La Hire 
fuera Dios." 66 

Fue un espectáculo risible y conmovedor ver la 
conversión súbita de los viejos bandidos armaña­
ques. N o se enmendaron a medias. La Hire ya no se 
atrevía a blasfemar; la Doncella tuvo compasión de la 
violencia que se hacía a sí mismo y le permitió jurar 
"por su bastón". De repente, los diablos se veían 
convertidos en pequeños santos. 

Ella había empezado por exigir que dejaran a sus 
locas mujeres y que se confesasen. 67 Después, en el 
camino, a lo largo del Loira, hizo levantar un altar 
bajo el cielo, comulgó y ellos comulgaron. La belleza 
de la estación, el encanto de una primavera de 
Turena, debían aumentar particularmente el poder 

66 "Sur quoy le chapelain lui don na absolution talle quelle, et lors La Hire 
fit sa priere a Dieu, en disant en son gasgon .. . " [Luego, el capellán le dio la 
absolución y entonces La Hire hizo sus plegarias a Dios, diciéndole en su 
gascon ... ] Mémoires concernant la Pucelle, col. Petitot, VIII, 127. 

67 Proceso ms. de revisión, deposición de Dunois. "] eanne ordonna que tous 
se confessassent. .. et leur fict aster leurs filleues." [Juana ordenó que todos se 
confesaran .. . e hizo que les quitaran a sus muchachas.]Mémoires concernant la 
Pucelle, col. Petitot, VIII, 163. 
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religioso de la muchacha. Habían rejuvenecido ellos 
mismos, que se habían olvidado; volvían a encon­
trarse como ~n sus bellos años, llenos de buena 
voluntad y de esperanza, todos jóvenes como ella, 
todos niños ... Con ella, empezaban una nueva vida, 
de todo corazón: ¿A dónde los conducía? Poco les 
importaba. La habrían seguido, no a Orleáns, sino 
igualmente a Jerusalén. Y sólo dependía de los ingle­
ses que también tuviesen que ir allí; en la carta que 
ella les escribió, graciosamente les proponía reunir­
se e ir todos, ingleses y franceses, a liberar el santo 
sepulcro. 68 

68 "Vous, duc de Bedford, la Pucelle vous prie et vous reqiert que vous ne 
vous faictes mie destruire. Se vous Jui faictes reison, encor pourrez-vous venir 
sa compagnie, l'ou que les Franchois feront le plus be! fait que oncques fut fait 
pour la chrestienté." [A vos, duque de Bedford, la Doncella os ruega y os pide 
que no lo hagáis destruir. Si le concedeis razón, entonces podría ir en vuestra 
compañía, allí donde los franceses harán la más bella hazaña que nunca ha sido 
hecha por la cristiandad.) Lettre de la Pucelle, en Lebrun, 1, 450, según el ms. 
5965 de la Bibl. real. 
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Juana libera a Orleáns y hace consagrar 
al rey en Reims 

Al no tener mujeres junto a ella, Juana se acostó 
completamente armada durante la primera noche 
que acamparon, pero todavía no estaba habituada a 
esa ruda vida: enfermó. 1 En cuanto al peligro, no 
sabía en qué consistía. Quería que pasaran al lado 
norte, sobre la orilla inglesa, a través de los bastiones 
de los ingleses, asegurando que ellos no se moverían. 
No la quisieron escuchar; siguieron la otra orilla, 
con objeto de pasar dos leguas arriba de Orleáns. 
Dunois salió a su encuentro; ella le dijo: "Os traigo el 
mejor socorro que haya jamás sido enviado a nadie, 
el socorro del Rey de los cielos. N o viene de mí, sino 
de Dios mismo, quien, a petición de San Luis y San 
Carlomagno, ha tenido piedad de la ciudad de 
Orleáns y no ha querido soportar que sus enemigos 
ingleses tuviesen a la ·vez el cuerpo del duque y su 
ciudad." 2 

A las ocho de la noche (29 de abril) entró lenta-
mente a la ciudad; la multitud no la dejaba avanzar. 
Trataban al menos de tocar su cabello. La miraban 

1 "Multum laesa, quia decubuit cum armis." Proceso ms. de revisión, 
deposición de Louis de Contes, paje de la Doncella. 

2 Proceso ms. de revisión. Deposición de Dunois, Notices des mss., Ill, 353. 
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"como si vieran a Dios" .3 Mientras ella iba hablán­
dole dulcemente al pueblo, llegó hasta la iglesia, 
después fue a casa del tesorero del Duque de Orleáns, 
hombre honorable cuya mujer e hijas la recibieron; 
la hicieron acostar con Carlota, una de las hijas. 

Juana había entrado con los víveres pero el ejército 
volvió a descender para pasar por Blois. N o obstante, 
ella hubiera querido que de inmediato atacaran los 
bastiones de los ingleses. Al menos envió una 
segunda conminación a los bastiones del Norte, des­
pués fue a hacer otra a los bastiones del Mediodía. El 
capitán Glasdale la abrumó de injurias groseras, lla­
mándola vaquera y ribalda. 4 En el fondo creían que 
era una bruja, y sentían mucho miedo. Habían apre­
sado a su heraldo de armas y pensaban quemarlo, con 
la idea de que tal vez eso fuera a romper el sortilegio. 
Sin embargo, pensaron que antes que nada debían 
consultar a los doctores de la Universidad de París. 
Por otra parte, Dunois los amenazaba con matar 
también a sus heraldos que estaban en sus manos. En 
cuanto a la Doncella, nada temía por su heraldo; 
incluso envió a otro diciendo: "Ve a decirle a Talbot 
que si se arma, también yo me armaré ... Si puede 
apresarme, que me haga quemar." 

Como el ejército no llegaba, Dunois se arriesgó a 
salir para buscarlo. La Doncella, que había perma-

'Cuando menos parecía un ángel, una criatura ajena a toda necesidad física. 
A veces permanecía todo un día a caballo sin bajarse de él. sin comer ni beber, 
salvo unpoco de pan y de vino mezclado con agua, por la noche. V(·anse las 
diversas deposiciones y la Chronique de la Pucelle, ed. Quicherat. 

4 Era muy vulnerable ante los insultos de los ingleses. Al oírse llamar "la 
putain des Armignats" [la puta de los armañaques] se soltó llorando, 
poniendo a Dios como testigo; luego al sentirse consolada, dijo: "]'ai eu des 
nouvelles de mon Seigneur." [He tenido noticias de mi Señor.) (Notices des 
mss., III, 359.) 
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necido en Orleáns, era la verdadera dueña de la ciu­
dad, como si hubiera cesado toda autoridad. Cabalgó 
alrededor de los muros y el pueblo la siguió sin 
temor. 5 Al día siguiente fue a visitar de cerca los 
bastiones ingleses; toda la muchedumbre, hombres, 
mujeres y niños, también iba a mirar esos famosos 
bastiones en que nada se movía. A la hora de vísperas 
acarreó tras ella a la multitud a la Santa Cruz. En los 
oficios lloraba, 6 y todo mundo lloraba. El pueblo se 
encontraba fuera de sí; ya no tenía miedo a nada; 
estaba ebrio de religión y de guerra, en uno de esos 
formidables accesos de fanatismo en que los hombres 
pueden hacer todo y creer todo, en que no son menos 
terribles con los amigos que con los enemigos. 

El Arzobispo de Reims, canciller de Carlos VII, 
había detenido al pequeño ejército en Blois. El viejo 
político estaba lejos de pensar en esa omnipotencia 
del entusiasmo, o tal vez la temía. Fue, a pesar suyo. 
La Doncella iba delante, con el pueblo y los sacerdo­
tes que cantaban himnos; esa procesión pasó y volvió 
a pasar ante los bastiones ingleses; el ejército entró 
protegido por sacerdotes y por una muchacha ( 4 de 
mayo de 1429). 7 

Esa muchacha, que con todo su entusiasmo e ins­
piración poseía mucha finura discernió muy bien la 
fría inquina de los recién llegados. Comprendió que 
querían actuar sin ella, con riesgo de perderlo todo. 

5 "Apres laguelle couroitlc peuple a tres-grand' foulle, prenant moult grand 
plaisir a la veoir et estre entour elle. Et quand elle eust veu et regardé a son plaisir 
les fortifications des Anglois ... " [Tras la cual corría mucha gente que tenía 
mucho gusto en verla y es tar alrededor suyo. Y cuando ella vio y consideró hasta 
que quiso las fortificaciones de los ingleses.) (L 'Histoire et discours au vray du 
siege, p. 80, ed. 1606.) 

6 Proceso ms. de revisión, deposición de Compaign, canónigo de Orleáns. 
7 lbidem, deposición del 11ermano PasquereJ, confesor de la Doncella. 
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Cuando Dunois le confesó que temían la llegada de 
nuevas tropas inglesas bajo las órdenes de Sir Fals­
toff, le dijo; "Bastardo, bastardo, en nombre de Dios 
te ordeno que en el momento en que te enteres de la 
llegada de ese Falstoff me lo hagas saber; pues, si pasa 
sin que yo lo sepa, te mandaré cortar la cabeza."8 

Tenía razón al creer que querían actuar sin ella. 
Una ocasión, cuando estaba reposando por un 
momento junto a la joven Carlota, de repente se 
irguió y dijo: "¡Ah, Dios mío! ¡La sangre de nuestra 
gente corre sobre la tierra ... Eso está mal! ¿Por qué no 
me habéis despertado? ¡Pronto, mis armas, mi caba­
llo!" La armaron en un instante, y como encontrara 
jugando a su joven paje le dijo: "¡Ah, malvado 
muchacho! No me vas a decir que la sangre de Fran­
cia se ha derramado." Partió a pleno galope, pero se 
encontró con que ya regresaban a algunos heridos. 
"Nunca, exclamó, he visto sangre de franceses sin 
que se me pusieran los cabellos de punta. " 9 

A su llegada, los que huían cambiaron de parecer. 
Dunois, a quien tampoco habían advertido, llegaba 
al mismo tiempo. El bastión (uno de los del Norte) 
fue nuevamente atacado. Talbot trató de socorrerlo. 
Pero nuevas fuerzas salieron de Orleáns; la Doncella 
se puso a la cabeza y Talbot tuvo que hacer entrar a 
los suyos. El bastión fue tomado. 

Muchos ingleses que se habían puesto ropas de 
curas para salvarse, fueron conducidos por la Donce­
lla a sus cuarteles y puestos en lugar seguro; 10 cono­
cía la ferocidad de la gente de su partido. Era su 

8 Deposición de Daulon, escudero de la Doncella (Notices des mss., III, 355). 
9 "Que mes cheveuz neme levassent en sus." (Que no se me pusieran los 

cabellos de punta.] Ibidem, deposición del mismo. 
IO Proceso ms. de revisión, deposición de L. de Con tes, paje de la Doncella . 
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primera victoria, la primera vez que veía un campo 
de matanza. Lloró al ver a tantos hombres muertos 
sin confesión.n Quiso confesarse, ella y los suyos, y 
declaró que al día siguiente, día de la Ascensión, 
comulgaría y pasaría el día rezando. 

Aprovecharon ese día para que el consejo se 
reuniera sin ella, y se decidió que, por esa vez, atrave­
sarían el Loira para atacar Saint-Jean-le-Blanc, 
uno de los bastiones que más obstáculos ponía a la 
entrada de los víveres y que, al mismo tiempo, simu­
larían un ataque del otro lado. Los que tenían recelos 
de la Doncella sólo le hablaron del falso ataque, pero 
Dunois le confesó todo. 

Entonces los ingleses hicieron lo que deberían 
haber hecho antes: concentrarse. Ellos mismos que­
maron el bastión que iba a ser atacado y se replegaron 
a los otros dos bastiones del Mediodía, el de los 
agustinos y el de los Tournelles. * Los agustinos fue­
ron atacados de inmediato y derrotados. El éxito se 
debió en parte otra vez a la Doncella. Los franceses 
tuvieron un momento de pavor y se replegaron preci­
pitadamente hacia el puente flotante que habían 
instalado. La Doncella y La Hire se separaron de la 
multitud, se arrojaron en las embarcaciones y caiga­
ron de flanco contra los ingleses. Quedaban los 
Tournelles. Los vencedores pasaron la noche ante ese 
bastión; pero obligaron a la Doncella, que no había 
comido en todo el día (era viernes) a volver a atravesar 
el Loira. Mientras tanto, el consejo se había reunido. 
Por la noche le dijeron a la Doncella que el parecer 

" Ibidem, deposición del hermano Pasquerel, su confesor. 
• Campos aledaños a la residencia real, hoy en día parte de la Plaza de los 

Vosgos, en París. [T.] 
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únanime había sido que, al estar la ciudad ya llena de 
víveres, iban a esperar un nuevo refuerzo para atacar 
los Tournelles. Es difícil creer que tal fuera la inten­
ción seria de los jefes; era de esperar un mayor peligro 
al verse los ingleses de un momento a otro socorridos 
por Falstoff. Probablemente se trataba de engañar a 
la Doncella para quitarle el honor del triunfo que tan 
poderosamente había preparado. Pero ella no cayó 
en la trampa. "Estuvisteis en nuestro consejo, les 
dijo, y yo estuve en el mío." 12 Y volviéndose hacia su 
capellán le ordenó: "Venid mañana al despuntar el 
alba, y no os alejéis de mí; tendré mucho que hacer: 
de mi cuerpo saldrá sangre, pues seré herida encima 
del seno.'' 

Por la manaña, su huésped trató de retenerla: 
"Quedaos, Juana, le dijo, comamos juntos este pes­
cado que acaban de sacar." "Guardadlo, respondió 
alegremente ella, guárdadlo hasta esta noche. Cuando 
vuelva a pasar el puente después de haber tomado las 
Tournelles os traeré un Godden que comerá su 
parte." 13 

En seguida cabalgó con numerosas personas de 
armas y burgueses hasta la puerta de Borgoña. Pero 
la tenía cerrada el señor de Gaucourt, gran maestre de 
la casa real. "Sois un hombre malvado, le dijo Juana; 
queráislo o no, va a pasar la gente de armas." Gau­
court se dio cuenta que, ante esa cantidad de gente' 
exaltada, su vida pendía de un hilo; por otra parte, 
los suyos ya no le obedecían. La multitud abrió la 
puerta y forzó otra al lado. 

12 "Vos fuistis in vestro consilio et ego in meo." (Proceso ms. de revisión, 
deposición del confesor de la Doncella. Notices del mss, 359.) 

13 Proceso ms. de revisión, deposición de Colette, mujer del tesorero Milet, en 
casa del cual se alojaba . 
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Cuando todo mundo se lanzó a las embarcaciones, 
el sol se levantaba sobre el Loira. No obstante, al 
llegar a los Tournelles, se dieron cuenta de que haría 
falta artillería y fueron a buscarla a la ciudad. Por fin 
atacaron la plaza fuerte exterior que protegía el bas­
tión. Los ingleses se defendían valerosamente. 14 La 
Doncella, al ver que los asaltantes comenzaban a 
debilitarse, se lanzó al foso, tomó una escalera, mas 
cuando la ponía sobre el muro, una flecha se hundió 
entre su cuello y su hombro. Ya salían los ingleses 
para apresarla, pero fue posible liberarla. Alejada del 
combate, tendida en la hierba y desarmada, vio cuán 
profunda era su herida: la flecha salía por detrás; 
sintió espanto y lloró. 15 Pero inmediatamente se 
reanimó; sus santas acababan de aparecérsele; alejó a 
la gente de armas que creía distraerla con palabras; 
ella dijo que no quería ~urarse contra la voluntad de 
Dios. Solamente dejó que le pusieran aceite sobre la 
herida, y se confesó. 

Sin embargo, nada se lograba y la noche estaba por 
llegar. El mismo Dunois iba a sonar la retirada. 
"Esperad, dijo ella, bebed y comed"; luego se puso a 
rezar en un viñedo. Un vasco había tomado de manos 
del escudero de la Doncella su estandarte, tan temido 
por el enemigo; ella les dijo: "Cuando el estandarte 
toque el muro, podréis entrar. Lo toca. Pues bien, 
entrad, todo está a nuestra disposición." En efecto, 
los sitiadores, fuera de sí, subieron en tropel. En ese 
momento, los ingleses fueron atacados por ambos 
lados a la vez. 

14 "Sembloit. .. qu'ils cuidassent estre immortels." (Parecía que pensaran 
que eran inmortales.] (L'Histoire el discours au vray du siege, p. 67.) 

15 'Timuit, flevit. .. Apposuerunt oleum olivarum cum lardo." (N atices des 
mss., III, 360.) 
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Mientras tanto, los habitantes de Orleáns, quienes 
desde la otra orilla del Loira seguían con la mirada el 
combate, no se pudieron contener más. Abrieron sus 
puertas y se lanzaron sobre el puente. Pero había un 
arco roto; echaron primero una pasarela frágil y un 
caballero de San Juan, completamente armado, se 
arriesgó a pasar encima. Bien o mal, se restableció el 
puente. Los ingleses, al ver llegar ese mar de gente, 
creían que el mundo entero se había reunido. 16 Se 
sintieron presa de vértigo. U nos veían a San Aignan, 
patrón de la ciudad, otros al arcángel Miguel.I7 Glas­
dale quiso refugiarse yendo de la plaza fuerte albas­
tión por un puentecillo, ese puente fue roto de un 
cañonazo; el inglés cayó y se ahogó ante la mirada de 
la Doncella a la que tanto había injuriado. "¡Ah!, 
exclamó, ella, cuánta piedad tengo de tu alma!"IB 
En la fortaleza había quinientos hombres; todos fue­
ron pasados a cuchillo. 

No quedaba un inglés en el Mediodía del Loira. Al 
día siguiente, domingo, los del Norte abandonaron 
sus bastiones, su artillería, sus prisioneros, sus enfer­
mos. Talbot y Suffolk dirigían esa retirada en buen 
orden y con orgullo. La Doncella prohibió que los 
persiguieran, ya que ellos se retiraban por sí mismos. 
Pero antes de que se alejasen y perdiesen de vista la 

16 Esto dijeron esa misma noche, cuando fueron trasladados a Orleáns. 
(L'Histoire et discours au vray, etc., p. 89.) 

17 Según la tradición orleanesa conservada por Le Maire (Histoire d'Or­
leáns. ), en memoria de esta aparición, Luis XI instituyó la orden de San Miguel, 
con la divisa: "Immensi tremor Oceani." Sin embargo, Luis XI no dice nada al 
respecto en el acta de fundación. Esa divisa sin duda se relaciona únicamente 
con el célebre peregrinaje: In periculo maris. 

18 "Clamando et dicen do: Classidas, Classidas, ren ty, ren ty Regi coelorum! 
Tu me vocasti putain . Ego habeo maonam pietatem de tus anima et tuo­
rum" ... "Incepit flere fortiter pro anima ispsius et aliorum submersorum." 
(Notices des mss., III, 362.) 
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ciudad, hizo levantar un altar en la llanura, en el cual 
se dijo misa, y el pueblo dio gracias a Dios en presen­
cia de sus enemigos (domingo 8 de mayo). 19 

El efecto de la liberación de Orleáns fue prodi­
gioso. Todo mundo reconoció un poder sobrenatu­
ral. Muchos lo atribuían al diablo, pero la mayoría a 
Dios; en general comenzaba a creerse que Carlos VII 
tenía el derecho de su parte. 

Seis días después del sitio, Gerson publicó y difun­
dió un tratado en que probaba que se podía verdade­
ramente, sin ofender la razón, remitir ese maravilloso 
acontecimiento a Dios.2° La buena Cristina de Pisán 
también escribió para felicitar a su sexo.21 Varios 
tratados, más favorables que hostiles a la Doncella, 
fueron publicados, incluso por los mismos súbditos 
del Duque de Borgoña, aliado de los ingleses.22 

Carlos VII debía aprovechar ese momento, ir osa­
damente de Orleáns a Reims, tomar la corona. Eso 
parecía temerario y, a pesar del primer espanto de los 
ingleses, no dejaba de ser difícil. Pero puesto que 
habían cometido la insigne torpeza de no consagrar 
todavía al joven Enrique VI, habría que adelantárse-

19 El sitio había durado siete meses, del 12 de octubre de 1428 al8 de mayo de 
1429. Diez días bastaron para que la Doncella liberara la ciudad; entró a ella el 
29 de abril por la noche. El día de la liberación siguió siendo una fiesta para 
Orleáns. Dicha fies ta empezaba por el elogio a Juana de Arco; luego, una proce­
sión recorría la ciudad llevando en medio de ella a un muchacho que represen­
taba a la Doncella. (Polluche, Essais hist. sur Orléans, nota 77, Lebrun de 

Charmette, II, 128.) 
2o No se tiene la certeza que dicho panfleto sea de Gerson. (Gersonii Opera, 

IV, 859.) 
21 "]e Christine, qui ay plouré XI ans en J'abbaye close, etc." [Yo Cristina, 

que he llorado once años en la abadía cerrada.) (Raimond Thomassy, Essai sur 
les écrits de Christine de Pisan, p. XLII.) Ese poemita fue, publicado por entero 
por el señor Jubinal. 

22 Henrici de Gorckheim, propos. libr. duo, in Sibulla Francia, ed. Goldast. 
1600. Véanse los otros autores citados por Lebrun, II, 325, y III, 7-9, 72. 
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les. Al primer consagrado iba a considerársele rey. 
Gran triunfo para Carlos era también realizar su real 
cabalgata a través de la Francia inglesa, tomar pose­
sión, mostrar que en Francia el rey está en su casa por 
donde quiera. 

Sólo la Doncella era de ese parecer, y esa heroica 
locura era la sabiduría misma. Los políticos, los 
empecinados del consejo, sonreían, querían que todo 
se hiciera lenta y seguramente, es decir, que a los 
ingleses se les diera tiempo de recuperar el valor. 
Todos esos consejeros daban opiniones interesadas. 
El Duque de Alenc;on quería que fueran a Norman­
día, que reconquistaran Alen<.;:on. Otros pidieron y 
obtuvieron permanecer en el Loira, poner sitio a 
pequeñas plazas; tal era el parecer más tímido, y 
sobre todo el que le interesaba a las casas de Orleáns, 
de Anjou, al poitevino la Trémouille, favorito de 
Carlos VII. 

Suffolk se había lanzado sobre Jargeau; allí fue 
cercado, acosado. 23 También Beaugency fue apre­
sado antes de que Lord Talbot hubiera podido recibir 
los socorros del regente que Sir Falstoff traía. El 
condestable de Richmond, quien desde hacía mucho 
tiempo se mantenía en sus feudos, vino, a pesar del 
rey, a pesar de la Doncella, con sus bretones a socorrer 
al ejército victorioso. 24 

Era inminente una batalla; Richmond llegaba 

23 Véase sobre todo la deposición del Duque de Alcenc;:on en el proceso de 
revisión. Cuando el duque quería diferir el asalto, la Doncella se dirigió a él 
diciéndole: "Ah! gentil duc, as-tu peur?, ne sais-tu pas que j 'ai promis a ta 
femme de te ramener sain et sauf? [¡Ah gentil duque! , ¿tienes miedo?, ¿no sabes 
que le prometí a tu muj er regresarte sano y salvo?] (Notices des mss. , t. III, 
página 354.) 

" Todo ello se extiende mucho en el panegírico de Richemond, por Gui­
llaume Gruel, coL Petitot, t. VIII. 
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para obtener el honor. Talbot y Falstoff se habían 
reunido; pero, cosa extraña que pinta el estado del 
país y el de esta guerra completamente fortuita, en 
esa región desértica de la Beauce no se sabía dónde 
podía encontrarse el ejército inglés pues todo estaba 
entonces cubierto de sotos y de malezas. Un ciervo 
perseguido por la vanguardia francesa fue a lanzarse 
entre las filas de los ingleses y los descubrió. 

Los ingleses iban en marcha y no habían plantado 
su defensa con picos como era su costumbre. Talbot 
era el único que quería batirse, furioso como estaba 
desde Orleáns, por haber dado la espalda a los france­
ses; Sir Falstoff, que había ganado la batalla de los 
Arenques, no tenía necesidad de una batalla para 
rehabilitarse; portándose como hombre prudente 
decía que con un ejército descorazonado había que 
permanecer a la defensiva. La gente de armas fran­
cesa no esperó el fin del debate; llegó a galope y no 
encontró gran resistencia. 25 Talbot se obstinó en 
combatir, al creer tal vez que se haría matar y sólo 
logró que lo apresaran. La persecución fue mortí­
fera; dos mil ingleses cubrieron la llanura con sus 
cuerpos. 

La Doncella lloraba viendo a todos esos muertos; . 
lloraba aún más al ver la brutalidad del soldado y el 
trato que daba a los prisioneros que no podían pagar 
su rescate; uno de éstos fue golpeado en la cabeza de 
manera tan ruda que se desplomó expirando; la Don­
cella no resistió más, bajó de su caballo, levantó la 

2s Falstoff huyó como los otros, y fue degradado de la orden de la Jarretera. 
Era gran maestre de la casa Bedford. Su degradación, la que por otra parte 
pronto fue retirada, era probablemente un golpe dirigido contra Bedford. Véase 
Grafton y el curioso informe en que el señor Berbruger rehabilita a Falstoff. 
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" 

cabeza del pobre hombre, mandó traer a un sacerdote 
y consolándolo, lo ayudó a morir. 26 

Después de esa batalla de Patay (28 o 29 de junio)* 
era el momento, si no nunca, de arriesgarse a intentar 
la expedición de Reims. Los políticos querían per­
manecer todavía en el Loira, asegurar Cosne y La 
Charité. Por más que dijeran esta vez, ya no podían 
ser escuchadas las voces tímidas. Cada día afluía 
gente de todas las provincias que acudía al rumor 
de los milagros de la Doncella; sólo creía en ella, y 
como ella, tenía prisa por conducir al rey a Reims. 
Era un irresistible ímpetu de peregrinación y cru­
zada. El mismo joven rey indolente terminó por 
dejarse arrastrar por esa ola popular, por esa marea 
que subía y empujaba hacia el Norte. Partieron rey, 
cortesanos, políticos, entusiastas, todos juntos, de 

<!' grado o por fuerza; los locos, los prudentes. Al princi­
pio eran doce mil, pero a lo largo del camino la masa 
iba aumentando; llegaban otros y otros más; los que 
no tenían armadura, aunque fueran gentilhom­
bres, seguían como simple paisanada a la santa expe­
dición, como arqueros, como cuchilleros. 

El ejército partió de Gien el 28 de junio, pasó 
delante de Auxerre, sin tratar de entrar en esa ciudad, 
que se encontraba en manos del duque de Borgoña, a 
quien se trataba con miramientos. Troyes tenía una 
tropa mezclada de borgoñones y de ingleses; cuando 
el ejército real hizo su primera aparición, parte de esa 
tropa se atrevió a salir. Careciendo de artillería era 
muy poco probable f6rzar una gran ciudad tan bien 

26 "Tenendo eum in caput et consolando." Proceso ms. de la Doncella, 
deposición de su paje Louis de Comes. 

• Léase 18 de junio. 
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protegida. ¿Cómo detenerse, pues, para sitiarla? 
¿Cómo, por otra parte, avanzar dejando tras de sí una 
plaza semejante? Ya el ejército sufría de hambre. ¿No 
valía más regresar? Estaban triunfando los políticos. 

Sólo el presidente Ma{:on, un viejo consejero arma­
ñaque, quien comprendió que en una empresa talla 
cordura estaba de parte del entusiasmo, que en una 
cruzada popular no se debía razonar, fue de opinión 
contraria. "Cuando el rey emprendió este viaje, dijo, 
no lo hizo debido al gran poder de la gente de armas, 
ni debido a la gran cantidad de dinero que tuviera, ni 
por que le pareciera posible el viaje; lo emprendió 
porque Juana le dijo que debía ir adelante y hacerse 
coronar en Re:.ms, donde encontraría poca resisten­
cia, pues tal era la voluntad de Dios." 

Entonces la Doncella fue a tocar a la puerta del 
consejo y afirmó que en tres días se podría entrar en 
la ciudad. "Esperaríamos con gusto seis, dijo el can­
ciller, si estuviéramos seguros de que dices la ver­
dad." "¿Seis?, entraréis mañana. "27 

Juana toma su estandarte, todo el mundo la sigue a 
los fosos, lanza todo lo que encuentra: haces de leña, 
puertas, mesas, vigas. Y todo sucedía tan rápida­
mente que las gentes de la ciudad creyeron que ya no 
habría fosos en un momento. Los ingleses comenza­
ron a cegarse como en Orleáns, creyendo ver una 
nube de mariposas blancas revolotear alrededor del 
mágico estandarte. Los burgueses, por su parte, 
tenían mucho miedo al recordar que en Troyes se 
había concluido el tratado que desheredaba a Carlos 
VII; temían que su ciudad sirviera de ejemplo; ya se 
refugiaban en las iglesias; ya clamaban que había 

27 Proceso ms. de revisión, deposición de Simon Charles. 
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que rendirse. No pedían nada mejor los soldados. 
Parlamentaron y lograron que los dejaran retirarse 
con todo lo que tenían. 

Lo que tenían consistía sobre todo en prisioneros, 
en franceses. Los consejeros de Carlos VII al redactar 
la capitulación no habían estipulado nada acerca de 
esos desgraciados. Sólo la Doncella pensó en ellos. 
Cuando los ingleses salieron con sus prisioneros ata­
dos, se puso ante las puertas y exclamó: "¡Oh, Dios 
mío, no se los llevarán!" Los retuvo, en efecto, y el rey 
pagó su rescate. 

Dueño de Troyes el9 de julio, entró en Reims ell5 
y el 1 7 (domingo) fue consagrado. En la misma 
mañana, la Doncella, siguiendo el precepto del 
Evangelio, puso la reconciliación antes del sacrificio 
y dictó una hermosa carta para el duque de Borgoña; 
sin recordar nada, sin irritar, sin humillar a nadie, 
con mucho tacto y nobleza le decía: "Perdonaos uno 
al otro de todo corazón, como debéis hacer los cristia­
nos leales.'' 

Carlos VII fue ungido por el arzobispo con el aceite 
de la santa redoma que se trajo de San Remigio. 
Conforme al rito antiguo, 28 fue levantado sobre su 
sitial por los pares eclesiásticos, servido por los pares 
laicos tanto en la consagración como en el banquete. 
Después fue a Saint-Marcou a tocar las escrófulas.29 

Todas las ceremonias fueron cumplidas sin que fal­
tara nada. Se daba cuenta de que era el verdadero rey, 
y el único, según las creencias de la época. Ya podían 
los ingleses consagrar a Enrique; esa nueva consagra-

28 Véase Varin, Archives de Reims, y mis Origines du droit. 
29 Un anónimo del siglo xn ya habla de ese don transmitido a nuestros reyes 

por San Marculfo. Acta SS. ord. S. Bened., t. VI. Reiffenberg da la lista de los 
autores que han mencionado eso. Notas de su edición de Barante, t. IV, p. 261. 
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ción, en el pensamiento de los pueblos, no podía ser 
más que una parodia de la otra. 

En el momento en que el rey fue consagrado, la Don­
cella se hincó, abrazándole las piernas y llorando a 
lágrima viva. Todo el mundo lloraba también. 

Aseguran que le dijo: "¡Oh gentil rey, ahora ya se 
ha cumplido la voluntad de Dios que quería que yo 
levantara el sitio de Orleáns y que te condujera a tu 
ciudad de Reims para recibir tu santa consagración, 
mostrando que eres el verdadero rey y que te debe 
pertenecer el reino de Francia." 

La Doncella tenía razón; había realizado y con­
cluido lo que tenía que hacer. Así, en la alegría 
misma de esa triunfante solemnidad, tuvo la idea, tal 
vez el presentimiento, de su próximo fin. Al entrar a 
Reims con el rey, cuando todo el pueblo iba por 
delante cantando himnos, dijo: "¡Oh buen y devoto 
pueblo!. .. Si he de morir, sería muy dichosa de que 
me enterraran aquí." "Juana, la interpeló el arzo­
bispo, ¿dónde crees morir, pues?" "Nada sé, donde 
Dios quiera ... Preferiría que dispusiera que me 
fuera a cuidar las ovejas con mi hermana y mis her­
manos ... ¡Se pondrían tan contentos al volver a 
verme!. .. Cuando menos he hecho lo que Nuestro 
Señor me había ordenado hacer." Y levantando los 
ojos al cielo dio gracias. La vieja crónica dice que 
todos los que la vieron en ese momento "creyeron 
más que nunca que todo venía de la parte de Dios". 30 

3° Chronique de la Pucelle, colección Petitot, t. VIII, p. 206, 207. Notices 
des mss., t. III, 369, deposición de Dunois. 
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Juana es traicionada y entregada 

La virtud de la consagración y su efecto todopode­
roso en Francia del Norte fue tal, que a partir de ese 
hecho la expedición pareció convertirse en sólo una 
apacible toma de posesión, un triunfo, una conti­
nuación de la fiesta de Reims. Los caminos se allana­
ban ante el rey, las ciudades abrían sus puertas y 
bajaban sus puentes levadizos. Era como una real 
peregrinación de la catedral de Reims a San Medardb 
de Soissons, a Nuestra Señora de Laon. El rey se 
detenía algunos días en cada ciudad, cabalgando el 
tiempo que quería, así entró en Chateau-Thierry, en 
Provins, de donde siguió hacia Picardía su paseo 
triunfal, bien restablecido y reposado. 

¿Todavía había ingleses en Francia? Se hubiera 
podido verdaderamente dudar. A partir de la empresa 
de Patay ya no se oía hablar de Bedford. No es que le 
faltara actividad o valor, pero había gastado sus últi- · 
mos recursos. Puede juzgarse su desamparo por un 
solo hecho elocuente: ya no podía pagar a su parla­
mento; así, esa corte cesó todo servicio y la entrada 
misma del joven rey Enrique no pudo ser escrita, 

1 
1 "Ob defectum pergameni eL eclipsim justiciae." Registro del parlamento, 

citado en el prefacio del tomo XIII de las Ordonnances, p. Lxvn. "Pour escripre 
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según el uso, con cierto detalle en los registros, "por 
falta de pergamino" .1 

En una situación tal, Bedford no tenía la elección 
de los medios. Se vio obligado a recurrir al hombre 
que menos quería, a su tío, el rico y todopoderoso 
cardenal de Winchester. Pero, éste, no menos avaro 
que ambicioso, regateaba y especulaba sobre la tar­
danza.2 El tratado sólo fue concluido el 10 de julio, 
dos días después de la derrota de Patay. Carlos 
entraba en Troyes, en Reims; París estaba alarmado y 
Winchester permanecía aún en Inglaterra. Bedford, 
para asegurar París, llamó al Duque de Borgoña. Éste 
fue, en efecto, pero casi solo; todo el partido que 
pudo sacar de él el regente, fue hacerle figurar en una 
asamblea de notables, hacerle hablar y repetir la 
lamentable historia de la muerte de su padre, hecho 
lo cual se retiró, dejando a Bedford por todo socorro 
algunos hombres de armas picardos; todavía hubo 
que prometerle a cambio la ciudad de Meaux. 3 

Sólo había esperanzas en Winchester. Este sacer­
dote reinaba en Inglaterra; el protector Glocester, su 
sobrino, jefe del partido de la nobleza, se había per­
dido a fuerza de imprudencias y locuras. Año tras año 
había disminuído su influencia en el consejo; Win-

les plaidoiries eL les arretz ... plusieurs fois a convenu par nécessilé ... , que les 
greffiers ... a leurs despens aient acheté eL paié le parchemin." [Para escribir los 
informes y los decretos ... ha convenido varias veces por necesidad ... , que los 
escribanos ... compraran y pagaran el pergamino a sus propias expensas.] A rchi­
ves, registros del parlamento, vigésimo día de enero de 1431. 

2 A partir del 15 de junio se disponen barcos para su travesía; las condiciones 
en las cuales quiere ayudar al rey, su sobrino, sólo serán determinadas ell8; el 
tratado es del 1 de julio, y el 16 el regente y el consejo de Francia continuaban 
rogándole a Winchester que acudiera y llevara al rey sin tardanza. Véanse todas 
esas actas en Rymer, 3~ ed. L. IV, pp. 144-150. 

3 Le dieron, además, veinte mil libras para pagar a la gente de armas. 
Archives, Trésor des charles, J, 249, recibo del 8 de julio de 1429. 
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chester dominaba en éste y reducía al protector a 
nada, incluso llegaba a roer el salario del protecto­
rado año con afío; 4 eso era matarlo, en un país en que 
cada hombre es estrictamente valorado en la propor­
ción a su paga. Por el contrario, Winchester era el 
más rico de los príncipes ingleses y uno de los gran­
des beneficiados de la época. Como sucede, el poder 
sigue al dinero. El cardenal y los ricos arzobispos de 
Canterbury, de York, de Londres, de Ely, de Bath, 
constituían al consejo; si dejaban sentar ahí a laicos, 
era con la condición de que no dijeran nada, y en las 
sesiones importantes ni siquiera los llamaban. Como 
podía preverse, desde el advenimiento de los Lancas­
ter, el gobierno inglés se había vuelto enteramente 
episcopal. Así aparece en las actas de ese tiempo. En 
1429 el canciller inicia las sesiones del parlamento 
con una terrible arremetida contra la herejía.5 

Para llevar el poder del cardenal a su cúspide, 
hacía falta que Bedford estuviera tan apurado en 
Francia como Glocester en Inglaterra, que se viese 
reducido a acudir a Winchester, y que éste, a la cabeza 
de un ejército, fuera a hacer consagrar al joven Enri­
que VI. Winchester tenía completamente listo dicho 
ejército: el papa le había encargado una cruzada 
contra los husitas de Bohemia; con ese pretexto había 
contratado varios miles de hombres. El papa le había 

4 Turner, vol. III, pp. 2-6 . 
. s Esa realeza de Jos obispos se pone de relieve con toda nitidez por un hecho 

poco conocido. En un estatuto del tercer año de Enrique VII Jos francmasones 
habían sido señalados en las asociaciones contrarias a las leyes y se habían 
prohibido sus capítulos anuales, etc. En 1429, cuando la influencia del protec­
tor Glocester fue anulada por la de su tío, el cardenal, vemos al Arzobispo de 
Canterbury formar una logia de francmasones y declararse su jefe. The early 
history of free masonry in England, por James Orchard Halliwell, Londres, 
1840, p. 95 [léase 42, con referencia a Lawrie, 95). 
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dado el dinero de las indulgencias para llevarlos a 
Bohemia; el consejo de Inglaterra le dio aún más 
dinero para retenerlos en Francia. 6 Los cruzados, 
asombrados, vieron que el cardenal los había ven­
dido; había sido pagado dos veces, pagado por un 
ejército que le servía para convertirse en el amo. 

Con ese ejército, Winchester debía asegurarse de 
París, llevar al pequeño Enrique y consagrarlo ahí. 
Pero esa consagración sólo aseguraba el poder del 
cardenal, en tanto lograra desprestigiar la consagra­
ción de Carlos VII, deshonrar sus victorias, perderlo 
en d espíritu del pueblo. Como se verá, contra Carlos 
VII en Francia, contra Glocester en Inglaterra, 
empleó un mismo medio, muy eficaz por entonces: 
un proceso por brujería. 

Fue solamente el25 de julio, nueve días después de 
que Carlos VII había sido efectiva y debidamente 
consagrado, cuando el cardenal entró con su ejército 
en París. Bedford no perdió el tiempo; partió con sus 
tropas para vigilar a Carlos VIP Dos veces estuvie­
ron frente a frente y hubo algunas escaramuzas entre 
ellos. Bedford temía por N ormandía; la protegió y 
durante ese tiempo el rey marchó hacia París (agosto). 

Ése no era el parecer de la Doncella; sus voces 
aconsejaban no ir más allá de San Dionisio. La ciu­
dad de las sepulturas reales era, como la de la consa-

6 Rymer, t. IV, pp. 159, 165, ss. 
7 El desafío de Bedford "A Carlos de Valois" está escrito en la lengua devota y 

en las hipócritas formas que caracterizan por lo general a las actas de la casa de 
Lancaster: "Ayez pitié et compassion du povre peuple chrestien ... Prenez au pays 
de Brie aucune place aux champs ... Et Jors, si vous voulez aucune chose offrir, 
regardant au bien de la paix, nous Jaisserons et ferons tout ce que bon prince 
catholique peut et doit faire." [Tened piedad y compasión del pobre pueble 
cristiano ... Tomad algún rugar en los campos de la región de Brie .. . Y entonces, 
si queréis ofrecer algo en el bien de la paz, dejaremos y haremos todo lo que un 
buen príncipe católico puede y debe hacer.] (Monstrefet, t. V, p. 241, 7 de agosto.) 
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gración, una ciudad santa; más allá de ella, presentía 
algo sobre lo que ya no tenía influencia. Carlos VII 
debió pensar lo mismo. ¿No había peligro de poner 
frente a la ciudad razonadora y prosaica, la del pue­
blo burlón, la de los escolásticos y cabochianos, a esa 
inspiración de santidad guerrera, a esa poesía de 
cruzada que había conmovido los campos? 

La empresa era imprudente. Una ciudad seme­
jante no se gana de golpe; sólo se toma por hambre; 
ahora bien, los ingleses eran dueños del Sena por lo 
alto y lo bajo. Tenían la fuerza y eran sostenidos por 
buen número de habitantes que se habían compro­
metido con ellos. Por otra parte, se hacía correr el 
rumor de que los armañaques llegarían para destruir 
y arrasar la ciudad. 

No obstante, los franceses se apoderaron de una 
plaza fuerte. La Doncella descendió al primer foso; 
franqueó el badén que lo separaba d~ un segundo. 
Ahí se dio cuenta de que ese último foso, que rodeaba 
los muros, estaba lleno de agua. Sin preocuparse por 
la lluvia de flechas que caían alrededor de ella, pidió 
a gritos que llevaran fajinas, mientras con su lanza 
sondeaba la profundidad del agua. Estaba casi sola, 
expuesta a todas las flechas; llegó una que le atravesó 
el muslo. Trató de resistir al dolor y permaneció ahí 
para dar valor a las tropas, para que empezaran el 
asalto; perdiendo mucha sangre se puso al abrigo en 
el primer foso; no pudieron convencerla de que 
regresara sino hasta las diez u once de la noche. 
Parecía sentir que ese fracaso ante los mismos muros 
de París debía perderla sin remisión. 

Mil quinientos hombres habían sido heridos en ese 
ataque del cual erróneamente la acusaban. Volvió, 
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maldecida tanto por los suyos como por los enemi­
gos. No se había tenido ningún escrúpulo en dar el 
asalto el día de la Natividad de Nuestra Señora (8 de 
septiembre); la piadosa ciudad de París se había 
escandalizado mucho. 8 

La corte de Carlos VII lo estaba aún más. Los 
libertinos, los políticos, los devotos cegados por la 
letra, enemigos jurados del espíritu, todos se decla­
ran valientemente contra el espíritu el día en que éste 
parece debilitarse. El Arzobispo de Reims, canciller 
de Francia, que nunca había visto con buenos ojos a 
la Doncella, contra la opinión de ésta logró que se 
negociara. Fue a San Dionisio a solicitar una tregua; 
tal vez esperaba en secreto ganarse al duque de Bor­
goña, que por entonces se encontraba en París. 

Mal querida, sin apoyo, la Doncella, sin embargo, 
durante el invierno puso sitio a Saint-Pierre-le­
Moustier y a la Charité. En el primero, casi abando­
nada,9 dio no obstante el asalto y ganó la ciudad. El 
sitio de la Charité se prolongaba, languidecía, y los 
sitiadores se dispersaron atemorizados. 

8 Divierte aquí la violencia del burgués: "Estoient pleins de si grant maleur 
et de si malle créance, que, pour ledit d'une créature qui estoit en forme de 
femme avec eulx, qu'on nommoit la Pucelle (que c'estoit? Dieu le scet), le jour 
de la Nativité Notre-Dame firent conjuration ... de cellui jour assaillir Paris ... " 
(Plenos de desgracia y maléfica creencia, que, por lo dicho por una criatura que 
estaba en forma de mujer con ellos, a la que se nombraba la Doncella (¿Quién 
era? Sabe Dios.), el día de la Natividad de Nuestra Señora conjuraron ... para dar 
en aquel día el asalto a París ... ] ]ournal du Bourgeois de Paris, ed. Buchon, 
página 395. 

9 Cuando sonaron la retirada, Da u ion vio a la Doncella aparte con Jos suyos 
"et lui demanda qu'elle faisoit ta ainsi seule, pourquoy elle ne se retyroit comme 
les autres; Jaquelle, apres ce qu'elle eust osté sa salade de dessus sa tete, lui 
respondit qu'elle n'estoit point seule, et que encore avoit-elle en sa compaignie 
cinquante mille de ses gens, et que d'illec ne se partiroit, jusque ad ce qu'elle eút 
prinse ladite ville. 11 dict il qui parle que a celle heure, quelque chose qu'elle 
dict, n'avoit pas avec elle plus de quatre ou cinq hommes.'' (Y le preguntó qué 
hacía ahí sola, y por qué no se retiraba como los otros; ella, después de quitarse 
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Entre tanto, los ingleses habían convencido al 
Duque de Borgoña de que los ayudara seriamente. 
Cuanto más débiles los veía éste, más esperanza tenía 
de retener las plazas que podría tomar en Picardía. 
Los ingleses, que acababan de perder Louviers, se 
ponían a su discreción. Ese príncipe, el más rico de la 
cristiandad, no vacilaba en gastar dinero y hombres 
en una guerra de la que esperaba sacar provecho. Por 
cierta suma de dinero, convenció al gobernador de 
Soissons. Después sitió Compiegne, cuyo gobernador 
también era un hombre muy sospechoso. Pero los 
habitantes estaban demasiado comprometidos con la 
causa de Carlos VII para dejar que entregara su ciu­
dad. La Doncella fue a lanzarse ahí. Durante el 
mismo día, hizo una salida y por poco sorprende a los 
sitiadores. Pero éstos se recuperaron en un momento 
y empujaron con fuerza a los sitiados hasta la plaza 
fuerte, hasta el puente. La Doncella, que había per­
manecido en la retaguardia para cubrir la retirada, 
no pudo entrar a tiempo, sea que la multitud obstru­
yera el puente, sea que ya se hubiese cerrado la 
barrera. Su ropa la delataba; pronto fue rodeada, 
apresada, bajada de su caballo. El que la había apre­
hendido, un arquero picardo según unos, según 
otros, el bastardo de Vendóme, la vendió a Juan de 
Luxemburgo. Todos, ingleses, borgoñones, vieron 
con asombro que ese objeto de terror, ese monstruo, 
ese diablo, no era después de todo más que una 
muchacha de dieciocho años. 

su yelmo de la cabeza, le respondió que no estaba sola, que todavía estaban en su 
compañía cincuenta mil de sus gentes, y que de ahí no se iría hasta que hubiera 
tomado la ciudad. El que habla dice que por más que ella dijera a esa hora, con 
ella sólo estaban cuatro o cinco hombres."] Deposición de Daulon, Notices des 
mss., III, 370. 
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Que iba a suceder así, lo supo ella de antemano; ese 
cruel momento era infalible, digámoslo, necesario. 
Era preciso que sufriera. Si no hubiera tenido la 
prueba y la purificación supremas, sobre esta santa 
figura habrían quedado sombras dudosas entre los 
rayos luminosos; no habría quedado en la memoria 
de los hombres con el nombre de La Doncella de 
Orleáns. 

Hablando de la liberación de Orleáns y de la consa­
gración de Reims, ella había dicho: "Es para esto 
para lo que nací." Cumplidas esas dos cosas, su. 
santidad se encontraba en peligro. 

Guerra, santidad, dos palabras contradictorias; 
parece que la santidad es todo lo opuesto a la guerra, 
que más bien es el amor y la paz. ¿Qué valor juvenil 
podría mezclarse a las batallas sin compartir la ebrie­
dad sanguinaria de la lucha y de la victoria? ... A su 
partida decía que no quería servirse de su espada para 
matar a alguien. Más tarde, gustosamente habla de la 
espada que llevaba en Compiegne: "Excelente, dice, 
para dar tajos y estocadas." 10 ¿No se encuentra allí el 
indicio de un cambio? La santa se convertía en capi­
tán. El Duque de Alencon dijo que ella tenía una 
singular aptitud para el arma moderna, el arma mor­
tífera, la artillería. Jefa de soldados indisciplinados, 
mortificada sin cesar: herida por sus desórdenes, se 
volvía ruda y colérica, al menos para reprenderlos. Se 
mostraba sin piedad, sobre todo hacia las mujeres de 
mala vida que arrastraban consigo. Un día, con la 
espada de Santa Catalina, con su parte plana, golpeó 
a una de esas desgraciadas. Pero la virginal espada no 

'" "Bonus ad dandum de bonnes buffes el de bons torchons." [Buenos toques 
y buenos reveses.] Proceso ros., 27 de febrero de 1431. 
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resistió el contacto, se rompió y nunca se dejó volver 
a forjar.ll 

Poco tiempo antes de ser apresada, ella misma 
había aprehendido a un partidario borgoñón, Fran­
quet de Arrás, bandido excecrado en todo el Norte. El 
bailío real lo reclamó para colgarlo. Ella rehusó 
primero, pensando poder cambiarlo; luego, decidió 
entregarlo a la justicia. 12 Merecía cien veces la horca; 
no obstante, el haber entregado a un prisionero, y 
consentido a la muerte de un hombre, debió alterar, 
incluso a los ojos de sus allegados, su carácter de 
santidad. 

¡Infeliz condición de alma, semejante caída en las 
realidades de este mundo! Cada día debía perder algo 
de sí misma. No impunemente se vuelve uno de 
repente rico, noble, honrado y el igual de los señores 
y de los príncipes. Ese hermoso traje, esas cartas de 
nobleza, esas gracias de parte del rey, sin duda, todo 
eso, a la larga había alterado su heroica simplicidad. 
Para su aldea había obtenido la exención de la talla, y 
a uno de sus hermanos le había dado el rey el prebos­
tazgo de Vaucouleurs. 
1(1, Pero el mayor peligro para la santa era su santidad 
misma, el respeto del pueblo, la adoración que le 
tenía. En Lagny le pidieron resucitar a un niño. El 
conde de Armagnac le escribió para preguntarle a 
cuál de los papas debía seguir. 13 Si creemos su res­
puesta (tal vez falsificada), habría prometido decidir 

11 Véase la deposición del duque de Alen~on, y Jean Chartier, ed. Godefroy, 
páginas 29, 42. 

12 "Elle fut cbnsentante de le faire mourir .. pour ce qu'il confessast estre 
meurtrier, larron et traistre." [Consintió en hacerlo morir ... porque él confesó 
que era asesino, ladrón y traidor.] (Interrogatorio del 14 de marzo de 1431.) 

13 En Berriat·Saint-Prix, p. 337 [léase 339] y en Buchon, p. 539, ed. de 1838. 
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al finalizar la guerra, fiándose en sus voces interiores 
para juzgar a la misma autoridad. 

Y sin embargo, no se trataba de orgullo. Nunca se 
las dio de santa; a menudo confesó que ignoraba el 
porvenir. En vísperas de una batalla se le preguntó si 
iba a ganarla el rey; ella respondió que nada sabía. 
En Bourges, cuando unas mujeres le rogaron que 
tocara cruces y escapularios, se puso a reír y a la 
señora Margarita, en casa de la cual se alojaba, le 
dijo: "Tocadlos, usted; serán igualmente buenos."l4 

La singular originalidad de esta muchacha, lo 
hemos dicho, era su buen sentido en la exaltación. 
Como se verá, fue eso lo que volvió implacables a sus 
jueces. Los escolásticos, los razonadores que la detes­
taban como inspirada, fueron tanto más crueles con 
ella al no poderla despreciar como loca y porque ella 
a menudo supo hacer callar sus razonamientos con 
una razón más alta. 

No era difícil prever que iba a perecer. Bastante 
bien se lo imaginaba ella misma. Desde el principio 
había dicho: "Debéis utilizarme; no duraré más que 
un año, o un poco más.'' Varias veces, al dirigirse a su 
capellán, el hermano Pasquerel, repitió: "Si es pre­
ciso que muera pronto, decidle a nuestro señor el rey . 
de mi parte, que funde capillas donde se ruegue por 
la salvación de aquéllos que han muerto por la 
defensa del reino.'' 1s 

Cuando la volvieron a ver sus padres en Reims y le 
preguntaron si no tenía miedo de nada, dijo: "No 
temo nada, sólo la traición." 16 

11 Proceso de revisión, deposición de Marguerite la Touroulde. 
15 Ibidem, deposición del hermano Pasquerel. 
16 Ibidem, deposición de Spinal. 
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Al acercarse la noche, cuando se encontraba en 
campaña, si por allí había alguna iglesia, sobre todo 
de monjes mendicantes, a menudo entraba en ella 
gustosamente y se mezclaba con los niñitos que pre­
paraban para la comunión. Si creemos a una antigua 
crónica, en el mismo día en que iba a ser apresada, 
fue a comulgar a la iglesia de Santiago en Com­
pü~gne; ahí, apoyándose tristemente en uno de los 
pilares, dijo a las buenas gentes y a los niños que se 
encontraban reunidos en gran número: "Buenos 
amigos míos, queridos niños míos, con certeza os 
puedo decir que un hombre me ha vendido; he sido 
traicionada y pronto me librarán a la muerte. Rogad 
a Dios por mí, os los suplico; pues ya no podré servir 
a mi rey ni al noble pueblo de Francia."l7 

Es probable que la Doncella haya sido objeto de 
mercancía, comprada como se acababa de comprar a 
Soissons. En un momento tan crítico, los ingleses, 
cuando su joven rey desembarcaba en Francia, hubie­
ran dado por ella todo el oro del mundo. Pero los 
borgoñones querían tenerla y la tuvieron; era ése no 
solamente el interés del duque, del partido borgoñón 
en general, sino directamente el de Juan de Ligny, 
quien se apresuró a comprar a la prisionera. 

Constituía una gran prueba para la caballería de la 
época el que la Doncella hubiera caído en las manos 
de un noble señor de la casa de Luxemburgo, de un 
vasallo del caballeresco Duque de Borgoña,ls del 
buen duque, como se decía. Prisionera de guerra, 

17 Barante, según las Chroniques de Bretagne. 
18 "Laquelle icelui duc alla voir a u fogis oú elle estoit, et parla a elle aucunes 

paro les, dont je ne suis mi e bien recors, ja soit ce que j 'y estois présent." [A la 
cual este duque fue a ver en el alojamiento donde estaba, y le dijo algunas 
palabras que no recuerdo a pesar de que yo ahí estaba.] (Monstrelet, V. 294.) 
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muchacha tan joven, sobre todo virgen, ¿qué tenía 
que temer entre leales caballeros? 19 Sólo se hablaba 
de caballería, de protección de damas y damiselas 
afligidas; el mariscal Boucicaut acababa de fundar 
una Orden que no tenía otro objeto. 20 Por otra parte, 
la virginidad parecía deber ser una salvaguardia 
inviolable, pues el culto de la Virgen, siempre en 
progreso en la Edad Media, se había convertido en la 
religión dominante. 21 

Para explicar lo que va a seguir, hay que conocer el 
curioso desacuerdo que existía entonces entre las 
ideas y las costumbres; por chocante que pueda ser el 
contraste, hay que situar respecto al sublime ideal, 
respecto de la Doncella, las prosaicas realidades de la 
época (a la casta muchacha _que constituye el tema de 
este relato le pido perdón), hay gue descender al fondo 
de ese mundo de codicia y de concupiscencia. Sin 
conocerlo tal como fue, no se podría comprender 
cómo los caballeros entregaron a la que parecía 

19 Véase lo que antes dije sobre la influencia de las mujeres en la Edad Media, 
sobre Eloísa, Banca de Castilla, Laura, etc. 

2o "Font a scavoir les treize chevaliers compaignons portanz en leur devise 
l'escu verd a la Dame blanche, premierement, pourceque tout chevalier est ten u 
de droict de vouloir garder et défendre l'honneur,l'estat,le bien, la renommée et 
la louange de toutes da mes et damoiselles, etc." [Lo declaran los trece caballeros 
compañeros que llevan en su divisa al escudo verde de la Dama blanca, en 
primer lugar, porque todo caballero se consagra por derecho a querer cuidar y 
defender el honor, el Estado, el bien, el buen nombre y alabanza de todas las 
damas y damiselas, etc.] Livre des faicts du maréchal de Boucicault, colección 
Petitot, VI, 507. 

21 Las fiestas de la Virgen siempre se han multiplicado: Anunciación, 
Presentación, Asunción, etc. Originalmente, su principal fiesta era la Purifica­
ción; en el siglo XII tiene tan poca necesidad de ser purificada que la inmaculada 
Concepción triunfa contra otras y se vuelve casi un dogma. Didron ha señalado 
que ia Virgen, que aparece vieja en las pinturas de las catacumbas, rejuveneció 
poco a poco en la Edad Media. Cf. su lconographie chrétienne. A partir del siglo 
XVII la Virgen pierde mucho, por eso se burlaron del embajador del rey de 
España, quien de la parte del rey, su amo, pedía a Luis XIV que admitiera a la 
inmaculada Concepción. 
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encarnar la caballería viviente; cómo, bajo ese reinado 
de la Virgen, se apareció la Virgen para ser descono­
cida tan cruelmente. 

La religión de ese tiempo la constituye más la 
mujer que la Virgen; la caballería es la del pequeño 
Jehan de Saintré,22 solamente que la novela es más 
casta que la historia. 

Los príncipes daban el ejemplo. Carlos VII, en 
presencia de la madre de su mujer, de la vieja reina de 
Sicilia, recibió a Agnes; madre, mujer, amante; en 
buena inteligencia, las lleva consigo, a todo lo largo 
del Loira. 

Los ingleses, más serios, sólo desean el amor en el 
matrimonio; Glocester se casó con Jacqueline; entre 
las damas de ésta ve a una, bella e ingeniosa; también 
se casa con ella.23 

Pero en eso, Francia e Inglaterra, como en todo, no 
le llegan a Flandes, 24 al Conde de Flandes, el gran 

22 Véase el tomo IV de nuestra Historie de France. 
23 Según algunos, esa dama ya era su amante; sea lo que sea, es incontestable 

la bigamia. (Cf. Lingard, Turner, etc.) 
24 Ya he caracterizado esa pingüe y blanca Flandes. He dicho cómo, debido a 

su práctica femenina, ha pasado sin cesar de un amo a otro, volado de marido en 
marido. A menudo las flamencas han hecho como Flandes. En ese país los 
divorcios son comunes. (Quételet, Recherches, 1822, p. 101.) Desde ese punto de 
vista la historia de Jacqueline es bastante curiosa; la valerosa condesa de cuatro 
maridos, que tan bien defendió sus dominios contra el Duque de Borgoña, no se 
cuidó tan bien a sí misma. Terminó por trocar Holanda a cambio de un último 
marido. Se retiró con él a un antiguo torreón y se dice que se divertía, mientras 
jugaba al tiro al blanco, en arrojar a los fosos jarras vacías por encima de su 
cabeza. Aseguran que una de esas jarras, al ser retirada de los fosos, tenía una 
inscripción de cuatro versos cuyo sentido es el siguiente: "Sachez que dame 
Jacqueline, ayant bu une suele fois dans cette cruche, la jeta par-dessus sa tete 
dans le fossé ou elle disparut." [Sabed que doña Jacqueline, habiendo bebido 
una sola vez en esta jarra, la arrojó por encima de su cabeza a un foso en donde 
desapareció.) Reiffenberg, notas sobre Barante, IV, 396; cf. los Archives du.nord 
de la France, t. IV. la entrega, según un ms. de la Bibl. de la Universidad de 
Lovaina, y el trabajo que prepara Van Ertborn). El 1 de diciembre de 1424, 
Jacqueline, explica las causas de la nulidad de su matrimonio con el Duque de 
Brabante: "Doudit mariage et alliance sentoit sa conscience blechie, se estoit 
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Duque de Borgoña. La expresiva leyenda de los Países 
Bajos es la de la famosa condesa que dio a luz a 
trescientos sesenta y cinco hijos. 25 Los príncipes del 
país, sin llegar hasta eso, al menos parecen tratar de 
aproximarse. Un conde de Cleves tiene sesenta y tres 
bastardos. 26 Juan de Borgoña, Obispo de Cambray, 
oficia pontificalmente con sus treinta y seis bastardos 
e hijos de bastardos que le sirven en el altar. 27 

Felipe el Bueno sólo tuvo dieciséis bastardos, 28 

pero no menos de veintisiete mujeres, tres legítimas y 
veinticuatro amantes. 29 En esos tristes años de 1429 
y 1430, durante la tragedia de la Doncella, él se entre­
gaba por entero al gozoso asunto de su tercer matri­
monio. Esta vez desposaba a Felipa de Lancaster,30 

una infanta de Portugal, inglesa por su madre. Por 
otra parte, los ingleses no pudieron retenerlo por más 
que le ofrecieron el mando de París;31 tenía prisa de 

confiessée et !'en avoit estet bailie absolution, moyennant XII CT. couronnes a 
donner en amonsnes et en penance de corps que elle avoit accomplit." [De dicho 
matrimonio y alianza sentía herida su conciencia, se había confesado y le 
habían dado absolución mediante doce mil coronas para limosnas y penitencia 
corporal que ella complió.J Particularités curieuses sur j acqueline de Baviere, 
p. 76, in-8, Mons., 1838. · 

25 Art de vérifier les dates, Holanda 1276, III, 184 [léase 204]. 
26 lbidem, Cleves, III, 184. La parte relativa a los Países Bajos, como ahora se 

sabe, es del canónigo Ernst, sabio autor de la Historia de Limbourg, editada por 
Lavalleye, Lieja, 1837. 

27 Reiffenberg, Histoire de la Toison d'or, p. XXV [léase XXIV) de la 
Introducción . 

28 De este excelente príncipe, quedan no sé cuantas cartas y actas concernien­
tes a los alimentos de los bastardos, pensiones de las madres y nodrizas, etc. 
(Véanse particularmente los Archives de Lille, cámara de cuentas, inventario, 
etc., t. VIII.) 

29 Reiffenberg, Histoire de la Toison d'or, introd., p. XXV [léase XXIV) 
30 El padre era el valiente bastardo Juan I, quien acababa de fundar una nueva 

dinastía como el bastardo Trastamara en Castilla. Era la gran época de los 
bastardos. A los doce años, el hábil y osado Dunois había declarado que no era 
hijo del rico y ridículo Canny, que no quería su sucesión y que él se llamaba el 
"bastardo de Orleáns". 

31 Parece que los ingleses se vieron obligados: "Fut par les Parisiens requis 
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dejar ese país de hambruna, de regresar a Flandes, 
de recibir a su joven desposada. Las actas, las ceremo­
nias, las fie~tas, fueron celebradas, interrumpidas, 
vueltas a comenzar y se llevaron meses enteros. En 
Brujas, sobre todo, hubo galas inauditas, fabulosos 
regocijos, prodigalidades insesatas como para arrui­
nar a todos los señores; y los eclipsaban los burgueses. 
Las diecisiete naciones que tenían sus estableci­
mientos en Brujas desplegaron todas las riquezas del 
mundo. Las calles estaban tendidas con hermosos y 
suaves tapices de Flandes. Durante ocho días y ocho 
noches corrieron chorros de los mejores vinos; un 
león de piedra vertía el vino del Rin, un ciervo el de 
Baune, un unicornio lanzaba agua de rosa y malvasía 
durante las horas de la comida. 32 

Pero el esplendor de la fiesta flamenca lo consti­
tuían las flamencas, las triunfantes bellezas de Brujas, 
tales como las ha pintado Rubens en su Magdalena 
del descendimento de la Cruz. No ha de haber estado 
muy contenta la portuguesa al ver a sus nuevas súb­
ditas. Ya la española Juana de Navarra se había 
despechado al verlas, y a su pesar había exclamado: 
"Aquí sólo veo reinas."33 

El día de su matrimonio (lO de enero de 1430), 
Felipe el Bueno instituyó la Orden del Vellocino de 
Oro, 34 "conquistado por Jasón", y tomó la conyugal 
y tranquilizadora divisa: "Otra no tendré." 

a u duc de Bourgogne qu'il lui plut a entreprendre le gouvernement de Paris." 
[Los parisienses le pidieron al Duque de Borgoi'ía que tuviera a bien gobernar 
París.] (Monstrelet, V, 264.) 

32 Monstrelet, V, 275, etc. 
33 Véase el t. III de nuestra historia. 
34 La absurda alegoría del siglo xv creyó ver en la Orden del Vellocino al 

triunfo de los pañeros de Flandes. Sin embargo no había manera de equivocarse. 
El galante fundador puso junto al vellocino un collar de pedernal con estas 
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¿Confiaba en ello la nueva esposa? Es de dudar. Ese 
vellocino de Jasón o de Gedeón35 (como la Iglesia se 
apresuró en bautizar) era, después de todo, el vello­
cino de oro que recordaba los raudales dorados, las 
cascadeantes cabelleras de oro que Van Eyck, el gran 
pintor de Felipe el Bueno,36 pone amorosamente sobre 
los hombros de sus santas. En la nueva orden, todo el 
mundo vio el triunfo de la belleza rubia, de la joven y 
floreciente belleza del Norte, a despecho de las som­
brías bellezas del Mediodía. Parecía que el príncipe 
flamenco, consolando a las flamencas, les dirigiera 
esas palabras de doble sentido: "otra no tendré". 

Bajo esas formas caballerescas, torpemente imita­
das de las novelas, la historia de Flandes en ese 
tiempo no deja de ser como una fogosa kermés, 
alegre y brutal. Con el pretexto de torneos, de pasos 
de armas, de banquetes de la Mesa Redonda, sólo hay 
galanterías, amores fáciles y vulgares, interminables 
jolgorios.37 El verdadero lema de la época es el que el 
señor de Ternant se atrevió a tomar en las justas de 
Arras: "¡Que satisfaga mis deseos, nunca otro bien! "38 

Podría sorprender que entre esas locas fiestas, mag­
nificencias ruinosas, los negocios del Conde de Flan-

palabras: Ante ferit quam jlamma micat. Se buscaron veinte sentidos, sólo hay 
uno. No es más oscura la jarretera de Inglaterra con su recatada divisa y la rosa 
de Saboya. 

35 Incluso más tarde al envejecer el príncipe, se hizo] osué de Jasón. [Reiffen­
berg, Histoire de la Toison d'or, p. XII-XXIV (léase XXVII).] En otra parte insisto 
sobre la importancia política de dicha orden. 

36 En el t. V de mi historia de la revolución hablo de lo que ese gran hombre 
hizo en las artes. Fue ayuda de cámara, después, consejero de Felipe el Bueno. 
Formaba parte de la emb'ljada que fue a buscar a la infante Isabel a Portugal. 
Véase la relación en los Documents inédits publicados por Gachard, II, 63-91. 

37 La fiesta de los comeZones y bebedores aún secelebrabaen 1840 en Dilbeck 
y Zelick. Como premio se ofrece un diente de plata al mejor comelón, una 
canilla de tonel de plata al mejor bebedor. 

3s Nota de Reiffenberg sobre Barante, V, 264. 
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des parecían ir mucho mejor. Por más que diera, 
perdiera, derrochara, siempre le llegaba más. Iba 
acrecentando y redondeando su fortuna con la ruina 
general. Sólo encontró obstáculos en Holanda; pero 
sin mucho esfuerzo adquirió las posiciones domi­
nantes del Somme y del Mosa, Namur, Péronne. Los 
ingleses, además de Péronne, le pusieron entre las 
manos Bar-sur-Seine, Auxerre, Meaux, los caminos 
de París, en fin, el mismo París. 

Dicha tras dicha, la fortuna iba persiguiéndolo y 
abrumándolo y no le daba ni tiempo de respirar; 
había hecho caer en poder de uno de su vasallos a la 
Doncella, preciosa prenda que los ingleses hubieran 
comprado a cualquier precio. Y en el mismo momen­
to, al complicarse su situación con una nueva dicha, 
se abría la sucesión del Brabante, pero no podía 
recogerla si no se aseguraba la amistad de los 
ingleses. 

El Duque de Brabante hablaba de volver a casarse, 
de tener herederos. Murió muy oportunamente para 
el Duque de Borgoña. 39 Éste poseía casi todo lo que 
rodea el Brabante, quiero decir Flandes, Hainaut, 
Holanda, Namur y Luxemburgo. Le faltaba la pro­
vincia central, la rica. Lo vaina, la poderosa Bruselas. 
Era grande la tentación. Por eso no puso ninguna 
atención a los derechos de su tía, 40 de quien sin 
embargo recibió los suyos; incluso inmoló los dere­
chos de sus pupilas, su propio honor, su probidad de 

39 Fallecido el4 de agosto, según el Art de vérijier les dates, el8 según Meyer. 
Estaba negociando con René de Anjoú, heredero de Lorena, para desposar a su 
hija. 

<o Margarita de Borgoña, condesa de Hainaut, hija de Felipe el Atrevido y 
Margarita de Flandes, por la cual la herencia femenina de Brabante había 
llegado a la casa de Borgoña. 
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tutor. 41 Puso la mano sobre el Brabante. Para conser- . 
var, para finiquitar los asuntos de Holanda y Luxem­
burgo, para rechazar a los de Lieja que acudían para 
sitiar Namur, 42 hacía falta quedar bien con los ingle­
ses, es decir entregar a la Doncella. 

Felipe el Bueno, según las ideas vulgares era un 
hombre bueno, tierno de corazón, sobre todo con las 
mujeres, buen hijo, buen padre, que lloraba fácil­
mente. Lloró los muertos de Azincourt; pero su 
alianza con los ingleses causó más muertes que Azin­
court. Virtió torrentes de lágrimas en la muerte de su 
padre; después, para vengarlo, torrentes de sangre. 
Sensibilidad, sensualidad, ambas cosas a menudo 
van juntas. Pero la sensualidad, la concupiscencia, 
no por eso dejan de ser crueles dada la ocasión·. Basta 
que el objeto deseado se esquive, que la concupiscen­
cia lo vea huir y ocultarse a su tentativas, entonces se 
convierte en furia ciega ... ¡Desgracia a quien le ponga 
obstáculos!. .. La escuela de Rubens, en sus bacanales 
paganas, mezcla con gusto tigres a los sátiros: 43 "Lust 
hard by hate."H 

El que tenía a la Doncella entre sus manos, Juan de 
Ligny, vasallo del duque de Borgoña, justamente se 
encontraba en la misma situación que su soberano. 
Estaba como aquél en un momento de codicia, de 
extrema tentación. Pertenecía a la gloriosa casa de 

41 La madre de Carlos y de Juan de Borgoña (hijo del Conde de Nevers , 
muerto en Azincourt) se había vuelto a casar con Felipe el Bueno en 1424, y él 
compartía con ella la guarda noble de sus dos entenados. Sobre la expoliación 
de la casa de Nevers, véase sobre todo la Bibl. real, mss. , fondos Saint-Victor, 
núm. 1080, fol. 53-96. 

42 Monstrelet, V, 298, agosto , 1430. 
43 Véanse entre otros cuadros, un Jordaens que pertenece al señor Panc­

koucke. 
44 Milton, Paradise Lost, I, 417 . 

71 



Luxemburgo; el honor de ser pariente del emperador 
Enrique VII y del rey Juan de Bohemia bien valía que 
se le tratara CO):l consideración; pero Juan de Ligny 
era pobre; era hijo menor de hijo menor. 45 Había 
tenido la habilidad de hacerse nombrar único here­
dero de su tía, la rica dama de Ligny y de Saint-Pol. 46 

Esa donación, muy atacable, iba a serie disputada 
por su hermano mayor. En esa espera, Juan era el 
dócil y tembloroso servidor del duque de Borgoña, de 
los ingleses, de todo el mundo. Los ingleses lo reque­
rían para que les entregara a la prisionera, y muy 
bien habrían podido tomarla en la torre de Beaulieu 
en Picardía donde Juan la había puesto. Por otra 
parte, si dejaba que la tomaran, perdería el favor del 
Duque de Borgoña, su soberano, su juez en el asunto 
de la sucesión, y que por lo consiguiente podía arrui­
narlo con una sola palabra. Provisionalmente la 
envió a su castillo de Beaurevoir, cerca de Cambray, 
en tierra imperial. 

Los ingleses, exasperados por el odio y la humilla­
ción, requerían, amenazaban. Era tal su rabia contra 
la Doncella, que por haber hablado bien de ella, una 
mujer fue quemada viva.47 Si la Doncella misma no 
era juzgada y quemada como bruja, si sus victorias 
no eran atribuidas al demonio, en la opinión del 
pueblo permanecerían siendo milagros, obras de 
Dios; pero entonces Dios estaba contra los ingleses, 
puesto que habían sido verdadera y lealmente bati-

45 Era el tercer hijo de Juan, señor de Beaurevoir, quien era hijo segundo­
génito de Guy, conde de Ligny. 

46 Era inminente la muerte de la tía y tuvo lugar en 1431. [Véase el Art de 
vérifier les dates, condes de Saint-Pol, II, 780.] 

47 "Elle disoit.. . que dame Jehanne ... estoit bonne." [Decía que doña Juana 
era buena.] ]ournal du Bourgeois de Paris, p. 411, ed. 1827. 

72 

dos; entonces su causa era la del diablo; no había 
término medio en las creencias de la época. Esa con­
clusión, intolerable para el orgullo inglés, lo era 
mucho más para un gobierno de obispos, como el de 
Inglaterra, el cardenal que dirigía a todo. 

Winchester había tomado el asunto entre sus 
manos en estado casi desesperado. Al estar anulado 
Glocester en Inglaterra, Bedford en Francia, él se 
encontraba solo. Había creído poder conducir el 
asunto llevando al joven rey a Calais (23 de abril), 
pero los ingleses no se movían. Había tratado de 
picarlos en su honor lanzando una ordenanza "con­
tra aquellos que tienen miedo de los encantamientos 
de la Doncella''. 48 Eso no tuvo efecto. El rey permane­
cía en Calais como barco encallado. Winchester se 
ponía en eminente ridículo. Después de haber redu­
cido la cruzada de Tierra Santa49 a la de Bohemia, se 
había contentado con la cruzada de París. El belicoso 
prelado, que había prometido oficiar como vencedor 
en la iglesia de Nuestra Señora y consagrar ahí a su 
pupilo, encontraba todos los caminos cerrados; desde 
Compiegne el enemigo le cortaba el camino de Picar­
día, de Louviers, de Normandía. Mientras tanto la 
guerra se alargaba, el dinero se iba,50 la cruzada se 
hacía humo. Aparentemente se inmiscuía el diablo; 
el cardenal sólo podía arreglárselas haciendo un pro­
ceso al maligno, quemando a la diabólica Doncella. 

48 "Contra terrificatos incantationibus Puellae." (Rymer, t. IV, p. 160, 165,3 
de mayo, 12 de diciembre 1430.) 

49 Proyectada por Enrique V. 
50 Aunque el cardenal se hizo dar mucho dinero, también ponía mucho del 

suyo. Un cronista asegura que la coronación se hizo a expensas suyas; sin duda 
también hizo algunos pagos adelantados necesarios para el proceso:" ... Magni­
ficias suis sumtibus in regem Franciae ... coronari." Hist. Croyland. contin. apud 
Gale. Angl. script., l. 516. 
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Había que apoderarse de ella, sacarla de manos de 
los borgoñones. Había sido apresada el 23 de mayo; el 
26 parte de Ruán un mensaje en nombre del vicario 
de la Inquisición requiriendo al Duque de Borgoña y 
a Juan de Ligny para que entregaran a esa mujer 
sospechosa de brujería. En Francia, la Inquisición 
no tenía gran fuerza; su vicario era un dominico muy 
miedoso y, sin duda, como los otros mendicantes, 
favorables a la Doncella. Pero se encontraba en Ruán 
bajo el terror del todopoderoso cardenal que lo tenía 
entre la espada y la pared. El cardenal acababa de 
nombrar capitán de Ruán a un hombre de acción, un 
hombre suyo, lord Warwick, gobernador de Enri­
que.51 Warwick tenía sin duda alguna dos cargos 
muy diversos, pero ambos de alta confianza, la guar­
dia del rey y la de la enemiga del rey; la educación de 
uno, la vigilancia del proceso de la otra. 52 

Como la carta del monje dominico era un docu­
mento de poco peso, se pidió escribir al mismo 
tiempo a la universidad. Parecía difícil que los uni­
versitarios ayudasen de buena gana a un proceso de 
inquisición papal en el momento en que iban a 
Basilea a luchar contra el papa por el episcopado. El 
mismo Winchester, jefe del episcopado inglés, debía 

51 
En su ordenanza, el pequeño Enrique VI dice: "Nous avons choisi le comte 

de Warwick ... " "ad nos erudiendum ... in et de bonis moribus, literatura, idio­
mate vario, nutritura et facetia ... " Rymer, t. IV, pars IV, 1 de junio de 1428. Ese 
molle atque facetum que Horacio atribuye a Virgilio, como el don supremo de 
la gracia, parece algo raro, aplicado como lo es aquí al rudo carcelero de la 
Doncella. Además parece no haber sido más suave con su discípulo; la primera 
cosa que estipula al aceptar el cargo de gobernante es el derecho de castigar. 
Véanse artículos que presentó al consejo, Turner, II, 508. 

5
2 Véase Comisión para pasar la revista del conde de Warwick, capitán del 

castillo, ciudad y puente de Ruán, y de una lanza a caballo, catorce a pie y 
cuarenta y cinco arqueros, para la seguridad del castiflo, etc. Archives du 
royaume, K, 63 , 22 de marzo de 1430. 
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preferir un juicio de obispos, o si podía, hacer actuar 
juntos a obispos e inquisidores. Ahora bien, justa­
mente en su séquito y entre sus gentes tenía a un 
obispo muy apto para ese asunto, un obispo mendi­
cante que vivía de su mesa y que seguramente juzga­
ría o juraría tanto como se necesitara. 

Pierre Cauchon, obispo de Beauvais, no dejaba de 
tener méritos. Nacido en Reims, 53 muy cerca de la 
región de Gerson, era un doctor muy influyente de la 
universidad, amigo de Clémengis quien nos asegura 
que era "bondadoso y benefactor."54 Esa bondad no 
le impidió ser uno de los miembros más agresivos 
del violento partido de la Cabocha_ Como tal, fue 
expulsado de París en 1413. Volvió ahí con el Duque 
de Borgoña, se convirtió en Obispo de Beauvais y, 
bajo la dominación inglesa, la universidad decidió 
que conservara sus privilegios. Pero la invasión del 
norte de Francia por Carlos VII en 1429 fue funesta 
para Cauchon; trató de retener a Beauvais en el par­
tido inglés, pero fue expulsado por los habitantes. 
No debió de divertirse en París junto al triste Bedford 
que no podía pagar su celo; fue a donde se encon­
traba la riqueza y el poderío, a Inglaterra, junto al 
Cardenal Winchester. Se hizo inglés, habló inglés. 
Winchester se dio cuenta de todo el partido que podía 
sacar de tal hombre; atrajo su apego haciendo por él 
tanto y más de lo que aquel nunca hubiera podido 

53 Véase Sobre Cauchon, Du Boulay, Historia Univers. Parisiensis, 912. El 
borgoñón Chastellain, ed. Buchon, 1836, p. 66, lo llama "Tres-noble et solemp­
m;l clerc." [Muy noble y solemne clérigo.] En otra parte hemos hablado de su 
extrema dureza con la gente de iglesia del partido contrario. Véase el Religieux 
de Saint-Denis, mss. Baluze, Bibl. real. tomo último, folio 176. 

54 Véase también la carta que Clémengis le dirige con el título "Contractus 
amicitiae mutuae." Nicol. de Clemang. epistolae, II, 323. Véase tambien la In­
troducción de Quicherat. 
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esperar, y como el Arzobispo de Ruán acababa de ser 
transferido a otra parte, 55 lo recomendó al papa para 
ese gran sitial.56 Pero ni el papa ni el capítulo que­
rían saber de Cauchon; Ruán, por entonces en guerra 
con la Universidad de París, 57 no podía tomar como 
arzobispo a un hombre de esa universidad. Todo fue 
suspendido; Cauchon, en presencia de esa magnífica 
presa, se quedó boquiabierto esperando siempre que 
el invencible cardenal apartara los obstáculos, lleno 
de devoción a él y no teniendo otro dios. 

Que la Doncella hubiera sido aprehendida en el 
límite de la diócesis de Cauchon era muy buena 
oportunidad; cierto, eso no había sucedido en la 
diócesis, como juez ordinario, al rey de Inglaterra, 
para reclamar ese proceso y el 12 de junio una carta 
real le hizo saber a la universidad que el obispo y el 
inquisidor juzgarían juntos y concurrentemente. 
Los procedimientos de la Inquisición no eran los 
mismos que los de los tribunales ordinarios de la 
Iglesia. No obstante, no hubo objeción alguna. Las 
dos justicias querían verdaderamente actuar así, en 
convivencia. Sólo quedaba una dificultad: la incul­
pada estaba aún entre las manos de los borgoñones. 

La universidad tomó la delantera; escribió nueva­
mente el Duque de Borgoña, a Juan de Ligny (14 de 
julio). Cauchon, en su celo, haciéndose el agente de 
los ingleses, mensajero suyo, se encargó de llevar la 
carta él mismo,58 y la remitió a ambos duques. Al 

56 "Litterae directae Domino Summo Pontifici pro translatione D. Petri 
Cauchon, episcopi Belvacensis, ad ecclesiam metropolitanam Rothomagen­
sem." Rymer, t. IV parte IV, p. 152, 15 de diciembre de 1429. 

57 Véase la amonestación de Ruán contra la universidad. Chéruel, 167. 
58 Cauchon recibía de los ingleses cien sueldos diarios, según un recibo suyo 
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mismo tiempo les hizo una conminación en su cali­
dad de obispo, con el fin de que le entregaran una 
prisionera sobre la que tenía jurisdicción. En ese 
extraño acto, pasó del papel de juez al de negociador, 
y ofreció dinero; a pesar de que esa mujer no podía ser 
considerada como prisionera de guerra, el rey de 
Inglaterra daría dos o trescientas libras de renta al 
bastardo de Vendóme y, a aquellos que la retenían, la 
suma de seis mil libras. Luego, hacia el final de la 
carta aumenta la suma hasta diez mil francos, pero 
pone en relieve ese ofrecimiento: "Es tanto, señala, 
como se daría por un rey o príncipe, según la costum­
bre francesa.'' 

Los ingleses no confiaban totalmente en las gestio­
nes de la universidad y de Cauchon, por lo que no 
dejaban de emplear medios m*s eficaces. El mismo 
día en que Cauchon presentó su conminación, o al 
día siguiente, el consejo de Inglaterra prohibió a los 
mercaderes ingleses los mercados de los Países Bajos 
(19 de julio), en especial el de Amberes, impidién­
doles que compraran ahí telas y otros objetos por los 
cuales cambiaban su lana. 59 Eso equivalía a golpear 
al Duque en Borgoña, Conde de Flandes, en un lado 
muy sensible, el de las dos grandes industrias flamen­
cas de la tela y el paño; los ingleses ya no iban a 
comprar una y dejaban de proveer la materia para la 
otra. 
(comunicado por Jules Quicherat, a partir del ms. de la Bibl. real, colección 
Gaigniere, vol. IV): 

59 Rymer, t. IV, parte IV, p. 165, 19 de julio de 1430. Para entender en su 
conjunto la especie de guerra comercial que comenzaba entre la joven industria 
inglesa y la de los Países Bajos, véanse las prohibiciones de importar en Flandes, 
paños y lanas hiladas en Inglaterra (1428, 1464, 1494), y finalmente la importa­
ción permitida (1499), con la promesa de reducir los derechos sobre la lana no 
trabajada que los ingleses venderían a los flamencos en Calais. Rapport du jury 
sur /'industrie beige, redactado por Gachard, 1836. 
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Mientras actuaban los ingleses de manera tan enér­
gica para perder a la Doncella, ¿actuaba Carlos VII 
para salvarla? Para nada, al parecer; 60 sin embargo 
tenía prisione"ros entre sus manos, podía protegerla, 
amenazando con represalias. Incluso había negociado 
recientemente por intermedio de su canciller, el Arzo­
bispo de Reims; pero ese arzobispo y los demás políti­
cos no habían sido muy favorables hacia la Doncella. 
El partido de Anjou-Lorena, la vieja reina de Sicilia, 
que tan bien la había acogido, en ese momento no 
podía intervenir por ella ante el Duque de Borgoña. 
El Duque de Lorena estaba a punto de morir, 61 dispu­
taban de antemano su sucesión, y Felipe el Bueno 
sostenía a un competidor de Renato de Anjoú, yerno 
y heredero del Duque de Lorena. 
~~ Así, por todos lados, ese mundo de interés y codicia 
se mostraba poco favorable a la Doncella, o cuando 
menos se mostraba indiferente. El buen Carlos VII 
nada hizo por ella, el buen Felipe la entregó. La Casa 
de Anjoú quería Lorena, el Duque de Borgoña quería 
el Brabante; sobre todo quería la continuación del 
comercio flamenco con Inglaterra. También los 
pequeños tenían su interés: Juan de Ligny esperaba 
la sucesión de Saint-Pol; Cauchon, el Arzobispo de 
Ruán. 

En vano la mujer de Juan de Ligny se echó a sus 

60 De I'Averdy sólo justifica al rey por conjeturas. Berriat-Saint-Prix lo 
considera inexcusable, p. 239. En las cartas en las que Carlos VII otorga diversos 
privilegios a los habitantes de Orleáns. inmediatamente después del sitio, no 
hay una sola palabra sobre la Doncella; la liberación de la ciudad era debida "a 
la divine grace, au secours des habitants et a I'aide des gens de guerre" . (a la 
gracia divina, a la ayuda de los habitantes y a la de los soldados.] Ordonnances, 
XIII, prefacio, p. 15. No obstante véase adelante la expedición de Saintrailles. 

61 Falleció algunos meses después, el 25 de enero de 1431. Art de vérifier les 
dates, III, 54. 
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pies, en vano le suplicó no deshonrarse. Ya no era 
libre, ya había recibido dinero inglés; 62 la entregó, no 
directamente a los ingleses, es verdad, sino al Duque 
de Borgoña. Esa familia de Ligny y de Saint-Pol con 
sus recuerdos de grandeza y sus ambiciones desenfre­
nadas, iba a perseguir la fortuna hasta el fin, hasta la 
Greve. 63 El que entregó a la Doncella parece haber 
sentido su miseria; sobre sus armas hizo pintar un 
camello sucumbiendo bajo el fardo, con el triste lema 
que los hombres de corazón desconocen: "Nadie está 
obligado a lo imposible." 64 

62 Le pagaron antes del 20 de octubre, como lo prueba uno de Jos documentos 
copiados por Mercier en Jos archivos de Saint-Martin-des-Champs. Nota del 
abad Dubois, tesis, ed. Buchon, 1827, p. 217. 

63 Aquí se alude a la muerte del sobrino de Jean de Ligny, el famoso 
condestable Saint-Pol, quien por un momento creyó que podía formar un 
Estado entre las posesiones de las casas de Francia y de Borgoña, y fue decapitado 
en París en 1475. 

64 El mausoleo del "Toison d'or", Amst. 1689, p. 14, Histoire de l'ordre, IV, 
26 (léase 27]. 
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El proceso. 
Juana rehusa someterse a la Iglesia 

¿Qué hacía entre tanto la prisionera? Su cuerpo se 
encontraba en Beaurevoir, su alma en Compiegne; 
combatía en cuerpo y alma por el rey que la-abando­
naba. Juana pensaba que sin ella la fiel ciudad de 
Compiegne iba a perecer y, al mismo tiempo, la 
causa del rey en todo el N o rte. Ya había tratado de 
escapar de la torre de Beaulieu. En Beaurevoir, la 
tentación de huir fue aún más fuerte; sabía que los 
ingleses iban a pedir su entrega, sentía horror de caer 
entre sus manos. Consultaba a sus santas y no obte­
nía otra respuesta sino que era necesario sufrir, "que 
no sería liberada antes de haber visto al rey de los 
ingleses". "Pero, entonces, decía para sí misma, 
¿dejaría Dios morir a la pobre gente de Compiegne?" 1 

En esa forma de viva compasión, la tentación venció. 
Por más que dijeron las santas, por primera vez no las 
escuchó; se lanzó de la torre y cayó al pie de ella casi 
muerta. Fue levantada por las damas de Lagny que la 
curaron, pero quería morir y estuvo dos días sin 
comer. 

1 "Comme Dieu layra mourir ces bonnes gens de Compieigne, qui ont esté et 
sont si loyaux a leur seigneur?" [¿Cómo dejará Dios morir a esas buenas gentes 
de Compiegne, que han sido y son tan leales con su señor?] Interrogatorio dell4 
de marzo de 1431. 
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Ya entregada al Duque de Borgoña, fue conducida 
a Arras, después al torreón de Crotoy que después 
desaparecería entre las arenas. Desde ahí se veía el 
mar y a veces se distinguían las dunas inglesas, la 
tierra enemiga a la que había esperado llevar la gue­
rra y liberar al duque de Orleáns. 2 Cada día, un cura 
prisionero iba a decir misa a la torre. Juana rogaba 
ardientemente; pedía y obtenía. No por estar prisio­
nera dejaba de actuar; mientras estuvo en vida, su 
plegaria atravesó los muros y disipó al enemigo. 

En el día exacto que había predicho, según una 
revelación del arcángel, el de noviembre, Compü~gne 
fue liberada. El Duque de Borgoña había avanzado 
hasta Noyón, como si hubiera querido recibir el 
ultraje desde más cerca y en persona. Todavía fue 
deshecho poco después en Germiny (20 de noviem­
bre). En Péronne, San trailles le ofreció batalla y él no 
se atrevió a aceptarla. 

Esas humillaciones consolidaron sin duda la alian­
za del duque y los ingleses y lo hicieron decidirse a 
entregar a la Doncella. Pero bien hubiera bastado la 
sola amenaza del comercio. El Conde de Flandes, por 
caballero que se creyera y restaurador de la caballería, 
en el fondo era el servidor de los artesanos y mercade- . 
res. Las ciudades que fabricaban paño, los campos 
que hilaban lino, no habrían podido soportar largo 
tiempo la interrupción del comercio y la desocupa­
ción; habría estallado una rebelión. 

En el momento en que los ingleses tuvieron al fin a 
la Doncella y pudieron empezar el proceso, sus asun­
tos estaban bastante debilitados. Lejos de recuperar 

2 Interrogatorio del 12 de marzo de 1431. 
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Louviers, había perdido Chateaugaillard; La Hire, 
que se apoderó de este lugar por medio de escala­
miento, enco~tró ahí a Barbazán hecho prisionero, y 
desencadenó a ese temible capitán. Las ciudades se 
pasaban por sí mismas al partido de Carlos VII; los 
burgueses expulsaban a los ingleses. Los de Melun, 
tan cerca de París, expulsaron a su guarnición. 

Para atajar, en lo que se pudiera, éste tan rápido 
descenso de la fortuna inglesa, lo menos que hacía 
falta era una grande y poderosa máquina. Winches­
ter tenía una que podía utilizar: el proceso y el sacra­
mento. Ambas cosas debían poder actuar juntas o, 
más bien, formaban un todo. Deshonrar a Carlos 
VII, probar que había sido llevado a consagrar por 
una bruja, equivalía a santificar la consagración de 
Enrique VI; si uno era reconocido como el ungido 
por el diablo, el otro se convertía en el ungido de 
Dios. 

Enrique entró en París el2 de diciembre. 3 A partir 
del 21 de noviembre, a la universidad se le había 
pedido escribir a Cauchon para acusarlo de lentitud, 
y para rogarle al rey que empezara el proceso. Cau­
chon no tenían ninguna prisa, aparentemente le cos­
taba empezar la tarea, cuando el salario aún era tan 
incierto. No fue sino un mes después cuando se hizo 
dar por el capítulo de Ruán la autorización para 
proceder en dicha diócesis. 4 Inmediatamente (3 de 

3 Como el camino de Picardía estaba demasiado peligroso, se le hizo pasar 
por Ruán. En su carta, fechada en Ruán el 6 de noviembre de 1430, le otorga 
poderes al canciller de Francia para diferir la reapertura del parlamento: "Con­
sidérant que les chemins sont tres dangereux et périlleux ... " [Por considerar que 
los caminos son muy riesgosos y peligrosos ... ) Otra carta fechada en París, ell3 
de noviembre, señala un nuevo plazo. Ordonnances, XIII, 159. 

4 El capítulo sólo se decidió después de una deliberación solemne: "Vocentur 
ad deliberandum super petitis per D. espicopum Belvacensen, et compareant 
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enero de 1431) Winchester dio una ordenanza en la 
que se decía que el rey "habiendo sido requerido por 
el Obispo de Beauvais y exhortado por su querida 
hija, la Universidad de París, ordenaba a los guardias 
conducir a la inculpada con el obispo" .5 Había dicho 
conducir, no ponían a la prisionera en manos del 
juez eclesiástico, sólo la prestaban, "salvo para vol­
verla a tomar si no quedaba convicta". Los ingleses 
no arriesgaban nada, ella no podía escapar de la 
muerte; si fallaba el fuego, quedaba el hierro. 

El 9 de enero de 1431, Cauchon abrió el proceso en 
Ruán. Hizo que se sentara cerca de él al vicario de la 
Inquisición y empezó por hacer una especie de con­
sulta con ocho doctores, licenciados o maestros en 
artes de Ruán. Les mostró los informes que había 
recogido acerca de la Doncella. Esos informes, toma­
dos de antemano y bajo el cuidado de los enemigos de 
la acusada, no les parecieron suficientes a los legistas 
de Ruán; eran tan poco, en efecto, que el proceso, en 
un principio definido como proceso de magia, a 
partir de esos erróneos datos, se convirtió en un pro-
ceso de herejía. 

Cauchon, para conciliar a esos recalcitrantes nor­
mandos, para volverlos menos supersticiosos respecto 
a la forma de los procedimientos, nombró a uno de 
ellos, Jean de la Fontaine, como consejero examina­
dor. Pero el papel más activo, el de promotor del 
proceso, lo reservó a un cierto Estivet, uno de sus 
canónigos de Beauvais que lo había seguido. Encon-

sub poena pro quolibet deficiente amittendi omnes distributiones per octo 
dies ... Assertiones pro quadam muliere in carceribus detenta ... eidem in gallico 
exponantur et carita ti ve moneatur. .. " Archivos de Ruán, reg. capitulares, 14-15, 
1431, fol. 98 (comunicado por Chéruel). [Nota que se debe poner en 247.) 

5 Notices des mss., III, 13 . 
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tró la manera de perder un mes en esos preparativos,6 

pero finalmente Winchester, al haber vuelto el joven 
rey a Londres (9 de febrero), ya tranquilo por ese 
lado, se volvÍó a interesar vivamente en el proceso; 
sin fiarse en ninguno para vigilar su marcha, creyó, 
con razón, que el ojo del amo vale más y se estableció 
en Ruán para ver como lo instrumentaba Cauchon. 

Lo primero que había que hacer era asegurarse del 
monje que representaba a la Inquisición. Cuando 
Cauchon reunió en casa de un canónigo a sus asesores, 
sacerdotes normandos y doctores de París, lo conminó 
a adherirse a él. El monje respondió que "si sus poderes 
eran considerados suficientes, haría lo que debería ha­
cer". El obispo declaró suficientes esos poderes. Pero 
el monje todavía objetó que "quisiera verdaderamen­
te abstenerse, tanto por escrúpulos de conciencia como 
por la seguridad del proceso", y sugirió que el obispo 
debería sustituirlo hasta que él mismo estuviera 
perfectamente seguro de que sus poderes bastaban. 

Por más que dijo, no se pudo escapar; juzgó de 
grado o por fuerza. Lo que sin duda, además del 
miedo, ayudó a retenerlo, es el hecho de que Win­
chester mandó que le asignaran veinte sueldos de oro 
por sus penas. 7 Tal vez el monje mendicante no había 
visto tanto oro en su vida. 

6 El 13 de enero, Cauchon reúne algunos abades, doctores y juristas, dicién· 
do les que de los informes ya tomados se pueden extraer algunos artículos sobre 
los que se interrogaría a la acusada. Emplean diez días en elaborar ese pequeño 
extracto que es aprobado el23, Cauchon entonces le encarga al normando jean 
de la Fontaine, licenciado en derecho canónigo, hacer ese interrogatorio preli· 
minar, especie de instrucción preparatoria, de encuesta sobre la vida y las 
costumbres por medio de la que se iniciaban los procesos eclesiásticos. N atices 
des mss., t. III, 17. Véase sobre todo la Introducción de Quicherat. 

7 Véase el recibo en los documentos copiados por Mercier en los archivos de 
Saint·Martin-des-Champs. Nota del abad Dubois, disertación, ed. Buchon, 
1827, p. 219. 
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El 21 de febrero, la Doncella fue conducida ante 
sus jueces. El Obispo de Beauvais la amonestó "con 
dulzura y caridad" rogándole decir la verdad sobre lo 
que se le iba a preguntar, para abreviar su proceso y 
descargar su conciencia, sin buscar subterfugios. La 
respuesta fue ésta: "No sé sobre qué se me quiere 
interrogar; podríais preguntarme acerca de cosas de 
las cuales no diría nada." Consistió en decir verdad 
sobre todo lo que no concernía a sus visiones; "sobre 
ese punto, dijo, más bien me cortaríais la cabeza". No 
obstante, la convencieron para que jurara que iba a 
responder "acerca de lo que se relacionara con la fe". 

Volvieron a hacerle nuevas instancias al día sigui en­
te, 22 de febrero, y otras más el24. Siempre se resistía: 
"Lo que dicen los niños es que a menudo cuelgan a 
las gentes por haber dicho la verdad." Finalmente, 
harta de luchar, terminó por jurar "decir lo que 
supiera acerca de su proceso, pero no todo aquello 
que supiera". s 

Interrogada sobre su edad, nombre y apodo, dijo 
que tenía alrededor de diecinueve años. "En el lugar 
donde nací, me llamaban J uanita y en Francia 
Juana ... " En cuanto al apodo (la Doncella) parece 
que, por un capricho de modestia femenina, le 
hubiera dado pena decirlo, y eludió declararlo con 
una púdica mentira: "Del apodo, no sé nada." 

Se quejaba de tener grilletes en las piernas. El 
obispo le dijo que, puesto que había tratado de esca­
par varias veces, se habían visto obligados a ponérse­
los. "Es verdad, dijo, lo he hecho; es cosa lícita en 
todo prisionero. Si pudiera escaparme, no podrían 

8 Interrogatorio del 24 de febrero de 1431. 
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reprenderme por haber falseado mi palabra; nada he 
prometido.'' 

Le ordenaron decir el Padre Nuestro y el Ave María 
tal vez con la supersticiosa idea de que si estaba 
consagrada al diablo no podría decir esas plegarias. 
"Con gusto las diré si monseñor de Beauvais quiere 
oírme en confesión", dijo. Diestra y conmovedora 
petición; al mostrar así su confianza a su juez, a su 
enemigo, habría hecho de él su padre espiritual y el 
testigo de su inocencia. 

Cauchon rehusó; pero es fácil creer que se sintió 
conmovido. Por ese día levantó la sesión y al día 
siguiente no interrogó directamente, sino que encargó 
de ello a uno de sus asesores. 

En la cuarta sesión, Juana estaba animada por una 
particular vivacidad. No ocultó que había escuchado 
a sus voces: "Me han despertado, dijo; junté las 
manos y les rogué que me dieran consejo, me dijeron: 
Pídelo a Nuestro Señor." "-¿Y qué más dijeron? Que 
responda valientemente. - ... No puedo decir todo, 
más bien tengo miedo de decir algo que os disguste, 
algo que no tengo por qué responder a vosotros .. Os 
ruego que por ahora ya no me interroguéis." 

Al verla conmovida, el obispo insistió: -"Pero 
Juana, le dijo, ¿entonces disgusta uno a Dios diciendo 
cosas verdaderas?" -"Mis voces me han dicho ciertas 
cosas, no para vosotros, sirio para el rey." Y con 
vivacidad añadió: "¡Ah, si él supiera, estaría más 
a su gusto a la hora de cenar. .. ! Desearía yo que 
supiera, y que no bebiera vino de aquí a Pascuas." 

En medio de esa ingenuidades, decía cosas subli­
mes: "Vengo de parte de Dios; no tengo nada que hacer 
aquí, devolvedme a Dios, pues de su parte he venido ... " 
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;'Decis que sois mi juez, reflexiona bien en lo que 
vais a hacer, pues en verdad soy la enviada de Dios; os 
ponéis en gran peligro." 

Sin duda esas palabras irritaron a los jueces, y 
entonces le dirigieron una insidiosa y pérfida pre­
gunta, pregunta tal que no sin crimen se le puede 
dirigir a un hombre vivo: "Juana, ¿crees estar en 
estado de gracia?" 

Creían haberla atrapado en un lazo insoluble. 
Decir no era confesar que era indigna de ser el instru­
mento de Dios. Pero, por otra parte, ¿cómo decir que 
sí? ¿Quién de nosotros, frágiles criaturas, se encuen­
tra aquí abajo seguro de estar en verdad en la gracia 
de Dios? Ninguno, sólo el orgulloso, el presuntuoso, 
el que justamente de todos es el que más lejos se 
encuentra de ella. Juana desató ese nudo con una 
simplicidad heroica y cristiana: 

"Si no estoy, que Dios quiera ponerme. Si estoy, 
que Dios quiera mantenerme." 9 

Los fariseos se quedaron estupefactos ... 10 

Pero a pesar de su heroísmo, sin embargo era una 
mujer. .. Después de esas palabras sublimes, tuvo una 
recaída, se enterneció dudando de su estado, como es 
natural en un alma cristiana, interrogándose y tra­
tando de alentarse: "¡Ah, si supiera que no estoy en la 
gracia de Dios, sería la criatura más doliente ... Pero, 
si estuviera en pecado, no vendría la voz, sin duda ... 
Quisiera que cada quien pudiera escucharla como 
yo misma ... '' 

Esas palabras daban asidero a los jueces. Después 

9 Interrogatorio del 24 de febrero, ed. Buchon, 1827, p. 68. 
10 "Fuerunt multum stupefacti, et illa hora dimiserunt." Proceso de revi­

sión, Notices des mss., III, 477. 
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de una larga pausa, volvieron a la carga con odio 
redoblado y una tras otra le hicieron las preguntas 
que podían perderla. ¿No le habían dicho las voces 
que odiara a los borgoñones? ¿No iba en su infancia 
al árbol de las hadas?, etc. Habrían ya querido que­
marla como bruja. 

En la quinta sesión la atacaron por un lado deli­
cado y peligroso, el de las apariciones. El obispo, que 
de repente se había compadecido y puesto meloso, 
ordenó que le hicieran esta pregunta: -Juana, 
¿cómo has estado desde el sábado, -Veis, lo veis, 
respondió la pobre prisionera cargada de grilletes, lo 
mejor que he podido. 

Juana, ¿has ayunado todos los días de esta cua­
resma? -¿Tiene que ver eso algo con el proceso? 
-Si, ciertamente. -Y bien, sí, siempre he ayunado. 

Entonces la interrogaron acerca de sus visiones, 
acerca de un signo que le habría aparecido al delfín, 
acerca de Santa Catalina y San Miguel. Entre otras 
preguntas hostiles e inconvenientes le preguntaron: 
-Si San Miguel estaba desnudo, ¿cuándo se te apare­
cía? ... A esa vil cuestión, sin comprender, replicó con 
pureza celestial: -¿Pensáis, entonces, que Nuestro 
Señor no tiene con qué vestirlo? 11 

El 3 de marzo le hicieron otras preguntas extrañas 
para hacerle confesar alguna intimidad con el dia­
blo: -¿Tienen cuerpos, ese San Miguel, esas santas? 
¿Son de verdad ángeles esas figuras? -Sí, tan firme­
mente lo creo como creo en Dios. Esa respuesta fue 
cuidadosamente anotada. 

De ahí pasaron al traje de hombre, al estandarte: 

11 Interrogatorio del27 de febrero, ed. Buchon, 1827, p. 75. Véanse también 
las demás preguntas extrañas de los casuistas, p. 131 et passim. 
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-¿No se hacía la gente de armas estandartes seme­
jantes al tuyo? ¿No los cambiaban por los suyos? 
-Sí, cuando la lanza estaba rota. -¿No dijiste que 
esos estandartes daban suerte? -No, solamente decía: 
Id osadamente entre los ingleses, y yo misma iba. 

-Pero, ¿por qué fue llevado ese estandarte en 
lugar del de los otros capitanes a la iglesia de Reims, 
a la consagración? - ... Había estado en la pelea, 
razón había para que estuviera en el honor. 12 

-¿Qué pensaban las gentes que te besaban los 
pies, las manos y los vestidos? -Las pobres gentes 
venían con gusto a mí porque yo no les causaba 
disgusto, la sostenía y defendía en lo que pudie­
ra.l3 

No había corazón humano que no se sintiera con­
movido con tales respuestas. A partir de entonces 
Cauchon creyó prudente proceder con algunos hom­
bres seguros, calladamente. A partir del momento en 
que el proceso se inicia, empieza a verse que el 
n_úmero de los asesores varía en cada sesión; 14 algu­
nos se van, otros llegan. Asimismo varía el lugar de 
los interrogatorios; interrogada primero en la sala 
del castillo de Ruán la acusada seguidamente lo es en 
la prisión. Cauchon, "para no fatigar a los demás", 
llevaba ahí solamente a dos asesores y a dos testigos 
(del 10 al 17 de marzo). Lo que tal vez lo alentó a 
proceder a puerta cerrada es que a partir de entonces 
estaba seguro del apoyo de la Inquisición; el vicario 
de ésta por fin había recibido del Inquisidor general 

12 Interrogatorios del 3 y del 17 de marzo, pp. 81-82, 132-133. 
13 lbidem, 3 de marzo, p. 84. 
~<Treinta y nueve asesores en el primer interrogatorio; en el segundo del22 

de febrero, cuarenta y siete; el24, cuarenta; el27, cincuenta y tres; el3 de marzo, 
treinta y ocho, etc. Notices des mss., t. 111, 28. 
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de Francia la autorización para juzgar con el obispo 
(12 de marzo). 

En esos nuevos interrogatorios se insiste solamente 
sobre algunos puntos indicados de antemano por 
Cauchon. 

-¿Te ordenaron las voces esa salida de Com­
piegne en la que fuiste aprehendida? No responde 
directamente: -Las santas me habían dicho, sí, que 
yo sería apresada antes del día de San Juan, que era 
necesario que así fuera, que no debía asombrarme, 
sino tomar todo con paciencia, y que Dios me ayuda­
ría ... Puesto que Dios así lo ha querido, es para bien 
por lo que he sido apresada. 

-¿Crees haber obrado bien al partir sin el permiso 
de tus padres? ¿No debe uno honrar a su padre y a su 
madre? -Me han perdonado. -Entonces, ¿piensas 
no pecar al actuar así? -Dios lo ordenaba; aun 
cuando tuviera cien padres y cien madres, habría 
partido.15 

-¿No te han llamado las voces hija de Dios, hija 
de la Iglesia, hija de gran corazón? -Antes que el 
sitio de Orleáns se levantara, y después, las voces me 
han llamado y me llaman todo los días: '{Juana, la 
Doncella hija de Dios." 

-¿Estuvo bien haber atacado París el día de la 
Natividad de Nuestra Señora? -Es bueno guardar 
las fiestas de Nuestra Señora; en conciencia, sería 
bueno guardarlas todo los días. 

-¿Por qué saltaste de la torre de Beaurevoir? 
(Habrían querido hacerle decir que quería matarse). 
-Oí decir que todas las pobres gentes de Compiegne 

15 Proces, ed. 1827, 12 de marzo, p. 98. 

90 

iban a ser muertas, incluso los niños de siete años; 
por otra parte sabía que me habían vendido a los 
ingleses; hubiera preferido morir a estar en manos de 
los ingleses. 16 -¿Odian a los ingleses Santa Catalina 
y Santa Margarita? -Ellas aman lo que ama Nuestro 
Señor y odian lo que él odia. -¿Odia Dios a los 
ingleses? -Del amor u odio que Dios tiene a los 
ingleses y lo que hace de sus almas, nada sé; pero bien 
sé que serán arrojados de Francia, salvo los que ahí 
perezcan. 17 

-¿No es pecado mortal tener a un hombre para 
rescate y luego hacerlo morir? -No lo he hecho. 
-Entonces, Franquet de Arras, ¿no fue conducido a 
la muerte? -Consentí en ello al no haberlo podido 
cambiar por uno de mis hombres; confesó ser un 
bandido y un traidor. Su proceso duró quince días en 
el tribunal de Senlis. -¿No diste dinero al que apre­
hendió a Franquet?. -No soy tesorera de Francia 
para dar dinero.1s 

-¿Crees que tu rey ha hecho bien en matar o 
mandar a matar a monseñor de Borgoña? -Fue una 
gran pérdida para el reino de Francia; pero, hubiera 
lo que hubiera entre ellos, Dios me ha enviado para 
socorrer al rey de Francia.19 

-Juana, ¿sabías por medio de las revelaciones si 
escaparías? -Eso no concierne a este proceso; me 
remito a Nuestro Señor, que de ello hará su volun­
tad ... Y luego de un silencio continuó diciendo: -A 

16 Proces, ed. 1827, 14 de marzo, p. 108. A una pregunta análoga que le 
hicieron el día siguiente, responde que todavía huiría si Dios lo permitiera: 
"Faceret ipsa une entreprinse [un intento), allegans proverbium gallicum: 
Ayde-toi, Dieu te aydera." [Ayúdate, Dios te ayudará.) Proceso ms., 15 marzo. 

17 Interrogatorio del 17 de marzo, ed. Buchon, 1827, p. 127. 
18 lbidem, 14 de marzo, p . 112. 
19 Ibidem, 17 de marzo, ed. Buchon, 1827, p. 130. 
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fe mía, no sé la hora, ni el día. Hágase la voluntad de 
Dios -Entonces, ¿tus voces no te han dicho nada en 
general? -Bue.no, sí, me han dicho que sería libe­
rada, que esté contenta y sea valiente ... 20 

Otro día añadió: "Las santas me dicen que seré 
liberada victoriosamente." También me dicen: "Tó­
malo todo con paciencia; no te-preocupes de tu mar­
tirio, por fin llegarás al reino del Paraíso."21 -Y 
luego que te dijeron eso, ¿estás segura de ser salvada y 
no ir al infierno? -Sí, creo tan firmemente lo que me 
han dicho como si ya estuviera salvada. -Esa res­
puesta es de mucho peso. -Sí, es para mí un gran 
tesoro. -Entonces, ¿crees que no puedes caer en 
pecado mortal? -N a da sé, de todo me remito a N u es­
tro Señor. 

Los jueces por fin habían llegado al verdadero 
terreno de la acusación, ahí habían encontrado un 
fuerte asidero. No había manera de hacer pasar por 
bruja, por secuaz del diablo a esa casta y santa 
muchacha; tenían que renunciar a ello; pero, en esa 
santidad misma, como en la de todos los místicos, 
había un lado atacable: la voz secreta igualada o 
preferida a las enseñanazas de la Iglesia, a las pres­
cripciones de la autoridad; la inspiración, pero libre; 
la revelación, pero personal; la sumisión a Dios, 
¿cuál Dios?, el Dios interior. 

Terminaron esos primeros interrogatorios pre­
guntándole si quería someter todos sus dichos y 
hechos a la determinación de la Iglesia. A eso respon­
dió: "Amo a la Iglesia y quisiera apoyarla con todo 
mi poder. En cuanto a las buenas obras que he hecho, 
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2o Jbidem, 3 y 14 de marzo, p. 79, III. 
21 Jbidem, 14 de marzo, 1827, p. 111. 

es el Rey del cielo quien me ha enviado y a quien 
debo reportarme."22 

Al volver a repetir la pregunta, no dio otra res­
puesta, pero añadió: "Es todo uno, Nuestro Señor y 
la Iglesia." 

Entonces le dijeron que había que distinguir, que 
existía la Iglesia triunfante, Dios, los santos, las 
almas gloriosas, y la Iglesia militante, dicho de otra 
manera: el papa, los cardenales, los clérigos, los bue­
nos cristianos; esta última Iglesia, "perfectamente 
reunida" no puede equivocarse y es gobernada por el 
Espíritu Santo. -¿No te quieres entonces someter a 
la Iglesia militante? -He sido enviada al rey de 
Francia por Dios, la Virgen María, los santos y la 
Iglesia victoriosa de las alturas; a dicha Iglesia me 
someto, yo, mis obras, lo que he hecho y lo que haré. 
-¿Y la Iglesia militante? -Por ahora no responderé 
más. 

Si creyéramos a uno de los asesores, ella habría 
dicho que en ciertos puntos no creía en abad, papa, 
ni en ninguno; que lo que tenía, le venía de Dios.23 

La cuestión del proceso se encontró así planteada 
en su simplicidad, en su grandeza; se abrió el verda­
dero debate: por una parte, la Iglesia visible y la 
autoridad; por la otra, la inspiración, testimonio de 
la Iglesia invisible ... Invisible para los ojos vulgares, 
pero la piadosa muchacha la veía claramente, la 
contemplaba sin cesar y la escuchaba en ella misma; 
en su corazón llevaba a esas santas y a esos ángeles ... 
Ahí se encontraba la Iglesia para ella, ahí resplande-

22 Interrogatorio del 17 de marzo, ed. Buchon, 1827, p . 125. 
2' "Non crederet nec praelato suo, nec papae, nec cuicumque, quia hoc 

habebat a Deo. " Notices des mss., 111, 477. 
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cía Dios, ¡y cuán oscuro se encontraba Él en cualquier 
otra parte! 

Al ser tal el debate, no había más remedio, la 
acusada iba a perderse. No podía ceder; sin mentir, 
no podía desaprobar, negar lo que veía y entendía de 
manera tan nítida. Por otra parte (podría decirse), 
¿seguía la autoridad siendo autoridad si abdicaba su 
jurisdicción, si no castigaba? La Iglesia militante es 
una Iglesia armada, armada con la espada a dos filos, 
¿contra quién? Aparentemente contra los indóciles. 

En la persona de los razonadores, de los escolásti­
cos, de los enemigos de la inspiración, era terrible 
esta Iglesia; terrible e implacable, al verse represen­
tada por el Obispo de Beauvais. Pero, entonces, ¿no 
había otros jueces por encima del obispo? El partido 
episcopal y universitario, que predicaba la suprema­
cía de los concilios, ¿podía, en ese caso particular, 
dejar de reconocer como juez supremo a su Concilio 
de Basilea, que iba a iniciarse? Por otra parte, la 
Inquisición papal, el dominio vicario de ella, no 
negaba sin duda que la jurisdicción del papa fuera 
superior a la suya, que de ella emanaba. 

Un legista de Ruán, ese mismo Jean de la Fon­
taine, amigo de Cauchon y hostil a lá Doncella, no 
creyó poder dejar a conciencia a una acusada sin 
consejo, que ignorara que había jueces de apelación, 
que, sin sacrificar nada en el fondo, ella podía tener 
recursos. También dos monjes creyeron que se debía 
preservar el derecho supremo del papa. Por irregular 
que fuera que unos asesores visitaran aisladamente y 
aconsejaran a la acusada, esas tres honradas perso­
nas, que veían todas las formas violadas por Cau­
chon para que triunfara la iniquidad, no dudaron en 
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violarlas ellas mismas en interés de la justicia. Intré­
pidamente se dirigieron a la prisión, se hicieron abrir 
y aconsejaron la apelación. Al día siguiente ella 
apeló al papa y al concilio. Cauchon, furioso, hizo 
llamar a los guardias y les preguntó quién había 
visitado a la Doncella. El legista y los dos monjes se 
vieron en gran peligro de muerte. 24 A partir de ese 
día, desaparecen y con ellos desaparece del proceso la 
última imagen del derecho. 

Cauchon, en principio, había esperado poner de 
su lado la autoridad de las gentes de ley, tan impor­
tante en Ruán. Pero claramente había visto que debe­
ría arreglárselas sin ellas. Cuando les comunicó las 
primeras actas del proceso, el jurista Jehan Lohier, 
uno de esos graves legistas le respondió inequívoca­
mente que el proceso no valía nada, que nada estaba 
en regla, que los asesores no estaban libres, que se 
procedía a puerta cerrada, que la acusada, muchacha 
simple, no era capaz de responder sobre cosas tan 
importantes y a doctores tales. En fin, el hombre de la 
ley se atrevió a decirle al hombre de la Iglesia: "Este 
proceso va en contra del honor del príncipe del cual 
es partidaria esta muchacha; también habría que 
llamarlo a él y darle un defensor." Esa intrépida 
gravedad que recuerda la de Papiniano ante Caraca­
lla, habría costado caro a Lohier. Pero el Papiniano 
normando no esperó como el otro la muerte sobre su 
curul; al instante partió a Roma. 

Parece que Cauchon iba a estar mejor apoyado por 
los teólogos. Después de los primeros interrogato­
rios, armado de respuestas que ella había dado en su 

2< El inquisidor declaró que si perturbaban a los dos monjes, ya no tomaría 
ninguna parte en el proceso. Ibidem, 502. 
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contra, se encerró con sus íntimos, ayudándose sobre 
todo con la pluma de un hábil universitario de París 
para extraer de esas respuestas un pequeño número 
de artículos, de los cuales debería tomarse el parecer a 
los principales doctores y cuerpos eclesiásticos. Ése 
era un uso detestable, pero, en fin (dígase lo que se 
diga) era el uso ordinario y regular de los procesos de 
Inquisición. Esas proposiciones extraídas de las res­
puestas de la Doncella y redactadas en forma general 
tenían la falsa apariencia de la imparcialidad. En 
realidad, no eran sino una deformación de sus res­
puestas, y no podían dejar de ser calificadas por los 
doctores consultores de acuerdo a la hostil intención 
del inicio redactor. 25 

Cualquiera que haya sido la reacción de los docto­
res consultados; cualquier terror que pesara sobre 
ellos, sus respuestas estuvieron lejos de ser unánimes 
contra la acusada. Entre esos doctores, los verdaderos 
teólogos, los creyentes sinceros, aquellos que habían 
conservado la firme fe de la Edad Media, no podían 
rechazar tan fácilmente las apariciones, las visiones. 
Habría hecho falta dudar también de todas las mara­
villas de la vida de los santos, discutir todas las leyen­
das. El venerable Obispo de Avranches, a quien 
fueron a consultar, respondió que, según las doctri­
nas de Santo Tomás, no había nada imposible en lo 

25 Primeramente les fueron comunicadas a algunos de los asesores que 
Cauchon creía más seguros. No obstante, éstos creyeron que era su deber añadir 
una corrección a los artículos: "Elle se soumet a l'Eglise militante, en tant que 
cette Église ne luí impose ríen de contraire a ses révélations faites et a (aire." [Se 
somete a la Iglesia militante, siempre y cuando esta Iglesia no le imponga nada 
contrario a sus revelaciones ya hechas y a las que haga.] Cauchon, no sin razón, 
creyó que esa sumisión condicionada no era una sumisión, y se hizo cargo de 
suprimir semejante corrección. Ibidem, 411. 
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que afirmaba la muchacha, nada que se pudiera 
rechazar a la ligera. 26 

El Obispo de Lisieux confesó que las revelaciones 
de Juana podían haberle sido dictadas por el demo­
nio pero añadió humanamente que también podían 
ser simples mentiras, y que, si no se sometía a la 
Iglesia, debería ser considerada cismática y vehemen­
temente sospechosa en su fe. 

Varios legistas respondieron como normandos, 
encontrándola culpable y muy culpable, a menos 
que tuviera orden de Dios. Un bachiller fue más 
lejos; aun condenándola, pidió que, vista la fragili­
dad de su sexo, se le hiciesen repetir las doce proposi­
ciones (con toda razón suponía que no se las habían 
comunicado), y que en seguida se enviasen al papa. 
Esto hubiera acarreado un aplazamiento indefinido.27 

Los asesores, reunidos en la capilla del arzobispo, 
decidieron en su contra respecto a las proposiciones. 
El capítulo de Ruán, también consultado, no tenía 
prisa en dar su decisión, en dar esa victoria al hombre 
que detestaba, que le daba miedo tener como arzo­
bispo. El capítulo hubiera preferido esperar la res­
puesta de la Universidad de París, a la que pedían su 
parecer. La respuesta de París era de esperar: el par­
tido galicano, universitario, no podía ser favorable a 
la Doncella; el Obispo de Coutances, hombre de ese 
partido,28 sobrepasó a todos los demás en la dureza y 
la extravagancia de sus respuestas. Le escribió al 
Obispo de Beauvais, diciéndole que la consideraba 

26 Notices des mss., III , 418. 
21 Ibidem, 52-53 . 
28 Le escribió al obispo no queriendo, aparentemente, reconocer al inquisi­

dor como juez. lbidem, 53 . 
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librada al demonio "porque no tenía las dos cualida­
des que exige San Gregorio, la virtud y la humani­
dad", y que. sus afirmaciones eran de tal manera 
heréticas, que aun cuando las revocara no por eso 
dejaría de ser necesario mantenerla bien vigilada. 

La importante cuestión de saber si las revelaciones 
interiores deben callarse, o desaprobarse cuando la 
Iglesia lo ordena, cuestión tan debatida fuera y tan 
en alta voz, ¿no agitaba en silencio el alma de quien 
las afirmaba y creía en ellas con más fuerza? ¿No se 
libraba en el santuario mismo de la fe, en ese leal y 
sencillo corazón esa batalla de la fe ... ? Tengo razones 
para creerlo. 

Tan pronto declaró que se sometía al papa y pidió 
serie enviada, luego distinguió y afirmó que en mate­
ria de fe estaba sometida al papa, a los prelados, a la 
Iglesia, pero que, por lo que había hecho, no podía 
más que remitirse a "su Rey, el juez del cielo y de la 
tierra". 

Por más cuidados que se hayan tomado en oscure­
cer tales cosas, en esconder ese lado humano en una 
figura que se desearía fuera completamente divina, 
son visibles las variaciones. Sin motivo se ha preten­
dido que los jueces lograron que se engañara res­
pecto a esas cuestiones. Un testigo, con toda razón, 
afirmó que ella "era muy sutil, de una sutileza de 
mujer". 29 Yo lo atribuiría más bien a esos combates 
internos. La enfermedad que la había afectado la 
acercó a la muerte. Su restablecimiento sólo tuvo 
lugar en el momento en que sus apariciones cambia­
ron; como ella misma nos lo hace saber, ·cuando el 

29 Deposición de Jean Beaupere, Notices des mss., III, 509. 
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ángel Miguel , el ángel de las batallas, quien ya no la 
sostenía, cedió la plaza a Gabriel, el ángel de la gracia 
y del amor divino. 

Durante la Semana Santa cayó enferma; sin duda la 
tentación comenzó en el domingo de Ramos. 30 

Muchacha campirana, nacida a las orillas del bos­
que, ella, que siempre había vivido bajo el cielo, 
tenía que pasar ese hermoso día de Pascuas floridas 
en el fondo de la torre. El gran socorro que se invo­
caba a la Iglesia31 no acudió a ella; la puerta no se 
abrió. 32 

El martes sí se abrió, pero fue para llevar a la 
acusada a la gran sala del castillo ante sus jueces. Le 
fueron leídos los artículos que se habían sacado de 
sus respuestas, pero previamente el obispo le mostró 
que "todos esos doctores eran gente de la Iglesia, 
clérigos y letrados en derecho, divino y humano; 
todos benignos y piadosos que querían proceder con 
suavidad, sin pedir venganza ni castigo corporal33 y 
solamente querían ilustrarla y ponerla en el camino 
de la verdad y la salvación; que, como no estaba 
suficientemente instruida en tan alta materia, el 

3o Un gran maestro de asuntos espirituales dijo: " Je ne sais pourquoi, Dieu 
chaisit les jours de fetes les plus solennelles pour éprouver davantageet purifier 
ceux qui sont a lui ... Ce n 'est que Hi-haut, dans la fete du ciel , que nous serons 
délivrés de toutes nos peines." [No sé por qué Dios eligió los días de fiesta más 
solemnes para hacer sufrir más y purificar a los que le pertenecen. Sólo allá, en 
las alturas , en la fiesta del cielo, es donde nos veremos liberados de todas 
nuestras penas.] Saint-Cyran, en las Mémoires de Lancelot, I, 64. 

3I Domingo de Ramos, a la hora prima: "Deus in adjutorium meum 
intende ... " 

32 Todo mundo sabe que el oficio de esta fiesta es uno de los que han 
conservado las formas de la Edad Media. La procesión llega a la puerta de la 
iglesia y la encuentra cerrada, entonces el oficiante toca: " Attolite portas ... " Y la 
puerta se abre al Señor. 

33 Proces, 3 de abril y no 27 [en las ediciones equivocadamente: 29] de marzo, 
como está en el ms. de Orleáns, donde hay mucha confusión en las fechas. Véase 
ed. Buchon, 1827, p . 139. 
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obispo y el inquisidor le ofrecían asistentes para 
aconsejarla". La acusada, en presencia de esa asam­
blea, en la que no veía un rostro amigo, respondió 
con dulzura: ·"En lo que me amonestan acerca de mi 
bien y nuestra fe, os los agradezco; en cuanto al 
consejo que me ofrecéis, no tengo intención de apar­
tarme del consejo de Nuestro Señor." 

El primer artículo concernía al punto capital: la 
sumisión. Respondió como antes: "Creo verdade­
ramente que nuestro Santo Padre, los obispos y 
demás gente de la Iglesia, están para vigilar la fe 
cristiana y castigar a quien desfallezca en ella. En 
cuanto a mis hechos, sólo me someteré a la Iglesia del 
cielo, a Dios y a la Virgen, a los santos y las santas del 
paraíso. No he fallado en la fe cristiana y no quisiera 
fallar." 

Más tarde añadió estas palabras: "Prefiero mejor 
morir que revocar lo que he hecho por orden de Nues­
tro Señor." 

Lo que pinta la época, el espíritu obtuso de esos 
doctores, su ciego apego a la letra sin consideración 
al espíritu, es que ningún punto les parecía más 
grave que el pecado de haberse puesto ropa mascu­
lina. Le mostraron que, según los cánones, los que 
así cambian la ropa de su sexo son abominables ante 
Dios. En principio no quiso responder directamente, 
y pidió un plazo hasta el día siguiente. Al insistirle 
los jueces para que se quitara ese atuendo, les dijo 
que "no dependía de ella decir cuándo se lo podría 
quitar". -¿Y si se te privara de oír misa? -Pues bien, 
N u estro Señor bien puede hacérmela oír sin vosotros. 
-¿Quieres ponerte el traje de mujer para recibir a tu 
Salvador en Pascuas? -No, no puedo quitarme este 
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traje para recibir a mi Salvador, no veo ninguna 
diferencia entre éste u otro traje. Luego, parece que­
brantada, y pide que al menos la dejen oír misa, y 
añade: "Todavía, si me dieran un vestido como los 
que llevan las hijas de los burgueses, un vestido muy 
largo."3 4 

Es evidente que se ruborizaba para explicarse. La 
pobre muchacha no se atrevía a decirles cómo se 
encontraba en su prisión, en qué continuo peligro. 
Hay que saber que tres soldados dormían en su 
cuarto,35 tres de aquellos bandoleros conocidos como 
los pe leoneros. Hay que saber que, encadenada a una 
viga con una gruesa cadena de hierro,36 se encontraba 
casi a su merced; la ropa de hombre que querían 
hacerle quitar era su salvaguardia. ¿Qué decir de la 
imbecilidad del juez, o de su horrible connivencia? 

Bajo la mirada de esos soldados, entre sus insultos 
y escarnios, 37 era además espiada desde fuera: Win-

34 "Sicut filiae burgensium, una m houppelandam longam. ''Proceso latino, 
ms .. domingo, 15 de marzo. 

35 "Cinq anglois, dont en demouroit de nuyt trois en la Chambre." [Cinco 
ingleses, de los cuales tres se quedaban en el cuarto.] N atices des mss .•. JI!, 506. 

36 "De nuyt, elle estoit couchée ferrée par les jambes de deux paires de fers a 
chaine, et attachée moult estroitement d'une chaine traversante par les pieds de 
son lict, tenante a une grosse piece de boys de longueur de cinq ou six pieds et 
fermante a clef, par quoi ne pouvoit mouvoir de la place." [Por la noche, se 
acostaba aherrojada por las piernas con dos pares de grilletes de cadena, y sujeta 
muy estrechamente por una cadena que atravesaba los pies de su lecho, y estaba 
pegada a un gran pedazo de madera de cinco o seis pies de largo que se cerraba 
con llave, por lo que no podía moverse de lugar.] N atices des mss. Otro testigo 
dice: "Fuit facta una trabes ferrca, ad detinendam ea m ereclam." Proceso ms. de 
revisión, deposición de Pierre Cusquel. 

37 El conde de Ligny fue a verla con un lord inglés y le dijo: "Jeanne, je 
viens vous mettre a ran¡;on, pourvu que vous promettiez que vous ne porterez 
plus les armes contre nous." [Juana, acabo de ponerte a rescate, a condición de 
que prometas no levantar más las armas contra nosotros.] Ella respondió: "Ah! 
mon Dieu, vous vous moquez de moi; je sais bien que vous n'en avez ni le 
vouloir, ni le pouvoir." [¡Ah! Dios mío, os burláis de mí, si- perfectamente que no 
tenéis el querer ni el poder.] Y cuando le repetía las mismas palabras, añadió: 
"]e sais bien que ces anglais me feront mourir, croyant apres ma mortgagner le 
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chester, el inquisidor, y Cauchon,38 tenían cada uno 
llave de la torre y la observaban a toda hora; a propó­
sito habían perforado la muralla; en ese infernal 
calabozo, cada piedra tenía ojos. 

Todo su consuelo era que en principio habían 
permitido que se comunicara con ella a un sacerdote 
que se decía prisionero y del partido de Carlos VII . 
Ese Loyseleur, como se llamaba, era un normando 
del bando de los ingleses. Se había ganado la con­
fianza de Juana y recibía su confesión, mientras unos 
notarios escondidos escuchaban y escribían ... Se pre­
tende que Loyseleur la alentó a resistir, para hacerla 
perecer. Cuando se deliberó si a Juana le darían 
tormento (cosa perfectamente inútil pues no negaba 
ni escondía nada), sólo hubo dos o tres hombres para 
aconsejar tal atrocidad, y el confesor fue de esos tres. 39 

El deplorable estado de la prisionera se agravó en 
la Semana Santa debido a la privación de los socorros 
de la religión. El jueves, la Cena se le malogró; en ese 
día en que Cristo se hace huésped universal, en que 
invita a los pobres y a todos los que sufren, ella fue 
olvidada. 40 

Durante el Viernes Santo, día de gran silencio, en 
que al cesar todo ruido cada uno sólo escucha su 

royaume de France. Mais quand ils seroient cent mille Godden (centum mille 
Godons gallice) de plus qu'ils ne sont aujourd'hui, ils ne gagneroient pas le 
royaume. [Sé perfectamente que esos ingleses me harán morir, porque creen que 
después de mi muerte se van a apoderar del reino de Francia. Pero aun cuando 
fueran cien mil más godden de los que son ahora, no ganarían el reino.) El lord 
inglés se indignó tanto que sacó su daga para herirla, y lo hubiera hecho de no 
ser por la intervención del conde de Warwick. Notices des mss., 111, 371. 

38 No precisamente Cauchon, sino un hombre suyo, Estivet, promotor del 
proceso, Notices des mss., 111, 473. 

39 Noatices des mss, 111, p. 475, y passim. Proces, ed. Buchon, 1827, p. 164,12 
de mayo. 

•• "¿Usquequo oblivisceris me in finem?" Oficios del jueves Santo, a laudes. 

102 

propio corazón, parece ser que el de los jueces haya 
hablado, que un sentimiento de humanidad y reli­
gión se haya despertado en sus viejas almas escolásti­
cas. Lo que es cierto es que el miércoles se habían 
reunido treinta y cinco, y el sábado sólo eran nueve; 
sin duda los demás tomaron como pretexto las devo­
ciones del día. 

Ella, por el contrario, había recuperado·el ánimo; 
al asociar sus sufrimientos a los de Cristo, habíase 
reanimado. De nuevo respondió "que se remitiría a 
la Iglesia militante, con tal de que no le ordenara 
cosa imposible". -Entonces, ¿crees no estar sujeta a 
la Iglesia que está en la tierra, a nuestro Santo Padre 
el papa, a los cardenales, arzobispos, obispos y prela­
dos? -Sí, sin duda, siendo servido Nuestro Señor. 
-¿Te prohíben tus voces someterte a la Iglesia mili­
tante? -No lo prohíben, mientras sirva primera­
mente a Nuestro Señor.41 

"Proces, ed. Buchon, 1827, p. 155. 
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La tentación 

Mantuvo esa firmeza el sábado. Pero al día siguiente, 
el domingo, ese gran domingo de Pascuas, ¿qué pasó 
con ella? ¿Qué le pasaba a ese pobre corazón cuando 
la fiesta universal estallaba ruidosamente por la ciu­
dad, lanzaban por los aires sus alegres vuelos las 
quinientas campanas de Ruán, 1 resucitaba el mundo 
cristiano con el Salvador? ¡Ella permaneció en su 
muerte! 

¡Cuál no sería en ese tiempo un aislamiento tan 
cruel! ¡Cuál no sería para un alma joven que sólo 
había vivido de fe!. .. Ella que, en su vida interior de 
visiones y revelaciones, no por eso había dejado de 
obedecer dócilmente los mandamientos de la Iglesia, 
ella que hasta entonces se había creído ingenua­
mente una muchacha sometida a la Iglesia, "buena 
muchacha" como ella decía, ¿podía ver sin terror que 
la Iglesia estaba contra ella? ¡Sola, cuando todos se 
unían en Dios! ¡Sola, excluida de la alegría del 
mundo y de la universal comunión, en el día en que 
la puerta del cielo se abre al género humano! ¡La 
única en ser excluida!. .. 

1 Relaciónese esto con Jo que hemos dicho acerca de la profunda impresión 
que le causaban el sonido de las campanas, p . 24, nota 35, de esta edición. 
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¿Era injusta esa exclusión? ... El alma cristiana es 
demasiado humilde para pretender jamás tener dere­
cho a recibir a su Dios ... ¿Quién era ella, después de 
todo, para contradecir a esos prelados, a esos docto­
res? ¿Cómo osaba hablar ante tanta gente hábil que 
había estudiado? ¿N o había presunción y condenable 
orgullo en la resistencia de una ignorante a los doc­
tos, de una simple muchacha a las personas de alta 
autoridad? ... Ciertamente tuvo esos temores. 

Por otra parte, esa resistencia no es la de Juana, 
sino más bien de las santas y ángeles que dictaron sus 
respuestas y la sostuvieron hasta entonces ... ¿Por 
qué, ¡ay!, acuden pues más raramente en una necesi­
dad tan grande? ¿Por qué esos consoladores rostros de 
las santas no aparecen más que en una dudosa luz y 
cada día más borrosos? ... ¿Cómo no llega esa libera­
ción tan prometida? ... Ninguna duda cabe que la 
prisionera se haya hecho muy a menudo esas pregun­
tas, que en voz baja, muy dulcemente, no haya recla­
mado a las santas y a los ángeles. Pero los ángeles que 
no cumplen, ¿son realmente ángeles de luz? ... Espere­
mos que ese horrible pensamiento no le atrave.sara la 
mente. 

Tenía un medio de escapar. Era el de, sin retrac­
tarse expresamente, no afirmar más, que decir: "Me 
parece." Los legistas creían que era muy simple que 
dijera esas breves palabras. 2 Pero para ella, decir tales 
palabras de duda, era renegar en el fondo, y era 
abjurar al bello sueño de las amistades celestes, trai­
cionar a las dulces hermanas de las alturas .. 3 Más 

2 Era la opinión de Lohier, Notices des mss., III, 500-501. 
! "Sui fratres de Paradiso." Proceso ms. de revisión, deposición de Jean de 

Metz. 
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valía morir. .. Y en efecto, la infortunada, rechazada 
por la Iglesia visible, abandonada por la Iglesia invi­
sible, por el mundo y por su propio corazón, desfalle­
cía ... Y el cuerpo iba en pos del alma desfalleciente ... 

Precisamente ese día ella había probado un pes­
cado que el caritativo Obispo de Beauvais leenviaba; 4 

pudo creerse envenenada. Eso le habría interesado al 
obispo; la muerte de Juana habría terminado con ese 
embarazoso proceso, habría sacado al juez de apuros. 
Pero no era lo que les convenía a los ingleses. Lord 
Warwick dijo muy alarmado: "El rey no quisiera por 
nada del mundo que ella muriera de muerte natural; 
el rey la ha comprado, ¡ella le cuesta caro!. .. 5 Es 
preciso que muera por la justicia, que sea quemada ... 
Arregláoslas para curar la." 

En efecto, tuvieron cuidado de ella, la auscultaron, 
la sangraron, pero no mejoró. Permanecía débil y 
casi moribunda. Sea que temiesen que ásí se escapara 
y muriera sin retractar nada, sea que ese debilita­
miento del cuerpo diera esperanzas de que podrían 
sacar buen provecho de su estado mental, los jueces 
hicieron con ella una tentativa ( 18 de abril). Fueron a 
encontrarla a su cuarto y le mostraron que estaba en 
gran peligro si no quería tomar consejo y seguir el 
parecer de la Iglesia: "Me parece, en efecto, dijo, 
que visto mi mal, estoy en grave peligro de muerte. 

'"Ea m interrogavitquid habebat, quaeresponditquod habebatquod fuerat 
missa quaedam carpa sibi per episcopum Bellovacensem, de qua comedera t. et 
dibutabat quod esset causa suae infirmitatis; et ipse de Es ti veto ibidem praesens, 
redarquit eam dicendo quod maJe dicebat, et vocavit eam paillardam, dicens: 
Tu, paillarda, comedisti aloza el afia tibi contraria. Cui ipsa respondit quod 
non fecerat, et habuerunt ad invicem ipsa Joanna et de Estiveto multa verba 
injuriosa. Postmodumque ipse loquens ... audivit ab aliquibus ibidem praesen­
tibus quod ipsa passa fuerat multum vomitum." Notices des mss., p. 471. 

5 "Rex eam habebat caram emerat." Ibidem . [471). 
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Si es así, que Dios quiera hacer su voluntad conmigo; 
quisiera confesarme, recibir a mi Salvador y ser 
puesta en tierra santificada." -Si quieres tener los 
sacramentos de la Iglesia, es necesario que hagas 
como los buenos católicos y te sometas a la Iglesia. 
No replicó nada. Después, cuando el juez repitió las 
mismas palabras, le dijo: ,.'Si el cuerpo muere en 
prisión, espero que lo pondrán en tierra santificada; si 
no lo hacen, remito eso a Nuestro Señor." 

Ya en sus interrogatorios, había expresado una de 
sus últimas voluntades. A la pregunta: -¿Dices que 
llevas la ropa de hombre por orden de Dios, y sin 
embargo quieres tener camisa de mujer en caso de 
muerte?, respondió: -Basta con que sea larga. 6 Esa 
conmovedora respuesta mostraba suficientem~nte 
que, en esa extremidad, estaba mucho menos preocu­
pada de la vida que del pudor. 

Los doctores predicaron por largo tiempo a la 
enferma, y el que estaba encargado especialmente de 
exhortarla, Nicolás Midy, uno de los escolásticos de 
París, acabó por decirle fríamente: -Si no obedeces 
a la Iglesia serás abandonada como sarracena. -Soy 
buena cristiana, -respondió dulcemente-, he sido ver­
daderamente bautizada, moriré como buena cristiana. 

Esas lentitudes llevaban al colmo la impaciencia 
de los ingleses. Winchester había esperado poder 
poner fin al proceso antes de la campaña, arrancar 
una confesión a la prisionera, deshonrar al rey Car­
los. Hecha esa jugada, recuperaría Louviers, 7 se ase-

6 Proces, ed. Buchon, 1827, pp. 158, 126. 
7 "Non audebant, ea vivente, ponere obsidionem ante villam Locoveris." 

Notices des mss., 111, 473. 
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guraba Normandía, el Sena, y entonces podría ir a 
Basilea a comenzar otra guerra, la guerra teológica, 
asistiendo ahí como árbitro de la cristiandad, po­
niendo y deponiendo papas. 8 Cuando tenía en pers­
pectiva esos grandes proyectos, se veía obligado a 
aburrirse esperando lo que esa muchacha quisiera 
decir. 

El torpe Cauchon, que se dejaba llamar de ante­
mano "Monseñor el arzobispo", había, precisamen­
te, predispuesto así al capítulo de Ruán9 del que 
solicitaban una decisión contraria a la Doncella. 
Entonces Winchester resolvió que, sin detenerse por 
la lentitud de esos normandos, se dirigieran directa­
mente al gran tribunal teológico, la Universidad de 
París. 10 

Mientras esperaban la respuesta, hacían nuevas 
tentativas para vencer la resistencia de la acusada; se 
empleaba la astucia, el terror. En una segunda admo­
nición (2 de mayo) el predicador, maese Chatillon, le 
propuso remitir de la verdad de sus apariciones a 
gente de su propio partido.n Ella no cayó en esa 
trampa. -Me atengo -dijo- a mi juez, el Rey del 
cielo y de la tierra. Esta vez ya no dijo como antes: 
"A Dios y al papa." -¡Pues bien! la Iglesia te dejará 
y correrás el peligro del fuego, para el alma y el 

• Como lo había hecho en el Concilio de Constanza. (Véase Endell Tyler, 
Memoirs of Henry the Fifth, Il, 61 Londres, 1838.) 

9 "La caedule que tenoit ledit monseigneur l'arcevesque." [La cédula que 
tenía el dicho monseñor arzobispo.] (Lebrun, IV, 79, según el ms. de Urfé.) 

10 Los doctores enviados a la universidad hablaron "au nom du roi" (en 
nombre del rey J en la gran asamblea que se reunió en los Bernardinos (Bulaeus, 
T-list Univ. Parisiensis, t. V, passim). Ese célebre convento en el que hubo tantas 
asambleas importantes de la universidad, en las que juzgaban a los papas, etc., 
aún subsiste. Es el almacén de aceites. 

11 Al Arzobispo de Reims, a La Trémouille, etc. También le ofrecieron 
consultar a la iglesia de Poitiers. 
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cuerpo. -Si hacéis lo que decís, en vuestro cuerpo y 
alma habrá gran malestar. 

No se quedaron en vagas amenazas. A la tercera 
admonición que tuvo lugar en su cuarto (11 de mayo) 
se hizo acudir al verdugo, afirmando que la tortura 
estaba lista ... Pero eso no tuvo efecto, por el contra­
rio, se encontraron con que ella había recuperado 
todo su valor, como nunca lo había tenido. Recupe­
rada después de la tentación, había subido tanto 
como un grado hacia las fuentes de la Gracia. -El 
ángel Gabriel vino a fortificarme -dijo-, verdadera­
mente es él, las santas me lo han asegurado ... 12 Dios 
ha sido siempre el Señor en todo lo que he hecho, el 
diablo nunca ha tenido poder en mí... Aun cuando 
me hicieseis arrancar los miembros y sacar el alma 
del cuerpo, no diré otra cosa. El espíritu resplande­
cía de tal manera en ella, que el mismo Chatillon, su 
último adversario, se conmovió y se convirtió en su 
defensor, declarando que un proceso conducido así le 
parecía nulo. Cauchon, fuera de sí, le hizo callar. Por 
fin, llegó la respuesta de la universidad. Respecto a 
los doce artículos, su decisión era que esa muchacha 
estaba consagrada al diablo, era impía hacia sus 
padres, tenía la sangre cristiana alterada. 13 Ésa era la 
opinión de la facultad de teología. La facultad de 
derecho, más moderada, la declaraba propicia al cas­
tigo, pero con dos restricciones: lo., si se obstinaba, 
2o., si estaba en su buen juicio. 

Al mismo tiempo la universidad escribía al papa, a 
los cardenales, al rey de Inglaterra, alabando al 

12 "L'ange Gabriel est ven u me visiter le 3 mai pour me fortifier." [El ángel 
Gabriel vino a visitarme el3 de mayo para fortificarme.] (Tercera monición, II 
de mayo.) Lebrun, IV, 90, según las mayúsculas latinas del proceso. 

13 Véase este documento curioso en Bulaeus, Hist. Univ. París., V, 395-401. 
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obispo de Beauvais y declarando que "consideraba 
que había mostrado elevada gravedad, santa y justa 
manera de proceder, de la que todos deberían estar 
muy contentos". 

Armados con esa respuesta, algunos querían que 
se la quemara sin esperar más; eso hubiera bastado 
para satisfacer a esos doctores cuya autoridad recha­
zaba, pero no para los ingleses; a éstos les hacía falta 
una retractación que infamara al rey Carlos. Proba­
ron nueva admonición, con un nuevo predicador, 
maese Pierre Morice, que no tuvo mejor éxito; por 
más que hacía valer la autoridad de la Universidad de 
París, "luz de toda ciencia", ella respondió: "Aun 
cuando viera al verdugo y al fuego, aun cuando 
estuviera en el fuego, no podría decir sino lo que he 
dicho." 

Así se había llegado al 23 de mayo, un día después 
de Pentecostés; Winchester ya no podía permanecer 
en Ruán, era preciso terminar. Entonces decidieron 
preparar una enorme y terrible escena pública que 
pudiera espantar a la obstinada, o cuando menos 
engañar al pueblo. Por la noche, la víspera, le envia­
ron a Loyseleur, Chatillon y Morice, para prometerle 
que si se sometía, si dejaba la ropa de hombre, sería 
remitida a las gentes de la Iglesia y saldría de manos 
de los ingleses. 

Fue en el cementerio de Saint·Ouen, detrás de la 
bella y austera iglesia monástica (ya construida como 
ahora la vemos) donde tuvo lugar esa terrible come­
dia. Sobre un patíbulo había unos escaños que ocu­
paban el cardenal Winchester, los dos juecés y treinta 
y tres asesores, varios de éstos con sus escribas senta­
dos a sus pies. Sobre el otro patíbulo, entre los ujieres 
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y los torturadores, estaba Juana en ropas de hombre; 
además había notarios para recoger sus confesiones, 
y un predicador que debía amonestarla. Abajo, entre 
la multitud, se podía distinguir a un extraño oyente, 
el verdugo sobre la carreta, completamente dispuesto 
a llevársela desde el momento en que le fuera adjudi­
cada.14 

El predicador de ese día, Guillaume Erard, célebre 
doctor, creyó que era su deber, en una ocasión tan 
bella, dar rienda suelta a su elocuencia, y con su 
extremo celo lo echó a perder todo. -¡Oh noble 
casa de Francia, decía, que siempre habías sido pro­
tectora de la fe, has sido así engañada, al ligarte a una 
hereje y cismática... Hasta entonces, la acusada 
escuchaba pacientemente, pero cuando el predica­
dor, volviéndose hacia ella, le dijo, señalándola con 
el dedo: "Es a ti, Juana, a quien hablo, y te digo 
que tu rey es hereje y cismático." Y la admirable 
muchacha, al escuchar esas palabras, olvidó en qué 
peligro estaba y exclamó: "A fe mía, señor, a pesar 
del respeto que os tengo, me atrevo a decir y a jurar, 
con peligro de mi vida, que él es el más noble cris­
tiano de todos los cristianos, el que más ama la fe y la 
Iglesia, no es tal como vos decís." "Hacedla callar", 
gritó Cauchon. 

De esta manera tantos esfuerzos, trabajos, gastos, se 
venían por tierra. La acusada sostenía lo dicho. Todo 
lo que esta vez obtuvieron de ella, era que aceptaba 
someterse al papa. Cauchon le respondió diciéndole 
que el "Papa está demasiado lejos". Entonces se puso 
a leerle el acta de condena, ya preparada de ante-

14 Véanse las deposiciones del notario Manchan, del ujier Massieu, etc. 
Notices des mss., 111, 502, 505 passim. 
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mano; allí se decía, entre otras cosas; "Y además, con 
espíritu de obstinación, te has negado a someterte al 
santo padre y el concilio, etc." Mientras tanto, Loyse­
leur y Erard ra conjuraban para que tuviera piedad 
de sí misma; el obispo interrumpió su lectura, al 
recuperar cierta esperanza. Pero entonces los ingleses 
se pusieron furiosos; un secretario de Winchester le 
dijo a Cauchon que bien se veía que él favorecía a la 
muchacha; el capellán del cardenal decía otro tanto. 
"Mientes en eso", 15 exclamó el obispo. "Y tú, dijo 
el otro, tú traicionas al rey." Aquellas graves perso­
nas parecían a punto de venir a las manos en su 
propio tribunal. 

Erard no se descorazonaba, amenazaba, suplicaba. 
Ora decía: "Juana, ¡tenemos tanta piedad de ti!. .. ", 
ora: "¡Abjura, o serás quemada." Todo el mundo 
intervenía, incluso un bondadoso ujier, quien toca­
do de compasión, le suplicaba ceder y le aseguraba 
que la salvarían de manos de los ingleses y la envia­
rían a la Iglesia. "Y bien, firmaré", respondió. 
Entonces Cauchon, volviéndose hacia el cardenal, le 
preguntó respetuosamente lo que se debía hacer. 16 

"Admitirla en la penitencia", respondió el príncipe 
de la Iglesia . 

El secretario de Winchester sacó de su manga17 una 
pequeñísima revocación de seis líneas (la que se 
publicó después tenía seis páginas), le puso la pluma 
en la mano, pero como ella no sabía firmar, sonrió y 

15 "Mentiebatur, quia potius, quum judex esset in causa fidei, deberet 
quaerere ejus salutem quam mortem." N atices des mss., 485. Cauchon, a decir 
verdad, debía añadir que lo que interesaba a los ingleses era la retractación, más 
importante que la muerte. 

16 "Inquisivit a cardinali Angliae quid agere deberet." N atices des mss., 111, 
página 484. 

11 "A mapica sua." Ibidem , p. 486. 
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trazó un círculo; el secretario le tomó la mano y la 
hizo trazar una cruz. 

La sentencia de gracia era muy severa: "Juana, por 
gracia y moderación te condenamos a pasar el resto 
de tu vida en prisión, en el pan del dolor y el agua de 
la angustia, para que allí llores tus pecados." 

Fue admitida por el juez eclesiástico a hacer peni­
tencia, y eso sin duda no debía ser en otra parte sino 
en las prisiones de la Iglesia. 18 El in pace eclesiástico, 
por duro que fuera, al menos debía sacarla de manos 
de los ingleses, ponerla al abrigo de sus ultrajes, 
salvar su honor. Cuáles no serían su sorpresa y deses­
peración, cuando el obispo dijo fríamente: "¡Condúz­
canla al lugar de donde la trajeron"! 

Entonces, nada se había logrado; engañada así, no 
podía dejar de retractarse de su retractación. Pero, 
aunque hubiera querido persistir en ello, la rabia de 
los ingleses no lo habría permitido. Habían ido a 
Saint-Ouen con la esperanza de quemar por fin a la 
bruja; esperaban anhelantes, pero creían que iban a 
regresar pagados con un pequeño pedazo de perga­
mino, una firma, un gesto ... En el momento mismo 
en que el obispo interrumpió la lectura de la con­
dena, las piedras volaron sobre el patíbulo, sin res­
peto al cardenal... Al descender a la plaza, los 
doctores estuvieron a punto de perecer; por donde 

18 Véase en Processus contra Templarios, con qué insistencia los defensores 
de esa orden piden "ut ponantur in manu Ecclesiae." Las prisiones eclesiásticas 
tenían antes el inconveniente de que se permanecía ahí mucho tiempo. En 1384 
vemos a un asesino que se disputaban las dos jurisdicciones del obispo y del 
preboste de París, y que reclama la del preboste pidiendo ser colgado por las 
gentes del rey más que por las del obispo, las que le habrían hecho padecer de 
antemano una larga y dura penitencia: "Flere dies suos, et poenitentiam, cum 
penuriis multimodis, agere, temporis longo tractu." (Archives du royaume, 
registros del parlamento, año 1384.) 
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quiera encontraban espadas desnudas que les ponían 
en la garganta; los ingleses, más moderados, se con­
tentaban con insultarlos de palabra con el ultraje: 
"Sacerdotes, no os ganáis el dinero del rey." Los 
doctores, temblorosos, desfilando de prisa, les res­
pondían: "No os inquietéis, no la dejaramos esca­
par." 19 

Y el que mostraba esa sed de sangre no era sólo la 
soldadesca, el mob inglés. Las gentes honradas, los 
grandes, los lores, no se mostraban menos encarniza­
dos. Lord Warwick, el hombre del rey, su goberna­
dor, repetía lo que decían los soldados: "Al rey le está 
yendo mal.2° Ya no van a quemar a la muchacha." 

Warwick, precisamente era, según las ideas ingle­
sas, un hombre honrado, el cumplido inglés, el per­
fecto gentleman. 21 Valiente y devoto como su amo, 
Enrique V, campeón celoso de la Iglesia establecida, 
había hecho una peregrinación a Tierra Santa y 
algún otro viaje caballeresco, sin faltar a un solo 
torneo en su camino. Él mismo organizó uno de los 
más brillantes y célebres a las puertas de Calais, 
donde desafió a toda la caballería de Francia. Un 
largo recuerdo quedó de esa fiesta; la valentía, la 
magnificiencia de ese Warwick sirvieron bastante 
para preparar el camino al famoso Warwick, hacedor 
de reyes. 

Con toda su caballería, no por eso Warwick dejaba 
de azuzar encarnizadamente la muerte de una mujer, 

19 "Non curetis, bene rehabebimus eam." Notices des mss., III. 486. 
20 "Quod rex male stabat." Ibídem . 
21 "A true pattern of the knigtly spirit, taste, accomplishments and aventu­

res, etc." Fue uno de los embajadores enviados por Enrique V al Concilio de 
Constanza; allí fue desafiado por un duque al que mató en duelo. Turner, a 
partir de un manuscrito, da la descripción de su fastuoso torneo en Calais 
(Turner, II, 506). 
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de una prisionera de guerra; entre los ingleses, aun el 
mejor y el más estimado de todos, no había ningún 
escrúpulo de honor en matar por sentencia de sacer­
dotes y por medio del fuego a la que los había humi­
llado por la espada. 

Ese gran pueblo inglés, entre tantas buenas y sóli­
das cualidades, tiene un vicio qu~ echa a perder esas 
mismas cualidades. Ese vicio inmenso, profundo, es 
el orgullo. Cruel enfermedad, pero que no deja por 
eso de ser su principio de vida, la explicación de sus 
contradicciones, el secreto de sus actos. En ellos, 
virtudes y crímenes, todo casi siempre es orgullo; 
también sus ridículos vienen de ahí. Ese orgullo es 
prodigiosamente sensible y doloroso; por él sufren 
infinitamente, y todavía ponen orgullo en esconder 
sus sufrimientos. No obstante, éstos se declaran; la 
lengua inglesa posee como propiedad característica 
dos palabras expresivas: disappointment y mortifi­
cation.22 

Esa adoración de sí, ese culto interior de la criatura 
por ella misma, es el pecado que hizo caer a satanás, 
la impiedad suprema. Con tantas virtudes humanas, 
esa seriedad, esa honradez externa, esa habilidad de 
ingenio bíblico, ninguna nación se encuentra más · 
lejos de la gracia. De Shakespeare23 a Milton, de 

22 Les debemos esas palabras. La de mortificación era, es verdad, empleada 
mucho en la lengua ascética; se aplicaba a la penitencia voluntaria que hace el 
pecador para someter la carne y apaciguar a Dios; lo que creo que es inglés, es 
haberla aplicado a los sufrimientos involuntarios de la vanidad, haberla hecho 
pasar de la religión de Dios a la del yo humano. 

23 No recuerdo haber visto el nombre de Dios en Sl!akespeare; si está, ha de ser 
raramente, por azar y sin sombra de sentimiento religioso. El verdadero héroe de 
Milton es satanás. En cuanto a Byron, no ha rechazado mucho el nombre de jefe 
de la escuela satánica que le daban sus enemigos; ese pobre gran hombre, tan 
cruelmente torturado por el orgullo, no se hubiera disgustado, según parece, de 
pasar por el diablo en persona. (Véase en mi lntroduction a l'histoire universelle 
ese carácter de la literatura inglesa.) 
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Milton a Byron, su hermosa y sombría literatura es 
escéptica, judaica, satánica. "En derecho, dice muy 
bien un legista, los ingleses son judíos, los franceses 
cristianos."24 Lo que dice por el derecho, un teólogo 
lo hubiera dicho por la fe. Los indios americanos, 
que a menudo poseen tanta penetración y originali­
dad, expresaban a su manera esa distinción: "Cristo, 
decía uno de ellos, era un francés que los ingleses 
crucificaron en Londres; Poncio Pilato, un oficial al 
servicio de la Gran Bretaña." 

Los judíos nunca tu vieron tal encono contra Jesús 
como los ingleses contra la Doncella. Hay que 
decirlo, ella los había herido cruelmente en el lado 
más sensible, en la estima ingenua y profunda que 
tienen de sí mismos. En Orleáns, los invencibles 
gendarmes, los famosos arqueros, con Talbot a la 
cabeza, habían dado la espalda; en Jargeau, en una 
plaza y detrás de sólidas murallás, se habían dejado 
apresar; en Patay habían huido a la carrara, huido 
ante una muchacha ... Eso era muy duro de pensar, 
eso era lo que esos taciturnos ingleses rumiaban sin 
cesar en sí mismos ... Una muchacha les había metido 
miedo, y no era muy seguro que dajara de meterles 
miedo de nuevo, por encadenada que estuviera ... No 
ella, aparentemente, sino el diablo del que era 
agente; al menos trataban de creerlo así y hacerlo 
creer. 

Para eso, había sin embargo una dificultad, es que 
se la decía virgen, y que era notorio y perfectamente 
establecido que el diablo no podía pactar con una 

24 Esas palabras profundas, cuyo alcance no ha sido sentido, tal vez ni 
siquiera por quien las dijo, son de Houard. (Prefacio de las Anciennes lois des 
Fran,ais conservées dans les coutumes anglaises de Littleton, etc.) 
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virgen. El regente Bedford, la más sensata cabeza que 
hubiera entre los ingleses, resolvió esclarecer ese 
punto, y la duquesa, su mujer, envió a varias matro­
nas para que declararan si en efecto era Doncella. 25 

Precisamente esa declaración favorable se volvió con­
tra ella, dando lugar a otra idea supersticiosa. Se 
imaginaron que esa virginidad era lo que hacía su 
fuerza, su poder; despojarla de ella, equivalía a desar­
marla, a romper el sortilegio, hacerla descender al 
nivel de las demás mujeres. 

La pobre muchacha, en un peligro semejante, sólo 
había tenido hasta entonces la defensa de la ropa de 
hombre. Pero, cosa extraña, nadie había querido 
comprender nunca por qué lo guardaba. Sus amigos, 
sus enemigos, todos estaban escandalizados. Desde el 
principio, se había visto obligada a explicárselo a las 
mujeres de Poitiers. Cuando fue tomada y estaba bajo 
la guarda de las damas de Luxemburgo, esas bonda­
dosas damas le rogaron vestirse como convenía a una 
muchacha honesta. Las inglesas sobre todo, que 
siempre han hecho mucho alarde de castidad y 
pudor, debían considerar ese disfraz monstruoso e 

25 ¿Haría falta decir que el Duque de Bedford, generalmente tan estimado 
como hombre honesto y sensato, "erat in quoudam loco secreto ubi videbat 
Joannam visitari"? Notices des mss., 111, 372. 

26 Era hermana del Duque de Borgoña, pero había adoptado-las costumbres 
inglesas El "Bourgeois de París" nos la muestra galopando siempre tras su 
marido. "Luy et sa femme qui partout o u il alloit, le suivoit." [El y su mujer, 
quien donde quiera que él iba lo seguía.] ]ournal du Bougeois, año 1428, p. 
379. ed. 1827. "Et a cette heure s'en alloit le régent et sa femme par la porte 
Saint-Martin, et encontrerent ia procession, dont ils tinrent moult peu de 
compte; car ils chevauchoient moult fort, et ceux de la procession ne purent 
reculler; si furent moult touillez de la boue que leurs chevaux jettoient par­
devant et derrihe." [Y a esa hora iban el regente y su mujer por la puerta de San 
Martín y encontraron la procesión a la que no le hicieron caso puesto que 
cabalgaban muy rápido, y los de la procesión no pudieron retroceder y recibie­
ron mucho lodo que proyectaban los caballos por delante y por detrás.]lbidem, 
ann., 1427, p. 362. 
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intolerablemente indecente. La Duquesa de Bedford26 

le envió un vestido de mujer, pero, ¿con quién?, con 
un hombre, un sastre.27 Ese hombre osado y familiar 
se atrevió precisamente a querer ponerle el vestido, y 
como ella lo rechazaba, sin miramientos puso la 
mano sobre ella, esa mano de sastre sobre la mano 
que había llevado la bandera de Francia ... , ella le dio 
una bofetada. 

Si las mujeres no comprendían nada de esa cues­
tión femenina, ¡Cuánto menos los sacerdotes!. .. Cita­
ban el texto de un concilio del siglo IV que anatema­
tizaba esos cambios de vestido. 28 No veían que esa 
prohibición se aplicaba especialmente a una época 
que salía apenas de la impureza pagana. Los doctores 
del partido de Carlos VII, los apologistas de la Don­
cella, se sienten embarazados para justificarla sobre 
ese punto; uno de ellos supone gratuitamente que, 
desde el momento en que se baja del caballo, vuelve a 
ponerse el traje de mujer; confiesa que Esther y 
Judith han empleado otros medios más naturales, 
más femeninos, para triunfar de los enemigos del 
pueblo de Dios.29 Esos teólogos, completamente pre­
ocupados del alma, parecen haber hecho abstracción 
del cuerpo. 

A condición que se siga la letra, la ley escrita, el 
alma será salvada; que la carne se convierta en lo que 

27 Parecería que las grandes damas se hacían vestir por sastres: "Cuidam 
Joanny Symon, sutori tunicarum ... Quum induere vellet, eam accepit dulciter 
per manum .. . , tradidit unam alapam." Notices des mss., 11, 372. 

28 El TL<; yuv~ 8Lci VOfJ.Ll:o¡.r.ÉVljV &cr><'IJO'LV ¡.r.e:-raó&AAoL-ro ci¡.r.q>taa¡.r.a xal &v-rl 
TOU doo66-rQ<;yuvtXLXELOU á¡.r.q>ttXO'¡.r.tXTO<;, áv8pe:iov ávaM6oL, áv&6e:¡.r.& m(l). 
Concil, Gangrense, alrededor de 324, tit, XIII, apud Concil. Labbe, 11, 420. 

29 "Licet ornarent se cultu solemniori, ut gratius pacerent his cum quibus 
agere conceperunt." (Gerson, Opera, ed. Du Pin, IV, 859.) 
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pueda ... Hay que perdonar a una pobre y sencilla 
muchacha no haber sabido distinguir tan bien. 

Aquí nuestra dura condición es que el alma y el 
cuerpo estén fuertemente ligados el uno al otro, que 
el alma arrastre a esta carne, que de ella sufra las 
contingencias y responda a ellas ... Esta fatalidad 
siempre ha sido agobiante, pero ¡cuánto más lo es, 
bajo una ley religiosa que ordena soportar el ultraje, 
que no permite que el honor en peligro pueda esca­
par dejando ahí el cuerpo y refugiándose en el 
mundo de los espíritus! 
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La muerte 

Ya despojada del atuendo de hombre, la infortunada 
prisionera tenía mucho que temer el viernes y el 
sábado. La brutalidad, el furioso odio, la venganza, 
todo incitaba a los cobardes a degradarla antes de que 
pereciera, a mancillar a la que iban a quemar. .. 
Podían verse, por otra parte, tentados a cubrir su 
infamia con una razón de Estado según las ideas de la 
época; al despojarle de su virginidad, sin duda iba a 
destruirse ese poder oculto del que tanto miedo tenían 
los ingleses; tal vez recuperarían valor al saber que 
después de todo no era sino una mujer. Según su 
confesor, a quien ella se lo reveló, un inglés, no un 
soldado, sino un gentleman, un lord, se había consa­
grado patrióticamente a ese designio, se había com­
prometido a violar a la muchacha encadenada, y, al 
no lograrlo, la había emprendido con ella a golpes. 1 

1 La inocente Doncella le reveló que .. . "on l'avait tourmentée violentement 
en la prison, molestée, bastue et déchoullée, et qu'un millourt d'Angleterre 
J'avait forcée." (la habían atormentado violentamente en la prisión, maltratado, 
golpeado y rebajado, y que un milord de Inglaterra la había forzado.] N atices 
des mss., III, 497, según el ms. Soubise. No obstante, en su segunda deposición 
redactada en latín, el mismo testigo dice: "Eam temptavit vi opprimere." 
(Lebrun, IV, 169.) Lo que permite creer que el atentado no se consumó, es que 
en sus últimas lamentaciones, la Doncella exclamaba: " .. . Qu'il faille que mon 
corps, net en entier, qui ne jut jamais corrompu, soit consumé el rendu en 
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"Al llegar el domingo, día de la Trinidad, cuando 
tuvo que levantarse por la mañana (como lo informó 
al que habla), 2 díjoles a los ingleses, sus guardias: 
-Quitadme los hierros para que pueda levantarme. 
Uno de ellos arrebató la ropa de mujer que estaba 
sobre ella, dejó caer el saco en que estaba el atuendo 
de hombre, y le dijo: -Levántate. -Señores -respon­
dió ella-, sabéis que lo tengo prohibido; de veras no 
lo tomaré. -Ese debate duró hasta el mediodía, y 
finalmente, por necesidad corporal, se vio obligada a 
salir y ponerse esa ropa. De regreso, no quisieron 
darle otro, por más súplicas que hiciera. " 3 

A los ingleses sinceramente no les convenía que 
volviera a ponerse el traje de hombre y anulara de esa 
manera una retractación obtenida con tanto esfuerzo. 
Pero en ese momento su rabia ya no conocía límites. 
Y a S a in trailles e m prendía una osada tentativa contra 
Ruán. 4 ¡Qué buena jugada hubiera sido irrumpir en 
el tribunal y llevarse a los jueces, conducir a Win­
chester y Bedford a Poitiers! Bedford además estuvo a 
punto de ser capturado a su regreso, entre Ruán y 
París. En tanto viviera esa maldita muchaha, que sin >­
duda continuaba sus maleficios en prisión, ya no 
había seguridad para los ingleses. Era preciso que 
pereoera. 

cendres." [Que haga falta que mi cuerpo, enteramente limpio, nunca corrom­
pido, sea consumido y convertido en ceniza.]. Notices des mss, Ill, 493. 

2 Deposición del ujier Massieu que la siguió hasta la hoguera./bidem, 506. 
>¿No es asombroso que Jos señores Lingard y Turner supriman detalles tan 

esenciales, que disimulen la causa que obligó a la Doncella a volverse a poner el 
traje de hombre? Aquí el católico y el protestante no son más que ingleses. 

4 ¿Había sido enviado por Carlos VII para liberar a la Doncella? No hay nada 
que Jo indique. El rey creía haber encontrado la manera de arreglárselas sin ella; 
Saintrailles se hacía conducir por un pastorcito gascón. La expedición falló, y el 
pastor fue aprehendido. Alain Chartier, Chronique du roi Charles VII , y Jean 
Chartier, mayo 1431, ed. Codefroy, p. 47 ;]ournal du Bourgeois, p . 427, ed. 1827. 
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Los asesores, a quienes de inmediato se les había 
prevenido para que fueran al castillo a ver el cambio 
de ropa, se encontraron en el patio con un centenar 
de ingleses que les cerraban el paso. Pensando que si 
entraban esos doctores podían echar a perder todo, 
levantaron sobre ellos las hachas, las espadas, y los 
expulsaron llamándolos traidores armañaques.5 Cau­
chon, quien fue introducido con mucho trabajo, se 
hizo el gracioso para quedar bien con Warwick, y 
dijo riendo: "Ya la tenemos." 

Regresó el lunes con el inquisidor y ocho asesores 
para interrogar a la Doncella y preguntarle por qué 
había vuelto a ponerse ese traje. Ella no dio excusa 
alguna, sino que, afrontando su peligro con valentía, 
dijo que esa ropa le convenía más en tanto estuviera 
vigilada por hombres; que, por otra parte, no se le 
había cumplido la palabra dada. Sus santas le habían 
dicho que "daba mucha piedad haber abjurado para 
salvar su vida". Por lo demás no se rehusaba a volver 
a ponerse ropa de mujer. "Que me den una prisión 
cómoda y segura, 6 me portaré bien y haré todo lo que 
pida la Iglesia." 

Cuando salía, el obispo encontró a Warwick y a un 
grupo de ingleses; para mostrarse buen inglés con 
ellos, les habló en su lengua. "Farewell, farewell." 
Ese alegre saludo quería más o menos decir: "Buenas 
tardes, buenas tardes, asunto arreglado." 7 

El martes, los jueces le formaron al arzobispo una 
asamblea tal que en ella se encontraban algunos que 

5 Deposición del notario Manchan. N(Jtices des mss., III, 502. 
6 "In loco tuto." El proceso verbal pone en su lugar " Carcer graciosus". 

(Lebrun, IV, 167.) 
7 "Faronnelle, faictes bonne chiere, il en est faict." [Faronnelle (sic) coman 

bien, ya estuvo.) Deposición de Isambart.) Notices des mss., III, 495. 
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sólo habían asistído a la~ primeras sesiones, otros 
nunca; por lo demás, se trataba de gentes de toda 
especie, sacerdotes, legistas1 e incluso tres médicos. Se 
les rindió cuenta de lo que hªPía pasado y se les pidió 
su parecer. ContrariaiTlt!IHB ij lo g11e se esperaba, su 
opinión fue que se debía hacer comparecer a la acu­
sada otra vez y releerle su act4 de abjuración. Es de 
dudar que tal cosa estuviera en poder de los jueces. 
En el fondo ya no había jueces, ni juicio posible, en 
aquella atmósfera sa~urada por la rabia de los solda­
dos, en medio de las espadas. Se req4ería sangre; tal 
vez la de los j11eces no estuviera lejos de derramarse. 
Rápidamente redactaron una convocatoria para que 
fuera notificada a las ocho del día siguiente; ya sólo 
iba a comparecer para ser quemada. 

Por la mañana, Cauchon le envió como confesor al 
hermano Martín el Advenu, "para anunciarle su 
muerte e inducírla a penitencia ... Y cuando hizo 
saber a la pobre mujer de qué muerte debía morir ese 
día, ella, deshecha, mientras se mesaba los cabellos 
exclamó dolorosamente: "¡Ay!, me tratan tan horri­
ble y cruelmente que hará falta que mi cuerpo entera­
mente limpio, nunca corrompido, hoy se vea consu­
mido y convertido en ceniza. ¡Ay, ay!, más bien 
preferiría que me decapitaran siete veces en vez de 
que me quemaran así! ... ¡Ah!, pongo como testigo a 
Pios de todos los perjuicios y agravios que se me 
ha~en. " 8 

Después de esa explosión de dolor, se recuperó y se 
confesó; luego pidió comulgar. El hermano se sintió 
confunpido, pero el obispo, al que consultaron, res-

'Deposición de .Jean Toutmouillé. Notices des mss., t. III, 493. 
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pondió que se le podía dar la comunión "y todo lo 
que pidiera". De esta manera, en el momento mismo 
en que la juzgaban como hereje relapsa y la excluían 
de la Iglesia, él le daba todo lo que la Iglesia da a sus 
fieles. 

Tal vez un último sentimiento humano brotó en el 
corazón del malvado juez, y pensó que ya era mucho 
quemar a esa pobre criatura, sin desesperarla y con­
denarla. Tal vez, también, el malvado sacerdote, por 
una ligereza de descreído, otorgaba los sacramentos 
como algo sin consecuencia que después de todo sólo 
podía calmar y hacer callar a la paciente ... Por lo 
demás, primero trataron de llevar a cabo dicha cosa 
calladamente, enviando la Eucaristía sin estola y sin 
luz. Pero el monje se quejó; y la Iglesia de Ruán, 
debidamente advertida, se dio gusto en testimoniar lo 
que pensaba del juicio de Cauchon y mandó el 
cuerpo de Cristo con gran cantidad de antorchas y 
numerosos clérigos que cantaban letanías y a lo largo 
de las calles iban diciéndole al pueblo arrodillado: 
"Rogad por ella. "9 

Después de la comunión, que recibió con muchas 
lágrimas, se percató de la presencia del obispo y le 
dirigió estas palabras: "Obispo, muero por tu causa ... " 
y añadió: "Si me hubieras puesto en prisiones de la 
Iglesia y dado guardias eclesiásticos, esto no hubiera 
sucedido ... por eso recurro a Dios como testigo de lo 
que me haces." 1o 

Después, al ver entre los asistentes a Pierre Morice, 
uno de los que la habían sermoneado, le dijo: -¡Ah!, 
maese Pierre, ¿donde estaré esta noche? -¿No tienes, 

9 Deposición del hermano Jean de Levozoles. (Lebrun, IV, 183.) 
10 Deposición de Jean Toutmouillé. Notices des mss., III, 494. 
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pues, verdadera esperanza en el Señor? -¡Ah, sí, con 
ayuda de Dios, estaré en el Paraíso! 

Eran las nueve; la vistieron con ropa de mujer y la 
colocaron en una carreta. A un lado suyo estaba el 
confesor, hermano Martín el Advenu, del otro, el 
ujier Massieu. El hermano Isambart, monje agustino 
quien ya había mostrado tanta caridad y valor, no 
quiso dejarla. Se asegura que también fue hacia la 
carreta el miserable Loyseleur y le pidió perdón; sin 
la intervención del conde de Warwick, lo hubieran 
matado los ingleses. 11 

Tal vez, salvo su tentación de la semana santa, la 
Doncella no había desesperado nunca. Aun cuando 
decía, como a veces dijo: "Estos ingleses me harán 
morir", en el fondo no lo creía. N o se imaginaba que 
alguna vez pudiera verse abandonada. Tenía fe en su 
rey, en el buen pueblo de Francia. Expresamente 
había dicho: "En la prisión o durante el juicio habrá 
algún disturoio, por el cual seré liberada ... ¡liberada 
victoriosamente! ... " 12 Pero aun cuando el rey y el 
pueblo le hubieran fallado, tenía otro socorro, verda­
deramente más poderoso, el de sus amigas de las 
alturas, las buenas y queridas santas... Mientras 
sitiaba Saint-Pierre y en el asalto la abandonaban los 
suyos, las santas habían enviado en su ayuda un 
ejército invisible. ¿Cómo desampararían a su obe-

11 Esto, por lo demás, únicamente es un decir ( audivit dici ... ), circunstancia 
dramática de la que la tradición popular tal vez ha ornado gratuitamente al 
relato. N atices des mss., III. 488. 

12 Proces francais, ed. Buchon, 1827, p. 79, III. "An suum consilium dixerit 
sibi quod erit liberata a praesenti carcere? Respondet: Loquamini mecum infra 
tres menses ... Oportebit semel quod ego sim liberata ... Dominus noster non 
permittet eam venire ita basse quin habeat succursum a Deo bene cito et per 
miraculum." Proceso latino ms., 27 de febrero [léase 1 de marzo], 17 de marzo 
de 1431. 
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diente hija?, ¡tantas veces le habían prometido salva­
ción y alivio!. .. 

¿Cuáles fuéron, pues, sus pensamientos, cuando 
vio que verdaderamente había que morir, cuando en 
la carreta atravesaba una multitud temblorosa vigi­
lada por ochocientos ingleses armados con lanzas y 
espadas? Lloraba y se lamentaba, no obstante, sin 
acusar a su rey ni a sus Santas ... , tan sólo se le escapa­
ron estas palabras: "¡Oh, Ruán, Ruán!, ;debo enton­
ces morir aquí?" 

El mercado de pescado, el mercado viejo, era el 
término del triste viaje. Se habían erigido tres cadal­
sos. Sobre uno estaba el púlpito episcopal y real, el 
trono del cardenal de Inglaterra entre los sitiales de 
sus prelados. Sobre el otro deberían figurar los perso­
najes del lúgubre drama, el predicador, los jueces y el 
bailío; por último, la condenada. Aparte se veía un 
gran cadalso de yeso, cargado y sobrecargado de 
madera; espantaba por su tamaño. No sólo era así 
para hacer más solemne la ejecución, estaba hecho 
así con el fin de que por estar la hoguera construida 
tan alto, no la alcanzara el verdugo más que por 
abajo, sólo para encenderla, sin poder abreviar el 
suplicio, 13 ni matar luego a la paciente como hacían 
con los otros, dispensándoles las llamas. Aquí no se 
trataba de defraudar a la justicia, de darle al fuego un 
cuerpo muerto; se quería que realmente fuera que­
mada viva, que estando colocado en la cima de esa 
montaña de madera, dominando el círculo de las 

13 "De quoy il estoit for marry et evoit grant compassión ... " [Por lo que se 
sentía muy afligido y tenía mucha compasión.) Este detalle y la mayoría de los 
que van a seguir, están sacados de las deposiciones de los testigos oculares. 
Martin Ladvenu, Isambart, Toutmouillé, Manchon, Beaupere, Massieu, etc. 
Véase Notices des mss., III, 489·508. 
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lanzas y las espadas, pudiera ser observada desde toda 
la plaza. 

Así había lugar para ceer que quemada lenta­
mente, durante, mucho tiempo, dejaría al final esca­
par alguna debilidad, diría algo que se pudiera 
tomar como una retractación, al menos palabras con­
fusas que pudieran interpretarse, tal vez plegarias 
vulgares, humillantes gritos de gracia, como los de 
una mujer enloquecida. 

Un cronista, amigo de los ingleses, en este punto 
los ridiculiza cruelmente. Si le creemos, querían que, 
ya que el vestido se iba a quemar primero, la paciente 
se quedara desnuda "para suprimir toda duda del 
pueblo" que por encontrarse alejado del fuego sólo 
podía verla así y "ver todos los secretos que pueden o 
deben estar en una mujer". Pretendían además que 
depués de esa impúdica y feroz exhibición, "el ver­
dugo volviera a encender un fuerte fuego sobre su 
pobre carroña ... "l4 

La espantosa ceremonia empezó con un sermón; 
Nicolás Midy, una de las lumbreras de la Universidad 
de París, predicó alrededor de este edificante texto: 
"Cuando un miembro de la Iglesia está enfermo, 
toda la Iglesia está enferma." Esa pobre Iglesia sólo 
podía curarse cortándose un miembro. Concluyó su 
sermón con la fórmula siguiente: "Juana, ve en paz, 
la Iglesia ya no puede defenderte." 

Entonces, el Obispo de Beauvais, juez de la Iglesia, 
la exhortó benignamente a ocuparse de su alma y a 
recordar todas sus fechorías para incitarse a la contri­
ción. Los asesores habían considerado que según el 

14 ]ournal du Bourgeois, ed. 1827, p. 424. 
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derecho debía releérsele su abjuración; no lo hizo el 
obispo. Temía desmentidos, reclamaciones. Pero la 
pobre muchacha para nada pensaba en disputar 
sobre su vida de esa manera; tenía verdaderamente 
otros pensamientos. Incluso, antes de que la hubie­
sen exhortado a la contrición, se había puesto de 
rodillas invocando a Dios, la Virgen, San Miguel y 
Santa Catalina, perdonando a todos y pidiendo per­
dón, y diciéndoles a los asistentes: "Rogad por mí..." 
Sobre todo a los sacerdotes les solicitaba que dijeran 
cada uno una misa por su alma ... Todo ello de 
manera tan devota, tan humilde y tan conmovedora, 
que al ir creciendo la emoción, ya nadie pudo conte­
nerse; el Obispo de Beauvais se puso a llorar, el de 
Boulogne sollozaba, y he allí que los ingleses mismos 
lloraban, y también Winchester, como los demás, 
tenía los ojos húmedos.1s 

¿Sería en ese momento de universal ente.rneci­
miento, de lágrimas, de contagiosa flaqueza, cuando 
la infeliz, debilitada, ahora una simple mujer, había 
confesado que se daba cuenta que se había equivo­
cado, que aparentemente había sido engañada cuan­
do le prometieron rescatarla? Al respecto no pode­
mos creer mucho en el interesado testimonio de los 
ingleses. 16 No obstante, se tendría que conocer bien 
poco la naturaleza humana para dudar, que enga­
ñada así en su esperanza, no haya vacilado en su fe ... 

15 "Episcopus Belvacensis flevit..." "Le cardinal d'Angleterre et plusieurs 
a u tres Anglois furent contraincts plourer." [El cardenal de Inglarerra y otros 
ingleses se vieron reducidos al llanto.] N atices des mss., III, 480 [léase 489], 496. 

16 El informe que mandaron a hacer sobre sus pretendidas retractaciones no 
está firmado por los testigos ante los que deberían haber tenido lugar, ni por los 
escribanos del proceso. Tres de esos testigos, interrogados más tarde, nada dicen 
de ello, y parecen no haber tenido conocimiento. (L 'Averdy, ibidem, 130, 448.) 
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¿Dijo las palabras? Eso es algo incierto; yo afirmo 
que las pensó. 

Entre tanto, los jueces, turbados por un momento, 
se habían recuperado y fortalecido; el Obispo de Beau­
vais, enjugándose las lágrimas, se puso a leer la con­
dena. Le recordó a la culpable todos sus crímenes: 
cisma, idolatría, invocación de demonios, el hecho 
de que había sido admitida en penitencia y "seducidá 
por el príncipe de la mentira, había recaído, ¡oh 
dolor!, como el perro que regresa a su vómito ... Por 
lo tanto, nosotros consideramos que eres un miem­
bro podrido, y como tal, excluido de la Iglesia. Te 
entregamos al brazo secular, rogándole no obstante 
que modere su juicio, evitándote la muerte y la muti­
lación de miembros". 

De esta manera, desamparada por la Iglesia, se 
confió por entero a Dios. Pidió la cruz. Un inglés le 
pasó una cruz de madera, que hizo con un bastón; no 
por ello dejó de recibirla con gran devoción, besó esa 
ruda cruz y la colocó bajo sus vestidos y sobre su 
carne. Pero hubiera preferido la cruz de la Iglesia 
para tenerla delante de sus ojos hasta la muerte. El 
bondadoso ujier Massieu y el hermano Isambart 
tanto hicieron que lograron que se le llevara una de 
la parroquia San Salvador. Cuando besaba esa cruz, e 
Isambart la alentaba, los ingleses comenzaron a sen­
tir que todo eso se alargaba ya mucho; cuando menos 
debía ser mediodía, los soldados refunfuñaban, los 
capitanes exclamaban: "¡Cómo!, sacerdotes, ¿nos 
vais a hacer cenar aquí? ... " Entonces, perdiendo la 
paciencia y sin esperar la orden del bailía, quien no 
obstante era el único que tenía la autoridad para 
enviarle a la muerte, hicieron subir a dos sargentos 
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para sacarla de manos de los sacerdotes. Al pie del 
tribunal, fue tomada por los hombres de armas que la 
arrastraron hacia el verdugo, diciéndole a éste: 
"Cumple con tú oficio ... " Ese furor de la soldadesca 
causó horror; algunos de los asistentes, incluso de los 
jueces, se escaparon para ya no ver más. 

Cuando ella se encontró abajo en la plaza, entre 
esos ingleses que le ponían la mano encima, su natu­
raleza padeció y la turbación la hizo exclamar de 
nuevo: "¡Oh Ruán, serás pues mi última morada!. .. " 
Ya no dijo más, y no pecó con sus labios en ese 
momento de terror y ofuscamiento ... 

No acusó a su rey, ni a sus santas. Pero al llegar a lo 
alto de la hoguera, al ver esa gran ciudad, esa muche­
dumbre inmóvil y silenciosa, no pudo evitar volver a 
decir: "¡Ah, Ruán, Ruán, mucho me temo que vayas 

-f a sufrir por mi muerte!" La que había salvado al 
pueblo y que el pueblo abandonaba, al morir sólo 
expresó (¡admirable dulzura de alma!) compasión 
por él... 

La ligaron bajo el infame escrito, le colocaron una 
mitra en la que se leía: "Hereje, relapsa, apóstata, 
idólatra ... " Y entonces el verdugo encendió el fuego ... 
Ella lo vio desde arriba y lanzó un grito ... Después, 
como el hermano que la animaba no ponía atención 
a la llama, olvidándose de ella misma, sintió miedo 
por él, y le hizo descender. 

Lo que ciertamente prueba que hasta entonces ella 
no había retractado nada expresamente, es que el 
desgraciado Cauchon se vio constreñido (sin duda 
por la alta voluntad satáni.ca que presidía) a acercarse 
al pie de la hoguera, obligado a afrontar de cerca el 
rostro de su víctima, para tratar de arrancarle algu-
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nas palabras ... Las únicas que obtuvo eran desespe­
rantes para él. Con dulzura repitió lo que ya le había 
dicho en una ocasión: "Obispo, muero por tu 
causa ... Si me hubieras puesto en las prisiones de la 
Iglesia, esto no hubiera sucedido." Sin duda habían 
esperado que, al creerse abandonada por su rey, por 
fin lo acusaría y hablaría en su contra. Más incluso 
aún, lo defendió: "Que yo haya bien o mal hecho, 
nada tiene que ver mi rey; no es él quien me ha 
aconseja do.'' 

Entre tanto la llama subía ... En el momento en que 
la tocó, la desgraciada tuvo un estremecimiento y 
pidió agua bendita; agua era aparentemente el grito 
del terror. Pero restableciéndose de inmediato ya sólo 
nombró a Dios, a sus ángeles y a sus santas: "Sí, mis 
voces eran de Dios, mis voces no me han enga­
ñado ... "17 Que toda incertidumbre haya cesado entre 
las flamas, debe hacernos creer que aceptó la muerte 
por la redención prometida, que no entendió más la 
salvación en el sentido judaico y material, como 
hasta entonces lo había hecho, que por fin vio claro, 
y que, al salir de las sombras, obtuvo lo que le faltaba 
aún de luz y de santidad. 

Nos confirma sus grandes palabras, el testigo obli­
gado y jurado de la muerte, el dominico que subió 
con ella a la hoguera, al que ella hizo bajar, pero que 
desde abajo le hablaba, la escuchaba y le sostenía la 
cruz. 

También tenemos otro testigo de esa santa muerte, -*' 

un testigo verdaderamente serio. Ese hombre, de 
quien la historia debería conservar el nombre, era el 

17 "Quod voces quas habuerat, erant a Deo ... nec credebat per easdem voces 
fuisse deceptam." Notices des mss., 111, 489. 
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monje agustino ya mencionado, el hermano Isam­
bart de La Pierre. Durante el proceso había estado a 
punto de perecer por haber aconsejado a la Doncella, 
y no obstante; a pesar de estar tan bien designado al 
odio c!e los ingleses, quiso subir con ella en la carreta 
e hizo que llevaran la cruz de la parroquia, la socorrió 
entre esa multitud furiosa, sobre el cadalso y en la 
hoguera. 

Veinte años después, los dos religiosos, sencillos 
monjes consagrados a la pobreza y sin tener nada que 
ganar ni temer en este mundo, declaran lo que se 
acaba de leer. "La escuchamos, añaden, invocar a sus 
santas, su arcángel, repetir en el fuego el nombre del 
Salvador ... Finalmente, dejando caer su cabeza, exha­
ló un profundo grito: ¡Jesús!" 

"Diez mil hombres lloraban ... " Sólo algunos in­
gleses reían o trataban de reír. Uno de ellos, entre los 
más furiosos, había jurado poner un leño en la 
hoguera; expiraba en el momento en que lo puso; se 
sintió mal y a punto de desvanecerse, sus camaradas 
lo llevaron a una taberna para hacerle beber y volver 
en sí, pero no podía recuperarse. "He visto, decía 
fuera de sí, he visto con el último suspiro de su boca 
volar una paloma." Otros habían leído en las llamas 
la palabra que repetía: "¡Jesús!" Por la noche el 
verdugo fue al encuentro del hermano Isambart; 
estaba completamente espantado, se confesó, pero no 
podía creer que Dios llegara a perdonarlo algún 
día ... Un secretario del rey de Inglaterra, a su regreso, 
decía en voz alta: "¡Estamos perdidos, hemos que­
mado a una santa!" 
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