Historia

Carlo Ginzburg

MITOS,
EMBLEMAS,
INDICIOS

Morfologia e historia

editorial




Editorial Gedisa ofrece
los siguientes titulos sobre

FILOSOFIA DEL DERECHO
Y FILOSOFIA POLITICA

BRUCE ACKERMAN
MANUEL CRUZ (COMP.)
JEAN-PIERRE DUPUY
TrUN A. VAN DK

RopoLro VAZQUEZ (comp.)
DENNIS F. THOMPSON

CARLOS SANTIAGO NINO

A AARNIO, E. GARZON VALDES,
JYRKI UUSITALO (comps.)

ERNEST GELLNER
Davin LYONS

David GAUTHIER
BR1aN BARRY
ROBERT A. DAHL

JON ELSTER

IRING FETSCHER

PAUL RICOEUR
RoNALD DWORKIN
NORBERTO BOBBIO

MicHEL FoucAuLT

La politica del didlogo liberal
Tolerancia o barbarie
El sacrificio y la envidia

Ideologia.

Una aproximaciéon multidisciplinaria
Derecho y moral

La ética politica y el ejercicio de
cargos publicos

La constitucion de la democracia
deliberativa

La normatividad del derecho
Antropologia y politica

Aspectos morales de la teoria juridica.
Ensayos sobre la ley, la justicia y la
responsabilidad politica

La moral por acuerdo
Teorias de la justicia

Después de la revolucion.
La autoridad en las sociedades democrdticas

Justicia local

La tolerancia.
Una pequena virtud imprescindible para
la democracia

Ideologia y utopia
Elimperio de la justicia

El problema de la guerra 'y
las vias de la paz

La verdad y las formas juridicas



MITOS, EMBLEMAS
E INDICIOS

Morfologia e historia

por

Carlo Ginzburg

gedisa

editorial



Titulo del original italiano: Mitti emblemi spie
© 1986 by Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Traduccion: Carlos Catroppi
Diserio de cubierta: Julio Vivas
Composicion tipogrdfica: Estudio Acuatro

Segunda reimpresion, febrero de 1999, Barcelona
Derechos reservados para todas las ediciones en castellano

© by Editorial Gedisa, S.A.
Muntaner, 460, entlo., 1.°
Tel. 93 201 60 00

08006 - Barcelona, Espafia
e-mail: gedisa@gedisa.com
http://www.gedisa.com

ISBN: 84-7432-337-1
Dep6sito legal: B-3.317/1999

Impreso en Limpergraf
C/ Mogoda, 29-31. 08210 Barbera del Valles

Impreso en Espafia
Printed in Spain

Queda prohibida la reproduccion total o parcial por cualquier medio de im-
presién, en forma idéntica, extractada o modificada, en castellano o cual-
quier otro idioma.


mailto:gedisa@gedisa.com
http://www.gedisa.com

Indice

Brujeria y piedad popular. Notas a propésito de un proceso de 1519

€I MOAENA ..ot ettt e en e e e een e eeeseeneaaesaaeenaea

De A. Warburg a E. H. Grombrich. Notas sobre un problema de

IELOAO .oeuvreee ettt et et et s e ee e eeestene e eeneseeesseeenaenes

Lo alto y lo bajo. El tema del conocimiento vedado en los

SIZIOS XVIY XVIL coriiereeeieeeeeee et e ee v e eees et eee e eeneaens

Ticiano, Ovidio y los c6digos de la representacion erdtica en

€1 SIZIO X VI ettt cene s ee ettt es st s teneme b e ser e renen s

Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales..................

Mitologia germénica y nazismo. Acerca de un viejo libro de

Georges DUMEZIL ...t

Freud, el hombre de 1os 10bos y 10s 10biZONES .....oveeeveeereeeeerrcerererenene

11
17

19

38






10.

11.

Indice de las ilustraciones

Andrea Alciati: Emblematum libellus, Paris, 1535, pag. 57 ..

Andrea Alciati: Emblemata, Francfort del Meno, 1567,

. Andrea Alciati: Emblematum liber, Augsburgo, 1531,
cc. n0 NUMEradas (XLIV) ...cccccvereeeeeeensecernsoniuneenneneae

Marcelo Marciano: Pompe funebri, Napoles, 1666, detalle

de la figura frente a 1a pAg. 102 .......ccoveoeveeceiicircsenrenne

Anselmo de Boot: Symbola varia, Amsterdam, 1686,

. Florentius Schoonhovius: Emblemata, Gouda, 1618,

cc. n0 NUMEradas (XII) ....ccocvrecemsuemsensrnsresssacrseruessnsannens
. Anton van Leeuwenhoek: Epistolae ad Societatem Regiam
Anglicam, Leiden, 1719, portadilla..........ccoceceveureccnnnes

Ticiano: Perseo y Andrémeda, Londres, Coleccién Wallace
Perseo y Andrémeda, en Ovidio: Metamorphoses, traducido

por Nicold de Agustini, Venecia, 1538, c. 43v...............

Perseo y Andrémeda, en Ovidio: Metamorphoseos vulgare,

Venecia, 1501, ¢. XXXILZ ...cccreerveerrereeseeceossacsesssssassones

100

102

105

106
107

109

111
128

129

129






Prefacio

1. Esta recopilacién comprende textos publicados entre 1961 y 1984; el
iltimo de ellos es inédito. El subtitulo refleja preocupaciones recientes, que en-
caro en forma explicita en los dos 1iltimos ensayos. La relacién entre “morfolo-
gia” e “historia” me parece hoy el hilo conductor (por lo menos en parte) de
toda la serie. Pero es posible que quien los lea encuentre que estos escritos, de
temas tan dispares, tienen muy poco en comun.

Quisiera justificar el criterio con que han sido seleccionados estos escritos,
clarificando el contexto en el cual nacieron. Pido perdén por el cardcter parcial-
mente autobiogréfico de estas consideraciones.

2. Hacia mediados de la década de 1950, yo lefa novelas; laidea de que pu-
diera llegar a convertirme en historiador ni siquiera me pasaba por la cabeza.
También leia a Luk4cs, irritindome por su manera de referirse a Dostoievski y
a Kafka. Pensaba que me iba a resultar grato ocuparme de textos literarios, pa-
ra escapar tanto a la aridez del racionalismo como al pantanoso terreno del irra-
cionalismo. Hoy, este proyecto me parece, como es evidente, ingenuamente
ambicioso; pero no puedo renegar de él; todavia me seduce. (La contraposicion
entre racionalismo e irracionalismo reaparece al comienzo de Indicios, un en-
sayo que puede leerse como un intento de justificar en términos histéricos y ge-
nerales un determinado modo de realizar investigaciones.)

Pese a todo, una continuidad también muy firme me une a aquellas prime-
ras preferencias intelectuales, relativamente auténomas (es decir, no legitima-
das de inmediato por el 4mbito familiar), de ese periodo. Croce y Gramsci
(Croce leido a través de Gramsci); Spitzer, Auerbach, Contini; son los autores
que por los mismos afios proponian la revista Officina, que recuerdo haber ho-
jeado en cierta época con intensa curiosidad. Nunca me gusté mucho Pasolini
(aparte de algunos de sus filmes), que era una de los animadores de Officina;
pero hoy veo con claridad que esa amalgama de populismo y critica estilistica,
tipica de la cultura italiana de fines de la década de 1950, constituye el trasfon-
do de mis primeras investigaciones, empezando por el ensayo Stregoneria e
pieta popolare (“Brujeria y piedad popular”), que se reproduce aqui. Posterio-
res encuentros con personas y libros complicaron y enriquecieron este trasfon-
do, sin llegar a anularlo. La hermenéutica aplicada a textos literarios, y mas
especificamente el gusio del detalle revelador, orientaron en profundidad mi
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trabajo posterior, que se ha desarrollado en forma predominante sobre una
documentacién de muy distinto tipo.

Entre las motivaciones que me impulsaron a estudiar los procesos de bru-
Jas figuraba también el deseo de demostrar que un fenémeno irracional —y
(por lo menos segiin algunos) atemporal y, en consecuencia, histéricamente
irrelevante— podia ser analizado en términos histéricos, racionales aunque no
racionalistas. A veinticinco afios de distancia, tras tantos estudios dedicados a
la brujeria (entonces un tema decididamente periférico), la polémica implicita
en esa actitud pareceria cerrada, y tal vez incomprensible. Pero la decisién de
estudiar la brujeria en si, y no solamente a sus represores sigue pareciéndome
no sélo fecunda, sino poco habitual. (Otras motivaciones, de caricter mas per-
sonal, que me empujaban en esa direccién, se me hicieron claras mucho mas
tarde.) Inclusive la lectura de Mondo magico, de De Martino (a la que llegué
por intermedio de los Dialoghi con Leuco, de Pavese), me invitaba a superar,
en la investigacién concreta, esa antitesis ideolégica entre racionalismo e irra-
cionalismo.

La hipétesis que enunci¢ al final de Brujeria'y piedad popular, sobre los
procesos de brujas como choque entre culturas diferentes, me parecié confir-
mada poco después (a diferencia de la otra, sobre la brujeria como forma primi-
tiva de lucha de clases) por la documentacién de Friuli, analizada en / benan-
danti (“Los bienaventurados”, 1966). Por consiguiente, era posible reconstruir
una cultura profundamente diferente de la nuestra, a pesar del filtro interpuesto
por los inquisidores. Pero precisamente los bienaventurados me situaron ante
una nueva contradiccion. Las creencias documentadas en ese rincén de la Ve-
necia Julia entre los siglos XVI y XVII presentaban desconcertantes analogias
con fenémenos lejanisimos en el espacio (y quizés en el tiempo): los mitos y ri-
tos de los chamanes siberianos. ¢Era posible encarar esa vinculacién desde un
punto de vista histdrico? Por entonces, consideré que no, y no sélo por las limi-
taciones de mi preparacién. Retomando una argumentacién formulada por
Bloch en Los reyes taumaturgos (una lectura decisiva para mi), me parecid lici-
to contraponer una comparacién tipoldgica entre fenémenos histéricamente in-
dependientes, por un lado, y una comparacién més concretamente histérica,
por ¢l otro, optando por esta iltima. Ahora la antitesis me parecia insuperable,
porque se hallaba vinculada a una limitacién intrinseca de la disciplina. Sin em-
bargo, no estaba seguro de que la eleccién que yo habia hecho agotara las posi-
bilidades ofrecidas por la documentacién sobre los bienaventurados. Durante
un tiempo jugué con la posibilidad de presentar las conclusiones de mi investi-
gacién en formas hasta literariamente diferentes: una, concreta y narrativa; la
otra, abstracta y diagramética. En esta segunda direccién me empujaba mi re-
ciente encuentro con los ensayos de Lévi Strauss (Antropologias estructura-
les). Aunque las vinculaciones tipolGgicas o formales fueran (como sostenia
Bloch) ajenas al territorio de lo histérico, {por qué no analizarlas?, me decia.

3. Hasta hoy no me he encontrado en condiciones de hacer frente a ese de-

safio que, sin embargo, ha continuado alimentando en forma subterrdnea buena
parte de mi trabajo de los afios signientes. (Por lo menos, asi me parece hoy.) A
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principios de la década de 1960 descubri, gracias a Cantimori, ¢l Warburg Ins-
titute. El intento de ajustar cuentas con la tradicién intelectual que a ese institu-
to se halla vinculada, me obligé a reflexionar, no sélo sobre el uso de los testi-
monios figurativos (imagenes) como fuente histdrica, sino también acerca de la
perduracién de formas y férmulas, mas alla del contexto en el cual habian naci-
do (De A. Warburg a E. H. Gombrich). Al mismo periodo se remonta el prop6-
sito de estudiar categorias elementales, de caracter antropoldgico, en distintos
4mbitos culturales: un proyecto ambicioso, que terminé mds tarde con el parto
de un ratén (Lo alto y lo bajo). Tras este fracaso, la antigua idea de transgredir
las tacitas prohibiciones de la disciplina, y de ampliar sus limites, se volvié a
presentar, en forma diferente. Esta vez se trataba de hacer entrar dentro del
conocimiento histérico, ya no fenémenos en apariencia atemporales, sino fen6-
menos aparentemente insignificantes... algo parecido a los procesos de bruje-
ria. Detras de El queso y los gusanos (1976) estaba también eso, junto a muchas
otras cosas, como por ejemplo el cura Milani (Carta a una profesora, 1967) y
lo.de 1968. Pero para demostrar la pertinencia de fenémenos en apariencia me-
nores era indispensable recurrir a instrumentos de observacion y a escalas de
investigacién diferentes de los habituales. De una reflexién sobre el anilisis
desde muy corta distancia, de tipo microscépico, nacié /ndicios. Al principio
me habia propuesto justificar de manera indirecta mi modo de trabajar, constru-
yendo una genealogia intelectual personal, que recogiese ante todo una peque-
fia cantidad de libros, por los cuales yo estaba persuadido de haber sido influi-
do de manera singularmente intensa: los ensayos de Spitzer, la Mimesis de
Auerbach, los Minima Moralia de Adorno, la Psicopatologia de la vida coti-
diana de Freud, Los reyes taumaturgos de Bloch. (Libros, todos, que lei entre
los dieciocho y los veinte afios.) Después ¢l proyecto estallé en otras direccio-
nes. Cai una vez mas én la tentacién de analizar el objeto de la investigacion
(un objeto que en ocasiones me parecia inabarcable, porque se hallaba en con-
tinua expansién) en un &mbito temporal amplio, € incluso amplisimo, pero con-
centrandome en una serie de detalles, examinados de cerca. Quince afios antes,
habia pensado en una combinacién similar de telescopio y microscopio, al ru-
miar el proyecto (después fracasado) de escribir un libro sobre Lo alto y lo ba-
Jjo. Pero entretanto, algo habia cambiado en mi.

Me doy cuenta de que he venido usando, para describir inocuas activida-
des intelectuales, términos ridiculamente deportivos: desafio, obstaculo y de-
mas. Pero se trata de una competitividad ampliamente interiorizada. La voz que
objeta dentro de mi no es nunca la de quienes me han criticado en publico. A
veces las criticas desfavorables me molestan, otras me alegran; casi enseguida
las olvido. Con el paso del tiempo, se han vuelto més frecuentes; pero también
los lectores de mis trabajos son mas numerosos; los temas de los que me ocupo
han pasado, por varios motivos, de la periferia al centro de la disciplina. Pero al
mismo tiempo mi objetor interno se ha vuelto més fuerte que en el pasado. An-
tes me formulaba objeciones que por lo general lograba superar, de una u otra
manera y, en el peor de los casos, pasandolas por alto. Pero creo que fue mien-
tras trabajaba en Indicios cuando experimenté por primera vez una sensacion
que, en los afios posteriores, se fue haciendo cada vez mas nitida: el no saber si
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debia defender mi propia tesis o la de mi adversario. Yo no sabia si queria
ampliar el &mbito del conocimiento histérico o restringir sus limites; si resolver
las dificultades vinculadas con mi trabajo o ir credndome continuamente otras
nuevas.

4. Me puso en ese dilema la decision, que adopté a mediados de la década
de 1970, de volver sobre los problemas que planteaba la documentacion acerca
de los bienaventurados; y antes que nada el problema, eludido en el pasado, de
la analogia entre bienaventurados y chamanes. Entretanto yo me habia vuelto,
tal vez equivocadamente, menos prudente: ya no estaba dispuesto a descartar a
priori la posibilidad de que la analogia citada implicara cierto grado de vincula-
cién histérica (cuya reconstruccién permanecia por entero en veremos). Pero la
hipétesis contraria, de una relacion puramente tipolégica, también era posible,
y por cierto que menos inverosimil. Todo ello presuponia una ampliacion de la
investigacion a un Ambito cronoldgico y espacial muchisimo més vasto, el de
Friuli entre los siglos XVI y XVII. Y la relacién entre vinculaciones tipolégicas,
o formales, y conexiones histéricas debia ser encarada en sus implicaciones in-
cluso tedricas.

La investigacién a la cual me refiero, dedicada al sébbat, todavia continda.
Algunas de sus conclusiones provisionales se encuentran incluidas en un breve
ensayo, que no forma parte del presente volumen (Présomptions sur le sabbat,
en “Annales ESC”, 1984). No descarto que también este proyecto esté destina-
do a un fracaso parcial, pero veo con claridad que las dificultades tedricas a él
vinculadas han vuelto entretanto a presentirseme en otro plano, no en relacién
con los mitos, sino con ciertas obras pictdricas.

Se trata de una claridad retrospectiva: me he dejado guiar por el azar y la
curiosidad, no por una estrategia consciente. Pero las cosas que en un principio
se me aparecieron como digresiones (claro que apasionantes), hoy ya no me lo
resultan tanto. Lo que los mitos tienen en comiin con las pinturas (y con las
obras de arte en general) es, por un lado, el hecho de haber nacido y sido trasmi-
tidos en contextos culturales y sociales especificos; por el otro, sus dimensio-
nes formales. Es obvio que dichas dimensiones pueden ser iluminadas por un
andlisis del contexto (excepto para los formalistas puros): las referencias impli-
citas a los textos literarios y las reacciones del piblico nos ayudan, por ejem-
plo, aentender mejor los cuadros erdticos del Ticiano (Ticiano, Ovidio y los ¢6-
digos de la figuracion erética en el siglo XVI). Pero la perspectiva de pacifica
colaboracién que se sugeria indirectamente en ese ensayo, sobre la base de una
divisi6n de tareas entre analisis formal e investigacion histérica, no lograba, en
términos generales, satisfacerme. ;Cudl de las dos actitudes (me preguntaba)
posee, en (iltimo an4lisis, mayor capacidad interpretativa?

Esa pregunta, en cierto modo insensata, brotaba (creo entenderlo hoy) de
la investigacion acerca del sdbbat, en 1a que yo me hallaba entonces, y sigo ha-
llandome, empantanado desde largo tiempo atris. La documentacién que venia
acumulando parecia limitarme a la opcién entre una conexidn histdrica que no
lograba demostrar y una vinculacién puramente formal, contra la cual me rebe-
laba. Por otro lado, una solucién de compromiso, teéricamente posible, debia
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ser precedida (pensaba) por una evaluaci6n del peso respectivo de las dos alter-
nativas... y por lo tanto, provisionalmente, por su radicalizacién. La contraposi-
cién entre datos exteriores y datos estilisticos, en cuanto elementos para esta-
blecer la cronologia de las obras de Piero della Francesca (Indagini su Piero,
1981), constituy6 un recurso analogo, en un contexto en todo sentido diferente.
La propuesta de una cronologia basada en datos extraestilisticos se debia, en
rigor, a las limitaciones de mi preparacién y no, por cierto, a una hostilidad pre-
juiciosa de naturaleza tedrica. Me fascinaba la postura morfoldgica de un
experto como Morelli (analizada en Indicios), tanto como la de Longhi, mas
compleja. El intento de reconstruir fenémenos histéricos, por lo demas poco
conocidos (personalidades artisticas, datacién de obras) por medio de una serie
de conexiones puramente formales podia ser controlado, y eventualmente co-
rregido, por el hallazgo de documentacién divergente; pero su legitimidad per-
manecia intacta.

De pronto recordé que en la investigacién que desde hacia afios realizaba
sobre el sdbbat, yo estaba utilizando un método mucho mas morfolégico que
histérico. Recogia mitos y creencias procedentes de dmbitos culturales diferen-
tes, sobre la base de afinidades formales. Mas allé de las similitudes superficia-
les, yo reconocia (o por lo menos creia reconocer) homologias profundas; y me
inspiraba, si se quiere, en Longhi més que en Morelli. Las vinculaciones histé-
ricas evidentes no podian guiarme, porque €sos mitos y esas creencias (con
independencia de la fecha en que afloraban en la documentacién) podian
remontarse a un pasado mucho mdas antiguo. Usaba la morfologia como una
sonda, para medir la ubicacién de un estrato inaccesible a los instrumentos
habituales del conocimiento histérico.

He mencionado a Longhi (y a Morelli); con todo, en un sentido m4s inme-
diato, mi modelo era y es Propp, por razones tanto especificas como tedricas.
Entre estas dltimas, se halla la distincién, tan clara, y heuristicamente tan fe-
cunda (por cierto, no a causa de presiones politicas exteriores), entre 1a Morfo-
logia della fiaba y Le radici storiche dei racconti di fate (Morfologia de la
fdbula, Las raices histéricas de los cuentos de hadas).

Segiin mis intenciones, el trabajo de clasificacién tenia que constituir una
etapa preliminar, dirigida a reconstruir una serie de fenémenos que yo queria
analizar histSricamente. Todo ello me quedé claro de repente, hace unos afios,
cuando tropecé con las Note sul “Ramo d'oro” di Frazer (Notas sobre “La
rama dorada” de Frazer), en las que Wittgenstein contrapone dos modos de
presentacién del material, uno sinéptico (y acrénico), el otro basado en una hi-
pétesis de desarrollo incluso cronol6gico, subrayando la superioridad del pri-
mero. La remisi6én a Goethe (al Goethe morfélogo) es explicita, tal como lo es
también en la Morfologia della fiaba, de Propp, escrita por los mismos afios.
Pero a diferencia de Wittgenstein, Propp consideraba al anélisis morfolégico
como un instrumento también 4til para la investigacién historica y no como una
alternativa a ella,

En el caso de mi investigacion en curso sobre el sdbbat, la integracion de la
morfologia en una reconstruccién histérica no es mis que una aspiracion, que
podria no llegar a realizarse. Pero la manera en que el propio Propp, en Le radi-
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ci storiche (un gran libro, a pesar de sus defectos), colmé los inevitables vacios
de la documentacion con una serie de lugares comunes inspirados en un rigido
evolucionismo, lleva a entender los peligros de una empresa de ese tipo.

5. Esta digresién sobre un libro todavia no terminado ha tenido un tinico
objetivo: hacer explicito el vinculo, no evidente a primera vista, entre los dos
iiltimos ensayos de este volumen y los que los anteceden. Las dificultades que
siguen obstaculizando mis investigaciones sobre el sdbbat nacen del descubri-
miento, que me parece irrefutable, de un niicleo mitico que durante siglos —y
tal vez durante milenios— ha mantenido intacta su vitalidad. Esta continuidad,
rastreable no obstante sus innumerables variaciones, no puede ser reducida, en
términos generales, a una tendencia del espiritu humano. Descartadas de ante-
mano las seudoexplicaciones que sélo son replanteos del problema (“arqueti-
pos”, “inconsciente colectivo”), era inevitable una reflexién sobre Freud y so-
bre Dumézil. Las conclusiones a las que llegué son parciales y provisionales;
pero algunas implicaciones de lo que estoy haciendo me resultan ahora mas
claras. En los ensayos que aqui presento creo reconocer algunas de las etapas
que me llevaron, después de muchas vacilaciones, al punto en que ahora me en-
cuentro.

Carlo Ginzburg
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Estos ensayos vuelven a publicarse ahora en la forma en que aparecieron,
con excepcién de algunas pequeiias correcciones. Se agregan breves anotacio-
nes bibliograficas, entre corchetes, al final de las notas de cada uno de los en-
$ayos.
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Brujeria y piedad popular

Notas a propésito de un proceso de 1519 en Mddena

1. Al examinar la serie de procesos inquisitoriales conservados en el Archi-
vo del Estado de Médena, y en particular el primer grupo de procesos, que va
desde fines del siglo XV hasta méas o menos la mitad del XVI, (I) se advierte, en
el trienio 1518-1520, una prohferacién de procesos y denuncias referidos a ca-
sos de brujeria, magia y supersticién. En ese breve lapso se cuentan nada menos
que 22 casos, entre procesos y denuncias (indicativas, estas iiltimas, de la acti-
tud de los inquisidores porque, segiin todas las probabilidades, rara vez fucron
espontineas), en tanto que en el quinquenio 1495-99, por ejemplo, sélo se re-
gistran 15, y no mas de 12 en el decenio 1530-39. (2) Por desgracia, el estado
fragmentario en que nos ha llegado el material, y sobre todo las lagunas (inclu-
sive de varios lustros) que interrumpen la serie de procesos anteriores al afio
1550, mas o menos, hacen que no resulte facil determinar con precision los mo-
tivos de esa intensificacién de la actividad de persecucién y represion de la bru-
jeria por parte de la Inquisiciéon de Médena. Sin embargo, es probable que no
fuera ajena al fenémeno la presencia en Médena, en ese perfodo, de un vicario
de la Inquisicién, fray Bartolomeo de Pisa, quien daba pruebas de su celo diri-
giendo en persona casi todas las causas de brujerfa (s6lo en algunos casos con
la tardia intervencién del padre inquisidor, fray Antonio de Ferrara). Esta hipd-
tesis adquiere mayor verosimilitud si, como es mas que probable, fray Bartolo-
meo de Pisa debe ser identificado como el pisano fray Bartolomeo Spina, aquel
que, precisamente en esos aiios, escribia el famoso tratado Quaestio de strigi-
bus, que refleja en tan gran medida las experiencias de la brujerfa de la region
de Emilig; y ello, tanto si se quiere atribuir a Spina un interés preexistente por el
problema de la brujeria, que, en el periodo de su actividad en Mdédena, lo habria
llevado a redoblar la investigacién y la represion de la “secta maleficarum” ,
€omo si se presupone, inversamente, que tiene que haber sido precisamente la
experiencia de la brujeria de esa zona la que atrajo la atencién de Spina hacia el
problema, llevandolo primero a la represién préctica y luego a la reflexion ted-
* rica. (3) Sélo un estudio profundo de la personalidad de este inquisidor, notable
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en mis de un aspecto, podria dilucidar una alternativa tan abstracta; y si la iden-
tificacién que proponemos del vicario provincial como Spina es exacta, los
procesos de Médena constituyen un material precioso para investigar el nexo,
tan poco estudiado, entre la practica inquisitorial y la elaboraci6n doctrinaria de
los tratados de demonologia. Pero aun si se prescinde del problema de la iden-
tidad del padre vicario, estas actuaciones judiciales presentan notables motivos
de interés. En particular, el proceso promovido contra una campesina de Méde-
na, Chiara Signorini, acusada de brujeria, parece merecedor de un detenido
" estudio. En él se destacan, con singular relieve, algunos problemas que suelen
ser planteados, en general, sobre la base de inducciones y asociaciones plausi-
bles, pero de cardcter puramente psicolégico (como por ejemplo las relaciones
entre brujeria y piedad popular, las motivaciones sociales de la brujeria, 1a su-
perposici6n entre los esquemas inquisitoriales y sobre la realidad de la brujeria
popular).

2. Las primeras acusaciones contra Chiara Signorini son formuladas du-
rante un proceso contra un fraile servita, es decir perteneciente a la orden de los
Siervos de Maria: Bemardino de Castel Martino (4). E1 9 de diciembre de 1518,
ante fray Bartolomeo de Pisa, vicario del inquisidor en M6dena, comparece
Bartolomeo Guidoni, quien declara que una hermana suya, Margherita Pazza-
ni, de unos cincuenta afios, es victima de un maleficio. Sospecha Guidoni que
los autores del hechizo son los esposos Bartolomeo y Chiara Signorini, quienes
en el pasado han habitado como arrendatarios “super quodam... prediollo vel
possesiuncula” de Margherita. (5) Resulta que ambos conyuges “sunt et fue-
runt pessime fame circa hoc” , y que Chiara ha declarado muchas veces publi-
camente que Margherita no se sanaria nisi prius ipsa vellet et nisi reduceret
ipsam et virum suum in possesionem de qua ipsa Margarita expulerat” . (6) Al-
gunos parientes de la enferma recurren entonces a la Signorini, quien afirma
estar en condiciones de curar a su antigua patrona, a condicién de poder volver
a ocupar, con su marido, la granja de la que habian sido expulsados; la mujer no
oculta que ha echado un maleficio contra la Pazzani

propter suas blasfemias ipsius Clare ipsa domina Margarita fuerat ligata quo ad
brachia et ad tibias... et causa talium blasfemiarum quia expulsiset eam de predic-
ta possesiuncula, asserens quod nisi expuliset ipsa domina Margarita non incuris-
set talem infirmitatem, (7)

pero se compromete a curarla en el plazo de un mes “orationibus suis et puero-
rum suorum’” . (8) Se trataba, pues, de una promesa formal, “sub obligatione
scripture” , ante varios testigos; més alld del compromiso ya mencionado,
Chiara recibi6 un vestido, una suma de dinero y “alia queddam utencilia de lin-
no” . (9) En poco tiempo, Margherita Pazzani quedd restablecida; pero apenas
Chiara se enter6 de que una criada “habuit dicere quod quia ista Clara malle-
fitiaverat ipsam dominam Margaritam deberet accusari apud Inquisitorem et
procurare ut ipsa Clara comburerewr” , (10) la mujer recay6 en su enferme-
dad, y sigui6 en tal estado por més de un afto.
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Tales son los hechos narrados por Bartolomeo Guidoni: a ellos sigue ¢l
relato de los intentos hechos por Margherita Pazzani para sanar de su enferme-
dad. Entre otras cosas, recurri6 a las artes mégicas de un fraile servita, Bernar-
dino de Castel Martino quien, aparte de exorcizarla, junto a un grupo de mu-
jeres reconocidamente endemoniadas, no desdeiié recurrir a la ayuda de esta-
tuillas de cera, confeccionadas con fines terapéuticos. (11) Las deposiciones de
testigos en contra del fraile contindan hasta el 3 de febrero de 1519; sin embar-
g0, no existe rastro alguno de un probable interrogatorio judicial. En cambio,
ya el 5 de enero comenzaba el proceso contra la Signorini. (12) Los espiritus
ocupantes del cuerpo de una de las endemoniadas exorcizadas junto con Marg-
herita Pazzani también habian emitido acusaciones contra Chiara. (13) Ade-
més, pesaban sobre ella los graves cargos contenidos en la declaracion de Bar-
tolomeo Guidoni: su posicién ante el tribunal de la Inquisicién era, por lo tanto,
muy grave.

3. El 5 de enero, Chiara Signorini es conducida ante la presencia del padre
vicario y de Tommaso Forni, obispo y vicevicario del obispo de Mdédena, (14)
e interrogada por primera vez. Su arresto habia sido bastante agitado: tratd de
huir, se escondié bajo una cama, ofrecid resistencia; acerca de todo ello (que a
ojos de los jueces constituia un serio indicio de culpabilidad), Chiara ofrece
confusas y turbadas justificaciones (*‘...respondit quod timebat se occidi ab
illis; et postea dixit quod timebat duci in carcerem Inquisitoris... et postea dixit
quod timebat se duci in castello apud Gubernatorem et ibi in carceri”: “cum ta-
men nemo dixerit sibi quod esset incarceranda”, comenta el notario). (15)

Desde un principio, Chiara traté de defenderse, no ya rechazando los he-
chos, sino negando que se hubiera valido de ayuda diabdlica alguna para come-
terlos; en forma implicita, admite poseer poderes especiales, tales como quitar
o echar un maleficio sobre determinadas personas: pero este poder lo obtiene
de Dios, “oratione sua et filiorum suorum” (16). Es Dios quien la socorre y, de
ese modo, repara las injusticias que s¢ le han inferido. Sabe muy bien que se la
considera “infamis et malefica ab aliquibus personis™; pero la razén es la si-
guiente: expulsada “de quadam possesiuncula posita in villa Maiagali”, de pro-
piedad de Margherita Pazzani (“‘contra iustitiam et promisionem factas a dicta
domina Margarita”, subraya).

ira commota blasfemavit dictam dominam Margaritam, et postea ipsa domina Mar-
garita infirmata fuit; ideo persona habent talem opinionem quod ipsa Clara fuerit
causa predicte infirmitatis, putantes quod ipsa Clara malefitiaverit dictam domi-
nam Margaritam Pazzannam. (17)

Cuando los parientes de Margherita le solicitaron la curacién de la enferma
Chiara acept6, comprometiéndose a hacerlo.en un plazo de veinte dias, “oratio-
ne sua et filiorum suorum, quatenus Deus voluerit eam exaudire”; pero preten-
dié en cambio “vachas ad bonam socidam et alia genera bestiaminum... et
unam vestem adorso eius pannis bertini”, un préstamo de semillas y la seguri-
dad de no ser ya expulsada de la granja de Margherita. (18) Al cabo de quince
dias, ésta quedo curada; pero como no quiso mantener la promesa
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ideo iterum ipsa Clara incepit orare contra ipsam et blasfemare eam, rogando
Deum ut nunquam ipsa domina Margarita possit sanari, ideo ipsa domina Margari-
ta iterum informata est et peius se habuit semper.

Y aunque a partir de entonces la Pazzani le rogo varias veces que le de-
volviera la salud, renovando sus promesas, Chiara “quia numquam rogavit
Deum pro ea ex corde, ideo putat illam dominam Margarltam non potuisse sa-

i”. (19)

A31 termina el primer interrogatorio. Chiara siguié negando categorica-
mente que se hubiese servido de maleficios o de otras artes diabdlicas; (20) y
los jueces, “videntes... quod non possunt per semplicem interrogationem habe-
re veritatem super ea de quibus fuit delata”, la enviaron a la cércel. (21)

4. Pero un conjunto de testimonios viene a aumentar las pruebas, ya gra-
ves, en contra de la imputada. Ante todo, resulta que Chiara ha amenazado a su
antigua patrona con estas palabras: “Feliz de vos si no me hubieseis echado
nunca de vuesira posesion, ahora tenéis este mal, que antes no habiais teni-
do”; (22) esto es, sin siquiera aludir a 1a mediacién (ya de por si sospechosa) de
la oraci6n a Dios, como si s6lo de ella, de Chiara, dependiesen la curacién o la
enfermedad de Margherita. Ademds, una nifia criada en casa de Margherita, Ni-
na, vio un dia a Chiara Signorini colocar cerca de la puerta de la vivienda de
aquélla “queddam malleffitia”, consistentes en “fragmenta olive per modum
crucis et vicia silvestria et fragmentum ossis mortui... et bombice album, ut
putatur intinctum crismate”. (23) Careada con Chiara (quien se obstinaba en
negar el hecho), Nina ratifica con firmeza (“audacter”, comenta el notario) sus
afirmaciones. (24) Ademds, un testigo que, junto con otros, habia ido a ver a
Chiara para pedirle que curase a Margherita, refiere el relato de la presunta
bruja sobre la forma en que habia embrujado a su antigua patrona; de ese rela-
to surge, sin sombra alguna de dudas, un conjunto de précticas de magia ne-
gra. (25) Otro testigo declara, a su vez, que ha oido decir a muchas personas
que la Signorini es bruja, por lo que expulsé a ella y al marido “de sus tie-
rras”. (26)

Esta ultima declaracién permite ya entrever cudl era la situacidn de los dos
esposos. Otros testimonios completan el cuadro a lo largo del proceso. Una an-
tigua patrona de Chiara, Orsolina Malgazali, después de afirmar que tanto la
imputada como su marido son “male fame circa artem magicam et maleficia”,
relata que Francesca, hija de Angelo Mignori, “noluit... Claram conducere in
possessionem suam ut colonam nec virum eius, timens ne maleficiaret filiam
eius”, (27) y que ella misma, tras de haber despedido a Chiara de una granja de
su propiedad, fue acometida de tan fuertes dolores, que se vio obligada a guar-
dar cama, inmdvil. Pero no habia atribuido la causa de su dolencia a la Signori-
ni hasta que al cabo de un afio (cuando los dos esposos estaban por entrar al ser-
vicio de una mujer, Gentile Guidoni, conocida como “la Guidona”, como culti-
vadores de una granja situada “en tierras de los Saucedales del Panara”™), se le
presenté Bartolomeo Slgnonm y para su gran sorpresa le rogé “ne vellet alicui
dicere quod ipsa Clara ipsam malleficiaverit, ne impediretur consequi dictam
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possessionem”. Pero la Guidona a su vez despidi6 a Chiara, y ésta, “‘perturba-
da”, le dijo: “Se ladevolvi unia vez ala Pazzana y a la Malgazale, y aunatite la
devolveré”. (28):

Dos campesinos mal mirados por ser sospechosos de practicar sortilegios
y encantamientos, temidos por los patrones, de continuo expulsados y que
toman venganza (no ya exclusivamente de los patrones que los han echado, si-
no también de quienes vienen a reemplazarlos) (29) por los atropellos de los
que son victimas, recurriendo a poderes que terminan por volverse contra
ellos: (30) tal es el cuadro que se va delineando a través de los testimonios que
hemos examinado. En este caso la brujeria puede considerarse en verdad, sin
forzar demasiado las cosas, un arma de defensa y de ataque en las disputas so-
ciales. (31) Pero si la fama, o la sospecha, de brujeria pueden llevar a verdade-
ras formas de aislamiento social (un testigo afirma, tal vez exagerando, que
“etiam illi de villa Maiagalli egreserunt, quo ipsa Clara et Bartholomeus vir
eius illic habitant, propter timorem ipsorum”), (32) por otro lado las costum-
bres y los comportamientos poco habituales atraen con facilidad, primero, la
sospecha, y luego la acusacién de brujeria. Asi, una criada de Orsolina Malga-
zali, que habia vivido por cierto periodo con el matrimonio Signorini, tras afir-
mar que “in illo tempore nunquam vidit vel scivit eos ire ad missam”, narra
que, cuando Chiara le confié que habia aprendido de una vecina ciertas recetas
supersticiosas para curar el ganado “que unquam eam docere voluit licet multo-
tiens rogata, nisi in fine vite”, sospeché que “illa mullier docens fuerit una stria
et reliquerit pro testamento ipsam Claram in successionem striatus, sicut alias
audivit solere fieri ab aliis similibus”. (33) En otras palabras, es dificil —tal vez
imposible— establecer hasta qué punto una situacién de aislamiento como la
de Chiara y Bartolomeo Signorini era determinada por la fama de practicar la
brujerfa y los encantamientos, y hasta qué punto, en cambio, se buscaba a los
seguidores del demonio precisamente, la mayor parte de las veces, entre las
personas aisladas y que eran mantenidas al margen de la convivencia comin.

En resumen, de cuanto hasta ahora hemos visto no resulta claro si los dos
esposos utilizaban de manera consciente la reputacién que los rodeaba, aun sin
dar crédito a los poderes que se les atribuian, o si en verdad crefan en tales prac-
ticas y encantamientos. El problema, por cierto, dista de ser marginal, o de facil
solucién. Los dnicos documentos de que disponemos son las actas de interroga-
torio de Chiara Signorini; y su interpretacién se hace mas dificil debido a la
presencia de dos elementos perturbadores —la tortura y la técnica del interro-
gatorio—, sobre los cuales nos detendremos en breve.

5. Pero volvamos justamente a los interrogatorios. El 6 de febrero, Chiara
Signorini es convocada por segunda vez a la presencia del padre vicario. Nie-
ga haber afirmado nunca que haya sido ella la causante de la enfermedad de
Margherita Pazzani. Al padre vicario, que le pregunta si es cierto que le dijo a
esta dltima “Feliz de vos si no me hubieseis echado nunca de vuestra posesion,
ahora tenéis este mal, que antes no lo habiais tenido”, le responde que si, que lo
dijo, pero en forma dubitativa: “Feliz de vos si no tuvierais este mal, que antes
no teniais”. El interrogatorio continida con argumentaciones por el estilo, cuan-
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do, de pronto, surge un giro inesperado. Hasta en el resumen del notario, por lo
comiin tan impersonal, parece trasparentarse un gesto de sorpresa:

...Dum autem hec loqueretur incidit sermo de marito eius et de filia eius, et cum pa-
ter vicarius repreenderet eam quod male docuerit filiam suam, et hoc bene scit ipse
vicarius, ipsa Clara respondit: “Bene scio quod filia mea non est in carcere™. Et in-
terrogata: “Quomodo hoc scis?” ipsa Clara dixit et replicavit quod hac die post
prandium aparuit ei bis Nostra Domina, licet ipsam non viderit, sed ipsam Claram
Nostra Domina alloquuta est dicens hec verba: “Ten fortaleza, hija mia, y no tengas
tanto miedo, que no seran tan poderosos como para causarte pesar'’; et quod etiam
ipsa Nostra Domina dixit ei quod filia sua non est in carcere. (34)

Frente a este repentino, ingenuo intento de defensa por parte de la bruja, el
padre vicario pasa primero por alto el asunto. Se reanudan las preguntas sobre
el proceso en si, acerca de los tratamientos supersticiosos administrados a
Margherita Pazzani, acerca de la permanencia de Chiara en casa de Lorenzo
Malgazali. Luego el vicario pregunta a la mujer si en otras ocasiones se le habia
aparecido la Virgen, o le habia hablado; y he aqui la respuesta:

Semel, quando videlicet orabat pro domina Margarita, ipsa Beata virgo ei aparuit
in vestibus albis et ei loquuta est dicens: “Hija mia, no dudes que ella sanar4, si es
atendida por aquel que te lo ha prometido; ti porfia en orar con energia”. (35)

Fray Bartolomeo insiste, y le pregunta si la visién de la Virgen se le pre-
sent6 estando despierta. Chiara responde entonces, y a través de sus palabras
vemos plasmarse la figura de una Virgen terrena y aldeana, que inspira a su
protegida una adoracién afectuosa y casi sensual:

..respondit quod erat vigilans et flexis genibus orabat, et quod ipsa Beata Virgo re-
quisivit ab ipsa ut eam adoraret, quod et fecit ipsa Clara et adoravit eam osculando
terram, et inclinando se et etiam pre pulcritudine eius, eo quod ipsa Beata Virgo
erat pulcra et rubicunda et juvenis, prohoiectis brachiis ad collum eius osculata est
eam cum magna reverentia et dulcedine cordis, et sensit eam esse mollem ut bom-
bice et calidam. (36)

El proceso se reanuda al dia siguiente (7 de febrero). Este tercer interroga-
torio gira en torno al andlisis de las visiones de la Signorini. Pero tanto la
actitud del padre vicario como la de la imputada se han endurecido en compara-
¢ién con las del dia anterior: el primero trata abiertamente de estimular los rela-
tos de Chiara, absolutamente persuadido de que las presuntas visiones de la
Virgen son en realidad alucinaciones diabélicas; la mujer, por su parte, prosi-
gue por la que cree una buena via de escape, ampliando y perfeccionando su
impulso inicial.

Aqui vemos en pleno desarrollo una técnica interrogativa tipicamente su-
gerente, dirigida a orientar las respuestas de la imputada hacia un rumbo prees-
tablecido. Con sus preguntas, fray Bartolomeo propone de manera implicita el
contenido de las respuestas; y Chiara no deja de plegarse con docilidad a esas
propuestas, inclusive completdndolas y desarrollandolas.
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El padre vicario pregunta de improviso ‘‘si habuit re vellationes et apparue-
rit ei Nostra Domina in visibili forma™; y Chiara responde que la Virgen se le
apareci6 “pluries et plusquam centies in forma mulieris visibilis, vestibus albis
inducta et pulcra fatie”. E interrogada “‘si semper exaudiebat Nostra Domina ip-
sam Claram, respondit quod semper exaudiebat earn de omni re quam peteret”.

Interogata si quando rogabat Nostram Dominam ut defenderet eam et suos, et ven-
dicaret contra iniurantes sibi et suis... respondit quod tunc aparebat sibi Clare et
promitiebat vendicare et de facto vendicavit eam contra plures iniurantes sibi, et
aparens postea sibi dicebat hec verba vel similia: “Puedo asegurarte que los he cas-
tigado™; et intulit quod ipsa Clara rogabat Nostram Dominam ut ipsi infirmantes
possent sanni fieri. (37)

Las preguntas del padre vicario se vuelven cada vez mds engafiosas:

Interogata si a principio quando incepit ei Clare apparere Nostra Domina... ipsa
Nostra Domina petiit ut ipsa Clara sibi... animam suam et corpus donare ct offeret,
respondit quod poterat ipsa Clara esse ctatis annorum quindecim quod semel apa-
ruit Nostra Domina ei in domo sua existenti, et petiit ab ea Clara ut offeret et dona-
ret ei... animam suam el corpus suum, multa bona promittens, et quod numquam
ipsam Claram Nostra Domina relinqueret: quod et fecit ipsa Clara et donavit ani-
mam suam et corpus suum ipsi Nostre Domine, et osculata est eam dulciter, et pro-
cidens ipsa Clara adoravit eam ad requisitionem ipsius Nostre Domine. Et intero-
gala si postquam accepit virum Ipsa, etiam vir eius habuerit revelationes et viderit
Nostram Dominam et donaverit animam suam et corpus suum, respondit quod
etiam vir eius Bartholomeus vidit aliquotiens Nostram Dominam et prestavit ei ho-
magium, sicut et ipsa fecerat, offerens ei Nostre Domine et donans animam suam et
corpus suum et adorans eam ut ipsa fecerat: et hec scivit ex relatione viri sui, pau-
lo postquam ipsum acceperat, et hoc fuit interventu ipsius Clare que induxerat eum
ut sic se ipsi Nostre Domine se comendaret, sicut et ipsa fecerat. (38)

Asi, en respuesta a una pregunta concreta, Chiara afirma que

Nostra Domina postquam generavit primum filium aparuit e, ita pulcra et vestibus
albis inducta sicut et alias pluries et aparueral, et petiit ab ea ut offeret sibi filium
illum primogenitum; quod et ipsa fecit elevans filium super brachia et offerens
illum Nostre Domine, et donans ei animam et corpus illius; et sic fecit de omnibus

filiis. (39)

Y concluye que “nemo poterat videre eam Nostram Dominam nisi ipsa
Clara”. (40)

La técnica y los propdsitos del interrogatorio resultan evidentes. El juez,
en sus preguntas, propone a la imputada una serie de atributos —Ila venganza
contra los enemigos, el ofrecimiento del alma y el cuerpo, y demds— en apa-
riencia ambiguos, pero que en realidad ostentan ya para quien interroga un ca-
ricter negativo y determinan a esa “Virgen”, que se le ha aparecido a Chiara,
como una figura diabélica. De 1a misma forma, es evidente que cada uno de los
elementos de las respuestas de Chiara se presta a ser traducido por connotacio-
ncs de indole diabdlica (el homenaje, el ofrecimiento del primogénito, etc.); a
tal punto que tras las palabras de la imputada, no es dificil captar la especial re-
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sonancia que debfan ejercer sobre el animo del juez. Pero la compleja relacién
que se va determinando a lo largo del interrogatorio no se agota aqui. Ya se ha
visto c6mo se adapta Chiara a las preguntas del padre vicario, siguiendo décil-
mente sus grandes rasgos. Por cierto, lo hace con la intencidn de salvarse, pero
resulta notable el eco que las sugerencias del juez encuentran en el 4nimo de la
imputada. Esa influencia se hace inclusive evidente en la ingenua espontanei-
dad de ciertas contestaciones (la Virgen, que sale diciendo: “Puedo asegurarte
que los he castigado™). Lejos de ser una simple estratagema para salvarse, esta
Virgen, ya sea una aparicién divina o diabélica, muestra tener profundas raices
en el 4nimo de Chiara. Aunque asi no fuera, est4 claro que la declaracién de la
Signorini revista alto grado de interés (precisamente porque es “inventada”, es
decir, insincera); sobre todo, porque proporciona indicaciones indirectas, pero
preciosas, sobre amplias facetas de la piedad popular de ese perfodo. Y sin em-
bargo, en el dramético didlogo, o choque, entre la bruja y el inquisidor no se ha-
lla s6lo eso. Y es que resulta dificil, en el relato de Chiara Signorini, separar lo
que ella “inventa” — con la esperanza de hallar una manera, cualquiera, de sa-
lir del atolladero— de aquello en que de verdad cree, 0 quisiera creer: por ejem-
plo, una Virgen protectora en forma humana, tal como la puede concebir Clara,
que venga a reparar y vengar las injusticias que le han sido infligidas, y la saque
de su existencia penosa y miserable.

6. E19 de febrero se reanuda el interrogatorio a la imputada. Es evidente
que para fray Bartolomeo la naturaleza de las milagrosas intervenciones de la
Virgen ya ha sido perfectamente dilucidada, pues no hay més preguntas a ese
respecto. Luego de una brevisima absolucién de posiciones, durante la cual
Chiara niega todos los cargos, se decide pasar a la tortura. Pero apenas condu-
cida “coram tormentis et ad cordam ligatam” (41), confiesa: admite haber di-
cho que la curaci6n de la Pazzani estaba en sus manos, y “soluta a corda” con-
tinda narrando el maleficio que utilizé contra su antigua patrona. (42) Pero el
padre vicario quiere saber mas, y

interogata si habuit responsum a diabolo super infaturanda et mallefficianda domi-
na Margarita Pazana, respondit quod diabolus ei apparuit in forma adolescentis
postquam fecerat predictam coniurationem, et interogavit ipsam Claram ut sibi di-
ceret quidnam vellet, quia eum diabolum coniuraverat; et ipsa Clara respondit dia-
bolo quod vellet quod mallefficiaret dominam Margaritam Pazannam, eo quia ipsa
domina Margarita ipsam Claram expulerat ex possesione sua. (43)

Las preguntas se suceden, pues, segiin la técnica que hemos visto, es decir,
sugiriendo en forma implicita a la imputada el contenido de la respuesta:

Interogata si diabolus promissit ei hoc facere dummodo ipsa Clara adoraret eum, et
siipsa Clara adoravit eum prout diabolus ipse petierat, respondit quod diabolus re-
quisivilt a se Clara ut adoraret eum, quod et ipsa fecit procidens genuflexa in tera
ante eum, et dicit quod fecisset ominia dummodo consequeretur intentum suum de
mallefficio dicte domine Margarite. Interogata si diabolus reversus fuit ad eam di-
cens quod percuserat dictam dominam Margaritam et mallefficiaverat eam, res-
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pondit quod diabolus dixit ei Clare quod fecerat quod iusserat et mallefficiaverat
dictam dominam Margaritam, et specialiter dixit et quod ligaverat ei domine Mar-
garite brachia et tibias. (44)

Asi termina la sesién: ante la avanzada hora, la continuacién del interroga-
torio es pospuesta hasta el dia siguiente. (45)

Pero al otro dia, 10 de febrero, apenas el padre vicario inquiere a Chiara si
ratifica la confesion producida la noche anterior, la mujer lo niega todo, y afir-
ma “quod nihil eorum que dixit verum est, sed omnia dixit pre timore tormen-
torum”, (46) Los jueces, “ex hoc cognoscentes ipsam essem impenitentem”,
vuelven a someterla a la tortura, y Chiara “cum esset levata a tera per quattuor
cubitus et clamaret pre doloribus”, si bien sigue negando que haya colocado un
hechizo junto a la puerta de la casa de Margherita Pazzani, admite

quod coniuravit demones eo modo quo in externo processu habetur; item quod apa-
ruit sibi diabolus tunc in forma pueri, qui requisivit ab ea ut eum adoraret, quod et
ipsa Clara fecit et iussit ipsi diabolo... ut iret ad mallefficiandum dominam Marga-
ritam Pazamam. (47)

“Deposita a tormentis” y llevada a una sala adyacente a la de la tortura,
Chiara confirma todo cuanto ha confesado “super cordam”, y agrega que

quando rogavit diabolum sibi aparentem tempore quo coniurabat eum ut veniret et
sanaret ipsam dominam Margaritam, prout promisserat, tunc diabolus ei Clare apa-
rens dixit ei hec verba: “Adérame, que yo haré que se cure la sefiora Malgarita
[sic], y te haré mucho bien”. (48)

7. Podri parecer inoportuno habernos detenido con tanta minuciosidad en
esta mondtona sucesion de confesiones, arrancadas por el temor a la tortura y
seguidas por otras tantas puntuales retractaciones. Pero es que la tortura, en rea-
lidad, no hace otra cosa que replantear, en forma exasperada, la caracteristica
esencial de todo proceso por brujeria. Por obvio que sea, no resultara inuitil re-
cordar que una numerosisima porcién de los inquisidores creia en larealidad de
la brujeria, asi como muchisimas brujas creian en lo que confesaban ante la In-
quisicién. En otras palabras, durante el proceso se verifica un encuentro, en di-
versos planos, entre inquisidores y brujas, en cuanto participes de una vision
comiin de la realidad (que implica la presencia cotidiana del demonio, la posi-
bilidad de relacionarse con £l, etc.). Pero precisamente porque este encuentro
tiene lugar a distintos niveles, siempre existe (inclusive cuando la imputada es
—como ocurre a menudo, y con mds frecuencia de lo que se cree— realmente
una bruja, invocadora del demonio en sus encantamientos) una suerte de hiato
entre las creencias de la imputada y las del juez. Este ltimo, casi siempre de
buena fe, trata de colmar tal solucién de continuidad, y para ello recurre, inclu-
s0, de ser necesario, a la tortura. Al mismo objetivo apunta la insidiosa técnica
de interrogatorio que hemos visto poner en préctica; dicha técnica tiende a
arrancar al imputado aquello que el inquisidor cree con firmeza que es la ver-
dad. De esa manera se producen, muy a menudo, en las confesiones de las bru-
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jas, superposiciones de determinados esquemas —teoldgicos, conceptuales y
demas— por parte de los jueces; y serd necesario tener en cuenta estas superpo-
siciones, si se pretende echar luz sobre la verdadera fisonomia de la brujeria po-
pular (diferente de la brujeria “culta” de los tratados de demonologia). (49)

También en el caso de Chiara Signorini hay un intento, muy evidente, por
parte del juez, de hacer coincidir la confesién de la imputada con la verdad que
él ya posee. Como no hay otro camino, se recurre a la tortura. La bruja confie-
sa, s6lo que se retracta de todo al dia siguiente, para luego volver a la version
primitiva. Esa misma alternancia de confesiones y retractaciones se verifica en
el interrogatorio siguiente (15 de febrero). Chiara comienza por confirmar todo
lo que ha admitido en los dos interrogatorios anteriores “quando fuit... exposi-
ta ad tormenta”; pero a continuacién lo niega todo, “dicens quod omnia que di-
xerat in illis duobus processibus dixit instigante diabolo, non autem quia vera
essent”. (50) Sometida una vez mas a tortura, “prius quidem constanter negabat
se quicquam féecisse vel dixisse eorum que prius confessa fuerat”. Por iiltimo,
interrogada por Tommaso Forni “an diabolus sibi apparuerit et eun adoraverit,
respondit quod sic”; retornan entonces, ampliadas, las anteriores confesiones.

Es evidente que las confesiones de la imputada se deben s6lo a la tortura; y
sin embargo, quien por esa razon dicidiera no tenerlas en cuenta, cometeria un
error. Ante todo, esas confesiones constituyen, como es evidente, un precioso
documento indirecto de creencias y tradiciones populares (piénsese, por ejem-
plo, en el detalle —no casual ni arbitrario, hasta el punto de que aparece en las
tres confesiones— del diablo que se presenta en forma de joven o nifio). Pero
mads alla de eso, si se comparan las respuestas de Chiara sobre las milagrosas
apariciones de la Virgen con las referentes a las apariciones del diablo, se ad-
vierten significativas concordancias. Los dos relatos estin construidos —por
decirlo asi— con los mismos elementos (por lo demds muy sencillos), aunque
el resultado final sea de signo contrario. Comparense los siguientes pasajes:

Semel, quando videlicet orabat pro domina Margarita, ipsa beata Virgo ei apa-
ruit... et ei loquuta est dicens: “Hija mia, no te acongojes que ella sanara... ve y
persevera, orando buenamente”; (51)

... quando rogavit diabolum sibi aparentem tempore quo coniurabat eum ut veniret
et sanaret ipsam dominam Margaritam... tunc diabolus ei Clare aparens dixit ei
hec verba: “Adérame, que yo haré que sane la sefiora Malgarita sic, y te haré gran
bien”. (52)

(Nostra Domina) aparebat sibi Clare et promittebat vendicare et de facto vendicavit
eam contra plures iniuriantes sibi, et aparens postea sibi dicebat hec verba vel simi-
lia: *“Yo puedo decirte que los he castigado™; et intulit quod ipsa Clara rogabat Nos-
tram Dominam ut ipsi infirmantes possent sanni fieri; (53)... et... apparuit ei dia-
bolus in forma pueri parvi, dicens: “Quidnam vis a me? Quia me vocasti?” cui illa:
*“Yolo ut ulciscaris iniurias meas contra dominam Margaritam Pazannam”... Dein-
de... reversus diabolus ad eam, dixit ei quod dictam dominam Margaritam mallefi-
ciaverat. Quoniam autem promissit se velle eam sanare, iterum invocavit demones,
et diabolus ei in predicta forma apparens dixit ei: “Quid vis ame?” cui illa Clara di-
xit: “Volo ut cures dominam Margaritam, quia promissit mihi ea que volebam™; et
diabolus dixit: “Yo lo acepto, y te haré gran bien” vel similia verba, promittens eam
sanare sicut de facto accidit. (54)
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... el... ipsa Beata Virgo requisivit ab ipsa ut eam adoraret, quod et fecit ipsa Cla-
ra et adoravit eam osculando terram, et inclinando se... ; (55)

... et ille (diabolus) respondit: “... Volo ut me adores”; quod et ipsa Clara statim
fecit, procidens in terra ante eum osculam terram. (56)

Cuando se examinan estas concordancias, no cabe duda de que es necesa-
rio tener en cuenta el modo en que fueron efectuados los interrogatorios: la
identidad entre las dos apariciones de Chiara, la Virgen y el diablo, se encuen-
tra constantemente presente en la mente de quien la interroga, el que con pre-
guntas adecuadas, trata de hacer que las dos imagenes concuerden. Resulta sig-
nificativo que, en el interrogatorio del 15 de febrero, el juez pregunte “si dona-
vit animam et corpus suum diabolo, et animam filiorum et viri sui” (recuérdese
que Chiara afirmaba haberse ofrecido en cuerpo y alma a la Virgen, induciendo
a su marido y a sus hijos a hacer lo mismo); pero esta vez la respuesta no ¢s la
deseada (“respondit quod animam suam et filiori et mariti dedit diabolo, non
autem corpus suum”). (57) Con todo, més alld de la coincidencia de elementos
peculiares en los relatos sobre las dos apariciones, lo que importa mucho mas
es una identidad sustancial, que solo se explica por la adhesion de Chiara a lo
que est4 relatando. La Virgen que se le habia aparecido a Chiara se identifica
realmente con el diablo; pero lo que para el padre vicario se explicaba con el
pacto que habia unido para siempre a la bruja con el demonio, para nosotros tic-
ne un significado distinto y mas profundo. La divinidad, tal como Chiara puede
concebirla y venerarla, es una divinidad que interviene para sacarla de sus
angustias, ya sea lanzando un maleficio sobre los patrones que la han echado de
sus tierras, o sanando de sus males a esos mismos patrones, de modo que Chia-
ra pueda volver a ocupar la granja; y no interesa que se trate de una divinidad
celestjal o diabdlica. La convergencia, en un mismo plano de religiosidad ele-
mental, de una religién ortodoxa y una religién diabélica, muestra, con deslum-
brante eficacia, cuan tenue podia ser el limite que separaba a ambas en el alma
de los fieles, en especial en zonas rurales, donde la fe religiosa se mezclaba
muy a menudo con elementos supersticiosos, o lisa y llanamente con residuos
precristianos. (58) En una situacién de aislamiento, de privacion extrema, de
absoluta miseria, la invocacién al demonio podia presentarse como la unica sa-
lida posible. La iltima confesion de Chiara Signorini, que resume, ampliando-
las, las anteriores, demuestra todo ello con evidencia casi paradigmatica.

8. Es 20 de febrero. Chiara se presenta por propia iniciativa, y afirma que
quiere confesar “omnia quecumque fecit toto tempore vite sue circa malleffitia,
et circa omnia que pertinent ad superstitiones diabélicas”. He aqui su relato:

Et primo dicit quod cum semel esset quasi disperata eo quia expulsa fuerat de pos-
sessione domine Margarite Pazanne, et paupertate maxima ob hoc gravaretur, quo-
tidie et omni hora diabolum invocabat. Semel igitur, dum herbas incideret in
campo et disperala invocaret diabolum, factus est coram ille puer quidam etatis, ut
ipsa putatur, duodecim annorum,; et interogas ipsam Claram cur esset sic disperata,
et andita causa ab ea, intulit: “Comenda te diabolo, quia ipse te adiuvabit”. Ipsa
Clara respondit quod se comendabat diabolo, et quod faceret quod sibi vellet
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dummodo ulcisceretur eam contra dominam Margaritam Pazannam; et ipse diabo-
lus in forma pueri dixit ei Clare: “Ego sum diabolus quem rogas. Si me vis facere
quodrogasti, adora me”; que Clara procidens in terram, genuflexa adoravit eum. Et
intulit etiam diabolus: “Vollo ut dones mihi animam tuam”; et ipsa Clara respondit:
“Ego sum contenta dare tibi animam meam post mortem meam, dummodo facias
quod desidero™. Et abit diabolus, ut ipsa Clara dicit; et inde a mense vel circa re-
versus diabolus in eadem forma, dixit sibi: “Ego adimplevi desiderium tuum et
mallefficiavi dominam Margaritam Pazannam ligans ei pedes et tibias”; que Clara
respondit: “Gratias ago tibi, quoniam bene fecisti”; et iterum adoravit eum ad
requisitionem ipsius diaboli. Et inde iactavit se ipsa Clara coram pluribus et plu-
ries, di¢ens quod ipsa domina Margarita nunquam poterit sanare nisi ipsa vellet
(hoc enim ipsa Clara dicit constituta in iuditio quod sibi promissum fuerat a diabo-
lo); propter que et similia verba convenerum cognati ipsius domine Margarite,
rogantes ipsam Claram ut dignaretur eam sanare, promiitentes multa; et semel
convenerunt eam in domo domine Margarite, et sub scriptura facta per Bernardi-
num Cantd promiserunt eam inducere in possesionem predictam et dare multa alia,
ut patet in illa scriptura facta coram testibus, si vellet ipsam sanare ante festum
Natalis. Quod ipsa Clara pro certo se facturam promissit, ut patet in illa scriptura.
Et dicit ipsa Clara quod reddiens domum, iterum invocavit diabolum, qui apparens
ei dixit diabolus: “Quis vis?” et ipsa Clara respondit: “Ego vollo ut sanes dominam
Margaritam Pazanam™; qui diabolus dixit: “Ego sanabo in terminum quindecim
dierum, dummodo me adores et dones animam tuam”, quod et ipsa Clara fecit.
Interim dicit quod antequam esset sanata illa a diabolo, venit Paulus Magnanus ad
ipsam Claram rogans eam ex parte domine Margarite ut vellet cito eam sanare,
quia male se habebat; et ipsa Clara respondit dicto Paulo Magnanno hec verba:
“Vé, vé, que ella va a quedar del todo sana, y hasta la haré bailar”. Hoc autem dici
ipsa Clara se precognovisse ex revellatione diaboli: et sic evenit. Ambulavit enim
ipsa domina Margarita, ut ipsa Clara audivit dicere, sicut ei promisserat. Post hec
dicit ipsa Clara quod quia domina Margarita nolluit servare pacta sibi promissa,
ipsa Clara magis disperata quam prius invocavit diabolum, qui apparens sibi Clare
in domo Ludovici Denne in camera sua, in forma pueri parvi dixit sibi: “Quid vis a
me?” et illa respondit hec verba: “Yo te ruego que ti vuelvas a mi sefiora Margari-
ta Pazanna el término en que estaba antes de que t4 la sanaras, y yo cumpliré la pro-
mesa hecha” (intelligens de donatione anime sue); qui diabolus dixit sibi: “Adora
me”; et sic ipsa Clara adoravit eum, et dicit quod statim ipsa domina Margarita in
pristinam infirmitatem reddiit, ut diabolus promisserat se facturum. (59)

9. Con esta confesion, el cuadro parece ahora completo. Pero en dos pun-
tos, ambos de gran importancia, el padre vicario no ha logrado hacer coincidir
la confesién de Chiara con su propia construccién ideoldgico-doctrinaria. Ante
todo, en la confesién que acabamos de citar no se mencionan las apariciones
milagrosas de la Virgen. Ahora bien, aunque fray Bartolomeo podia no tener
dudas en cuanto a la naturaleza diabélica de éstas, a falta de una admision ex-
plicita por parte de Chiara constituian un elemento contradictorio dentro del
proceso. En segundo lugar, y si bien en la confesién de la imputada estan pre-
sentes las invocaciones al diablo y el ofrecimiento de su alma, falta, sin embar-
g0, la coronacién de la actividad de las brujas, el sdbbat, con todo lo que impli-
ca: connubio con el diablo, profanacién de los sacramentos, apostasia de 1a fe y
del bautismo. Respecto de este segundo punto, Chiara, interrogada “si ivit ad
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cursum et si concubuit cum diabolo et si donavit diabolo aliq:iod animal pro
sacrifitio et si abusa fuerit aliquo sacramento ad requisitionem diaboli et si
negaverat fidem et baptismum”, ya habia respondido que “nihil horum fecit sed
tantum ea que supra dixit” (interrogatorio del 15 de febrero). (60)

Pero tampoco en lo que se refiere a las apariciones de la Virgen, logra el
padre vicario obtener satisfaccién alguna. Interrogada “si diabolus apparuti sibi
in carcere”, Chiara responde primero que una maifiana el diablo se le aparecio
“in forma pueri parvi in nigris vestibus inducti”, instdndola a suicidarse “quo-
niam alias combureretur ab Inquisitore”. (61) El juez insiste; quiere saber “si
alisas aparuit sibi diabolus in carcere”; y Chiara responde por fin que “in prin-
cipio audivit quandam voces dicentem sibi:*Ten fortaleza, y yo haré que nadie
te cause pesar’” y agrega que “estimabat esse Nostram Dominam” y que “plu-
ries aparuit sibi Nostram Dominam in vestibus albis inducta”. (62) Resulta evi-
dente que la bruja estd ya vencida, pero tampoco esta vez la respuesta es la
deseada.

Hay que subrayar todo esto porque limita lo dicho hasta ahora acerca de la
influencia ejercida por el juez sobre las respuestas de la imputada, mediante la
técnica del interrogatorio y la tortura. Esa influencia existe, y seria ingenuo ne-
gar su alcance; pero en algunos casos, como en éste, no logra hacer que la bru-
ja abdique por completo ante la voluntad del inquisidor, de modo que, puede
decirse, la confesion de la imputada termina por constituir una especie de tran-
saccion entre ella y el juez. En tal confesién podemos identificar, en verdad, no
s6lo las superposiciones introducidas por este iltimo (las que hemos venido su-
brayando), sino también elementos que reflejan una situacién local (como la
ausencia del sdbbat, presente en cambio en la gran mayoria de los procesos mo-
deneses de ese periodo), los que, por consiguiente, escapan a la sistematizacion
doctrinal de los tratados de demonologfa.

La confesién de Chiara concluye con una declaracién de arrepentimiento.
Pide perddn, se manifiesta dispuesta a aceptar las penitencias que le sean im-
puestas por los jueces y afirma que “licet antequam esset in manibus Inquisito-
rum iterum invocasset diabolum ad sanandas dictas mulieres si sibi promisisent
ea que ipsa desiderabat; modo tamen dicit quod de cetero propter quamcumque
rem mundi demonem no invocabit, nec talibus mallefitiis operam dabit”. (63)

Tal arrepentimiento, "si bien tardio, salva la vida de Chiara Signorini. Los
jueces afirman que por ser "hereticam, idolatram et apostatam a fide... secundum
leges esse concremandam igne"; sin embargo, “quia penitens est, licet sero,
donata ei vita”, decretan que Chiara debe terminar sus dias en la cércel, (64) y
el 24 de febrero de 1519 la condenan “a la prisién perpetua, y por tal prision le
asignan todo el distrito del hospicio de la Casa de Dios, en la ciudad de Mdde-
na, al servicio de los pobres del hospicio”. (65) Asi concluye el proceso de
Chiara Signorini.

10. Como ya se apuntaba, el proceso que aqui se examina parece permitir
una verificacion —aunque parcial y limitada— de la existencia de algunos pro-
blemas y nexos, por cierto que no inéditos, pero que hasta ahora habian sido
planteados con escasa fundamentacion. Més genéricamente, tal vez el proceso
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de Mdédena nos permita echar alguna luz sobre la naturaleza de la relacién, con-
cretada en forma dramética durante el proceso, entre brujas e inquisidores; pue-
de de esa forma, ademas, brindar una orientacién para la lectura de este tipo de
fuentes. Inclusive desde ese punto de vista, el caso de Chiara Signorini, aun en
sus aspectos irreductiblemente individuales, puede adquirir una significacién
en cierta medida paradigmatica.
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Notas

El acervo de procesos inquisitoriales conservado en el Archico del Estado de Médena, bajo
el rétulo de “Inquisicién de Mddena y Reggio. Procesos”, pasé a formar parte del Archivo
Secreto de la familia ducal de Este al suprimirse la Inquisicion (cfr. Archivio Segreto Esten-
se, sezione “Casa e Stato” . Inventario (Ministerio del Interior, Publicaciones de los Archi-
vos del Estado, XIIT), Roma, 1956, introduccién preparada por F. Valenti, pag. xxxix). Abar-
ca 117 sobres, numerados del 2 al 118 y dispuestos en orden cronolégico progresivo (desde
el afio 1489 a 1784, segiin lo indicado en los indices del archivo; no obstante, entre los docu-
mentos se encuentra también la transcripeién de un proceso celebrado en Bolonia, en 1458).
Aunque este material se conserva en general inédito, se lo ha sefialado a la atencion varias
veees, y precisamente por ¢l aspecto que nos intercsa.

El primero en mencionar ¢l archivo fue un crudito local, ‘I'. Sandonnini, quien cité algunos
pasajes, elegidos entre los mds pintorescos, de esos procesos de brujerfa (cfr. TOMMASO
SANDONNINY), Streghe e superstizioni, en “Il Panaro” (Gazzetta di Modena)”, XXVI, ntim.
111, 24 de abril de 1887. En su monografia Pregiudizi e superstizioni del popolo modenese
(Mobdena, 1890), P. Riccardi recogi6 las noticias proporcionadas por Sandonnini, ¢n un ca-
pitulo titulado Superstizioni e stregonerie in Modena nei secoli xvi e xv (sic: en realidad los
procesos conservados en el Archivo del Estado de Mddena no son anteriores, como se ha di-
cho, a las postrimerias del siglo XV). Breves pasajes de algunos procesos, a titulo ejemplifi-
cativo, han sido publicados por N. Corradini, / processi delle streghe a Modena nella prima
metd del sec. XVI, en Folklore Modenese, Atti e Memorie del I Congresso del Folklore Mo-
denese... , Mddena, 1959, pags. 44 y sigs. La importancia de este acervo documental ha si-
do subrayada hace poco por D. Cantimori (cfr. su recensién critica al libro de L. Febvre, Au
coeur religieux du XVle. siécle, en “Annales ESC”, XV, nim. 3, mayo-junio de 1960, pig.
567). El proceso que aqui se examina ha sido tomado del sobre nim. 2, que contiene los pro-
cesos mas antiguos (de 1458 a 1549). Los procesos se encuentran dispuestos segiin la an-
tigua subdivision, en “libros” (del “libert tertius” en adelante; los dos primeros se han per-
dido), y el de la Signorini forma parte del “liber quartus”. La numeracién de las hojas es
moderna.

No es posible establecer una comparacion con la actividad de la Inquisicién de Médena en
afios mds cercanos a los estudiados, ya que la serie de procesos se interrumpe entre 1499 y
1517 (con la tdnica excepcién de un proceso de 1503), y entre 1520 y 1530 (con dos ex-
cepciones). De todos modos, es preciso sefialar que tanto en el periodo 1495-99 como en el
de 1530-39, 1a casi totalidad de los procesos se ocupa de causas por brujerfa, magia y otras
por el estilo: en ese sentido es posibie establecer una comparacién con los datos del trienio
1518-20.

Hasta ahora no me ha sido posible alcanzar absoluta certeza sobre la identidad de los dos
personajes. En otras palabras, no he encontrado documento alguno que mencione al vicario
de la Inquisicién de esos afios como “Bartholomeus de Spina™: segiin la costumbre, todos se
limitan a registrar el lugar de origen (“Bartholomeus de Pisis”). Por otra parte, las biografias
de Spina (cfr. I. Quétif y J. Echard, Scriptores Ordinis Praedicatorum... ., tomo I, Lutetiae
Parisiorum, 1721, pags. 126 y sigs. Memorie Istoriche di pid Uomini Illustri Pisani, Ranie-
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ri Prosperi, Pisa, 1790-92, tomo I, pags. 269-87; el elogio de Spina es debido a S. Canovai),
despachan con demasiada prisa el periodo que va desde su precoz ingreso en la Orden
(1494) hasta su designacién como profesor de teologia en Bolonia (1530). Sin embargo, de
la alocucién “ad Lectorem”, que precede la Quaestrio de strigibus (en Aedibus Populi Ro-
mani, Romae, 1576) resulta que en los afios en que fue compuesto el tratado Spina ostenta-
ba el cargo de vicario de la Inquisicién (*... duplici et utraque gravissima lectura, tam in-
quam naturalls, quam sacrae Theologiae, simul ac Inquisitionis vice alterius onere praegra-
vatus... *). Ahora bien, la Quaestio de strigibus lleva la indicacién “edita Anno Domini
1523"; pero por cierta alusién al comienzo del Tractatus de Praeminentia sacrae Theolo-
giae super alias omnes scientias, et praecipue humanarum legum (incluido en la edicién ci-
tada de la Quaestio, de 1576), su redaccién resulta anterior en unos afios (“Perfecto de stri-
gibus opere, cum eius impressio per plures annos praeter spem petentium sit dilata... “,
Quaestio de strigibus, pag. 91). La fecha de composicién de la Quaestio de stribibus parece,
pues, caer precisamente en los afios en los cuales el no mejor identificado fray Bartolomeo
“de Pisis” era vicario de la Inquisicién (como Spina, pues) en Médena. Por iltimo, aunque
en la Quaestio faltan alusiones explicitas a la ciudad de Médena, son numerosisimas las re-
ferencias a procesos llevados a cabo en lugares no lejanos (Mirindola, Ferrara, etcétera).
Para mayores informaciones sobre la actividad posterior de Spina, cfr. A. Walz O. P., Die
Dominikaner und Trient, en G. Schrei er, Des Weltkonzil von Trient, II, Friburgo, 1951,
pags. 489 y sigs. (ahora en forma reelaborada, en A. Walz O. P., I Domenicani al Concilio di
Trento, Roma, 1961, pags. 92 y sigs.) Se encontrard una lista de sus obras en Quétif-Echard,
Scriptores Ordinis Praedicatorum... , cit. (donde se asigna también a Spina, en forma err6-
nea, una Cronica Pisana manuscrita; la falsa atribucién se debe a una equivocacién de R.
Roncioni —cfr. Delle istorie pisane libre xvi, Florencia, 1844, vol. I, pag. 549 y nota 4—,
que fue recogida por Dal Borgo y luego por la Bibliografia storico-ragionata della Tosca-
na..., de Moreni; en realidad se trata de una crénica, atribuida por Muratori, con muchas du-
das, al teélogo dominicano Bartolomeo “de Sancto Concordio”, también pisano, y de ahi la
confusi6én entre ambos personajes: cfr. L. A. Muraroti, Scriptores Rerum ltalicarum, tomo
VI, Mediolani, 1725, pag. 98).

(4) Archivo del Estado de Médena (en adelante abreviado AEM), Inquisicién de Médena y Reg-
gio, sobre 2, liber quartus; el proceso contra fray Bernardino ocupa las hojas 977-1llv.

(5) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 98 r.

(6) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 98v.

(7) AEM, Inquisicibn, sobre 2, liber quartus, h. 99r.

(8) Ibidem.

9) Ibidem.

(10) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 99v.

(11) AEM, Inquisici6n, sobre 2, liber quartus, h. 100v.

(12) AEM, Inquisici6n, sobre 2, liber quartus: el proceso de la Signorini ocupa los folios 2217~
260r. Adviértase que la sucesién de los folios no refleja el orden cronolégico de las sesiones
del proceso. :

(13) ™... spiritus ex ore Gotolle (una de las endemoniadas) dixit quod ipsa testis (Margherita)
fuerit malliata a quadam muliere que vocatur Clara uxor Bartholomei Signorini, et quod ad
hoc malleffitium faciendum ipsa Clara fecerat quandam imaginem ceream, quam absconde-
rat ipsa Clara extra domum suam ruri sitam... * (AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h.
108v).

(14) Para informaciones sobre Forni, cfr. la bibliografia citada por A. Mercati, /I sommario del
processo di Giordano Bruno, con appendice di documenti sull‘eresia e l'inquisizione a Mo-
dena nel secolo xvi (“Studi e testi”, 101), Ciudad del Vaticano, 1942, pag. 129, nota 5.

(15) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 230r.

(16) Cfr. mas atrés, pag. 20.

(17) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, hh. 228r y v.

(18) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h.228v.

(19) AEM, Inquisici6n, sobre 2, liber quartus, hh. 228v-229r.

(20) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 229r.

(21) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, hh. 229v-230r.
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(22)
23)

24
25)

(26)

@7
(28)
@9

(30)

€0))

AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 255v (declaracién de Margherita Pazzani, 1 de
febrero de 1519).

AEM, Inquisici6n, sobre 2, liber quartus, h256r (ibid.).

AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 237v (11 de febrero de 1519).

“(Clara) maledixit ipsi domine Margarite et omnibus qui eam expulerunt de possessione, di-
cens hec verba vel similia: “Maldita sea la sefiora Margarita Pazzana y todos los suyos que
me echaron de esta posesién, y que nunca més puedan tener bienestar ni reposo, ni ella ni sus
hijos”... quando maledicebat predicto modo... tenebat in manu candelam quandam, oranti-
bus simul genibus flexis marito eius et filiis, et dicebat hec vel similia: “As{ pueda consumir-
se la vida de la sefiora Margarita, como se consume esta vela™; et post hec prohiciebat quan-
dam herbam mori silvestri super ignem, maledicens ut supra” (AEM, Inquisicién, sobre 2, i-
ber quartus, h. 225r) (declaracién de Paclo Magnano, enero—sic, sin duda por febrero— de
1519; no se indica el dia).

AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 258r (declaracién de Ludovico Dienna, 6 de
febrero de 1519).

AEM, Inquisici6n, sobre 2, liber quartus, h. 258r (declaracién del 12 de febrero de 1519).
Ibidem.

Cifr. 1a declaracién de Stella Canova: AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h, 254r (18 de
febrero de 1519). Esta acusa a Chiara de haber hechizado a su hijo, “postquam ingresa fue-
rat dicta testis cum viro suo in domo ipsius domine Gentilis, conducta posesione sua quam
prius Clara et vir eius colebant”.

La cuestién de los poderes méagicos no interesaba en este caso, y por lo tanto ni siquiera sc la
menciond. Para una sugestiva presentacién del problema, cfr. E. De Martino, Il mondo ma-
gico, Turin, 1948.

El carécter de rebelién social larvada que adquiere en muchos casos la brujcria ya habia si-
do intuido por Michelet, La Sorciére, Paris, 1862. Esa postura ha sido retomada hace poco,
a un nivel de divulgacidn, en un breve volumen (J. Palou, La sorcellerie, en “Que-sais-je?”,
nim. 756, Paris, 1957), donde sin embargo se la presenta como original (“... ici nous
voulons soutenir par de multiples exemples une these qui, 3 notre connaissance, n'a jamais
€€ encore soutenue. La Sorcellerie est fille de la Misére. Elle est 1'espoir des Révoltés”, pag.
5: ... aqui queremos sostener, por medio de maltiples ejemplos, una tesis que, por lo que
sabemos, nunca habia sido formulada: La brujeria es hija de la miseria. Es la esperanza de
los rebeldes”; sin embargo, en la pag. 18 el autor habia reconocido su deuda con Michelet.
Algunos de los textos citados por Palou son significativos, en especial un pasaje de la reduc-
cién francesa del Sermo (o Tractatus) de secta Vaudensium, escrito por Jehan Taincture (Jo-
hann Tinctoris)-en ocasién de la Vauderie de Arras (1459-61), donde se afirma que el triun-
fo de 1a Vauderie (es decir, de la brujeria) dar4 lugar a una revuelta general de la sociedad; el
mismo pasaje ya habia sido citado por J. Hansen desde un punto de vista un tanto diferente
y mucho més atendible: “Lors guerres, murtres, debas, redicions forsenneront es royaumes,
es citez et es champs, les gens sentretueront et cherront mors lun sur lautre. Amis et pro-
chains se feront mal, les enfans se esleveront contre les anciens et sages gens et les villains
entreprenderont sur les nobles” (cfr. J. Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschich-
te des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelalter, Bonn, 1901, pag. 187). Por
cierto, son aun ms notables las afirmaciones que expresan la agresividad social de la bruje-
ta, contenidas en las confesiones de las propias brujas. Un buen ejemplo aparece en los do-
cumentos publicados por A. Panizza, [ processi contro le streghe nel Trentino, en “Archivio
Trentino”, 7 (1888), pag. 227: en un proceso de 1505 una bruja relata que, yendo por los
campos con dos compafieras, “videntes ibique pulcra blada super campaneis et annona pros-
perare, et quod ipse tres erant pauperes, et non habebant sic talia blada et possessiones, et
propter invidiam deliberaverunt ipso die facere tempestatem”. Y asi la citada Ursula marché
aquel dia domingo con sus otras dos diabélicas socias, y cuando llegaban al Valle, cerca del
Arroyo, videlicet rivus... junto a ese Arroyo, aut rivulo, cortaban ramas de arboles de aliso,
y agitaban el agua y llamaban al diablo, diciendo: “ven, ven, diablo del Infierno, y trdenos la
tormenta. Y asi fue, pues en efecto venia una gran tormenta...”, Ya en 1444 Félix Haemmer-
lin, en su De nobilitate et rusticitate dialogus, Estrasburgo (2), 1490 (2), hacfa atribuir polé-
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micamente por el noble toda la culpa de la brujeria a los campesinos (cfr. el cap. xxxii: “De
Rusticorum Presentium enomnitatibus™).

(32) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 221r (declaracién de Giovan Gerolamo Pazzani,
6 de febrero de 1519).

(33) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 260r (declaracién de Caterina Bongandi, 12 de
febrero de 1519). La creencia de que antes de morir las brujas debian dejar a alguien su pues-
to en la secta, y transmitirle al mismo tiempo todo su acervo de férmulas, sortilegios y de-
més, se hallaba muy difundida. Un curioso caso es el que relata cierta bruja de Colle Vec-
chio (Perusa), procesada hacia mediados del siglo XVI: una bruja vieja y enferma, sola en el
mundo, antes de morir se hace llevar su gallina, para hacerla heredera del “arte della strea-
ria”, y le escupe en el pico mientras dice: “Td eres mi heredera y asi te concedo todas mis 6r-
denes y razones de la brujerfa. {V§ y ocupa mi lugar!” (cfr. A. Bertolotti, Streghe, sortiere e
maliardi nel secolo xvi in Roma, en “Rivista Europea - Rivista internazionale”, nueva serie,
xiv (1883), vol. XXX, pag. 606).

Al padre vicario que le pregunta “si ipsa Clara esset reputata fatua”, la Bongandi responde
“quod non, sed erat astutissima femina, et sagacissima, etiam super conditionem suam” (/i-
ber quartus, h. 260r).

(34) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 231r.

(35) AEM, Inquisicion, sobre 2, liber quartus, hh. 231v-232r.

(36) AEM, Inquisicion, sobre 2, liber quartus, h. 232r.

(37) AEM, Inquisici6n, sobre 2, liber quartus, h. 232v.

(38) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, hh. 232v-233r. En su tratado Quaestio de strigibus
(al respecto, véase mds atrds, nota 3), Bartolomeo Spina afirma que las brujas “faciunt ho-
magium diabolo de anima et corpore suo, et quandoque filiorum suorum... “ (Quaestio de
strigibus, pag. 19).

(39) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 2337,

(40) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 233v.

(41) AEM, Inquisicion, sobre 2, liber quartus, h. 234v.

(42) “... respondit... ipsa Clara usa est hoc mallefficio verborum et gestorum, videlicet ponendo
quinque digitos in muro et dicendo ista verba: cinco dedos pongo en el muro, a cinco diablos
liamo y conjuro; nueve gotas de sangre les toquen, seis menos me devuelvan y tres se guar-
den por su esfuerzo; y ella (intelligendo de domina Margarita Pazana, ut ipsa Clara dixit)
que no pueda tener jamds bien ni quietud, ni dormir, ni estar bien, ni descansar, ni poder an-
dar, ni en los campos estar, hasta que a mi me vengais a hablar” (AEM, Inquisicién, sobre 2,
liber quartus, hh. 234v-235r).

(43) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 235r.

(44) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, hh. 235r y v.

(45) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h, 235v.

(46) AEM, Inquisicion, sobre 2, liber quartus, h. 236r.

(47) AEM, Inquisicion, sobre 2, liber quartus, hh. 236r y v.

(48) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h, 236v.

(49) De estas supersposiciones interpretativas existen documentos bastante notables. En la inqui-
sitio redactada en el curso de un proceso contra una bruja de Médena, llevado a cabo en
1519 (cfr. AEM, Inquisicidn, sobre 2, liber quartus, h. 212v; 1a misma f6érmula reaparece en
un proceso de 1523), después de citar una serie de confesiones de la imputada, todas rela-
cionadas con filtros para el amor, envenenamientos y maleficios, se dice, entre otras cosas:
“... quum tot et tantas superstitiones fecerit in nomine diaboli... et actus illos idolatrie ege-
rit, magna suspitio est quod alia pacta expressa habuerit cum diabolo cum expressa aposta-
sia a fide catholica et assumptione ipsius in dominum suum, maxime quum omnes alie per-
sona professores talis secte sic comuniter faciant. Jtem quod crucem concalcaverit et alia
nephanda fecerit que facere consueverunt huiusmodi criminose persone”. El procedimiento
esté claro: los ritos supersticiosos punteados de férmulas tales como “in nomine diaboli” o
“in nomine magini diaboli” son definidos como “actus idolatrie”, los que a su vez permiten
suponer (“magna suspitio est”) que la imputada se ha manchado con los peores crimenes
vinculados con la brujeria propiamente dicha, tal como se la describe en los tratados de de-
monologia. Que estas interpretaciones forzadas no constituian un procedimiento aislado en
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los procesos de brujeria, resulia claro en un pasaje del muy difundido Sacro Arsenale de fray
Eliseo Masini, en el que, después de exhortar a los inquisidores a la moderacién y 1a caute-
la en el tratamiento de este tipo de causas (conforme a las instnzcciones emanadas del San-
to Oficio ya en 1613), se recomienda: “Adviertan ademas los Jueces que cuando alguna mu-
Jer queda convicta o confesa de haber hecho encantamientos y sortilegios ad amorem, o aun
ad sananda maleficia, o a cualquier otro efecto, no se sigue de ello por fuerza que sea una
bruja formal, pues el sortilegio puede hacerse sin formal apostasia al Demonio, aunque re-
sulte sospechosa de ello, levemente o vehementemente. Brmja formal debe considerarse a
aquella que ha hecho pacto con el Demonio, y apostatando de su Fe, con sus maleficios o
sortilegios ha dafiado a una o mds personas, de modo que de tales maleficios o sortilegios se
siga la muente, o por lo menos enfermedad, divorcios, impotencia para engendrar o detri-
mento notable a los animales, el pienso u otros frutos de la tierra...” (F. Eliseo Masini de Bo-
lonia, Inquisidor, Sacro Arsenale, overo Prattica dell*Officio della Inquisitione ampliata,
Roma, Herederos de Corbelleti, 1639, pag. 178). Sélo si se somete a un andlisis de conjun-
1o el intrincado complejo de creencias y précticas que se conocia con el nombre de “bruje-
ria” (y que comprendia tanto las simples supersticiones como ¢l sdbbat y 1a adoracién del
demonio) serd posible discriminar en cada caso lo que s6lo son las interpretaciones forzadas,
por parte de los inquisidores, de las auténticas creencias populares.

(50) AEM, Inquisicidn, sobre 2, liber quartus, h, 238r.

(51) Cfr. mis atrds, nota 35.

(52) Cfr. mas atris, nota 48,

(53) Cfr. mas atris, nota 37.

(54) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quarius, hh. 2397 y v.

(55) Cfr. mas atris, nota 36.

(56) AEM, Inquisicidn, sobre 2, liber quartus, h. 239r.

(57) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 239v.

(58) Piénsese en especial en el fenémeno del culto popular de Diana, vinculado de manera tan es-
trecha con la brujeria. Sobre el problema, que deberia ser examinado 2 fondo, cfr. E. Verga,
Intorno a due inediti documenti di stregheria milanese del secolo xvi, en “Rendiconti dei R.
Istituto lombardo di scienze e lettere”, serie I, vol. 32 (1899), pag. 165 y sigs., y el recien-
te volumen de G. Bonomo, Caccia alle streghe, Palermo, 1959 (en especial los caps. 3, 4, 6).
El intento de interpretar “Diana” como corrupcién de “daemonium meridianum” (cfr. R. L.
Wagner, “Sorcier” et “Magicien”, Paris, 1939, pag. 40, nota 3, con bibliografia) parece in-
sostenible, aunque mas no fuera porque no llega a interpretar de manera adecuada la extraor-
dinaria difusién del culto popular de la diosa, todavia vivo en pleno siglo XVI.

(59) AEM, Inquisicidn, sobre 2, liber quartus, hh. 240v-241v.

(60) AEM, Inquisicion, sobre 2, liber quartus, h. 240r (cfr. también, m4s atrds, nota 49),

(61) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 241v.

(62) Ibidem.

(63) AEM, Inquisicién, sobre 2, liber quartus, h. 242v.

(64) AEM, Inquisicidn, sobre 2, liber quartus, h, 243r.

(65) AEM, Inquisicién; sobre 2, liber quartus, h. 247r.

[La identificacién, propuesta aqui con cierta cautela, entre fray Bariclomeo de Pisa y Barto-
lomeo Spina, ha sido posteriormente demostrada por A. Rotond® en “Rivista stosica italia-
na”, 74 (1962), pag. 841. Sobre la actividad de inquisidor desarrollada por Spina en Méde-
na, cfr. M. Bertolotti, Le ossa e la pelle dei buoi. Un mito popolare tra agiografia e strego-
neria, en “Quaderni storici”, ndm. 41, mayo-agosto de 1979, pags. 470-99].
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De A. Warburg a E. H. Gombrich

Notas sobre un problema de método

La casi simultdnea aparicion, en traduccidn italiana, de los escritos de A.
Warburg, de una seleccion de las conferencias de F. Sax1 y del libro més recien-
te de E. H. Gombrich —es decir, obras de los dos creadores de la Biblioteca,
después Instituto, Warburg, y de su actual director— no es, por supuesto,
casual. (1) Esta convergencia de programas editoriales (y también hay que re-
cordar los dos volimenes con selecciones de escritos de E. Panofksy, publica-
dos hace unos afios) (2) indica una concreta voluntad de actualizacién cultural:
se busca proporcionar al lector italiano no especializado la posibilidad de infor-
marse sobre los problemas y los métodos de Aby Warburg, y sobre el grupo de
estudiosos que en €l se inspiran. Es un propdsito muy justo; pero ante todo es
necesario formular algunas observaciones. En primer lugar, la propia palabra
“actualizacion” (aggiornamento, en italiano) ha adquirido-entre nosotros una
connotacién muy a menudo frivola o superficial; se “actualiza”en forma apre-
surada, y todo queda como antes. Ademas, los primeros escritos de Warburg se
remontan a la iltima década del siglo pasado, y los comienzos de la actividad
de Saxl y de Panofsky a unos cincuenta afios atras. (Distinto es, en cambio, el
caso de Gombrich, quien en cierto sentido pertenece a la segunda generacién
de warburguianos). Por supuesto, esto no tiene importancia alguna para quien
se plantee el problema del valor intrinseco de los métodos adoptados por €stos
estudiosos; pero la tiene, y mucha, para quien quiere remitirse a ello en nombre
de la moda y de la “actualidad”. “Descubrir” hoy el valor de las lecciones de
Warburg y sus amigos y continuadores seria, sin mas, un poco ridiculo. Pero
para hablar del “método warburguiano” es preciso ante todo establecer algiin
acuerdo sobre las caracteristicas especificas de dicho método, y aclarar hasta
qué punto, y de qué manera, la obra de Warburg fue continuada por sus segui-
dores. Por consiguiente, €s necesario, como escribe la lamentablemente desa-
parecida G. Bing, en su hermosa introduccidn a la traduccién italiana de los es-
critos de A. Warburg, redescubrir la verdadera fisonomia de este estudioso,
quien ya habia tratado de quedar oculto tras la imagen de su iinica obra en ver-
dad acabada: la Biblioteca fundada en Hamburgo, trasladada por Saxl a Lon-

38



dres, al comienzo de las persecuciones raciales, y trasmutada en el actual War-
burg Institute. (3) Su programa —el estudio de las continuidades, fracturas y
sobrevivencias de la tradicién cldsica— interesa a los medievalistas no menos
que a los historiadores de la Antigiiedad o del Humanismo; para caer en cuen-
ta de ello basta hojear los anuarios de los Vortrdge de 1a Biblioteca Warburg y
del “Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”, o los voliimenes de las
series respectivas de Studien y Studies. Iniciativas como la edicién del Corpus
Platonicum Medii Aevi hablan por si solas. Pero aqui no vamos a ocuparnos de
la actividad del Instituto, que preferimos brindar en nota (4), sino simplemente
de un problema de método, bastante circunscrito, que ocupd el centro de las in-
vestigaciones y las meditaciones de Aby Warburg, y seria retomado y resuelto
de distintas maneras por su continuadores: la utilizacién de los testimonios fi-
gurativos (pinturas) como fuentes histdricas.

En el perfil de Saxl, que de manera muy oportuna, incluye como apéndice
la edicién italiana que comentamos, la sefiora Bing describe el primer encuen-
tro, sobrevenido en 1911, entre este joven estudioso, quien habia comenzado a
interesarse por problemas relacionados con la astrologia, y Aby Warburg. Re-
celoso al principio frente al lujo de la patricia residencia hamburguesa de War-
burg, Saxl escuchd con entusiasmo cada vez mayor a aquél, que sc referia a sus
investigaciones sobre la trasmisién de las figuras astrolégicas en la Antigiiedad
tardia.

... Se dio cuenta de que se hallaba ante un hombre cuya experiencia era, con mu-
cho, mis profunda y comprometida que la suya, y los cortos intentos por él reahza-
dos en ese campo le parecieron superficiales en grado sumo. Pero cuando Saxl
dijo: “Creo que deberia cederle todo mi material... usted podria aprovecharlo mu-
cho mejor que yo”, Warburg le dio una respuesta que Saxl no olvidaria: “Los pro-
blemas no se solucionan pasindoselos a los demas”. (5)

Este intensisimo sentido de 1a identidad entre la vida y 1a obra del estudio-
so llama en el acto 1a atencién cuando uno se acerca a la figura de Warburg. Las
alternativas de su biografia se construyen, en una visién retrospectiva, como las
etapas de un destino. La repentina decisién de emprender, en sus afios juveni-
les, un viaje a los asentamientos de los indios pueblo de Nueva México— en
apariencia, una “desviaciéon”—, 10 puso en contacto con un mundo de emocio-
nes primitivas y violentas, que mas tarde influiria sobre su interpretacién de la
Antigiiedad clésica y del Renacimiento. (6) El estudio de la astrologia y de la
magia en los siglos XV y XVI se entrelazé de manera dramética con la demen-
cia en la cual cay¢ durante largos afios, como si el esfuerzo por dominar de ma-
nera racional esas fuerzas ambiguas, vinculadas por mitades con la ciencia y
con un mundo oscuro y demoniaco, exigiese una trigica compensacién en el
plano biogréfico. (7) Sin énfasis alguno, Warburg podia hablar, en la conclu-
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sién del dltimo escrito aparecido durante su vida, compuesto en los afios de la
enfermedad —Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell’eta di Lute-
7o (1920}, de “obediencia al problema que nos gobierna (para mi, es el de la
influencia de los antiguos)” (La rinascita del paganesimo antico, pag. 364). El
nuevo ordenamiento impuesto por la Bing a la edicion italiana de los escritos
warburguianos —por sucesion cronolégica antes que por los problemas trata-
dos, como en la edicién alemana— permite al lector captar la historia de esa
“obediencia”, 1a obstinada profundizacién del problema que habia acosado a
Warburg desde su juventud. (8)

Sin duda, la conciencia del trabajo emprendido, y de la novedad del mis-
mo, s6lo s fue abriendo paso poco a poco en Warburg. En el informe presenta-
do ante el Congreso Internacional de Historia del Arte, llevado a cabo en Roma,
en 1912 (es decir, en una circunstancia de alguna manera excepcional en la vida
de este estudioso, siempre esquivo a los honores mundanos y académicos) (9),
antes de presentar a los estudiosos alli reunidos uno de los grandes ensayos de
su edad madura, Arte italiana e astrologia internazionales nel palazzo Schifa-
noia di Ferrara, Warburg traz6 un rapido balance de las investigaciones em-
prendidas, comenzando por su tesis universitaria, de tema botticelliano. En su
intento de responder a la pregunta que ya conocemos -—";qué significa la in-
fluencia de los antiguos para la civilizacion artistica del Renacimiento tempra-
n0?"—, Warburg se habia detenido, influido incluso por El problema de la for-
ma, de A. Hildebrand (10), en la representacion del movimiento del cuerpo, de
los cabellos y las ropas en las figuraciones del siglo XV florentino. El hallazgo
de que los artistas de ese periodo se inspiraban, invariablemente, para las repre-
sentaciones del movimiento, en obras de la Antigiiedad clasica, fuc profundiza-
do en los ensayos siguientes. El hecho de recurrir a “los superlativos franca-
mente antiguos del lenguaje mimico” (La rinascita... ,cit., pag. 249) se le apa-
reci6 poco a poco a Warburg, no ya como una solucion de problemas sélo for-
malcs, sino como el sintoma de 1a transformada orientacién emotiva de toda
una sociedad. Al mismo tiempo, la profundizacion del significadc de estos
préstamos de la Antigiiedad, utilizados por el arte renacentista, condu joa War-
burg a modificar su vision de la propia Antigiiedad. Este doble enriquecimien-
1o de la actitnd inicial aparece con suma claridad en el ensayo sobre Diirer e
Fantichiio iseliana (de 1905, posterior en doce afios al primer ensayo sobr¢
Botticelli). Aqui, por primera vez, el uso de la “mimica intensificada” de los
antiguos es visto como un recuurir a “férmulas de lo patéiico” (Pathosformeln),
“férmulas aviénticamente antiguas de una intensificada expresion fisica o psi-
quica, 2l estilo renacentista, que se esfuerza por representar la vida en mMovi-
miento” (pag. 197). A ellas recurria “dondequiera que se tratara de quebrar las
limiiaciones impuestas 2 la expresion por la Edad Media”, en todos los sentidos
del término “cxpresidn” (pag. 199), aunque en ocasiones €sa ruptura terminara
por aducirse en wna solucién de compromiso. Asi, el mercader florentino
Francesco Sassett, al redactzar en 1488 su testamento, en visperas de un viaje
que se insinuaba plagado de peligros, inclufa una alusion a la diosa Fortuna. ..
“tpedida —escribe Warburg—— de Ja més alia tension de energias” y al mismo
tiempo “formulacidn figurativa de 1a fransaccion entre la ‘medieval’ confianza
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en Dios y la confianza en si mismo del hombre renacentista” (pag. 238) (11).
De un dato formal (la representacién del movimiento de las ropas y los cabe-
llos), Warburg habia pasado a las actitudes de fondo de la civilizacidn renacen-
tista, visualizada, siguiendo los pasos de Burckhardt, en su radical oposicidn al
Medioevo. Pero la Antigiiedad que proporcionaba a la sociedad florenting de
fines del siglo XV el tesoro de sus expresiones-limite estilizadas no era, para
Warburg, la Antigiiedad apolinea de los clasicistas, sino una Antigiiedad im-
pregnada del “pathos dionisiaco” (pag. 210, y sobre todo pag. 307). No hace
falta subrayar cudnto debia esta visiéon de Warburg a Nietzsche. A través de la
nocién de Pathosformeln, las representaciones de mitos legadas por la Anti-
giiedad eran entendidas como “testimonios de estados de animo convertidos en
imdgenes”, en los que “las generaciones posteriores... buscaban las huellas
permanentes de las conmociones mas profundas de la existencia hurmana”, (12)
segun la interpretacién de la mimica y los gestos como rastros de viclentas pa-
siones experimentadas en el pasado, sugerida a Warburg por el libro de Darwin
The Expression of the Emotions in Men and Animals (1872). (13) Estas “f6r-
mulas de lo patético” pueden ser consideradas, como escribe la Bing, verdade-
ros topoi figurativos; y valdria le pena investigar, en ese sentido, la relacién que
vincul6 a A. Warburg con E. R. Curtius, quien dedicé a Warburg su obra mas
importante basada precisamente en ¢l tema de la trasmision de los topei retéri-
cos clasicos a la literatura medicval. (14)

Hemos hablado de un testamento. Como se sabe, para resclver el problema
del significado que el arte de la Antigiicdad tuvo para la sociedad florentina del
siglo XV, Warburg se sirvi6 de una documentacién bastante variada, y cs mas,
en apariencia heterogénea. Testamentos, cartas de mercaderes, empresas amo-
rosas, tapices, cuadros famosos y oscuros: como escribe la Bing, Warburg
ensefid “que se pueden hacer sentir voces humanas articuladas, amn en docu-
mentos de escasa importancia”, (15) tal vez catalogados entre las “curiosi-
dades” dignas sélo de interesar a los historiadores de las costumbres. Asi, War-
burg quiere reconstruir el vinculo entre las representaciones y las exigencias
précticas, los gustos, la mentalidad de una sociedad determinada: la florentina
de la segunda etapa del siglo XV. Con suma delicadeza, la Bing subraya gue
Warburg utilizé, en varias ocasiones, en ese contexto, una de las palabras clave
de Burckhardt: 1a “vida” (por supuesto, sin ninguna complacencia irracionalis-
ta). (16) Pero en otro sentido, Warburg reconocié su deuda para con Burck-
hardt, y al mismo tiempo manifesté la ambicién de continuar de algin modo su
obra. En las observaciones preliminares al ensayo Arte del ritratto e borghesia
fiorentina, sefialé que Burckhardt, en su “abnegacién cientifica”, habia preferi-
do tratar el problema de la civilizacion renacentista en secciones exteriormente
no vinculadas entre si: en la Civilizacion del Renacimiento habia dado “la psi-
cologia del individuo social sin referencia al arte figurativo”, y en Cicerdn, co-
mo decia en el subtitulo, “una guia para el disfrute de las obras de arte”. Ahora-
Warburg presentaba su ensayo como corolario a los Contributi alla sioria
dell’arte in [talia, publicados péstumamente en 1893, en los cuales Burckhardt
no habia desdefiado “el esfuerzo de examinar la obra de arte en su vinculo di-
recto con el trasfondo de la época, para interpretar las exigencias ideales o prac-
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ticas de la vida real como “causalidad” (pag. 112: las cursivas son mias). (17)
Era un programa bastante explicito, remachado por las palabras finales del
ensayo, ya recordado, Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell’eta
di Lutero, en las cuales se auspiciaba una kulturwissenschaftliche Bildgeschich-
te. (18) Ocho afios antes, Warburg habia lamentado que la historia del arte no
hubiese conseguido todavia “poner sus materiales a disposicién de la ‘psicolo-
gia histérica de la expresién humana’, que en verdad atn no ha sido escrita”
(pg. 268). (19) Aunque esta ultima fiase se encuentre en un contexto en el cual
Warburg subraya la importancia de la “iconologia” (20) como antidoto contra
los peligros opuestos del determinismo fécil y de la exaltacién irracionalista del
genio, no se puede decir que el método de Warburg se agote en el andlisis ico-
noldgico, ni que este iltimo asuma para €1 un valor de excepcion. El abanico de
sus intereses era mas amplio. Como escribe la Bing, los problemas que apre-
miaban ante todo a Warburg eran la funcién de la creacién figurativa en la vida
de la civilizacién y [y la] relacién variable que existe entre expresion figurativa
y lenguaje hablado. Todos los demds temas que se consideran caracteristicos de
sus investigaciones, su interés por el contenido de las representaciones, su aten-
ci6n hacia la sobrevivencia de 1a Antigiiedad, eran no tanto verdaderos objeti-
vos como medios para llegar a ese fin. (21)

II

De esa forma, la obra de Warburg se nos aparece, por un lado, exteriormen-
te fragmentaria e inconclusa (22), y por el otro, mds alli de una aparente disper-
sién temdtica, relacionada de manera orginica en torno a un muy concreto
niicleo de problemas. Esta doble caracteristica refleja de manera verosimil dos
tendencias opuestas del propio Warburg, en quien, como dice Saxl, “la ima-
ginacién histérica —(*“Warburg was a man of a very imaginative and emotio-
nal type”)— luché siempre contra un ardiente deseo de simplificacion filos6-
fica”, (23) De todas maneras, la tentacién de dar un orden sistemético a los
presupuestos que animaban las investigaciones concretas, especialmente pecu-
liares, de Warburg (es sabido que su lema preferido era aquel de “Dios esta en
lo peculiar”) se hacia sentir con mucha fuerza. A ella sucumbi6 uno de los estu-
diosos agrupados en torno de Warburg y de la biblioteca por él fundada, Edgar
Wind, en el ensayo Warburgs Begriff.der Kulturwissenschaft und seine Bedeu-
tung fiir die Aesthetik (1931), y en el prefacio a Kulturwissenschaftliche Biblio-
grafphie zum Nachleben der Antike. Erster Band, 1931 (1934), preparado y pu-
blicado por 1a Biblioteca Warburg (24). Estas exposiciones sistemdticas (se ha-
bla, hasta cierto punto, de un Begriffssystem de Warburg) (25) eran sin duda
forzadas, inclusive porque Wind, perteneciente a la generacién siguiente, expo-
nia las implicaciones de la obra de Warburg ala luz de intereses diferentes y en
una situacién cultural modificada. Més que como intentos de balance historio-
grafico, o como indicaciones para una lectura criticamente exacta de los escri-
tos warburguianos, debemos considerar a estos ensayos de Wind como mani-
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fiestos programéticos de un representante calificado de la Biblioteca Warburg,
en los afios inmediatamente posteriores a la muerte de su fundador.

En sus trabajos, Wind contrapone la actividad de Warburg y el concepto de
“cultura” (derivado en esencia de Burckhardt) que tal actividad implica, a dos
posturas culturales muy concretas: por un lado las tendencias, resumidas en los
nombres, si bien tan disimiles, de Riegl y W6lfflin, que se proponen eliminar
toda vinculacién entre historia del arte e historia de la cultura (26); por el otro,
la Geistesgeschichte, tal como la entiende Dilthey. Frente a los primeros, Wind
subraya, contra todo intento de fundar una historia “auténoma” del arte, la con-
cepcién de la cultura como entidad unitaria, que Warburg habia deducido de
Burckhardt: una “cultura” entendida en un sentido casi antropoldgico, en la
que, al lado del arte, de la literatura, de la filosofia, de la ciencia, encontraban
lugar las supersticiones y las actividades manuales. Esta unidad (Gesamtheit)
de los diversos aspectos de la vida cultural —artisticos, religiosos, politicos—
habia sido subrayada, como se sabe, tanto en los ensayos tedricos como en las
investigaciones concretas de Dilthey; pero Wind observa (y alli surge la cara
opuesta de su polémica) que en Dilthey tal unidad es un postulado aprioristico,
que en consecuencia corre el riesgo de dar formas concretas a concepciones
abstractas del mundo y de la vida.

En este subrayar lo concreto de la investigacion, en esta polémica contra
todo paralelismo prefabricado, Wind captaba, sin duda alguna, un aspecto real
¢ importante de la enseftanza de Warburg, pero trataba de injertarla en una filo-
sofia de la cultura fuertemente influida por Cassirer. (27) Asi, la acentuacion de
la importancia del simbolo, que en Warburg estaba unida de manera explicita a
la sugestion de un ensayo de F. T. Vischer (28), parece conectarse, en estos es-
critos de Wind, més bien con la gran Filosofia de las formas simbélicas, que
Cassirer se habia consagrado a escribir, incluso, bajo el directo incentivo cons-
tituido por el material reunido y ordenado por Warburg. (29)

En forma paralela a estos intentos de E. Wind de sistematizar los presu-
puestos tedricos y conceptuales de Warburg hubo quienes, como F. Saxl, insis-
tieron ma4s bien en los resultados concretos obtenidos por el estudioso hambur-
gués. El largo escrito Rinascimento dell’ Antichitd. Studien zu den Arbeiten A.
Warburgs (30) se presenta como una exposicién organica, completada aqui y
all4 por nuevas investigaciones, de los trabajos de Warburg. La unidad interna
de estos iltimos no se le escapaba, por cierto, a Saxl; pero para €l se trataba,
mds que de una unidad de tratamiento o de método, de una coherencia tematica
profunda. El niicleo de esos trabajos, dice Saxl, esta constituido por el hombre
del Renacimiento temprano visto como “tipo” (Typus), en su polaridad y sus
contradicciones, tan bien aclaradas por Warburg: contradicciones entre cristia-
nismo y paganismo, Dios y Fortuna, naturalismo “a la francesa” y estilo ideali-
zado a la antigua, etc. Quiénes eran los principales inspiradores de estas inves-
tigaciones de Warburg fue aclarado por Saxl en el breve y jugoso perfil que
abre el primer tomo de los Vorrdge de la Biblioteca Warburg. (31) En él se
mencionan tres nombres: Burckhardt (en quien se habia concentrado, sobre to-
do, Wind), Nietzsche, Usener, Burckhardt, por la interpretacién del Renaci-
miento y la conceptcion individualizante de la historiografia; Nietzsche, por la
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acentuacién del aspecto dionisfaco de la Antigiiedad; Usener, por el tratamien-
io de la historia de las religiones en clave de lucha entre Oriente y Occidente,
enire Alejandria y Atenas, entre constriccién y libertad. '

Pero si en estos escritos Saxl se habia limitado, en esencia, a trazar un pri-
mer balance de la actividad de Warburg, el muy amplio, hermosisimo ensayo
compuesto en colaboracién con Panofsky, Classical Mythology in Mediaeval
Art (1933) (32), constituia en todo sentido una profundizacién de ese balance.
Fruto de la ya probada y ejemplar colaboracion intelectual de dos estudiosos
complementarios entre si (33), este ensayo fue considerado por Panofsky, re-
trospectivamentg, con un dejo de amable autoironia, como uno de los primeros
frutos positivos del trasplante forzado de los estudiosos alemanes de historia
del arte al suelo norteamericano. El hecho de tener que escribir en un idioma
distinto del propio, y por afiadidura preciso € inequivoco, como el inglés, para
un piblico como el norteamericano, escribe Panofsky, no limitado s6lo a los
especialistas, nos dio el coraje suficiente *“para escribir libros sobre todo un
maestro o todo un periodo, antes que (0 ademds de) escribir una docena de ar-
ticulos especializados. Nos atrevimos asi a escribir, digamos, sobre ¢l proble-
ma de la mitologia cldsica en el arte medieval, visto en su conjunto, en lugar de
(o ademas de) estudiar sencillamente las transformaciones de Hércules o de
Venus”. (34) Pero junto a la infrecuente capacidad de sintesis, y a la importan-
cia de la documentacién utilizada, hay que subrayar, en este ensayo (que, una
vez mas se remite de manera explicita a Warburg y a sus métodos, casi con la
intencién de presentar el uno y los otros al piiblico culto de ultramar), la impor-
tancia de las conclusiones. La herencia clasica, trasmitida y deformada a través
de miiltiples mediaciones (entre otras, las orientales) a lo largo de la Edad Me-
dia, “renace” por tltimo en los siglos XV y XVI. Pero, ;qué significa este “rena-
cimiento”, uno de los revivals que, escriben los autores, retomando un motivo
(antes) burckhardtiano y luego desarrollado, en especial, por Panofsky (35), ca-
racterizan periédicamente a la civilizacién de Europa Occidental? Warburg ya
habia sefialado que la adopcién, por parte de los artistas del Renacimiento, de
los Pathosformeln de la Antigiiedad implicaba una ruptura, no sélo con el arte,
sino con toda la mentalidad medieval. (36) Panofsky y Saxl profundizan esta
intuicion; el redescubrimiento de lo antiguo, y en especial de las “formas” de la
Antigiiedad clasica, implica la conciencia precisa de la “distancia cultural entre
el presente y el pasado”, es decir, en pocas palabras, la fundacién de la concien-
cia historica moderna (the discovery of the modern ‘historical system’), funda-
cion que Panofsky, aqui y en otros trabajos, aproxima al descubrimiento rena-
centista de la perspectiva lineal, que afronta cientificamente el problema de la
“distancia entre el 0jo y el objeto”. (37) Como se ve, partiendo de un problema
de historia del arte —el redescubrimiento-de las formas del arte clasico, recons-
truido en un ambito determinado, el de las imagenes de los dioses antiguos—,
Panofsky y Saxl llegan a encarar el problema histérico general del Renacimien-
to, identificado en el descubrimiento (vinculado con la nueva relacion, tan dis-
tinta de }a medieval, que entabla con la Antigiiedad clsica) de la dimensién
histérica. (38) Se trata de una interpretacién que presenta muchos puntos de
contacto con la expresada aqui por nosotros, en un contexto distinto (importan-
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cia del humanismo laico florentino, de la exaltacién de la actividad préctica,
etc.), por E. Garin. (39) De todos modos, resulta muy significativo que esa in-
terpretacion gire en torno del tema warburguiano de las Pathosformeln, mucho
maés fructifero que la tipologia del hombre del Renacimiento, al cual ya habia
aludido Saxl, con resaltados no muy felices, en el recordado ensayo Rinasci-
mento dell’Antichitd.

I

Hemos aludido a los ensayos en los cuales Saxl propuso los temas y los
métodos de las investigaciones de A. Warburg. Una parte de las conferencias
pronunciadas por Saxl en Inglaterra para divulgar la actividad y los objetivos
del Instituto ha sido traducida al italiano, con una amplia introduccién de E.
Garin en la que se procura encuadrar histéricamente la actividad de los estudio-
sos —en primer lugar, el propio Saxl y Panofsky— que siguen las huellas de A.
Warburg. Ese encuadramiento, oportuno en si mismo, es precedido por un rapi-
do examen, no del todo aceptable en sus detalles, de la buena recepcién que en
Italia ha tenido ese tipo de investigaciones. (40) Menos convincente todavia,
por su carécter extremadamente genérico, es la vinculacién que propone Garin
entre esa actividad del grupo warburguiano y la situacién general de la cultura
europea entre los siglos XIX y XX. (41) Lo que caracterizaria a ambas, escribe
Garin, inspirdndose en una observacién de Cassirer, es la crisis de las clasifica-
ciones filoséficas generales, provocada por las investigaciones concretas, espe-
cificas, de cada una de las “ciencias humanas”. (42) Por lo tanto, al delinear “lo
que en el trabajo de Panofsky y Saxl era el aspecto mds importante, es decir un
método y un tipo de investigacién” (pero, ;no es un tanto exagerado afirmar
que ello “en general, ha sido casi ignorado, al menos por la mayoria”?), Garin
insiste en los siguientes puntos; concrecion y precision filolégica, adhesion a
las cosas (y correlativo rechazo de los presupuestos tedricos y de las generali-
zaciones tedricas abstractas); planteamiento interdisciplinario, ruptura de las
diferenciaciones académicas o sencillamente dictadas por la tradicién. Estas
serian —m4s all4 de las vetas de investigacion, importantisimas, descubiertas 0
profundizadas por estos estudiosos— las caracteristicas esenciales del método
“warburguiano”, que garantizarian su fecundidad y su ejemplaridad. Todo ello
¢s innegable; pero esta gran tradicion de estudios merece tal vez un homenaje
menos genérico. El hecho de que G. Bing, al presentar o reproponer la obra de
Warburg al piblico italiano, se haya preguntado qué tienen en comiin los escri-
tos que desde hace casi medio siglo se remiten al nombre de Warburg, y qué s
cn definitiva el “método warburguiano”, hace suponer que el problema es mas
complejo de lo que parece a primera vista. (43) M4s adelante veremos que estos
planteamientos metodolégicos no son en modo alguno pacificos; que, mds all4
de su indudable fecundidad, plantean una serie de dificultades que han sido
destacadas y debatidas, en primer lugar, por los mismos componentes del equi-
po warburguiano. Lo que querriamos sefialar, a propésito de Saxl —a quien
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Garin considera la encarnacién mds coherente del método warburguiano, y
contrapone, con cierto apresuramiento, a Panofsky, considerado mas “filésofo”
y “teorizador”, (44) es la complejidad de esta figura de estudioso, en modo al-
guno reducible al clisé un tanto abstracto del filslogo impecable, sumergido en
las “cosas”, abocado, sin reservas ni arrepentimientos, a la reconstruccion his-
térica. (45) Esta complejidad, que trataremos de ejemplificar concretamente, s
otro indicio del cardcter demasiado genérico de la caracterizacién propuesta
por Garin para el método warburguiano.

Véase el famoso ensayo Veritas filia Temporis, que al final de su introduc-
cién Garin contrapone, siguiendo las huellas de una irénica observacién del
propio Saxl, al ensayo homénimo de Gentile. (46) A Gentile, en efecto, Saxlle
habia reprochado con discrecién que hubiera examinado la evolucién del tema
en cuestién dentro de un contexto puramente filosofico, sin tener en cuenta sus
implicancias “culturales, religosas y politicas”. Garin retoma esta observacién
y comenta: “Era la puntualizacién levemente irénica de una manera distinta de
hacer —y de concebir— la historia...” {47) O sea: por un lado, el filésofo que
s6lo ve las ideas, fuera del contexto en que nacen; por el otro, el historiador-fi-
16logo, que no superpone teorizaciones a los hechos, sino que se sumerge en
ellos, etc. Pero las cosas no son exactamente asi.

Saxl demuestra que el lema “Veritas filia Temporis”, citado por primera
vez por Aulo Gelio (aunque el tema se hallaba ya presente en amplias zonas de
la tradicioén cldsica), fue usado desde los primeros decenios del siglo XVI en
distintos contextos, ora politico-morales (la calumnia, tan difundida en las cor-
tes de los principes, debe al fin, al paso del tiempo, ceder su puesto a la verdad),
ora religiosos y aun polémicos (el tiempo hace emerger a la verdadera religién
—1a reformada o la cat6lica, segiin quién utilice el lema— del antro oscuro en
el cual se habfa ocultado). Pero, ;qué signifca, se pregunta Saxl, este recurrir a
un mito clésico, y al lema y las representaciones vinculados con ¢l (48), en un
contexto polémico, cuando no lisa y llanamente de reivindicacion personal? La
respuesta debe buscarse en una “caracteristica esencial de la mentalidad del
Renacimiento”. Hombres como Marcolino, el tipégrafo de Forli, que fue el pri-
mero en usar un emblema tipografico inspirado en el mito de la Verdad sacada
a la luz por el Tiempo y ornada con el correspondiente lema, o como €l Aretino,
probable inspirador de dicho emblema, veian los problemas de todos los dias
sub especie aeternitatis, y recurrian a metéforas cldsicas, en cuanto considera-
ban sus propias acciones como algo perteneciente a la esfera de la clasicidad y
la universalidad, que podia encontrar una expresién adecuada (proper expres-
sion) solamente en un mito antiguo. Es evidente que Saxl retoma, aun sin evo-
carlos de manera explicita, los temas y las preguntas centrales de la obra de
Warburg: ;qué significaba la Antigiiedad cl4sica para los hombres del Renaci-
miento? Es cierto que aqui Saxl no subraya, como lo habfa hecho Warburg, el
aspecto “dionisiaco” de la Antigtiedad (las Pathosformeln como expresién ade-
cuada de estados emocionales que estdn sobre el limite de la tensién). El énfa-
sis se desplaza aqui hacia el elemento que para simplificar, llamamos “apoli-
neo”: Saxl habla de la transfiguracién del elemento cotidiano sub specie aeter-
nitatis, de “dignidad”, de universalidad. (49) No se trata de un desplazamiento
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casual. En el ya recordado escrito programético que abre la serie de los
Vortrdge de 1a Biblioteca Warburg, Saxl subrayaba que Aby Warburg no habia
escrito la historia del renacimiento del momento apolineo, de la liberacion de
Occidente de las cadenas del Oriente (segin una conuaposicion derivada de
Usener); y sugeria de manera implicita que la importancia del elemento
dionisfaco antiguo en el Renacimiento habia sido subrayada por Warburg con
unilateralidad quiz4s algo excesiva (y no casualmente, agregamos nosotros). (50)
En forma andloga, inclusive recurriendo a las nociones de Pathosformein para
explicar la trasmisién de las imégenes de la Antigiiedad, Saxl tiende en forma
sistemdtica a depurar a ésta de sus implicaciones “dionisiacas” y, en ultimo
andlisis, histérico-religiosas. (51) De todos modos, para volver al ensayo
Veritas filia Temporis, 1a soterrada dependencia respecto de los temas
warburguianos surge de modo negativo, por asi decirlo, incluso en la parte
final, en la cual aparecen los fildsofos y se inserta el agregado sobre el ensayo
de Gentile. El lector esperaria un examen de las expresiones figurativas —si las
hubo— del pensamiento formulado por Giordano Bruno y después por Bacon:
es decir que los modernos, por su mayor experiencia, se hallan més cerca de la
verdad que los antiguos (“Recte enim Veritas Temporis filia dicitur, non
Authoritatis”, habia sacado en conclusién Bacon). (52) Pero Saxl antepone una
observacin, casi en tono de disculpa: “es significativo que la interpretacion del
lema proporcionada por los fildsofgs no encontrara ninguna expresion artistica
adecuada (found no appropriate expression in the arts) hasta que se ocuparon
de ello artistas de valor. Las teorias abstractas (abstract theories) son las
tltimas en ser ilustradas”. Y Saxl, no sin cierta impaciencia, analiza un
documento muy significativo, descubierto por ¢l: un grabado (sin duda frio y
académico desde el punto de vista formal) de “cierto” Bernard Picart, fechado
en 1707, que casi parece un comentario al pasaje de Malenbranche citado por
Gentile en su ensayo. (53) El Tiempo aleja las nubes de la figura resplandeciente
de la Verdad, cuyos rayos iluminan de través el corro de filésofos antiguos.
Platén, Aristteles, Zenén caminan entre la sombra y la luz, precedidos o,
mejor, guiados por Descartes, el que, llevado de la mano por la Filosofia,
avanza ya en la plena claridad de la Verdad. Pero para Saxl este grabado, tan
minuciosamente concebido, tan falto de vigor, es una muestra de que ya se ha
llegado al término de los acontecimientos por €l reconstruidos; y observa que
no es ésta “the representation of an idea but the illustration of a theory” . (54)
Asi esta en la traduccién inglesa; no sabemos c6mo sonaba con exactitud el
texto aleman. Tal vez el dejo platonizante de esa “idea” contrapuesta a la
(abstracta) teoria fuera mds tenue en el original. En todo caso, su sentido es
claro, Mias que el significado histérico de esta nueva representacion de los
vinculos entre Verdad y Tiempo, a Saxl le interesa subrayar que, a diferencia de
la mayor parte de las obras de arte que ha venido analizando, nacidas en
respuesta “to the demands of some specific, genuine human situation” , politica,
religiosa, efc., y por lo tanto capaces de conmover y arrastrar al espectador, el
grabado de Picart es “demasiado sabio, imparcial, abstracto, remoto, consciente”,
Seria superficial llegar a la conclusién de que aqui €l juicio histérico-cultural y
el estético no coinciden; por cierto, tampoco €l emblema de Marcolino, el
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tipOgrafo de Forli, para no hablar de otros, era para Saxl una gran obra de arte.
Mais bien, en esta decidida contraposicién que Saxl introduce entre la “expresion”
de una situacion humana y la “ilustracién” de una fria teoria, se percibe el eco,
apenas perceptible, del concepto warburguiano de Pathosformeln: represen-
taciones de mitos que la Antigiiedad ha dejado como “testimonios de estados
de 4nimos convertidos en imagenes en las cuales las generaciones posteriores. . .
buscaban las huellas permanentes de las conmociones més profundas de la
existencia humana”. (55) Lo que sobre todo apremia a Saxl son las alternativas
por las que atravesé el antiguo mito de la Verdad revelada por el Tiempo;
mientras la representacion de ese mito se carga de elementos extrafios puramente
ilustrativos, su interés decae, o por lo menos se atenia mucho. Y ello queda
confirmado luego, en la pagina que concluye el ensayo: frente a una variante
inglesa del grabado de Picart, en todo semejante a éste, salvo en la figura del
protagonista —no ya Descartes sino Newton—, Saxl tiene una curiosa salida
moralista (“a page from the history of human folly”, “English parody of
Picart’s print”, “silly enterprise of the English copyist™). (56) Y por cierto que
la sustitucion de Descartes por Newton, como héroe de la Verdad revelada por
el Tiempo, si bien dictada por un sentimiento de vanidad nacional, no era un
documento desdefiable para un historiador de la cultura.

La linea misma de la investigacién de Saxl aparece asi dictada por el
motivo, central para Warburg, del significado de la Antigiiedad clasica, de sus
mitos, de las representaciones de éstos, para los hombres del Renacimiento; y
se ha visto que ese motivo no fue, en Warburg, para nada ajeno a las sugestiones
de los “filésofos” (jNietzsche, por empezar!) En cuanto a Saxl, tampoco su
filologia carecia, como no carece aun hoy, de “presupuestos”. Y resulta sig-
nificativo, y al mismo tiempo sorprendente, que al delinear la figura del Saxl
historiador “puro”, pétreamente material, sin devaneos tedricos, Garin haya
poco menos que ignorado la gravitante y atormentada figura de Warburg, con
quien Saxl estuvo tan profundamente (por cierto, también contradictoriamente)
relacionado. (57)

IV

Como hemos visto, Warburg, en cierto pasaje programatico, se remitia al
ejemplo de Burckhardt, en nombre de una historia del arte de aliento mas
amplio y dilatado que la historia académica tradicional: una historia del arte
que desembocara en la Kulturwissenschaft. Habia que rechazar toda lectura
“impresionista”, estetizante (e incluso puramente estética) de las obras de arte.
Entre paréntesis: esta misma formulacién es la que permite a alguien que no es
historiador del arte hablar, aunque mas no sea en forma marginal y como
profano en la materia, de la actividad de estos estudiosos. Como ha observado
con justeza C. G. Heise, el objetivo de la investigacién de Warburg era doble:
por un lado, habia que considerar las obras de arte a la luz de los testimonios
histéricos, fuera cual fuese su tipo y nivel, capaces de iluminar su génesis y
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significado; por el otro, la propia obra de arte, y en general las representaciones,
debian interpretarse como una fuente sui generis para la reconstruccion histé-
rica. (58) Se trata de dos objetivos distintos, aunque, como lo iremos viendo
cada vez mejor, reciprocamente relacionados.

Empecemos por quitar del terreno un posible equivoco: en la citada
perspectiva, la evaluacion estética propiamente dicha brillaba por su ausencia.
La relativa indiferencia de Warburg a ese respecto nos es atestiguada por
personas que le fueron muy préximas, y no es posible ponerla en duda. (59) Sus
mas verdaderos intereses estaban en otra parte. Pero desde un punto de vista
general, de método, la cosa cambia de aspecto. Es indiscutible —por lo menos
deberia serlo— que aclarar las alusiones ocultas en una pintura (si existen),
indicar las alusiones a un texto literario (si existen), indagar, cuando ello es
posible, la existencia de comitentes de la obra, asi como su posicién social y, si
se puede, sus gustos artisticos, no s6lo ayudaa la comprensién, sino que facilita
la exacta evaluacién de una obra de arte. Cuando Croce —para dar un ejemplo
ilustre— sostiene, a propésito de cierto libro (proveniente precisamente) del
circulo del Instituto Warburg, (60) que descubrir las alusiones mitoldgicas de
una pintura del Renacimicnto es irrelevante a los fines del goce estético, pues
en todos los casos se wataria de “frias” alegorias, es decir de sobreposiciones no
poéticas o extrapoéticas, nicga un problema histérico real en nombre de su
definicién de la alegoria. En tanto, resulta claro que es precisamente su definicion
la que debe ser revisada y criticada, a la luz de los hechos histéricos que no
logra explicar. Pero si es cierto que esa tarea preliminar de interpretacién y
desciframiento ayuda al espectador a situarse de manera adecuada frente a una
pintura, es asimismo indudable que ella no coincide con la evaluacién propia-
mente estética. Una pintura puede ser significativa para el historiador porque
atestigua determinadas relaciones culturales, o importante para el estudioso de
iconografia, y al mismo tiempo resultar irrelevante desde el punto de vista
estético. (61) Pero ya volveremos mds adelante sobre este problema. Exami-
nemos mas bien la otra finalidad que se proponia A. Warburg en sus inves-
tigaciones: la comprensién de “una situacién histérica sobre la base de fuentes
figurativas y documentales”. (62) ;En qué medida es ello posible? ;Y en qué
relacion se encuentran’entre si, a la larga, estos dos tipos de fuentes?

Arnaldo Momigliano ha sefalado con justicia que, frente a la amplitud de
intereses y a la variedad de aproximaciones propias de Warburg, Saxl tiende a
privilegiar el andlisis iconografico, hasta hacer del mismo un instrumento de
reconstruccion histérica general. (63) Asi, para limitarnos a dos ensayos com-
prendidos entre los que ahora se presentan al lector italiano, el descriframiento
del “programa” oculto en el ciclo de los frescos de la Farnesina, en Roma, tiene
como punto de llegada la comprensién de un problema histérico de cardcter
general, el de la importancia adquirida por las creencias astrolégicas en el siglo
XVI, ejemplificado concretamente en la persona del poderoso mercader de
Siena, Agostino Chigi. (64) De la misma manera, la espléndida solucién del
enigma de los frescos y las decoraciones de los aposentos del Ala de los Borgia,
con eje en la desconcertante figura del toro, poco a poco identificado con.el
animal-tétem de la familia Borgia y después, lisa y lanamente, con el propio
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Alejandro V1, es una contribucién sumamente elocuente a la historia, no sélo
artistica, sino también politica y religiosa de la época. (65) En esta clase de
ensayos, Saxl saca partido de una erudici6n vastisima, que no conoce limitacién
temética alguna: historia politica, egiptologia, mitografia del siglo XVI, son
convocadas a resolver problemas que siempre se encuentran Circunscritos y
determinados pero que, una vez resueltos, nos introducen en un contexto mas
amplio, que hasta podriamos llamar (siempre que la expresién no evoque una
Geistesgeschichte descolorida y abstracta) de historia de la cultura. (66) Pero,
.qué ocurre cuando falta el instrumento para el anlisis iconografico?
Trataremos de responder siguiendo las huellas de algunos escritos de Sax!]
no comprendidos en la edicién italiana, de Laterza, que sélo recoge las confe-
rencias dedicadas a temas italianos. Comencemos por Holbein y la Reforma,
que reproduce el texto, traducido al inglés, de una conferencia pronunciada en
Hamburgo, en 1925. (67) Desde el comienzo, Sax! define con suma claridad su
intencién. Quiere “encarar un problema histérico con los instrumentos que
ofrece 1a historia del arte”, es decir, utilizando como fuente grabados y cuadros,
pero considerados, en la medida de lo posible, con independencia de su condi-
cién de obras de arte. Por otro lado, cae en la cuenta —y se debe subrayar tal
consciencia— de que la argumentacién racionalista tiende a hacer mas rigidas
y a generalizar las sutilezas del lenguaje pictérico. (68) El problema histérico
que Sax] se propone resolver es el de 1a postura religiosa de Holbein. Un docu-
mento de 1530, de Basilea, nos informa que el pintor deseaba que la comunidad
reformada le aclarase ciertas dudas relativas a la Eucaristia. (69) Por otra parte,
dos xilografias anteriores a 1526 nos presentan a un Holbein ya partidario de la
Reforma. En ambos casos, los datos iconogréficos no dejan dudas: en la prime-
ra xilografia vemos que Cristo atrae junto a si a los humildes y los pobres,
mientras en el lado opuesto los mediadores tradicionales —el Papa, los monjes,
filoséfos como Platén y Aristoteles— caen en un barranco. En la segunda xilo-
grafia, 1a posicién polémica de la mediacién entre el hombre y Dios que la Igle-
sia romana ofrece es formulada con igual vigor: a Le6n X, rodeado de monjes
que venden indulgencias, se contraponen tres figuras concentradas en la ora-
cién —David, Manasés y un pobre de ropas caidas—, a las que Dios se les ma-
nifiesta en los cielos con gesto solemne. Se trata, sin duda, de hojas de pro-
paganda antirromana. Pero, ; puede decirse —se pregunta Saxl-— que “reflejen
el espiritu de Lutero™? La pérdida de las leyendas explicativas que acompa-
fiaban originariamente a estas xilografias nos obliga a una investigacién “indi-
recta”. (70) En consecuencia, Saxl compara las dos obras de Holbein con el
célebre grabado del ternero monstruoso, parecido a un monje, que comentaba
Lutero. Ambos, el grabado y el comentario, atestignan, dice Saxl, una “vulgari-
dad” por completo ausente de las xilografias de Holbein, y més aun, a ellas an-
titética. Holbein no representa monstruos, sino “formas nitidas y regulares del
mundo organico... ; trasforma el resplandor sobrenatural en luz natural”. De
ahi la hipétesis de un Holbein ajeno a la religiosidad luterana; hipdtesis que
Sax! ve confirmada por el paralelo entre otra xilografia holbeiniana, que repre-
senta a Isaias en meditacién, con las célebres palabras pronunciadas por Lutero
en la dieta de Worms, El Isaias de Holbein “refleja sin duda alguna una piedad
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religiosa de nuevo tipo”; pero se trata de una piedad ya no luterana, sino eras-
miana. (71)

Sin embargo, el modo en que Saxl llega a esta primera conclusién (el mo-
do, no el resultado) no es demasiado convincente. Comparar una xilografia con
el resumen escrito de una declaracién oral es siempre arriesgado; una imagen
es inevitablemente mas ambigua, abierta a distintas interpretaciones (72); y sus
matices, como advertia el propio Saxl, s6lo son traducibles a un plano articula-
do, racional (aunque se trate de esa especial racionalidad que delimita dos pos-
turas religiosas distintas), al precio de cierto exceso interpretativo. Por otro
lado, la comparacién entre las dos xilografias anticat6licas de Holbein y el gra-
bado, comentado por Lutero, en el cual aparece el monstruoso temero-monje,
no tiene mucho mayor valor. (73) El libelo, copiado de los grabados populares
de la época, en que se comentaban prodigios y monstruosidades en clave astro-
16gico-profética, habia sido sugerido a Lutero por una profecia hostil para él,
pronunciada por el astrélogo margrave Jorge de Brandeburgo, quien a su vez
habia tomado como inspiracién un parto monstruoso ocurrido en 1522 en Wal-
tersdorf, aldea vecina a Friburgo. (74) Sabemos, precisamente gracias a las in-
vestigaciones de A. Warburg, (75) que si bien Lutero rechazaba las creencias
astroldgicas, admitia la legitimidad de los vaticinios vinculados con monstra o
prodigios; y ello basta para explicar la seriedad con que redacté el comentario,
en clave escatologica, del grabado. Pero el hecho, no recordado por Saxl, de
verse en la necesidad de replicar a una profecia desfavorable, debe haber tenido
alguna importancia en la decisién de Lutero de descender a ese terreno de pro-
paganda. Y ademds, ;por qué limitar el cotejo a un testimonio importante, si,
pero en cierto sentido excepcional, como ese grabado? Un examen paralelo de
las dos xilografias de Holbein y, por ejemplo, la serie Passional Christi und
Antichristi, cuyos comentarios fueron tal vez inspirados por el propio Lutero, y
que en todo caso puede ser considerada un ejemplo tipico de propaganda lute-
rana (76), habria arrojado, sin duda, resultados distintos. El Passional grabado
por Cranach no presenta, en general, ni “vulgaridades” ni monstruosidades in-
terpretadas como presagios: tachar de tipicamente luteranos a estos elementos,
como hace Saxl, parece demasiado facil y apresurado, puesto que aqui no estin
en tela de juicio determinados rasgos psicoldgicos del hombre Lutero (“vulga-
ridad™), sino posiciones religiosas muy bien delimitadas, comprometidas a par-
tir de un momento en una polémica concreta (erasmismo, luteranismo). En
conclusidn, el cotejo propuesto por Saxl entre las dos xilografias holbeinianas y
el grabado del ternero-monje termina por ser un tanto excesivamente probato-
rio como para resultar verdaderamente convincente.

Pero la interpretacion de la posicion religiosa de Holbein en clave erasmia-
naes es exacta, y la seguridad con que Saxl interpreta estos testimonios, bastan-
te ambiguos en si mismos, es muy explicable. En primer lugar, poseemos el cé-
lebre ejemplar de Basilea del Elogio de la locura, adornado por el joven Hol-
bein con dibujos marginales a pluma. (77) En segundo lugar, esté la xilografia,
que se remonta a 1522, y es atribuida en general a Holbein, en la cual Lutero es
representado en forma de Hercules Germanicus, es decir, adornado con una
piel de leén y a punto de golpear con una clava a Aristételes, Santo Tomds,
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Guillermo de Occam y demds, mientras de su nariz pende una cuerda que tiene
amarrado al Papa. Es cierto, admite Saxl, que esta imagen parece expresar, en
su “desnuda crudeza”, algo de las caracteristicas atrocitas luterana. Pero, preci-
samente, lo “parece”; la imagen y la leyenda en versos latinos difieren en forma
caracteristica. Esta dltima invita al lector, no a la lucha, sino sélo a la purifica-
cion interior; y es significativo que un partidario de la Reforma como Ulrich
Hugwald, al enviar el grabado a un amigo, lo marcara con palabras de fuego,
considerandolo un instrumento de propaganda erasmiana y suponiendo incluso
que su autor era ¢l propio Erasmo. (78)

He insistido con alguna minuciosidad en el procedimiento adoptado por
Saxl en ese ensayo porque, en cierto sentido, es ejemplar. Entiendo decir
“ejemplar” en cuanto a los riesgos inherentes a un método, aunque tal método
sea empleado por un gran estudioso como Saxl. El objetivo que éste se habia
propuesto al comienzo del ensayo —”aproximarse a un problema histérico con
los instrumentos ofrecidos por la historia del arte”— no puede considerarse lo-
grado. La clave de la interpretacion la ofrece, no ya las obras de arte (aunque
sean consideradas con prescindencia de su valor estético), sino la leyenda lati-
na al pie del Hercules Germanicus. Y esa leyenda, asi como la violenta reac-
cién de Hugwald frente a ella, es lo que nos permite interpretar con tanta segu-
ridad las xilografias de Holbein como expresiones de su erasmismo. O sea, quc
proporcionan, a falta de indicaciones iconograficas univocas (ya que desde ¢l
punto de vista iconografico sélo se las podia definir en forma genérica como
anticatélicas), la confirmacion de una interpretacién lograda por otro camino; a
tal punto que, por el hecho de aparecer antes en la exposicion, los andlisis figu-
rativos dan la impresién de ser poco convincentes. Para que lo fueran, el orden
de la exposicién deberia ser invertido.

El ensayo sobre Holbein es de 1925; el de Diirer and the Reformation es de
1948, el dltimo afio de 1a vida de Saxl. Y resultanotable que, al comienzo de es-
te Gltimo, el autor delimite los objetivos de la investigacion con palabras casi
idénticas a las de veinte afios antes: las xilografias, las hojas de propaganda y
los panfletos del periodo de la Reforma no son grandes obras de arte, pero nos
ofrecen un “espejo” de las actitudes de la época. (79) Por otra parte, las leyen-
das, los textos que acompaiian estas representaciones graficas sélo sirven como
confirmacion posterior (“additional evidence™). Saxl quiere aplicar el mismo
método a la obra de un gran artista, Durero. Sefialemos enseguida que, también
en este caso, disponemos de la documentacién secundaria (“additional”),
constituida por las anotaciones de los diarios de Durero. También en esie ensa-
yo, ese tipo de documentacién en apariencia auxiliar llena, en realidad, una
funcién central para los fines de la interpretacion que desarrolla Sax.

En los afios préximos al de 1514, Durero dio forma artistica, en estilo dra-
mAtico y nervioso, a temas tomados de la mitologia cldsica, como el rapto de
Proseipina; o de los Evangelios, como la agonia de Cristo en el monte de los
Olivos. ;Cudl es el comentario de Sax1? “Nos estamos aproximando a la crisis
de la existencia de Durero.” (80) Poco después cambia el estilo del pintor, y una
Virgen con el Nifio, de 1518, nos revela un Durero pleno de serenidad y de gra-
cia. Pero Saxl no se detiene en esta etapa intermedia: insiste, mds bien, en los
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grabados del periodo inmediatamente posterior (1519-21). Sabemos que en
1519 Durero se aproximo a las doctrinas de Lutero, y en sus cartas se refirié a
éste en términos de calurosa adhesidn. (81) Saxl capta enseguida el reflejo de
esta crisis religiosa en la obra de Durero. En un grabado de 1520, la Virgen con
el Niflo es representada inmévil, sobre el fondo de un dramético cielo oscuro:
“Este cambio del estilo de Durero se verifica en el afio de sus contactos con Lu-
tero”. Es una indicacién discreta, que casi podria hacer pensar en una coinci-
dencia, mas que en una vinculacién entre ambos hechos. Pero poco después, al
describir un dibujo de 1521 que representa a Cristo en el monte de los Olivos,
Saxl se muestra mis explicito: la escena es sombria, el paisaje desierto; el cuer-
po de Cristo, postrado en el suelo, forma una cruz. “El dibujo expresa el estado
de 4nimo de Durero: 1a salvacién consiste en una sumision total a la fe. La cri-
sis ha pasado, y el dibujo posee una lucidez, una plenitud, un vigor perfec-
10s.” (82)

Resulta evidente cuil es la finalidad de este analisis de Saxl: salir de los
aprietos de una “lectura” puramente formalista, y considerar a la obra de arte
como una compleja y activa reaccion (sui generis, por supuesto) a 10s aconteci-
mientos de la historia presente. Muy exacto: pero tampoco aqui, fuera de los re-
sultados logrados, resulta convincente €l método de Saxl. (83) Queda muy en
claro que leer sin mas ni mas, cn estas imagenes, agitadas o placidas, las distin-
tas alternativas del itinerario religioso de Durero, ¢s arbitrario, y s6lo quedara
legitimado por la presencia, o no, de documentos de otro tipo, introducidos al-
go arteramente. Cuando esos documentos existen, las imégenes son leidas en
clave psicologizante y “biogrifica”; cuando faltan, o no son lo bastante elo-
cuentes, hay un repliegue a un tipo de “lectura” mas descriptiva y menos inter-
pretativa. En iiltima instancia, vislumbramos ¢l riesgo de simplificacion que
jamds hubiera admitido Saxl de modo explicito: estilo desgarrado y nervioso/
crisis religiosa en accién; estilo dramdtico pero vigoroso/crisis religiosa supe-
rada, etcétera.

Los embrollos que puede suscitar semejante lectura “fisonémica” (84) de
los documentos artisticos son bastante claros. El historiador lee en ellos lo que
ya sabe por otros caminos (85), o lo que cree saber, y que le interesa “demos-
trar”. Por supuesto, este ltimo no es el caso de Saxl, pero el riesgo implicito en
tal formulacidn resulta igunalmente evidente. Mientras en los sellos, en las me-
dallas, en los frescos, se busquen meros datos concretos (86), el historiador se
encuentra ante problemas mas o menos sencillos. Pero cuando una historiogra-
fia diligente y moderna busca, tal vez siguiendo las huellas de Marc Bloch y su
Métier d’ historien (87), arrancar a un pasado reacio involuntarios “testimo-
nios” de mentalidades y estados de 4nimo, el peligro de llegar, a través de una
lectura “fison6mica™ de los testimonios artisticos, a las tristemente famosas ar-
gumentaciones “circulares”, se multiplica, por decirlo asi. La premisa mis o
menos consciente de esta actitud interpretativa €s, por supuesto, la fe en que las
obras de arte, en sentido amplio, proporcionen una mina de informaciones de
primera mano, e interpretables sin mediaciones (ahi esti la clave), sobre la
mentalidad y la vida afectiva de una era tal vez remota. (88)
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El problema de la inevitable “circularidad” de la interpretacién —tanto en
las ciencias humanas como en las naturales— ha sido encarado con agudeza, y
con cierta voluntad de paradoja, por E. Wind, en un ensayo retomado y profun-
dizado por E. Panofsky. (89) Por cierto, la dialéctica inherente a los documen-
tos histéricos es tal que “las informaciones que se trata de obtener con la ayuda
del documento deberian constituir premisas para interpretar este dltimo de ma-
nera adecuada”; pero también es verdad, como subraya Panofsky, que no hay
aqui ningtin circulo vicioso, ya que “todo descubrimiento de un hecho histérico
antes desconocido, y cada nueva interpretacién de un hecho ya sabido, ‘cuadra-
ran’ con la concepcién general predominante, y por eso la corroboraréan y enri-
queceran, o bien provocaran una sutil o inclusive radical mutacién de ella, arro-
jando de ese modo nueva luz sobre todo lo conocido hasta entonces”. (90) Pe-
10, ¢ qué ocurre cuando tal interrelacién cesa? La “circularidad” se convierte en
circulo vicioso: el erasmismo de Holbein, o las vicisitudes de la crisis religiosa
de Durero, conocidos por los documentos, se presumen de manera tacita y, por
lo tanto, son “demostrados” por medio del analisis de los testimonios figurati-
vos. (91) Es evidente que dicho andlisis puede y eventualmente debe recurrir a
testimonios de otro tipo; por ejemplo, a las reacciones de Hugwald frente al
Hercules Germanicus, o a los diarios de Durero; el problema consiste en ver
cudl es, en este caso, la relacién entre “monumentos” y “documentos”, entre
“fuentes primarias” y “fuentes secundarias”. (92)

En conclusién: esa capacidad de pasar de los datos iconograficos a la com-
prensién histdrica general, que constituia la grandeza de ensayos como el con-
cerniente a la Famesina o el del Ala de los Borgia, y tantos otros, falta cuando
el dato iconogréfico resulta indiferente o marginal, y los elementos de estilo
aparecen en primer plano. Y cuando decimos “estilo” prescindimos, por su-
puesto, de cualquier problema de valoracién. S6lo queremos decir que, para
quien quiera considerar a las obras de arte y, en general, a los testimonios figu-
rativos como una fuente histérica sui generis, en muchos casos el anilisis ico-
nografico puede resultar insuficiente; se¢ impone, entonces, el problema de la
relacién entre los datos iconograficos y los datos estilisticos, y de la importan-
cia de estos dltimos para los fines de una reconstruccion histérica general. Es-
tos problemas se encuentran desde hace décadas en el centro de las reflexiones
de Panofsky, un estudioso que, como es sabido, fue gran amigo y colaborador
de Saxl.

\Y%

La figura y la obra de Panofsky exigirian una exposicién compleja. (93)
Aqui nos limitaremos a examinar a grandes rasgos, en relacién con las observa-
ciones hechas hasta ahora, ¢l significado de la distincién por él establecida en-
tre iconografia e iconologia, renunciando a trazar un perfil, ni siquiera sumario,
de este gran estudioso; por lo demas, insistiremos de manera deliberada sobre
los problemas que é1 dejé abiertos, antes que sobre aquellos que dejé resueltos
en forma efectiva.
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Ya hemos visto que las investigaciones iconograficas no eran para A. War-
burg sino una de las aproximaciones posibles a los problemas que lo acuciaban,
En cierto sentido, para Warburg una investigacién puramente iconografica ca-
recia de sentido: la eleccién de determinados temas —por ejemplo, la muerte
de Orfeo— era tan importante, para la reconstruccién de la mentalidad de la so-
ciedad florentina del siglo XV, como el estilo adoptado. El propio concepto de
Pathosformeln —f6érmulas estilisticas copiadas de la Antigiiedad, e impuestas,
por asi decirlo, por temas y situaciones especialmente emotivos— vinculaba
estrechamente, en el andlisis, forma y contenido.

Este vinculo, que en los escritos de Warburg no es analizado ni puesto en
duda, jamas fue profundizado por Panofsky en un contexto polémico muy con-
creto: Wolfflin y la pretensién puro-visualista de ofrecer descripciones “puras”
de las obras de arte figurativo. Al desarrollar algunas de las observaciones a su
prefacio a Hercules am Scheidewege, que apareci6 en 1930 (94), Panofsky de-
mostrd, en un ensayo publicado dos afios mas tarde con el titulo de Sul proble-
ma della descrizione e dell interpretazione del contenuto di opere d’ arte figu-
rativa, que en toda descripcién, aun la mas elemental, de una pintura, los datos
de fondo y los formales se hallan fundidos de manera inextricable. (95) Al indi-
car la imposibilidad de una descripcién “puramente formal”, Panofsky rozaba
un problema —el de la ambigiiedad de toda figuracién— que encontraremos,
en un contexto muy distinto, como el centro de las meditaciones de E. H. Gom-
brich. (96) Pero lo que apremiaba a Panofsky era otra cosa: 1a justificacion te6-
rica de sus investigaciones iconograficas. En ese sentido distingue, en la Resu-
rreccién de Griinewald, un estrato “pre-iconografico” (“‘un hombre que se ele-
va en el aire, con manos y pies horadados”), que remite a simples experiencias
sensibles; un estrato iconografico, que remite a determinados conocimientos li-
terarios (en este caso, los pasajes correspondientes del Evangelio), y un estrato
posterior, el més alto, que Panofsky define aqui como “religién del sentido de
la ‘esencia’” (Region des “Wesenssinns”) y que después, retomando de mane-
ra implicita algunas consideraciones de G. J. Hoogewerff, denominar4 estrato
“iconoldgico”. (97) Panofsky demuestra de modo muy convincente que, en ca-
da uno de esos niveles, la descripcion presupone la interpretacion; aun en el ni-
vel mas elemental y en apariencia inmediato, la posiblidad de describir al Cris-
to de Griinewald como un “hombre en el aire” presupone el reconocimiento de
determinadas coordenadas estilisticas (en una miniatura medieval, una figura
situada en un espacio vacio podria no aludir para nada a una violacién de las le-
yes naturales). Pero si en los dos primeros niveles —en el “fendmenico” o pre-
iconogréfico y en el del significado, o iconogrifico— el problema de la inter-
pretacion no puede, en lineas generales, suscitar objeciones, otra deber4 ser la
argumentacion en el caso del tercer nivel, el del “sentido de la esencia” o0 icono-
16gico, que presupone a los otros dos y que en cierto modo es la coronacion de
ellos.

En la base de las manifestaciones del arte, més all4 de su sentido fenoménico y de
su sentido de significado, escribe Panofsky, se sitia un contenido iltimo y esen-
cial: 1a involuntaria e inconsciente auforrevelacion de una actitud de fondo hacia
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el mundo, que es caracteristica, en igual medida, del creador como individuo, de
una determinada época, de un determinado pueblo, de una determinada comunidad
cultural. Por lo tanto, 1a mas alta funcién dela interpretacién es la de penetrar en el
ultimo estrato del “sentido esencial” (Wesenssinn). Llegara a captar su verdadero
sentido cuando logre captar y hacer relevante la totalidad de los momentos de su
emanacién (y por lo tanto, no sélo el momento material e iconogréafico, sino tam-
bién los factores puramente “formales” de la distribucién de las luces y las som-
bras, de la articulacién de las superficies y hasta del modo de usar el pincel, la espé-
tula o el buril) como “documentos” del sentido unitario de la concepcién del mun-
do contenida en la obra. (98)

En estas consideraciones resumia Panofsky la médula de sus reflexiones
de los afios anteriores, en especial a prop6sito de Wolfflin y Riegl. Respecto de
la historia del arte como historia del “ver”, y de sus correspondientes contrapo-
siciones (“plastico”/lineal”, etc.) formuladas por Wolfflin, Panofsky habia
objetado que dichas contraposiciones “derivan de una exigencia expresiva: de
una voluntad de forma (Gestaltungs-Willen) que en cierto modo es inmanente a
toda una época, y que se basa en idéntica actitud fundamental del espiritu, no
del 0jo”. (99) Pero, ;c6mo debe entenderse esta “voluntad de forma™?;Tal vez
como algo analogo al Kunstwollen riegliano? Al asumir una posicion en rela-
cién con este 1iltimo concepto, Panoksky aclaré (y en cierto aspectos complicé)
las implicaciones de su afirmacion. E1 Kunstwollen no debe ser referido a una
realidad psicolégica individual (las intenciones del artista, cuando nos son
conocidas, no explican la obra de arte, sino que se constituyen un “fenémeno
paralelo” a ella), ni tampoco a la psicologia de determinada época: el Kunstwo-
llen *““no puede ser otra cosa que lo que ‘estd’ (no para nosotros, sino objetiva-
mente) como un sentido tltimo y definitivo del fendmeno artistico. En base a él,
las caracteristicas formales y de fondo de la obra de arte pueden hallar no tanto
una unificacién conceptual como una explicacién en el sentido de la historia
del significado”. (100) Estas palabras, escritas en 1920, remiten exactamente al
ensayo ya recordado de 1932, Sul problema della descrizione, etc., y a la recla-
boracion de este 1iltimo, constitunida por el prefacio a Studies in Iconology, que
es de 1939. Esa continuidad no excluye variaciones y novedades, incluso de
importancia: asi, en el prefacio a los Studies, al lado del término “iconologia”
que sustituye, en ¢l marco de una reduccién y una general simplificacién de la
terminologia, la interpretacion del “sentido de }a ‘esencia’”, vemos surgir, por
influencia de Cassirer, la “historia de los sintomas culturales o simbolos en
general” como marco o “dmbito correctivo” de la interpretacién iconoldgi-
ca. (101) Se trata, de todos modos, de una continuidad muy significativa. Aun-
que en su etapa norteamericana Panofsky dej6 ya de ocuparse de teoria del arte,
y de hecho se despreocupé de la dicotomia entre “historia del sentido (inma-
nente)” (después, en 1932, “interpretacién del sentido de la ‘esencia’ y, por il-
timo, en 1939, “iconologia”) e historia del arte, afirmada decididamente en el
ensayo sobre el Kunstwollen de 1920 (102), no cabe duda de que también en
sus formulaciones, mds maduras y mis apegadas a la investigacion concreta, de
la introduccién a los Studies, persiste una huella de la filosofia trascendental
del arte, que impregna los ensayos teéricos del periodo alemén. (103)
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Pero lo que intercsa sobre todo es la manera en que Panofsky ha tratado de
poner en practica el programa —digdmoslo, grandioso— formulado en el ensa-
yo Sul problema della descrizione. .., etc. Los ensayos reunidos en Studies in
Iconology, precedidos de una exposicién organica de los fines del método ico-
nolégico, distinto del iconografico, ofrecen una primera respuesta. Han ejerci-
do una enorme influencia sobre la cultura artistica norteamericana, creando una
verdadera moda “iconolégica™. Algunas criticas surgidas al respecto, aunque
ponen en guardia, con justicia, contra la arbitraria extensién del método icono-
gréfico (incluso en el siglo X VI se pintaban cuadros que podriamos definir co-
mo “de género”, para los cuales resulta evidente que una investigacion de sig-
nificados o alusiones mitoldgicos o de otro tipo estd fuera de lugar), no han
cuestionado la validez del método mismo, ni de sus implicaciones propiamen-
te iconoldgicas. (104) Fue, en cambio, el mismo Panofsky quien terminé por
dedicarse en forma predominante a investigaciones iconogréficas, dejando de
lado, en no pocas ocasiones, la consideracién unitaria de los diversos aspectos
de la obra de arte (iconograficos, estilisticos, etc.), que debia constituir 1a tarea
especifica del estudioso de iconologia.

En definitiva, uno solo de los ensayos que confluyen en Studies in Icono-
logy —cl (ltimo, The Neoplatonic Movement and Michelangelo (pags. 171-
230)— fusiona cl andlisis de algunos motivos iconograficos fundamentales con
un profundo examen cstilistico, que recupera, si no me cquivoco, algunos moti-
vos de la critica puro-visualista. En ambos niveles, el estilistico y el iconografi-
co, Panofsky capta una contradiccién que es propia tanto del individuo Miguel
Angel como de toda su época, es decir la contradiccién entre cl ideal clsico y
el ideal religioso. Se trata de un intento metodolégicamente muy sugestivo; y
sin embargo el lector no se libra de la impresién de que hay aqui cierta artificio-
sidad. Si todo —desde el tipo de rasgos empleado cn los dibujos hasta la elec-
ci6n de los temas iconograficos— debe expresar csa contradiccion fundamen-
tal, el estudioso puede verse inducido, o bicn a forzar de manera involuntaria
los textos (véanse algunas conjeturas psicoanaliticas un tanto arriesgadas sobre
la personalidad de Miguel Angel), (105) o bien a descartar la documentacién
que no encaje en el esquema interpretativo elegido previamente. Resulta signi-
ficativo que al mostrar el triunfo del ideal cristiano en las obras de Miguel An-
gel después de 1534, Panofsky omita en forma voluntaria, considerandolo una
excepcion, el busto de Bruto, en cuanto se trataria de un documento politico
“antes que de la manifestacion de tendencias-artisticas”. (106) Pero aun si ello
fuese cierto, {por qué el Miguel Angel politico deberia ser menos importante
que el Miguel Angel religioso? ¢No serd esa eleccion una consecuencia de una
cleccién interpretativa fundamental, no bastante fundada en términos raciona-
les, y en definitiva unilateral? Adviértase que Panofsky tiene plena conciencia
de la naturaleza “subjetiva e irracional” de la posicion del icondlogo:

Cuando queremos fijar los principios fundamentales que presiden la eleccién y la
presentacién de motivos, asi como la creacién e interpretacién de imagenes, histo-
rias y alegorfas, y que dan un significado hasta a las soluciones formales y a los
procedimientos técnicos empleados, no podemos esperar encontrar otro texto que
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responda a dichos principios con la misma pertinencia con que el Evangelio de San
Juan (X1II, 21 y sigs.) responde a la iconografia de la Ultima Cena. Para captar es-
tos principios hace falta una facultad mental comparable con la del diagnéstico,
una facultad que no podemos indicar mejor que con el término, aunque esté bastan-
te desacreditado, de “intuici6n sintética”, y que puede estar m4s desarrollada en un
profano talentoso que en un erudito especialista. (107)

Panofsky ve los riesgos de esta apelacion a la intuicién, y postula un con-
trol de esta ultima sobre la base de “documentos que arrojen luz sobre las ten-
dencias politicas, poéticas, religiosas, filos6ficas y sociales de la personalidad,
del periodo, del pais que se estudian”. (108) Resulta evidente que una formula-
cién de este tipo permite, por lo menos como principio, eludir el riesgo, ejem-
plificado a propésito de Saxl, de leer en los testimonios figurativos lo que se ha
conocido por otro camino. Y sin embargo, tal vez no sea del todo atrevido su-
poner que en las dltimas décadas se ha afirmado en Panofsky una leve descon-
fianza respecto del método propiamente iconolégico. Un sintoma elocuente,
junto a la inclinacién, cada vez més notable, que puede encontrarse en algunos
de sus estudios mds recientes hacia las investigaciones puramente iconografi-
cas, nos lo ofrece una correccién aportada por Panofsky en la reimpresion
(1955) del ensayo introductorio de los Studies in Iconology. El objeto de la ico-
nologia, habia escrito Panofsky, esté representado por los “principios de fondo
que revelan la actitud fundamental de una nacién, un periodo, una clase, una
concepcion religiosa o filosofica, actitud calificada de manera inconsciente por
una personalidad, y condensada en una obra”: en la reimpresién se suprime el
giro “de manera inconsciente”. (109) El hecho forma parte, sin duda, de la re-
ciente revaloracion, concretada en la préctica por Panofsky, del papel que los
“programas” racionales y conscientes cumplen en la actividad artistica. Dicha
revaloracién ha sido subrayada por O. Pécht en una importante recension criti-
ca de la obra de Panofsky, Early Netherlandish Painting. (110) Si bien Pacht
reconoce, como es obvio, la gran importancia de las investigaciones iconogra-
ficas, deplora la tendencia de Panofsky a abandonar la perspectiva iconolégica,
y a considerar las ideas que el artista proyecta de manera consciente en Su obra
como una clave suficiente para interpretar la obra misma. Recuerda polémica-
mente que para el Panofsky de 1920 (el del ensayo sobre el Kunstwollen) las
afirmaciones, las intenciones formuladas de manera consciente —la “poética”
explicita, dirfamos—, del artista no explicaban en rigor la obra de arte, sino que
s6lo se podian considerar un fenémeno paralelo a ésta, claro que del mayor in-
terés. La insistencia de Pacht sobre 1a “intrinsic, inner meaning” de la obra de
arte, que s6lo una consideracion iconolégica estaria en condiciones de captar,
puede parecer un tanto oscura; es clarisima, en cambio, y muy convincente, la
apelacion a una coordinacién metodolégica del impulso iconogréfico y del es-
tilistico. Las investigaciones iconogrificas son importantes y itiles en sumo
grado; resulta superfluo volver a insistir en ello. Pero si bien tales investiga-
ciones se presentan como autosuficientes y capaces de interpretar en todo sen-
tido la obra de arte, el anlisis estilistico y la valoracién estética terminan por
caer en manos de los sostenedores del mas empalagoso y drido impresionismo
critico.
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VI

Hemos visto que la dificultad, revelada por el examen de algunos de los es-
critos de Saxl, de hacer uso.de los testimonios figurativos como fuentes histéri-
cas, a partir del examen de su estilo, no puede ser sorteada, en algunos casos, ni
siquiera mediante el método iconolégico elaborado por Panofksy. La irraciona-
lidad de la aproximacién del icondlogo (aun exorcizada por medio del cotejo
con la documentacion mas variada y mas amplia posible) vuelve a plantear el
riesgo de la “circularidad” de las argumentaciones. Aqui nos topamos, tal vez,
con una aporia intrinseca al conocimiento historiografico; sea como fuere, es
de hacer notar que una solucidn radical de la dificultad ya apuntada es la que
proporciona E. H. Gombrich, en el marco de una serie de consideraciones sobre
el problema del estilo, que lo llevaron a posiciones en sumo grado interesantes,
aunque, segin creo, no exentas de contradicciones.

Gombrich, nacido en 1909 (diecinueve afios menor que Saxl, cuarenta mas
joven que Warburg), discipulo de Julius von Schlosser, entrd a formar parte del
Instituto Warburg (del cual, como se sabe, ¢s en la actualidad director), poco
antes de la invasién de Viena por las tropas nazis. En un ensayo de 1945 Gom-
brich menciona con cierta frialdad, al hablar del método iconoldgico, a “War-
burg y sus seguidores” (111); es cierto que su formacién y su drea de intercses
se ubican bajo un signo en gran medida distinto del de un Saxl, digamos, aun-
que, por supuesto, es preciso recordar la adhesion de este Gltimo a la escuela de
Viena, la colaboracion de Schlosser en los Vortrige de la biblioteca Warburg,
la presencia de O. Kurz (discipulo de Schlosser) en el equipo warburguiano y
demds circunstancias analogas. (112)

Los vinculos de Gombrich con la escuela de Viena, y en general con el am-
biente cultural vienés, aparecen bastante estrechos. Aun la relacién viva entre
interpretacién del arte del pasado y cultura artistica presente, que habia caracte-
rizado, no sin algunas deformaciones (113), 1a obra de un Wickhoff, un Riegl o
un Dvofdk, vuelve a concentrarse, si bien con un caricter, por decirlo asf, nega-
tivo, en los escritos de Gombrich. En seguida veremos en qué sentido debe en-
tenderse esto. De todos modos, hay que subrayar de entrada una caracteristica
esencial de la personalidad cientifica de Gombrich: su preponderante interés
por los aspectos tedricos. Se trata, entenddmonos, de una teoria que rehiye por
completo las elucubraciones abstractas o vagas, las generalizaciones o las suti-
lezas como fin en si mismas (114), y que a cada paso se concreta en ejempli-
ficaciones, en andlisis muy precisos y detallados. Pero resulta significativo que
aun ensayos de historia y no de “teoria” del arte, como Botticelli’s Mythologies
o Icones Symbolicae, nazcan de un problema tedrico: el de la ambigiiedad de
las figuras de Botticelli, que el espectador trata de resolver construyendo en de-
rredor de ellas interpretaciones “fisonémicas”, en todo sentido arbitrarias, o el
de la falta de diferenciacion entre simbolo y representacion en las alegorias re-
nacentistas y barrocas. (115)

El segundo tomo de la ya recordada Bibliography of the Survival of the
Classics, publicado en Londres en 1938, se inicia con una recension critica del
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Jjoven Gombrich a la seleccién de escritos de Warburg, Con gran equilibrio,
Gombrich observaba que, a pesar de sus conspicuas implicaciones en el plano
del método, la obra de Warburg carecia de todo caricter sistematico. Insistia,
sobre todo, en el hecho de que Warburg, antes que tolerar “geistesgeschichtli-
che Parallelen” méas o menos casuales, habia enlazado Ambitos cientificos di-
ferentes (historia del estilo, sociologia, historia de las religiones y del lenguaje)
para resolver, mediante la reconstruccién de relaciones concretas, problemas
especificos y delimitados. No era una observacion nueva: también Wind se ha-
bia fijado, aunque no con tanto detenimiento, en ese punto, en el curso de su po-
lémica respecto de Dilthey. (116) Pero en el caso de Gombrich se trataba de una
caracteristica densa de implicaciones. En una recension, en el mismo volumen,
del ensayo de Panofsky y Saxl, Classical Mythology in Mediaeval Art, sobre el
cual nos hemos ya detenido en su momento, al elogiar la investigacién en su
conjunto, Gombrich sefialaba que en algunos casos surgia la duda de si los au-
tores reemplazaban los vinculos genéticos, es decir, las relaciones de filiacién o
dependencia filologicamente reconstruibles, por simples analogias o “geistes-
geschichtliche Parallelen” , expresion que, como es obvio, se remitia a la criti-
ca de los escritos de Warburg, de pocas paginas atras. Uno de esos paralelos de
tipo “geistesgeschichtlich” destacados por Gombrich era la analogia (muy
cara, como hemos visto, a Panofsky) entre descubrimiento de la perspectiva li-
neal y nacimiento de la dimensién histérica por medio de la nueva relacion ins-
taurada por el Renacimiento con la Antigiiedad. (117) Esa critica, no dcl todo
infundada, afirmaba una exigencia métodica justa al rechazar los demasiado
faciles paralelismos y analogias histdrico-culturales pero, en definitiva, termi-
naba por negar la posibilidad misma de la reconstruccién de los vinculos histé-
ricos generales. En base a qué documentacién —podriamos, en rigor, pregun-
tar a Gombrich— le estaria permitido al estudioso establecer un nexo entre des-
cubrimiento de la perspectiva y nacimiento de una conciencia histérica en el
periodo del Renacimiento? ;Tal vez en base a un testimonio que demostrara la
presencia conjunta de ambos fenémenos en ¢l &mbito de una tnica personali-
dad —digamos un hipotético escritc de Brunelleschi o de Paolo Uccello que
apuntara con “histérico” distanciamiento consciente a la Antigiiedad, a la
sacrosancta vetustas—7? En rigor, hasta un testimonio de ese tipo podria ser
consjderado insuficiente; un paralelismo, una analogia geistesgeschichtlich,
siguen siendo tales aunque se refieran a un individuo y no a una sociedad. El
tinico testimonio en verdad decisivo, entonces, seria el que documentase la
consciencia de la analogia entre descubrimiento de la perspectiva lineal y naci-
miento de una dimension historica en los propios hombres del siglo XV. Segiin
los casos, la historia al fin termina, o bien por quedar restringida 2 la considera-
cién de coincidencias individuales, sin poder alcanzar una visién mds amplia, 0
por limitarse a compartir las opiniones que los hombres de las distintas épocas
han tenido respecto de si mismos. Y es que resulta evidente que el historiador
establece vinculos, relaciones, y paralelismos no siempre documentados en
forma directa, es decir, que s6lo lo estdn en la medida que se refieren a fenéme-
nos surgidos en un contexto comun de indole econémica, social, politica, cultu-
ral, mental, etc.; y ese contexts funciona, por asi decirlo, como término medio
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de la relacién. (118) La existencia del humanismo florentino del siglo XV, con
todas sus especificaciones e implicancias, es lo que permite al historiador, en
principio, establecer una relacién entre descubrimiento de la perspectiva y na-
cimiento de una consciencia histérica, en el sentido modemo del término. Sin
esa referencia implicita a la cultura humanistica del siglo XV, tendriamos sélo
una analogia formal, vacia de contenido (distancia entre el 0jo y el objeto / dis-
tancia entre el individuo y los hechos del pasado) y, por lo tanto, irrelevante.

Para entender los términos y las implicaciones de esta critica impulsada
por Gombrich debemos remitimos a un ensayo suyo, casi contemporaneo,
Wertprobleme und mittelalterliche Kunst. En 1963 Gombrich recogié un grupo
de ensayos sobre “teoria del arte” (Kunstheorie) y los editd juntos, como para
subrayar la coherencia interna de su trabajo en un lapso de casi treinta afios. (119)
En el recién citado ensayo, que toma como punto de partida un estudio de E.
von Garger, Gombrich adopta una vigorosa posici6n en contra de una interpre-
tacién “fisonémica” (physiognomisch) del caricter no naturalista del arte medie-
val. Asi como del aspecto y los cambios de una fisonomia —explica— acos-
tumbramos a extraer deducciones inmediatas sobre los estados de 4nimo, los
sentimientos, las condiciones de la persona que tenemos delante, del mismo
modo algunos estudiosos infieren, de la constriccién a que los artistas del Me-
diocvo sometian las formas, para hacerlas adherir a determinados esquemas,
“un sentimiento andlogo de constriccién del artista en sus relaciones con el
mundo circundante”. Se trata de una actitud interpretativa de un mayor refina-
miento aparente, aunque en realidad andloga a la de quien interpreta, en el arte,
el alejamiento del realismo como un alejamiento del mundo, y ve en la asi lla-
mada “trascendencia” del arte un reflejo inmediato de la posicién adoptada ha-
cia la trascendencia de la filosofia de la época. Lo que hay que rechazar, afirma
catégoricamente Gombrich, no es la supuesta existencia de una actitud similar
en la mentalidad medieval, sino la facilidad, la inmediatez del paralelo, que
compara con las generalizaciones socioldgicas propuestas en su momento por
Taine. (120)

La polémica de Gombrich tiene dos objetivos, entrelazados pero al mismo
tiempo bien diferenciados (aqui no con demasiada claridad). En primer lugar,
la concepcidn del estilo artistico predominante como expresion de una “perso-
nalidad colectiva hipostasiada —casi una “supcrobra de arte”, realizada por un
“superartista”—, concepcién que seria, segiin Gombrich, una secuela de la filo-
sofia romdntica de la historia. En segundo término, la concepcion del estilo co-
mo un “sistema integralmente expresivo”. (121) En lo que se refiere al primer
punto, es probable que haya aqui un eco de las posturas del filésofo y epistemo-
logo K. R. Popper, respecto del cual Gombrich ha subrayado repetidas veces su
deuda. (122) La actitud polémica antihistoricista de Popper, muy pronto abra-
zada por Gombrich —quien en este ensayo apunta, refutdndolo, al “historicis-
mo (Historismus) de la historia del arte en clave expresionista”— reaparece
con frecuencia, y con acentos singularmente asperos, en escritos posteriores,
dirigida en especial contra Riegl y sus intérpretes, entre los cuales figura, en
primer lugar, H. Sedlmayr. (123) No cabe duda de que tal actitud polémica es
muy justa alli donde exhorta a un examen especifico de cada obra de arte, sin

61



conformarse con “explicaciones” demasiado faciles y generales que, en reali-
dad, nada explican: pero encietra el peligro-de vaciar la tina del bafio con el ni-
fio adentro; de excluir o, por lo menos, debilitar en su rechazo del peor histori-
cismo, todo vinculo entre los fenémenos artisticos y la historia. El “espiritu de
la época” sigue constituyendo un intento —aunque mas no sea genérico y mito-
16gico— de responder a un problema real, el de las relaciones existentes entre
los distintos rostros de la realidad histérica (y ello con prescindencia del hecho
de que la actitud polémica de Gombrich, dirigida sobre todo contra Hegel y sus
seguidores, se aplica en realidad, mas que nada, a generalizaciones de tipo
diltheyano). (124)

Lo mismo puede decirse del segundo objetivo de la polémica de Gom-
brich. Con todo acierto, este estudioso rechaza las explicaciones “en clave ex-
presionista” del arte del pasado, que ya hemos visto condenadas en un pasaje
citado con anterioridad. Intepretar el nervioso estilo de ciertas miniaturas me-
dievales (que no por casualidad han sido “revaloradas” estéticamente por cier-
ta critica moderna como ejemplos de arte “expresionista”) como si se tratara de
los cipreses transformados por Van Gogh en un torbellino de lineas, significa
ceder a esa especial deformacion del gusto por la cual ya no se valora la obra de
arte, Sino que se reacciona inmediatamente ante el estilo en el que ha sido for-
mulada; estilo al que se considera “como si fuera una obra de arte en si mis-
mo” (125). Se trata de una deformacién antihistérica, que se niega a ver la obra
de arte en el contexto de las convenciones estilisticas de su época. La actitud de
Gombrich tiene aqui raices muy profundas que, como es obvio, van més alla
del expresionismo como movimiento histéricamente determinado. Lo que debe
ser rechazado es la superposicion al arte del pasado de una concepcién del arte
nacida en épocas modernas como la necesaria ruptura con la tradicién; del arte
como expresion inmediata de la individualidad (o tal vez del inconsciente) del
artista. (126) Al avanzar por esta linea de manera coherente, Gombrich terminé
por afirmar, en polémica con todas las estéticas de tipo “roméantico”, que la
obra de arte no debe ser considerada ni un “sintoma” ni una “expresién” de la
personalidad del artista (127), sino el vehiculo de un mensaje determinado, que
puede ser entendido por el espectador en la medida en que éste conozca las
alternativas posibles, el contexto lingiiistico en cuyo marco se sitiia el mensa-
je. (128) Esta adhesidn, incluso cauta, a una corriente muy concreta de la esté-
tica contemporanea (129), implica, por parte de Gombrich, una actitud fun-
damentalemnte critica frente a una parte de los presupuestos de los estudios
hasta aqui considerados.

(En qué se basaba, en efecto, 1a tantas veces recordada critica al ensayo de
Panofksy y Sax1? En el rechazo a una posible vinculacién de tipo “fisonémico”
0 “expresivo”, como se¢ la quiera llamar: o sea, el remontarse directamente des-
de determinadas cualidades formales de las pinturas del siglo XV, vinculadas
con el descubrimiento del espacio en perspectiva, a la actitud general de esa
sociedad, o de grupos pertenecientes a esa sociedad, frente a la realidad (naci-
miento de una conciencia histérica en el sentido moderno). También implicaba,
por supuesto, la negativa a considerar las obras de arte de Brunelleschi, de Pao-
lo Uccello, etc., como sintomas, expresiones de determinada actitud general, si
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se quiere de una cierta concepcién del mundo. Y con ello volvemos a las postu-
ras “antirrom4nticas”, “antiexpresionistas”, formuladas més recientemente por
Gombrich (130). A esta altura resulta claro que esas posturas implican un re-
chazo de la legitimidad de la iconologia (jno de la iconografia, fijémonos
bien!) de Panofsky.

Retomemos de este autor su ensayo, The Neoplatonic Movement and Mi-
chelangelo. Después de analizar el estilo de Miguel Angel, y antes de pasar al
examen de los documentos iconograficos que aclaran el significado del neopla-
tonismo del artista, y en general el significado histérico de su personalidad, Pa-
nofsky escribe, y es evidente que se trata de un pasaje crucial: “Todos estos
principios estilisticos y estos habitos técnicos tienen un significado mas que
formal: son sintomas (symptomatic) de la esencia misma de la personalidad de
Miguel Angel”. (131) Y enrigor, para Panofksy el tipo de trazo en el dibujo o el
tipo de cinceladura de la piedra adoptados por Miguel Angel expresan, son sin-
tomas de la personalidad profunda del artista. Y no sélo eso: lo son, también, de
una contraposicion histérica general entre ideal cldsico e ideal cristiano en el
Renacimiento, vivido en forma evidentemente peculiar por un individuo excep-
cional. Pero es claro que este tipo de deducciones se basa en una interpretacion
“fisonoémica” de las obras de arte —en este caso, de las obras de Miguel Angel
y de las contradicciones estilisticas “mads que formales” (y de significado “mds
que individual”) que las caracterizan, segin Panolksy—, y en la correlativa
concepcion del estilo como “sistema integralmente expresivo”, que Gombrich
rechaza. (132) Ese rechazo esta vinculado, en Gombrich, a una muy acentuada
desconfianza hacia el intento (que habia animado, como vimos, las investiga-
ciones de Warburg y sus seguidores) de utilizar las obras de arte, y en general
los testimonios figurativos considerados desde el punto de vista del estilo, co-
mo una fuente para la reconstruccién historica general.

Hablando en términos justicieramente asperos de la Historia social del ar-
te, de A. Hauser, muy conocida también por los lectores italianos (133), Gom-
brich alert6 contra “el permanente riesgo de la Geistesgeschichte”, de atribuir
“al Zeistgeist de una época las caracteristicas fisondmicas que rastreamos en
las manifestaciones artisticas” de dicha época. (134) Més aun, en la recensién
—10 poco critica, por cierto— de Las voces del silencio de A. Malraux, signi-
ficativamente titulada André Malraux and the Crisis of Expressionism, Gom-
brich destacé que los protagonistas de la historia del arte son, para Malraux,
“esos imaginarios superartistas que denominamos estilos”; estilos que, a su
vez, “expresan” el espiritu de los respectivos periodos histdricos, por la acritica
fe (sefiala Gombrich) en que “las artes visuales ofrezcan el camino més corto
hacia la mentalidad de civilizaciones que de otro modo nos serian inaccesi-
bles”. (135) Esta advertencia reaparece —junto con la dirigida contra la
“physiognomic fallacy” — en el discurso de la clase inicial dictada por Gom-
brich al ocupar €l cargo de Durning Lawrence Professor de historia del arte en
el University College de Londres, en 1957. (136) Historiadores como J. Hui-
zinga y E. R. Curtius, observa Gombrich, han puesto en guardia contra tal peli-
gro; y Huizinga, agreguemos, debia estar muy consciente de ello: confesé que
se habia visto inducido a escribir El otofio de la Edad Media por “el deseo de
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conocer un poco mejor el arte de los van Eyck y sus sucesores, en estrecha re-
lacién con la vida de esa época’; s6lo que después agregd —entrando en un ti-
pico circulo vicioso— entre las fuentes privilegiadas a Jan van Eyck, por haber
“reflejado el espiritu de esos tiempos de manera ejemplar”. (137)

En conclusién, es muy comprensible que en la disertacién académica que
acabamos de citar, Gombrich ponga en guardia a los historiadores del arte en
cuanto a “considerar los estilos del pasado como una mera expresion de su
tiempo, de su raza o de su situacion de clase” (la unién de los dos tltimos térmi-
nos es caracteristica de los presupuestos ideolégicos del autor); pero surge la
clara impresion de que esa insistencia implica un escaso interés, o, mejor aun,
una notable desconfianza hacia la investigacion de los vinculos entre la obra de
arte y la situacion histérica en la cual ésta nace. Recordemos, opuestamente, la
exclamacidn de Saxl en un escrito que, al repasar los problemas de 1a historio-
grafia artistica moderna, trazaba una especie de autobiografia cultural, desde la
erudicién positivista a Wolfflin y a Warburg: una vez asimilada la leccién de
Wolfflin, “el nuevo principal problema, por lo menos en mi opinién, consistia
en relacionar 1a historia del arte con otras ramas de la historia: politica, literatu-
ra, religion, filosofia”. (138) Por cierto, tampoco Gombrich deja de observar,
por ejemplo en la critica al libro de Hauser, que existe un “clima mental, una
actitud que impregna la sociedad y los periodos histéricos”, por lo cual el arte y
los artistas reaccionan inevitablemente a la transformacion de los “valores pre-
dominantes™; pero admitido ese hecho, en verdad de un cardcter bastante gené-
rico, el autor vuelve a lo que més lo apremia: “sabemos que ¢l ‘estilo’ artistico
es en realidad un indice bastante problematico de las transformaciones sociales
o culturales”. (139) Después de cuanto hemos sefialado hasta aqui, no ¢s posi-
ble dejar de reconocer lo bien fundado de esta conclusion. Pero no hay dudas de
que el terreno por el cual nos ha conducido Gombrich es, si, mas firme, pero
también mas arido.

VII

Y sin embargo, pareceria que las investigaciones iconograficas estuvieran
en condiciones de ofrecer una salida al peligro cierto de las asociaciones dema-
siado rapidas e inmediatas, en ambos sentidos, entre situacion histérica y feno-
menos artisticos. A diferencia de los hechos estilisticos, los datos iconograficos
constituyen un inequivoco elemento de mediacién entre determinado ambiente
cultural, religioso y politico, y la obra de arte; inequivoco, es decir, objeti-
vamente controlable. Por cierto, no es casual que Warburg, y mas aun Saxl,
insistieran en es¢ tipo de indagaciones. Ahora bien, en el ya citado discurso
académico de 1957, Gombrich toma posicion respecto de las investigaciones
iconogréficas, inspirdndose en un articulo en el cual A. Momigliano, después
de subrayar las notables discordancias que surgen entre los estudiosos cuando
se trata de interpretar materiales figurativos, critica un libro de E. R. Goode-
nough sobre Fildn, por haber recurrido, sobre esa base, a un argumento circular
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(“G. quiere confirmar una antigua tesis sobre Filén usando el material figural-
ivo, ¢ interpretar el material figurativo dando por presupuesta su interpretacion
de Fil6n™) (140). Ahora bien, dice Gombrich, un ejemplo de cémo es posible
quebrar tales circulos nos fue dado por el propio Warburg, en su célebre ensa-
yo sobre el testamento de Francesco Sassetti: por ese mismo camino, se ha
aprendido a buscar relaciones con “oscuras supersticiones astroldgicas o dile-
mas filoséficos™ alli donde, hasta entonces, sélo se habian visto imégenes de
serenas procesiones. En esta capacidad de quebrar y renovar las interpretacio-
nes histéricas asumidas acriticamente, y no (ello es caracteristico) en la inser-
cién de las obras de arte en un contexto histérico general, consiste, seglin Gom-
brich, el “método warburguiano”, llevado a la perfeccién por Saxl. (141) Pero
ahora, contindia —no sin ironia— la iconologia (término que Gombrich usa,
aqui y en otros lugares, como sinénimo de iconografia) (142) corre a su vez el
peligro de caer en argumentaciones circulares, aunque sean de signo contrario;
vale decir, de proyectar inexistentes alegorias platonizantes en cuadros del Re-
nacimiento que sélo expresan una tranquila sensualidad. A esta altura —y aqui
Gombrich insiste en los problemas que mas le interesan—, si la iconografia no
quiere converlirse en un instrumento initil, debe replantearse “el problema
siempre abicrto del estilo de la obra de arte”. (143)

Al alertar contra los peligros de las investigaciones iconograficas, Gom-
brich no se refiere a ningiin estudio en particular. Pero tal vez sea posible cjem-
- plificar tales riesgos sobre la base de un libro aparecido después del discurso
académico de Gombrich: Pagan Mysteries in the Renaissance, de E. Wind (144).
~ Ladocuinay la sutileza interpretativa de Wind son conocidas: tanto m4s signi-
ficativo, entonces, es el hecho de que aqui la “distancia critica” entre la obra de
_ arte y el texto que deberia comentarla y explicarla se pierda con tanta frecuen-
¢ cia. (145)

' Es sabido que la dificultad (o si se quiere, la excesiva facilidad) de estas in-
vestigaciones iconograficas estd dada por el hecho de que para un gran nimero
- de pinturas de los siglos XV y XVI podamos hipotetizar, con absolutar seguri-
- dad, la existencia de “programas” iconograficos pormenorizados, que sin em-
- bargo s6lo se han conservado por excepcion. Ello obli ga al intérprete moderno
- 8 moverse a tientas entre la selva de los textos clasicos mds diversos y de sus
. glosadores e intérpretes —desde Proclo a Marsilio Ficino, y mas alli—, sin po-
- der contar jamas con la posibilidad de llegar a una vinculacién entre texto y
. pintura que esté atestiguada de manera documentada. Afirmar sin sombra de
- dudas que el formulador del “programa” del cuadro tenia presente tal o cual pa-
- 8aje, esta o aquella intepretacion de determinado mito, es casi siempre imposi-
- ble. El dinico criterio de juicio est4 dado por la plausibilidad y la coherencia de
© la interpretacién propuesta. Existe evidentemente el peligro de llamar en apoyo
. de la interpretacién perscnal de cada uno textos y glosas desconocidos, 0 no
- tenidos presentes por el formulador del “programa”; peligro que Wind reivindi-
- €a, con una argumentacién aguda pero un tanto sofistica (146), como una ca-
_ racteristica no eliminable de estas investigaciones sobre la iconografia rena-

centista. Pero ese peligro trae aparejado otro mucho més grave: el de llegar a
- una interpretacion arbitraria, asnque en apariencia coherente, de las pinturas en
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cuestién. Pongamos un ejemplo, tomado del volumen de Wind, con la adver-
tencia de que se trata de un ejemplo extremo: un caso de interpretacion fundada
en un malentendido textual. En él se podran percibir, reflejados y acentuados
en una especie de espejo deformante, los riesgos del modo de proceder de
Wind, y en alguna medida de todo el método. La pintura objeto de la interpre-
tacion es el fresco de Rafael ubicado en la Estancia de la Signatura, que repre-
senta a Apolo y Marsias. ;Qué significado alegérico se oculta tras esas figuras?
El estudioso recuerda ante todo-una famosa carta de Pico della Mirdndola a Er-
molao Barbaro, en la cual, después de una alusién al Banquete platonico, se
enuncia una contraposicién entre Marsias, terrenal, y Apolo, celestial: el alma
debe volver a entrar en si misma y dar oidos s6lo a las melodias apolineas. De
ahi, Wind pasa a examinar la invocacién de Dante a Apolo (Paraiso, 1, 13-21),
y en especial los versos: “Entra en el pecho mio e inspira ti / Como cuando a
Marsias sacaste / De la vaina de los miembros suyos”. Los versos son interpre-
tados asi: “Entra en mi pecho e infiindeme tu espiritu como hiciste con Marsias
cuando le arrancaste la piel que cubria sus miembros (...and so infuse me with
your spirit as you did Marsyas when you tore him, eic.)” (147) Se trata de un
evidente malentendido: Dante no invoca en modo alguno para si el suplicio de
Marsias, como paso obligado para la regeneracién espiritual, sino que se limita
a invocar la inspiracién de Apolo para cantar melodias sublimes, como las que
el dios habia cantado durante el altercado con Marsias (“Inspira tit / como cuan-
do a Marsias sacaste...”). Pero esta interpretacion errénea —“para obtener el
‘amado laurel’ de Apolo el poeta debe pasar por la agonia de Marsias”, comen-
ta Wind (148)— es “corroborada” en el acto por el hecho de que el fresco de
Apolo y Marsias se encuentra entre la Disputa y el Parnaso, y en los dos apa-
rece Dante, una vez entre los te6logos, la otra entre los poetas. Ello, para Wind,
es una confirmacién de que Apolo y Marsias “es un ejemplo de teologia poéti-
ca, que representa un misterio pagano colocado por Dante al comienzo del pri-
mer canto del Paraiso”...misterio que expresa el tormento del alma humana
poseida de la divinidad, su agonia en el instante en que alcanza el éxtasis supre-
mo (149). Pero esta interpretacion es insostenible. Como hemos visto, se funda
en una errénea captacion del sentido de los versos de Dante, que no queda legi-
timada —ése es el asunto— ni por los comentarios a la Divina Comedia de los
siglos XV y XVI (por todos ellos, véase el neoplaténico comentario de Landi-
no). (150) Pero se trata de un malentendido no casual: hasta tal punto lee Wind
a sus autores con los 0jos de un neoplaténico florentino que introduce, como en
este caso, alegorias neoplatonizantes alli donde no existen. (151) Es un modo
un tanto curioso de entender el Einfiihlung del historiador. Sea como fuere, el
hecho de que esta lectura neoplaténica de Dante encuentre, en opinién de
Wind, una (seudo) confirmacion en la doble presencia del poeta en los frescos
de la Estancia de la Signatura, debe alertar, me parece, sobre el grado de cohe-
rencia interna y de correspondencia entre textos € imagenes, que es exigible pa-
ra que la interpretacién iconografica resulte de verdad plausible. (152) De lo
contrario, ésta se convierte en un instrumento para leer en los testimonios figu-
rativos lo que se desea (y por afiadidura, con todo un arsenal de “pruebas”). Es
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decir, que se vuelve (y con esto cerramos la digresién) al “circulo vicioso™” del
cual hablaba Gombrich.

VIII

Al replantear el no resuelto problema del estilé en las artes figurativas
como antidoto de los sintomas de agotamiento de las investigaciones iconogra-
ficas, las que en el pasado habian desarrollado una importante funcién de rup-
tura en la historiografia artistica y, en general, en la historiografia sobre el
Renacimiento, Gombrich insistia, como hemos visto, en los temas que le son
mas caros desde el comienzo mismo de su actividad cientifica. Tales temas han
tenido al fin una formulacién general en un libro cuyo subtitulo, Studio sulla
psicologia della reppresentazione pittorica, es mas elocuente y estd menos su-
jeto aequivocos que el titulo, Arte e illusione. | A qué equivocos nos referimos?
En el prefacio a la segunda edicién inglesa, omitido en la traduccién italiana,
Gombrich alude al malentendido sufrido por algunos lectores, que vieron en el
libro una defensa del arte ilusionista. Se trata, como es evidente, de una inter-
pretacion sustentada en la torpeza o en la animosidad polémica, aunque fuera
recogida, en un nivel mds refinado, por R. Arnheim, en una recensién no ca-
rente de observaciones agudas pero, en general, superficial y desviada. (153)
Gombrich jamés sofié sostener la tesis de que el arte es sinénimo de habilidad
ilusionista. Por el contrario, es indiscutible que la asercién bésica del libro —la
problematicidad, la no obviedad de la representacién del mundo sensible por
parte del artista— serfa impensable sin el advenimiento de un arte no figurati-
vo. Lo subraya con gran claridad el propio Gombrich, al final del volu-
men. (154) Por otro lado, se sabe que la actitud de Gombrich hacia estas co-
rrientes artisticas no es benévola (155); de ahi, en parte, el cuestionamiento de
R. Amheim. Pero eso no interesa aqui.

Resulta dificil hablar de este espléndido libro. Y aun mis dificil resultaria
hablar de €l con la competencia necesaria: 1a del psic6logo ademas del estudio-
so de historia del arte. Por afadidura, la exposicién de Gombrich es muy densa
y apretada, tras la aparente fluidez y brillantez de su estilo ensayistico (el libro
nacié originariamente como un ciclo de conferencias). Aqui sélo nos ocupare-
mos de algunos problemas que se entrelazan con el tema que hemos estado tra-
tando.

Con gran riqueza de ejemplos y delicadeza de argumentacién, Gombrich
demuestra que el artista no puede copiar la realidad como es, 0 como la ve. El
autor compara tal concepcion, en un paralelo iluminador y nada casual (se re-
cordard que Gombrich ha tratado de servirse, aunque sélo fuese por una via
conscientemente analégica, de ciertos esquemas de la teoria de la informacién
para interpretar los. fenémenos artisticos), con la muy antigua idea del idioma
como nomenclatura; los trabajos de Whorf, en especial, han subrayado que “el
idioma no consiste tanto en dar un nombre a cosas 0 conceptos preexistentes,
8ino en estncturar ¢l mundo de nuestra experiencia”. De la misma manera,
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los estilos... difieren en la sucesién de sus estructuras y en la cantidad de interro-
gantes que permitedi formular al artista. Por otro lado, la informacién que nos llega
del mundo visible es tan compleja que ninguna figuracién podrfa nunca trasmitirla
en forma integral. Ello no se debe a la subjetividad de la visién, sino a suriqueza...
No se trata de la fiel documentacién de una experiencia visual, sino de la fiel re-
construccién de un modelo relacional. (156)

En la construccién de este modelo, el artista debe tener en cuenta, ante to-
do, el medio de que dispone. (157) Ademds, como muy bien lo demuestra
Gombrich, la representacién de la realidad serfa imposible sin la intervencién
de un “esquema”; un esquema provisional, acaso muy rudimentario o hasta ca-
sual, que luego se ird modificando por medio del proceso, muy conocido por
los psicélogos, de trial and error (158). Una clarisima confirmacién de ello la
da, por otra parte, lo que Gombrich define como “patologia de la representa-
cién”, es decir, de errores debidos a la utilizacién de un “esquema” que difiere
de 1a realidad (el litégrafo de comienzos del siglo XIX que dibuja los arcos de
medio punto del portal de la catedral de Chartres como si fuesen ojivales, por-
que los arcos de una catedral gética deben ser ojivales. “Esquema” es, pues,
una de las palabras-clave del libro; sin embargo, se ha sefialado que el autor la
fuerza a sucesivas acepciones diferentes, lo que provoca cierta confusion en el
lector. (159). Sea como fuere, este descubrimiento de la importancia decisiva
del “esquema”, de esta conjetura inicial destinada a ser corregida y modificada,
de a poco, lleva por tiltimo a Gombrich a demostrar el primer postulado de su
tesis: el artista puede copiar la realidad sélo si se remite a otros cuadros (prime-
ra parte: Los limites de la semejanza con la realidad). El segundo postulado es,
en cierto sentido, lo contrario del primero: Gombrich demuestra (parte tercera:
El lugar del observador) que la lectura de una imagen no es nunca obvia, ya’
que el espectador se encuentra siempre frente a un mensaje ambiguo (“la ambi-
giiedad —escribe en determinado punto— es evidentemente la clave de todo el
problema de la lectura de la imagen™) (160), y se ve obligado a elegir entre va-
rias la interpetaci6n justa. Los mds tipicos hallazgos de la pintura “ilusionista”
o naturalista (el dibujo a pluma, la perspectiva lineal) exigen, para ser interpre-
tados de manera correcta, un 0jo ejercitado, en condiciones de cotejar la ima-
gen con el cartabén de una experiencia vivida. No podemos exponer aqui las
argumentaciones de Gombrich al respecto; veamos més bien sus conclusiones:

En estos hechos debemos ver la razén tltima por la cual el arte tiene una historia, y
una historia de tanta amplitud y complejidad. Leer la imagen creada por el artista
significa movilizar nuestros recuerdos y nuestras experiencias acerca del mundo
visible, y verificar esa imagen mediante proyecciones de prueba. Para leer el mun-
do visible en términos de arte debemos hacer lo contrario. Tenemos que movilizar
nuestros recuerdos y nuestras experiencias sobre cuadros vistos, e ir probando el
motivo, proyectando, también en este caso en intentos sucesivos, recuerdos y expe-
riencias, dentro de una visién limitada. (161)

Estos hechos psicoldgicos son los que explican el fendmeno “bastante sor-
prendente” que es “la estabilidad de los estilos en el arte”. (162) Acerca de es-
ta estabilidad, por otra parte, Gombrich habia insistido ya en su hermosa, y tan
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justicieramente celebrada, Story of Art (163). Esta acentuacién de la importan-
cia de las convenciones artisticas y del valor de la tradicion es la faz positiva,
por asi decirlo, de su polémica contra las interpretaciones “expresionistas” de
la histonia del arte. Ademds, se vincula de manera estrecha con el intento, ya
mencionado, de aplicar }a teoria de la informacion al analisis de los fenémenos
artisticos. La “novedad” d¢ un mensaje es apreciable finicamente cuando se
remite a una determinada tradicion; y no sélo es asi, sino que la misma decodi-
ficacién de ese mensaje presupone la existencia de un nimero limitado de posi-
bles opciones. De no ser asi, subraya Gombrich, la comunicacién serfa imposi-
ble. (164) Pero, jes justo afirmar, como lo hace Arnheim en la recensién ya
recordada, que esta acentuacién de la importancia de la tradicién le cierra a
Gombrich la posibilidad de explicar lo que més lo apremia, es decir, por qué el
arte tiene una historia? (165) La explicacién de la estabilidad del estilo, jva
quizas en detrimento de la explicacién de las trasformaciones del estilo?

El propio Gombrich ha respondido por anticipado a algunas de las objecio-
nes de Arnheim. (166) Pero Arnheim indica sin duda una dificultad real cuando
observa que, segin Gombrich, las transformaciones estilisticas se verifican
cuando el artista confronta su esquema con la naturaleza, y de tal modo logra
romper la camisa de fuerza del estilo tradicional para alcanzar una mayor o dis-
tinta verdad representativa. No es que, como supone Arnheim, el remitirse a la
“verdad representativa” sea inconciliable con la acentuacién de la importancia
de los esquemas proporcionados por la tradicién para los fines de la representa-
cién pictérica: Gombrich ha negado con energia toda extension relativista de
sus conclusiones al respecto, subrayando que, si bien en cada representacién
hay un esquema, es igualmente posible hablar de representaciones mas o me-
nos acertadas. (167) Pero el problema sigue siendo el intuido por Amheim:
(por qué, en determinados periodos histéricos, se¢ eligen esquemas diferentes,
que implican representaciones mas o menos acertadas de la realidad? ;Ello no
ocurre, tal vez, afirma Arnheim, por la modificacién de las actitudes hacia la vi-
da y el mundo? (168) Segiin Arnheim, “la historia del arte es precisamente la
historia del cambio de estas concepciones”, afirmacién inaceptable porque
pierde de vista el objeto especifico de la historia del arte (las pinturas, las esta-
tuas, los edificios), y termina por disolverse en una genérica y brumosa “histo-
ria de las concepciones del mundo”. Por otro lado, la definicién de “historia del
arte” propuesta por Gombrich, y contra la cual polemiza Arnheim, es, por cier-
to, demasiado limitada. Después de demostrar en forina brillante que Constable
veia el paisaje inglés a través de los cuadros de Gainsborough, y éste a través de
los de Ruysdael, y en general de los pintores holandeses, Gombrich declara, en
efecto: “; Y de dénde habian derivado los holandeses su repertorio? La respues-
ta a este tipo de preguntas es exactamente 1o que se conoce como ‘historia del
arte’. Todos los cuadros, como ha dicho W&lfflin, deben mas a otros cuadros
que a la observacion directa”. (169) Una vez mis resulta claro que, para Gom-
brich, afirmar que el arte tiene una kistoria significa simplemente subrayar que
las diversas manifestaciones artisticas no son expresiones inconexas, sino esla-
bones de una tradicién. (170) El problema de la modificacion estilistica sigue
abierto.
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Antes de ver c6mo habia encarado Gombrich este problema (cosa que, ex-
trafiamente, Arheim olvida hacer en su recensién), resumamos brevemente lo
que hemos dicho hasta aqui. Ya vimos que, a partir de un rechazo de las inter-
pretaciones “expresionistas” de la historia del arte, que establecen relaciones
inmediatas (“fisonémicas” o de otro tipo) o en definitiva apresuradas entre
obras de arte y situaciones histéricas o psicolgicas, Gombrich habia termina-
do por acentuar al extremo la importancia de la tradicién en la historia del arte,
demostrando que la representacién pictérica de la realidad se hace posible, en
términos literales, por la existencia de otras obras de arte y, en consecuencia,
establece como finalidad, mis que predominante, exclusiva, de la historia del
arte la reconstruccién de los vinculos y de las relaciones de dependencia o de
contraposicién que unen entre si a las distintas obras de’arte. Bastar4 recordar
una vez més la declaracién de Saxl, segiin la cual el problema m4s urgente res-
pecto de la historia del arte era el de poner a esta iiltima en relacién “con otras
ramas de la historia: politica, literatura, religién, filosofia”, para captar la diver-
sidad de las dos concepciones. Como confirmacién, est4 el hecho de que Gom-
brich, después de sefialar la nocién warburguiana de Pathosformeln afirme:

La importancia que € {Warburg] da a la circunstancia de que los artistas del siglo
XV, considerados hasta entonces los campeones de 1a pura observacién de lareali-
dad, se sirvieran con tanta frecuencia de férmulas derivadas, provocé ima gran im-
presién. Gracias, ademés, a su interés por los tipos iconograficos, sus seguidores
advirtieron, en medida cada vez més amplia, que el depender de una tradicién es la
regla también para obras de arte del Renacimiento y del Barroco que, hasta enton-
ces, habfan sido consideradas francamente naturalistas. (171)

Resulta evidente que aqui Gombrich reinterpreta sutilmente la tradicién
warburguiana, proyectando en ella sus propios problemas, aunque se trata de
problemas que los estudiosos vinculados de manera més estrecha con dicha tra-
dici6én habian dejado abiertos o habian resuelto de manera excesivamente rpi-
da. Y el propio Gombrich se refiri6 implicitamente a esa reorientacién de la
investigacién cuando, en una emocionada alusién a la sefiora Bing, habl6 del
escepticismo de las nuevas generaciones, crecidas en una tradicién académica
diferente, ante la Kulturwissenschaft, dentro de cuyos limites habian madurado
los problemas de Warburg. Un escepticismo que, por cierto, Gombrich com-
parte. (172) Por otro lado, 1a propia Bing tenia plena conciencia del surgimien-
to de nuevos problemas y nuevas orientaciones cientificas en el &mbito mismo
de la tradicién warburguiana cuando, al presentar los escritos de su maestro al
piiblico italiano, invitaba a regresar a las fuentes, es decir, a los escritos de War-
burg, para medir la imprecisi6n y el carcter puramente genérico de la expre-
sién “método warburguiano”, usada a propésito de investigaciones tan diferen-
tes como las surgidas a lo largo de m4s de cuarenta afios en el 4mbito del Insti-
tuto.

A esta altura, se podria llegar a la conclusién de que la orientacién impre-
sa por Gombrich, con sus geniales investigaciones, a la tradicién warburguia-
na, implica por un lado una ganancia (la profundizacién de los problemas del
estilo pictérico, gracias a los instrumentos que ofrece la psicologia) y por el
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otro una pérdida (la disminucién del interés por la mudable relacién entre las
distintas caras de la realidad histérica y los fenémenos artisticos) (173). Se tra-
taria de una conclusién en modo alguno limitativa—resulta obvio que la éinica
manera de mantener viva una tradicién de estudios consiste en fecundarla con
nuevos aportes—, pero si apresurada. Ante todo, es necesario ver cémo resuel-
ve Gombrich, dentro de la perspectiva teérica por él adoptada, el problema cru-
cial de la modificacién de los estilos.

IX

Art and Illusion tiene una triple dedicatoria: a Emanuel Loewy, a Julius
von Schlosser y a Ernst Kris, a quienes Gombrich proclama sus maestros. En
colaboracién con Kris —ex discipulo de Schlosser, que pasaria, de los estudios
de historia del arte al psicoandlisis—, Gombrich publicé en 1937-38 un ensayo
titulado Principles of Caricature (174). En €1, después de subrayar que la cari-
catura propiamente dicha nace a fines del siglo XVI, en el ambiente de los Ca-
rracci, los autores se preguntaban el porqué de ese alumbramiento relativamen-
te tardio. Desechada la insostenible hipGtesis que interpretaba ese retraso a la
luz de la evolucién de la habilidad manual de pintores y dibujantes, Kris y
Gombrich se detenian en la correlacion, postulada por Brauer y Wittkower, cn-
tre el nacimiento de la caricatura y el coincidente surgimiento de la individua-
lidad y el sentido de lo cémico. Pero incluso esa explicacién debia ser rechaza-
da: en primer lugar, porque los dos fenémenos no son en verdad coincidentes
(¢acaso en el Renacimiento estuvieron ausentes el descubrimiento del indivi-
duo o el sentido de lo c6mico?); en segundo término, por motivos de caricter
general. El historiador del arte recurre a la literatura, el historiador de la litera-
tura recurre al arte y ambos a la filosofia, cuando no logran explicar determina-
dos problemas surgidos del 4mbito de sus respectivas disciplinas. A pesar de su
fecundidad, estos intercambios interdisciplinarios no pueden soslayar el pro-
blema metodolégico de la “explicacién” histérica. Dado que el historiador tra-
baja con acontecimientos irrepetibles, el concepto de “explicacién” debe ser
utilizado con cautela. Pero la caricatura es un fenémeno, ademas de histérico,

“psicoldgico, y como tal se inserta en un proceso repetible y describible. (175) Y
en efecto, la explicacién del mecanismo de la caricatura era rastreada por los
autores en el terreno psicolégico, e individualizada, siguiendo las huellas de un
célebre escrito de Freud, en la analogia entre caricatura y chiste. (176)

Todo esto es importante, en primer lugar porque Gombrich se basé recien-
temente en ese trabajo de Freud para volver a proponer su interpretacién de los
fenémenos artisticos (177), y en segundo lugar porque las dudas expresadas en
aquel lejano ensayo a propésito de la explicacion histérica reaparecen en un pa-
saje crucial de Art and Illusion. La necesidad de “explicar” lo que é1 define co-
mo “la revolucién griega”, es decir, el pasaje, decisivo para la historia del arte
ilusionista, desde el arte egipcio al griego, obliga a Gombrich a abandonar (co-
mo ya lo habia anticipado en su discurso académico de 1957) (178) el terreno
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de la psicologia: a esta altura, vuelven a asaltarlo sus antiguas dudas sobre la
explicacion histdrica. (179) Casi con repugnancia, introduce un concepto nue-
vo: el de “funcién” (function). La distinta funcién que el arte cumplia en Egip-
to y en Grecia es 1o que explica esta decisiva transformacion del estilo. En
Egipto, se requeria un arte funerario de tipo pictografico, capaz de representar,
no acontecimientos mudables sino, en concordancia con una concepcion reli-
giosa concrela, situaciones tipicas, sustraidas al flujo temporal: el “qué”, no el
“c6mo”. (180) En Grecia, el surgimiento de una libertad, desconocida en otras
partes, en la narracién de los episodios miticos (piénsese en Homero) y la con-
siguiente posibilidad del artista de concentrar su atencion en aspectos margina-
les y transitorios de la realidad, en el “cémo” y no en el “qué”, provocé una es-
pecie de reaccién en cadena, que indujo a los escultores a representar el cuerpo
humano de una manera nueva, no pictografica ni esquematica. (181) Este con-
cepto de “funcién” lleva asi a Gombrich a quebrar el circulo magico de las pin-
turas que Se parecen a otras pinturas, o que tratan de resolver problemas forma-
les planteados por otras pinturas: “la forma de una representacion -——escribe—
no puede ser separada de su finalidad y de las nccesidades (requirements) de la
sociedad en la cual es valido ese lenguaje visual dado”. (182) Los grandes cam-
bios del gusto se explican, pues, para Gombrich, con las mutacioncs de las
“exigencias”, que por lo demds nunca parccen dictadas por molivos meramen-
te estéticos. Véanse las paginas sobre el fin del arte clasico.

El surgimiento de las nuevas religiones orientales habfa reducido su funcion (fienc-
tion). Tal vez la inevitable trivializacién de la imagen, a consecuencia de la progre-
sivamente difundida capacidad técnica y del gusto por ¢l virtuosismo, habia hecho
que el arte de la “mimesis” resultase vulnerable. En la época de Augusto ya se ad-
vierten indicios de una modificacién del gusto, que se orienta hacia modos més ar-
caicos y demuestra admiracién por las formas misteriosas de la tradicién egipcia.
Las férmulas existentes debieron adapiarse a las nuevas exigencias de solemnidad
imperial y de revelacién divina. A lo largo de este proceso de adaptacién, las con-
quistas del ilusionismo griego fueron arrumbadas poco a poco. Ya no se le formu-
laron a la imagen preguntas acerca del “cémo y el “cuando”; se redujeron al “qué”,
a la exposicién impersonal. Y asf como cesaron las preguntas del observador de la
imagen, también cesaron las del artista a la naturaleza. E1 esquema no fue someti-
do a critica y corregido, y asf sigui6 el impulso natural hacia el estereotipo mini-
mo... En los mosaicos de Ravena ¢l arte volvié a ser un instrumento; y una modifi-
caci6n de funcién (function) da lugar a una modificacién de forma, (183)

Pero con las “preguntas del observador a la imagen” entra en juego una
nueva nocién, la del mental set, término verdaderamente crucial del libro, que
el traductor italiano convierte, bien en messa a fuoco mentale (“enfoque
mental”), bien en atteggiamento mentale (“actitud mental”). La modificacion
de 1a “funci6n” del arte (que para Gombrich se halla en el origen del cambio de
la forma) presupone el surgimiento, por un lado, de distintas “exigencias”,
relacionadas, por ejemplo, con “las nuevas exigencias de solemnidad imperial
y de revelacién divina™; y por otro lado, de una actitud diferente de parie del es-
pectador. La importancia de la nocién del mental set desciende de manera di-
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recta de la concepcidn, ya expuesta, del arte como “mensaje”, como “comuni-
cacién”,

Toda cultura y toda comunicacién, escribe Gombrich, se funda en el juego recipro-
co de expectativa y observacién, es decir, en los altibajos de satisfaccién y frustra-
cién, de justas suposiciones y movimientos equivocados que constituyen nuestra
vida cotidiana... La experiencia del arte no escapa a esta regla general, Un estilo, no
menos que una cultura o una mentalidad muy extendida, determina cierto horizon-
te de expectativa, una actitud mental (mental set) que regisira toda desviacién y
modificacién con la mds aguda sensibilidad. {184)

En una ocasién Gombrich comparé la comunicacion artistica con el telé-
grafo inaldmbrico. (185) Para retomar la comparacion, podriamos extraer del
libro de Gombrich una secuencia de este lipO' requirements - function - form -
mental set. En el polo trasmisor tenemos las “exigencias” (no solo estéticas, si-
no politicas, religiosas y demdas) impuestas por la sociedad “en la cual es vilido
ese lenguaje visual dado™; en el polo receptor tenemos el mental set, o sea, se-
gin la definicién de Gombrich, “las actitudes y las expectativas que influirdn
sobre nuestras percepciones y nos predispondrén a ver u oir una cosa més bien
que otra”. (186) Pero cs evidente que estas nociones, y sus relaciones dircctas,
plantean una seric de problemas que van mucho mas alld de la afirmacién de
Wolfilin, que Gombrich hizo suya, de que “todos los cuadros deben mas a otros
cuadros que a la observacién directa”, y que no pueden ser resueltos ni por la
psicologia, ni por la teoria de la informacién, ni por una historia del arte que se
limite a rastrear los préstamos verificados entre los distintos pintores o escuclas
pictéricas. (187) Es verdad que esos préstamos, esa extraordinaria “fluidez” de
la tradicin artistica, son hechos reales e importantes: Gombrich lo demostré de
manera definitiva. Pero son insuficientes para explicar no sélo las modificacic-
nes profundas que se producen dentro de dicha tradicién, sino ni siquiera la
comunicacién que se establece entre un artisia y su piiblico. Ello ha sido reco-
nocido por el propio Gombrich cuando, después de sefialar el “control que el
‘virtuoso’ sabe ejercer sobre sus medios expresivos” y “el sentido de los valo-
res esenciales que le-permite eliminar lo que podria haber de redundante, ya
que puede contar con un piiblico que sigue las reglas del juego y sabe captar las
alusiones”, agreg6: “El contexto social en el cual ello ocurre ha sido muy poco
estudiado. De todos modos resulta evidente que el artista se crea su élite, y és-
ta crea sus artistas”. (188) Estd muy claro que-asi es como sucede; pero el cémo
sucede se mantiene un tanto oscuro. El concepto mismo, presupuesto en Art
and Illusion, del arte como comunicacién, plantea problemas que piden ser re-
sueltos en un contexto mds amplio. La historia (las relaciones entre los fenéme-
nos artisticos y la historia politica, religiosa, social, de la mentalidad, etc.)
expulsada silenciosamente por la puerta, vuelve a entrar por la ventana. Por
cierto que el rechazo de las vinculaciones “fisonémicas”, o en todo caso inme-
diatas o superficiales, debe considerarse como cosa firrnemente establecida,
Pero cuando se lee, al final del prefacio escrito de manera expresa para la edi-
cion italiana de Art and Illusion, el programa de investigaciones prudentemen-
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te delineado por Gombrich —*“Con la formulacién de nuevas preguntas sobre
el vinculo entre forma y funcién en el arte, quizds podamos suscitar nuevos
contactos con la sociologfa y 1a antropologia. Pero ello, en gran medida, perte-
nece al futuro” (189)—, viene al caso preguntarse si el silencio sobre los con-
tactos con la historia (politica, religiosa, social y dema4s) es o no casual, Los tra-
bajos més recientes de Gombrich, si bien incluyen un notable ensayo sobre The
Early Medici as Patrons of Art: a Survey of Primary Sources, que retoma, de
manera significativa, los temas warburguianos, aunque con un espiritu diferen-
te, no dan respuesta concreta a este interrogante. (190) Y el lector, que ha segui-
do la produccién originalisima de este gran estudioso, espera con curiosidad, e
incluso hasta con impaciencia, sus desarrollos posteriores.
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Notas

A. Warburg, El renacimiento del paganismo antiguo, Florencia, 1966, Prefacio de G. Bing,
traduccién de E. Cantimori; he podido ver el volumen, todavia no distribuido en librerias en
el momento de escribir esto, cuardo estaba en pruebas de imprenta. La introduccién de la
Bing apareci6 en el “Journal of the Warburg and Courtauld Institute (en adelante, abrevia-
do JWCT), XXVIII (1965), pigs. 299-313 (se trata de la versién, ampliamente revisada, de
una conferencia pronunciada en el Courtauld Institute en 1962). A diferencia de la edicién
alemana preparada por la misma Bing (Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwis-
senschafiliche Beitrige zur Geschichte der ewropdiischen Renaissance, 2 vols., Leipzig-
Berlin, 1932), los ensayos se encuentran dispuestos en orden cronolégico; se han omitido
algunos escritos menores y los apéndices. Estos tltimos abarcaban tanto los agregados in-
cluidos por los compiladores de la edicién como las correcciones, en ocasiones significati-
vas, de mano del propio Warburg (cfr., por ejemplo, el prefacio de G. Bing ala edici6n ale-
mana, pig. XVI). De modo que ni los distintos agregados ni las correcciones del autor han
sido tenidos en cuenta para la edicién italiana. Sobre Warburg, cfr. la bibliografia indicada
por la Bing, prefacio a La rinascita..., cit., pig. 4, nota; agregar el opisculo, impreso por
propia cuenta, Aby M. Warburg zum Geddichtnis. Worte zur Beisetzung von Professor Dr.
Aby M. Warburg, Darmstadt, s/f (pero es de 1929), discursos y testimonios de E. Warburg,
E. Cassirer, G. Pauli, W. Solitz y C. G. Heise; en apéndice se reproducen las notas necro-
l6gicas, ya aparecidas en otro lugar, de E. Panofsky y F. Saxl. -F. Saxl, La storia delle im-
magini, Bari, 1965, prefacio de E. Garin, traduccién de G. Veneziani, pigs. XXIX-223, con
247 grabados. Las variaciones respecto de la edicién inglesa, y el cardcter de la seleccién, se
indican en la advertencia que precede al volumen. Es de lamentar el desorden con que han
sido publicados los grabados que ilustran los ensayos L’appartamento Borgia 'y La Villa
Farnesina. - E. H. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazio-
ne pittorica, Turin, 1965, traduccién de R. Federici, con un prefacio escrito por Gombrich
expresamente para la edicién italiana (en cambio falta, inexplicablemente, el prefacio a la
segunda edicién inglesa).

E. Panofsky, La prospettiva come 'forma simbolica’ e altri scritti, Mil4n, 1961, preparada
por G. D. Neri, con una Nota de M. Dalai (esos mismos ensayos, con algunos mds, y acom-
pafiados por una bibliografia actualizada de los escritos de Panofsky, han sido recientemen-
te reunidos y reimpresos en su idioma original, con el titulo de Aufsdrze zu Grundfragen der
Kunstwissenschaft, Berlin, 1964); id., Il significato nelle arti visive, Turin, 1962.

Cfr. Bing, prefacio a La rinascita..., cit., pags. 3 y 6 y, de 1a misma autora, el Ricordo di
Fritz Sax! (1890-1948), publicado en apéndice a La storia delle immagini..., cit., pag. 187
(“Saxl consider6 siempre a la biblioteca como la més completa expresién de las ideas de
Warburg, y se preocupé por mantener inalterado su ordenamiento al méximo grado posi-
ble..."). Sobre G. Bing, cfr. Gertrud Bing, 1892-1964, Londres, 1965, con escritos y testi-
monios de E. H. Gombrich, D. Cantimori, D. J. Gordon, Q. Klempperer, A. Momigliano y
E. Purdie (los escritos de D. Cantimori y A. Momigliano ya habian aparecido, respectiva-
mente en “Itinerari”, XI (1964), pigs. 89-92, y “Rivista storica italiana”, LXXVI (1964),
pégs. 856-58).

Véase, por lo demds, la presentacién de F. S. Trapp en “Studi Medievali” (serie 1M, I 1961,
pégs. 745-50).
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Bing, en apéndice a La storia delle immagini..., cit., pig. 182,

Id., Prefacio a La rinascita..., cit., pags. 7-8 (el término “desviacién” es usado por la Bing);
F. Saxl, Die Bibliothek Warburg, und ihr Ziel, en Bibliothek Warburg, Vortrige 1921-22,
Leipzig-Berlin, 1923, pag. 2 id., Warburg's Visit to New Mexico, en Lectures, I, Londres,
1957, pégs. 325-30. Amaldo Momigliano, en “Rivista storica italiana”, 1964, pig. 857, ob-
serva que Saxl y Bing tenfan “sobre el paganismo una nocién menos ‘primitiva’ que War-
burg, y muy pronto asignaron un puesto destacado, en el programa de trabajo del Instituto,
a las investigaciones sobre el platonismo”.

Cfr. C. G. Heise, Persénliche Erinnerungen an Aby Warburg, Hamburgo 1959, y también
G. Pasquali, Aby Warburg, en Vecchie e nuove pagine stravaganti di un filologo, Turin,
1952, pags. 66-67. '

Acerca de todo esto véanse en primer lugar las piginas de Cassirer, en Aby M. Warburg zum
Gedidchtnis..., citado.

Cfr. Heise, Persénliche Erinnerungen..., cit., pags. 37-40.

Cfr. G. Bing. Aby M. Warburg, en “Rivista storica italiana”, LXXII (1960), pag. 105, y pre-
facio a La rinascita..., cit. Del escrito de A. Hildebrand existe una traducci6n italiana, pre-
cedida por un ensayo introductivo, ambos de S. Samek Lodovici (Messina, 1949).

Sobre el tema de la Fortuna, cfr. ante todo A. Doren, Fortuna im Mittelalter und in der Re-
naissance, en Bibliothek Warburg. Vortrige 1922-23, Leipzig-Berlin,1924, pigs. 71-144.
Un testimonio de que los contemporéneos eran conscientes de la’complejidad y densidad de
esta representacién de la Fortuna se encuentra en un dibujo preparado para los trajes de la
“Mascarada de los Dioses gentiles” celebrada en Florencia en 1565, de la cual se ocupd
también Warburg. Representa a la Fortuna con una vela de barco henchida en una mano; la
leyenda expresa: “Esta es la Fortuna; el brazo con el cual sostiene la vela es simulado y pa-
rece verdadero, y serd un hermoso disfraz y tendré gran significado” (Biblioteca Nacional
de Florencia, ms. Palatino C B. 53.3, 11, h. 54).

Bing, en Aby M. Warburg..., cit., pig. 109.

Cfr. E. Wind, Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung fiir die Aest-
hetik, en “Zeitschrift fiir Aesthetik und allgemeine Kunsiwissenschaft”, XXV (1931), apén-
dice que contiene las actas del IV Congreso de Estética y Teoria de las Antes, realizado en
Hamburgo del 7 al 9 de octubre de 1930, sobre el tema Gestaltung von Raum und Zeit in der
Kunst, pag. 175; Bing, Prefacio a La rinascita..., cit., pig. 18.

E. R. Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna, 1948 (cfr. también
el indice); id., Antike Pathosformeln in der Literatur des Mittelalters, en Estudios dedica-
dos a Menéndez Pidal, Madrid, 1950, 1, pags. 257-63, donde la remisi6n explicita (no sélo
en el titulo) a Warburg resulta singularmente significativa,

Bing, Aby M. Warburg.., cit., pag. 107.

Un ejemplo caracteristico, a prop6sito de los pintores florentinos de arcones: “Ahora bien,
lo que otorga a este arte del amobiamiento bello un gran atractivo no es... el valor antistico
en si, ni tampoco el campo temdtico ‘roméntico’, sino mis bien, por el contrario, el placer
enérgicamente impetuoso de la existencia festivamente movida y lujosa, que espera, impa-
ciente, batallas antiguas y triunfos poéticos, como indicacién para entrar en escena...” (La
rinascita..., cit., pags. 151-152), Y véase también la cita que sigue a continuacién, en el
texto. .

La importancia de este pasaje ya habia sido destacada por Wind, Warburgs Begriff..., cit.
pég. 167.

Die Erneuerung..., cit., II, pag. 535.

Esta frase es recogida casi al pie de la letra por Saxl, para definir el objetivo de las investi-
gaciones de Warburg: Three “Florentines” : Herbert Horne, A. Warburg, Jacques Mesnil,
en Lectures, I, Londres, 1957, pag. 341.

Véase en este sentido G. J. Hoogewerff, L' iconologie et son importance pour I’ étude systé-
matique de I'art chrétien, en “Rivista di archeologia cristiana”, VII (1931), pags. 60-61. Es-
te ensayo, por la clara diferenciacién establecida entre “iconografia” e “iconologia” consti-
tuye un significativo precedente, sobre todo desde el punto de vista de la terminologia, del
escrito de Panofsky Iconografia e iconologia. Introduzione allo studio dell’arte del Rinas-
cimento, publicado primitivamente como introduccién a los Studies in Iconology, Nueva
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York, 1939 (cfr. Il significato...; cit., pags. 31-57); cfr., por ejemplo, la comparacién traza-
da con la relacién “etnografia”/etnologia” (Hoogewerff, pig. 58; Panofsky, pag. 37). Se
trata, de todos modos, de un mero punto de partida insertado por Panofsky en un- contexto
diferente y mas amplio (para el mismo, véase mds adelante), que desarrolla las ideas formu-
ladas en una conferencia de 1932 (véase la traduccién italiana en La prospeltiva..., cit.,
pégs. 215-32). A la importancia del articulo de Hoogewerff en relacién con las formulacio-
nes de Panofisky se refiere J. Bialostocki en el importante articulo Jconografia e iconologia,
en Enciclopedia universale dell’arte, V11, 163-77. )

Bing, Prefacio a La rinascita..., cit., pigs. 5-6; y cfr. ibid., pags. 20-21 a propdsito de latras-
misién de las imagenes astrolégicas. De la Bing véase ademas, ya en este sentido, la nota a
propésito del ensayo de G. J. Hoogewerff citado mds atras, en Kulturwissenschafiliche Bi-
bliographie zum Nachleben der Antike. Erster Band, 1931, preparado por la Bibliothek
Warburg, Leipzig-Berlin, 1934, pag. 77.

Los dos tomos aparecidos con el titulo Die Erneuerung der heidnischen Antike iban a ser se-
guidos por varios otros, nunca publicados, que abarcarian apuntes, cartas y los fragmentos
del atlas de los simbolos que gozaron de difusién a lo ancho del mundo mediterraneo, el
cual se iba a titular Mnemosyne.

F. Saxl, Ernst Cassirer, en The Philosophy of Ernst Cassirer, volumen preparado por P. A.
Schilpp, Nueva York, 1958, pag. 49.

Ambos ya citados: cfr. las notas 13 y 21. A la introduccién al primer volumen de la Biblio-
graphie replicé un polémico articulo de R. Oertel, aparecido en “Kritische Berichte zur
kunstgeschichtlichen Literatur”, V (1932-33), pags. 33-40, que propugnaba, verosimilmen-
te por influencia de H. Sedlmayr (cit. en la pag. 40) una interpretaci6n “estructural” y “au-
ténoma” de los-fenémenos artisticos.

Warburgs Begriff..., cit. pag. 170.

Introduccién a la Bibliographie..., cit., pag. VII. Wind recuerda también la diatriba de War-
burg contra las cerradas estructuras corporativas (pero la palabra usada por Warburg,
Grenzwidchtertum, era més fuerte y sarcastica), y no polemiza sélo con Wélfflin y su inten-
to de fundar una Kunstgeschichte ohne Namen, sino también con Windelband y la idea de
una Problemgeschichte que pueda dejar de lado el contexto histérico en el cual se generan
los problemas filoséficos.

Cfr. todo el parigrafo Das Symbol als Gegenstand kulturwissenschafilicher Forschung,
pégs. VII-XI de la Introduccién citada. A las no aclaradas relaciones de Wind con el pensa-
miento de Cassirer se refirié Oertel, cit., pag. 39.

Cfr. Warburg, La rinascita..., cit., pag. 3.

Cfr. Saxl, Ernst Cassirer..., cit., pgs. 47-51. En determinado momento, también Cassirer
se remitié explicitamente a Vischer, pero s6lo para acentuar con mas fuerza su concepcién
del “simbolo”, ubicado no ya solamente en el centro del arte, sino de toda la vida cultural:
cfr. Das Symbol-Problem und seine Stellung im System der Philosophie, en “Zeitschrift fiir
Aesthetik und allgemeine Kunsewissenschaft”, XXI (1927), pdgs. 295 y 321-22.
Publicado en “Repertorium fiir Kunstwissenschaft”, XLII (1922), pags. 220-72.

Die Bibliothek Warburg und ihr Ziel..., cit. En este trabajo, como en el anterior, Saxl habla
de Warburg, quien se encontraba hospitalizado, siempre en tiempo pasado.

E. Panofsky y F. Saxl, Classical Mythology in Mediaeval Art, en “Metropolitan Museum
Studies”, IV (1932-33), pags. 228-80.

Para la contraposicién entre los dos estudiosos, propuesta por E. Garin, véase mis adelante,
nota 44. '

1l significato..., cit., pag. 314. Las investigaciones sobre las transformaciones de Hércules
aluden, como es evidente, al libro del propio Panofsky, Hercules am Scheidewege und an-
dere antike Bildstoffe in der neueren Kunst, Leipzig-Berlin, 1930 (Studien der Bibliothek
Warburg, XVII).

Cfr. E. Panofsky, Renaissance and Renascences in Western Art, Estocolmo, 1965. En rela-
cién con Burckhardt, cfr. Sullo studio della storia, traduccién de M. Montinari, Turin,
1958, pags. 85-86.

En este punto los autores se basan, por otra parte, en el desarrollo de algunas de las obser-
vaciones de Gentile sobre los motivos antiascéticos presentes en la obra de Giannozzo Ma-
netti,
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Classical Mythology..., cit., pags. 270-74, en especial pag. 274. Tal aproximacién, muy ca-
ra a Panofsky, ha sido formulada por éste en muchas oportunidades: cfr., por ej., /dea (pu-
blicada en 1924), trad. it., Florencia, 1952, pdgs. 36, 125; Il significato... cit., pigs. 53-54;
Renaissance and Renascences..., cit., p4gs. 108, Parala critica formulada al respecto por E.
H. Gombrich, véase més adelante.

Sigue una mencién a la transfonnacién (hacia el final de la época renacentista) de esa con-
ciencia de la lejania respecto de la Antigiiedad en idolizacién nostélgica y melancélica. Ese
sentimiento serfa estudiado por Panofsky pocos afios después, en sus implicaciones histéri-
cas, en el gran ensayo ‘Et in Arcadia ego’: Poussin e la tradizione elegiaca (ahora en Il sig-
nificato..., cit., pgs. 279-301; algunas afirmaciones de este ensayo han sido recientemente
rechazadas por F. Della Cote, £ in Arcadia ego, en “Maia”, nueva serie, XVI (1964), pigs.
350-52).

Cfr. por ej., L'umanesimo italiano. Filosofia e vita civile nel Rinascimento, Bari, 1964,
pags. 10-16 y passim; Medioevo e Rinascimento, Studi e ricerche, Bari, 1954, p4gs. 105-7,
etcétera.

Mis allé de los muy recientes intentos de basarse arbitrariamente en el Instituto Warburg,
en un contexto de mediocre y superficial irracionalismo (cfr. E. Battisti, L’ antirinascimen-
to, Milén, 1952), los cuales Garin no se detiene a analizar, el prefacio no pone suficiente-
mente de relieve los vinculos y las relaciones que unieron, en el periodo de entreguertas, a
algunos estudiosos italianos individualmente y al grupo Warburg, en contraste con la acti-
tud de prevaleciente indiferencia o superioridad de la cultura idealista predominante. (Evi-
dencian cierto interés, sin embargo, a pesar de estar inspiradas por el m4s ortodoxo espiritu
de la escueld de Croce, las notas pergefiadas por L. Guinzburg en fecha no determinada, pe-
ro sin duda después de 1933, y que se mantuvieron en estado de apuntes, sobre Saxl y Pa-
nofsky: cfr. Scritti, Turin, 1964, pégs. 478-79. Aparte del hermoso ensayo de Pasquali, al
que Garin recuerda en nota (Introduccién, pigs. x, xii, xviii), es significativo que los nime-
ros del primer afio del “Journal” alberguen un amplio ensayo de D. Cantimori (Rhetorics
and Politics in Italian Humanism, en JWCI, 1 (1937-38), pags. 83-102; Cantimori participé
ademds, en forma destacada, en la redaccién de A Bibliography of the Survival of the Clas-
sics..., 1932-33, preparada por el Warburg Institute, II, Londres, 1938). También es sugesti-
vo que, concluida la guerra, se publicara todo un volumen del mismo “Journal” —el nove-
no—, integrado exclusivamente por ensayos y contribuciones de estudiosos italianos: un
gesto de amistad hacia nuestro pais, pero también una prueba de los vinculos con nuestros
estudiosos, que la guerra no habia podido quebrar. Tales vinculos eran, a veces, antiguos, y
habian sido forzados por el propio Aby Warburg, como en el caso de A. Campana (cfr. A.
Campana, Vicende e problemi degli studi malatestiani, en “Studi romagnoli”, I1 [1951],
pag. 15; el noveno volumen del “Journal” contenia escritos de R. Bianchi Bandinelli, F.
Ghisalberti, A. Campana, A. Perosa, G. C. Argan, N. Orsini, R. Pettazzoni, A. Momiglia-
no). Es evidente que se trata de detalles, aunque no del todo prescindibles.

En este periodo, “no pocos instrumentos conceptuales elaborados por el pensamiento filo-
s6fico del siglo XIX habian demostrado su insuficiencia, mientras se habia venido destru-
yendo una imagen del hombre y de su historia. Precisamente en las investigaciones especia-
les, mucho més que en las teorizaciones genéricas, fue donde comenzaron a surgir las hip6-
tesis més vilidas y las ideas m4s importantes. Historiadores y cultores de las ‘ciencias hu-
manas’, trabajando en terrenos limitrofes y casi al mismo tiempo, en los mérgenes y por
fuera de los esquemas de la cultura corriente, no s6lo corroen dichos esquemas, sino que
destrayen las categorias a ellos sometidas y que los justificaban, haciendo aflorar las prime-
ras lineas de nuevas concepciones, revelando dimensiones impensadas de la actividad hu-
mana, aventurdndose en zonas inexploradas y sentando, con ello, las bases para modificar
profundamente el concepto del hombre, de su obra, de su sentido. Los ejemplos son mu-
chos, y demasiado evidentes para que sea necesario citarlos: basta pensar en ciertos analisis
de psicologia profunda, o en las renovadas investigaciones sobre la mentalidad primitiva”
(Introduccién, pigs. xvii-xviii). Hasta aqui, Garin. Sin embargo, no resulta muy claro cusl
seria esa “imagen del hombre y de su historia” que se “habia venido destruyendo™; cusles
serian “las hipétesis m4s vélidas y las ideas mds importantes” que entonces “comenzaron a
surgir"; quiénes serfan los “historiadores y cultores de las “ciencias humanas™ que no sélo
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corrofan “dichos esquemas” (jcuéles?), sino que hasta destruian las no mejor especificadas
“categorias a ellos sometidas”, etcélera, etcétera. Tampoco coadyuva al entendimiento de
todo esto la perentoria conclusién de Garin. Una vez mis, el lector se ve obligado a tentar la
adivinacién. ;Qué querré decir la curiosa expresién “ciertos anilisis de psicologia profun-
da™? No es una referencia a Jung, porque la nota 14 de pag. xviii parece excluirlo (cfr., en
cambio, para una evaluacién positiva, bastante sorprendente, de los estudios de Jung, E. Ga-
rin, Medioevo e Rinascimento..., cit., pig. 188); ise alude tal vez a Freud, o a alguno de sus
discipulos? Y entonces, gpor qué no decirlo con claridad? De la misma manera: (cudles se-
rian las “renovadas investigaciones sobre la mentalidad primitiva™? (Quizé la Primitive
Culture, de Tylor, que tanto impresion6 al joven Huizinga? (cfr. W. Kaegi, Meditazioni Sto-
riche, preparada por D. Cantimori, Bari, 1960, pag. 320) ;O bien los escritos de Frazer? 0O
los de Morgan? ;O —supongamos en esta indeterminaci6n, cualquier hipdtesis resulta lici-
ta— Bachofen? Y también aqui, gpor qué aludir, en lugar de especificar?

Introduccién citada, pag. xvii.

Cfr. Bing, prefacio citado, pag. 3. Escribe Garin, también aqui sin especificar: “Es induda-
ble gue no todo, en estas investigaciones y estas posturas, era de la misma importancia; es
indudable que no poco de lo que funcioné en el pasado se ha agotado en parte, o bien fue su-
perado por nuevas posturas y formulaciones™ (introduccién citada, pag. xi).

“Cuando se lee a Panofsky, se piensa cada vez més en doctrinas ‘filos6ficas’ maduradas en
la Alemania de comienzos del siglo XX, que fructificaron entre las dos guerras, y no todas
ellas, vilidas y fecundas; cuando se lee a Saxl, se piensa cada vez menos en ello, en tanto
que nace el enfrentamiento espontineo con las mis sélidas investigaciones de los historia-
dores mis avisados de los distintos campos de la cultura humana. De ahi la impresién de
una especial solidez de su trabajo, nunca exento de ideas, pero en el cual las ‘ideas’, en lu-
gar de superponerse a las ‘cosas’, circulan en medio de éstas, porque preguntas y respuestas
se corresponden... Cuando Saxl marcha de Oriente a Occidente tras las representaciones de
las divinidades astrales, no se deja seducir por la hipétesis de la psicologia profunda...” (In-
troduccién, pag. xxiv; el lector que al topar con esos “ciertos andlisis de psicologia profun-
da”, citados hace poco, hubiera quedado con dudas, es tranquilizado muy pronto: esos and-
lisis, esas hipétesis, son “seducciones” de las cuales el historiador debe escrupulosamente
guardarse. Esti claro, por ejemplo, que la deuda, reconocida de manera explicita, hacia Cas-
sirer (;debemos suponer que para Garin también Cassirer es un “filésofo” entre comillas?)
del ensayo de Panofsky La prospettiva come forma simbolica es enorme, y tanto mis evi-
dente hoy, cuando el clima cultural ha cambiado. Pero ;habria nacido ese ensayo (en el cual
Garin no se detiene) sin el estimulo teérico de Cassirer? Resulta también significativo que
las observaciones sobre la perspectiva, formuladas desde el punto de vista de la 6ptica por
G. Hauck, hayan permanecido como letra muerta durante décadas, antes de ser retomadas
por Panofksy. Limitarse a subrayar los “filosofemas™, las “teorizaciones” que respaldan el
ensayo de Panofsky, sin ver su genial fecundidad —advertibles todavia hoy, cuando autori-
zados estudiosos reformulan el problema de la perspectiva desde un punto de vista muy di-
ferente (cfr. la resefia de R. Klein, Etudes sur la perspective a la Renaissance, 1956-1966,
en “Bibliothéque d’'Humanisme et Renaissance”, xxv (1963), pigs. 577-87)—, seria mez-
quino y filisteo. Ademas, esta imagen de Panofsky en ropajes de “teorizador” s6lo puede ser
vélida para algunos ensayos de su periodo alemén.

Adviériase que, después de haber recordado los nombres de Burckhardt, Nietzsche y Use-
ner, mencionados por Saxl a prop6sito de Warburg, Garin afirma que también en el caso de
Sax] “serfa posible detenerse en parentescos y proximidades™; sin embargo, y a causa de la
eufemicidad, o reticencia, acostumbrada, esas indicaciones no se le comunican al lector.
Cfr. G. Gentile, Veritas filia Temporis. Postilla bruniana, en Giordano Bruno e il pensiero
dil Rinascimento, Florencia, 1920, pags. 89-110; F. Saxl, Veritas filia Temporis, en Philo-
sophy and History. Essays presenied to Ernst Cassirer, edicién preparada por R. Klibansky
y H. J. Paton, Nueva York, 1963 (1a. ed. Oxford, 1936), pigs. 197-222. Sobre el ensayo de
Gentile, formula justas observaciones E. Garin, Medioevo e Rinascimento..., cit., pags. 195-
97. Véase ademis G. Aquilecchia, Introducci6n a G. Bruno, La Cena de le Ceneri, Turin,
1955, que entre otras cosas corrige (p4g. 58, nota 4) un error material de Gentile.
Introduccién a La storia delle immagini..., cit., pig. xxix.

79



(48)

(49)
(50)

61

(52)
(53)
(54)

(55)
(56)
(57)

(58)
(59)

(60)

80

Saxl (Veritas filia Temporis..., cit., pag. 201) seiiala la relacién entre el emblema de Marco-
lino (ya recordado por Gentile: cfr. Giordano Bruno..., cit., pag. 97, nota 1) y la descripcién
de la Calumnia que nos proporciona Luciano, y subraya que el Aretino, amigo y probable
inspirador del tipografo de Forli, se basé en el texto de Luciano, no como alegoria erudita,
sino como realidad viva y presente. Cfr. también Saxl, Lectures..., cit., 1, pig. 167.

Id., Veritas filia Temporis..., cit., pag. 202.

Id., Die Bibliothek Warburg..., cit. pags. 7-8. Cfr. también mas atrds, nota 6, la observacién
de Momigliano sobre la distinta relacion de Warburg y de Saxl para con la Antigiiedad cl4-
sica.

La nocién warburguiana de Pathosformeln es retomada por Saxl y Panofsky, y adaptada a
distintas acepciones, bastante significativas. Saxl la entiende en un sentido “realista”, aun-
que sin profundizar demasiado en el problema,; el segundo, en un sentido “idealista” (remi-
tiéndose al uso goethiano de este término). Véase el ensayo de Saxl, Continuita e variazio-
ne nel significato delle immagini: 1a imagen de Hércules luchando con el toro “devino cla-
sica en el momento mismo en que fue inventada; pero en su forma olimpica, no en la délfi-
ca, pues evidentemente fue en Olimpia donde el juego de fuerzas encontré su expresion mds
légica”, y mis adelante, siempre en el mismo sentido: “una nueva férmula, mds realista y
mds légica que la creada por las civilizaciones orientales”, “una nueva forma, mds légica
desde el punto de vista realista” (La storia delle immagini..., cit., pags. 6, 9, 15; las cursivas
son mias). Por su parte, Panofsky, en Albrecht Diirer e I’ antichitd classica, escribe: “En el
arte cldsico fueron sublimados, no sélo la estructura y el movimiento del cuerpo humano,
sino también las emociones activas y pasivas del dnimo, segin los preceptos de la ‘simetria
y la armonia’, en el noble equilibrio y en la lucha furiosa, en la despedida dulce y triste y en
la danza desenfrenada, en la calma olimpica y en la accién heroica, en el dolor y la alegria,
en el miedo y el éxtasis, en el amor y el odio. Todos estos estados pasionales fueron reduci-
dos, para usar una expresion cara a Aby Warburg, a ‘f6rmulas de pathos’, que conservarian
su validez durante muchos siglos y que nos parecen ‘naturales’ precisamente porque son
‘idealizadas’ respecto de la realidad, es decir, porque infinitas observaciones aisladas fue-
ron condensadas en ellas y sublimadas en una experiencia universal” (Il significato..., cit.,
pag. 253; las cursivas son mias).

Citado por Gentile, Giordano Bruno..., cit., pag. 97, nota 1.

Ibid., pags. 102-103.

Saxl, Veritas filia Temporis..., cit., pig. 218-219. De todos modos, adviértase, a fin de no
caer en un equivoco, que tampoco en estos testimonios el lema significa apertura o progre-
so indefinidos hacia la verdad. La contraposicién entre los antiguos filésofos y Descartes (o
Newton) es por cierto muy significativa: pero sigue en pie el hecho de que la verdad se re-
vela totalmente en un punto muy preciso de la historia humana. Nada tiene que ver aqui el
historicismo.

Cfr. mds atras, nota 12.

Saxl, Veritas filia Temporis..., cit., pags. 220-221.

Las relaciones de Sax] con Warburg, después que éste sand, no fueron apacibles; cfr. Bing,
en La storia delle immagini..., cit., pag. 191.

Heise, Personliche Erinnerungen..., cit., pag. 23.

1bid., pag. 57: “*Qualitit im rein esthetischen Sinne war fiir ihn nicht die oberste Wertkate-
gorie...” De la misma manera, Saxl sefiala que Warburg carecia de “aesthetic refinement”
(el término de comparacién es J. Mesnil) (Lectures..., cit., 1, pag. 343). Ello no desvirtia el
hecho de que Warburg se diera cuenta, cada vez mejor, de la importancia de sus estudios,
aun para la apreciacion estética de las obras de arte; es significativo que la frase que conclu-
ye el ensayo sobre el testamento de Francesco Sassetti (*...corregir histéricamente una con-
sideracién unilateralmente estética™) haya sido modificada por Warburg, en un segundo
momento, como “consideracién unilateralmente hedonista™ (cfr. La rinascita..., cit., pag.
246; Die Erneuerung..., cit., pag. xvi).

B. Croce, Gli déi antichi nella tradizione mitologica del Medio Evo e del Rinascimento, en
“La parola del passato”, I (1946), pags. 273-85, en especial pag. 277 (a propdsito de J. Sez-
nec, La survivance des dieux antiques, Londres, 1940). Sobre la posicion de Croce, véase el
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juicio de Gombrich, Icones Symbolicae. The Visual Image en Neo-Platonic Thought, en
JWCI, XI (1948), pag. 163, nota 2. :

En algunos casos, como destacé Warburg, el escaso o nulo valor de una obra facilita en la
préctica la reconstruccién del “programa” iconogrifico subyacente. Cfr. La rinascita..., cit.,
pag. 252: "y por tltimo elegiré la representacién del mes de julio, porque en ella una perso-
nalidad de artista menos pronunciada deja traslucir el programa erudito de la manera més
tangible” (y cfr. también pdg. 261). Se trata, desde luego, de una observacion aislada; War-
burg no pretende sostener que la fidelidad a un programa iconogréfico impida siempre el lo-
gro de valores artisticos (con lo cual volveriamos a caer, en cierto sentido, en la posicién de
Croce recordada mis atrds).

Bing, Aby M. Warburg..., cit., pag. 110. Las implicaciones de una “historia de la cultura”
concebida en términos andlogos a los de Burckhardt, es decir, asumiendo el arte como un
elemento caracterizante, unificador de un perfodo histérico, fueron examinadas por E. Gil-
bert (cfr. Cultural History and its Problems, en Xle. Congrés International des Sciences
Historiques. Rapports, 1, Upsala, 1960, pags. 40-58). Para una tendencia extrema en este
sentido, cfr. C. J. Friedrich, Style as the Principle of Historical Interpretation, en *The Jour-
nal of Aesthetics and Ant Criticism”, XIV (1955), pags. 143-151, y las criticas justamente
severas de D. Cantimori, L'etd barocca, en Manierismo, Barocco, Rococé: concetti e termi-
ni. Convegno internazionale - Roma 21-24 aprile 1960, Roma, 1962, p4gs. 395-417. Pero
con estas discusiones nos alejamos mucho de los problemas formulados por Warburg y sus
continuadores.

Cfr. Momigliano, G. Bing..., cit., pig. 857. Y véanse también las declaraciones de Saxl en
Verzeichnis astrologischer und mythologischer illustrierter Handschriften des lateinischen
Mittelalters in romischen Bibliotheken, en Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der
Wissenschaften, Phil-hist. K1., 1915, 6-7 Abh., pags. v-vi.

Conferencia citada en La storia delle immagini..., cit., pags. 105-18. Saxl expone aqui los
resultados de su investigacién, recogida en volumen el afio anterior (La fede astrologica di
Agostino Chigi. Interpretazione dei dipinti di Baldassarre Peruzzi nella sala di Galatea de-
lla Farnesina, Roma, 1934).

Cfr. La storia delle immagini..., cit., pags. 85-104. La conclusién es tipicamente warbur-
guiana: “En el perfodo que llamamos Renacimiento estos simbolos primordiales, cargados
de emociones, son despertados y renacen asi a una nueva vida. Uno de ellos es el toro. Otros
son las bacantes locas y Orfeo asesinado” (pag. 104; corrijo una leve equivocacién del tra-
ductor). Como se sabe, la bacante y Orfeo habian sido aislados como férmulas de pathos por
el propio Warburg (cfr. La rinascita..., cit., pags. 195-96).

Cir. Bing, Prefacio citado, pags. 10-11.

Cfr. Lectures..., cit., I, pigs. 277-85. El hecho de que ésta y las siguientes sean simples con-
ferencias (pero jde qué nivel!) carece de importancia para nuestra tesis que no versa sobre lo
novedoso, presente con mucha frecuencia, de los resultados, sino sobre el sesgo y la conca-
tenacidn de la argumentacion.

Cfr. Lectures..., cit., 1, pdg. 277. Aqui se advierte el eco de las consideraciones de Cassirer
sobre la “asemanticidad” del arte figurativo, consideraciones que, cosa extrafia, Ragghian-
ti considera un “sometimiento de la visualidad humana a la verbalidad o, peor aun, una di-
solucién en ésta” (Prefacio a K. Fiedler, L'attivita artistica, Venecia, 1963, pag. 36). En
todo caso, serfan el opuesto exacto, es decir una reivindicacién de la especificidad del len-
guaje artistico, contra toda posicién abstractamente logicizante. A la “polisemia” de la
imagen alude, en otro sentido y en un contexto diferente, C. Brandi, Le due vie, Bari, 1966,
pags. 63-64 y passim. Cfr. mds adelante, nota 152,

Publicado por E. His. Holbeins Verhiltnis zur Bassler Reformation, en “Repertorium fiir
Kunstwissenschaft”, I (1879), pags. 156-159.

Lectures... cit., 1, pag. 279.

Ibid., pags. 281-282.

Véase, precisamente a propdsito de Holbein, la significativa suerte corrida por la edicién de
la Danza macabra en Lyon, muy bien reconstruida por N. Zemon Davis, Holbein's Pictures
of Death and the Reformation at Lyons, en "Studies in the Renaissance”, I, 1956, pags. 97-
130: los impresores que publicaron la obra la insertaron en un contexto méis o menos
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ortodoxo, segiin los casos, variando las leyendas explicativas pero dejando siempre iguales
las iméigenes.

Cfr., sobre todo este problema, H. Grisar, S. I., y F. Heege, S. J., Bilderkampf.in den
Schriften von 1523 bis 1545, Friburgo, 1923, pégs. 1-23 (Luthers Kampjfbilder, entrega HI).
Cfr. ibid., pag. 14, y M. Gravier, Luther et l'opinion publique, Paris, 1942, pig. 293.

Cfr. La rinascita..., cit., pags. 311-89.

Cfr. Gravier, Luther..., cit., pags. 294-95; Grisar y Heege (Der Bilderkampf..., cit., pag. 20-
21) afirman que “sin duda” las dos figuras del asno-Papa y del temero-monje fueron graba-
das por el autor de Passional, es decir, Cranach. Otros estudiosos las atribuyen al taller de
Cranach.

Cfr. del mismo Saxl, Holbein' s Illustrations to the ‘Praise of Folly' by Erasmus, en “The
Burlington Magazine”, Ixxxiii, 1943, pags. 275-79.

Cfr. Lectures..., cit. pags. 282-83. En cuanto a la atribucién del Hercules Germanicus a Hol-
bein, y para su interpretacién y la referencia a la carta de Hugwald, cfr. D. Burckhardt-
Werthemann, Drei wiedergefundene Werke aus Holbeins fritherer Baslerzeit, in “Basler
Zeitschrift fiir Geschichte und Altertumskunde”, iv, 1905, pdgs. 33-37, y sobre todo P.
Burckhardt-Biederman, Ueber Zeit und Anlass des Flugblattes: Luther als Hercules Ger-
manicus, ibid., pig. 38-44. La estampa (atribuida inicialmente a H. Baldung Grien) fue en-
tendida erréneamente como filoluterana por F. Baumgarten, Hans Baldungs Stellung ziir
Reformation, en “Zeitschrift fiir die Geschichte des Oberrheins”, nueva serie xix, 1904,
pégs. 249-55; E. Wind (“Hercules” and "Orpheus” : Two Mock-Heroic Designs by Diirer,
en JWCI, 11, 1938-39, pdgs. 217-18, interpret6, de manera no convincente, al Hercules co-
mo una respuesta satirica a un dibujo de Durero que representaba al Hercules Gallicus. Pe-
ro fuera de las argumentaciones de Wind (sobre ellas, ¢fr. E. Panofsky, The Life and Art of
Albrecht Diirer, Princeton, 1948, 1, pégs. 73-76, 11, pag. 26, asi como R. E. Hallowell, Ron-
sard and the Gallic Hercules Myth, en “Swdies in the Renaissance”, IX, 1962, pag. 249, no-
ta 28), 1a estampa no puede definirse como “satirica”. Adviértase ante todo que el epiteto
Hercules Germanicus era atribuido al comienzo del siglo XVI al emperador Maximiliano I,
en ocasiones representado con formas herciileas (cfr. P. du Colombier, Les triomphes en
images de l'empereur Maximilien ler, en Les fétes de la Renaissance, II. Fetes et cérémo-
nies au temps de Charles Quint, Paris, 1960, pig. 112, nota 33). Ademds, la figura de Lute-
ro-Hércules aparece grandiosamente terrible, no grotesca ni caricaturesca. Para entender su
significado es preciso hacer referencia, tal vez, a una serie de pasajes de Erasmo, no toma-
dos lo bastante en cuenta por quienes se han ocupado de este problema. La comparacién en-
tre sus propios trabajos y los de Hércules, enunciada en el adagio “Herculei labores™ (cfr.
Adagiorum chiliades quator cum sesquicenturia... (Ginebra, 1558, col. 615-23) reaparece
mis de una vez en el epistolario erasmiano. Erasmo, imitado por sus corresponsales, alude
a si mismo como Hércules; un Hércules cuyos trabajos consisten en la lucha contra los frai-
les y los seguidores de la escol4stica, o bien en la restauracién de un texto que el tiempo ha
cubierto de incrustaciones y corrupciones (cfr. Opus epistolarum, ed. Allen, 11, pégs. 85,
406, 539-40; 1V, pags. 77, 266; VI, pags. 71, 117; IX, pags. 117, 125; y cfr. ademd4s Brief-
wechsel des Beatus Rhenanus, edicién preparada por A. Horawitz y K. Hartfelder, Leipzig,
1886, pag. 393). Me parece que todo esto aclara aun mds el significado de la estampa del
Hercules Germanicus; se trata de una tentativa sutil, y politicamente muy habil (adviértase
que estamos en 1522, es decir, en im momento en el cual Erasmo, aunque presionado desde
muchos sectores, atin no ha tomado posicién abiertamente respecto de Lutero), de presentar
a Lutero en actitud erasmiana, decidido a combatir por la purificacién de la teologia y de las
letras contra Aristételes, Santo Tom4s, Occam, Duns Scoto y demds. Y cfr. lo que ya escri-
bia Burckhardi-Biedermann, Ueber Zeit und Anlass..., cit., pag. 42. Curiosamente, el ambi-
guo epiteto de “Hércules Germanico” fue adoptado, prescindiendo de sus implicaciones fi-
loerasmianas, por R. Bainton, como titulo de un capitulo de su hermoso Lutero (trad. it., Tu-
rin, 1960, pig. 93).

Lectures..., cit., pag. 267.

Ibid., pag. 270.

Un intento no muy convincente de poner en duda la plena adhesién de Durero a la reforma
luterana fue el de H. Lutz, Albrecht Diirer und die Reformation. Offene Frage, en Miscella-
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nea Bibliothecae Hertzianae..., Munich, 1961, Rémische Forschungen der Bibliotheca
Hentziana, vol. XVI, pags. 175-83.

Lectures..., cit., 1, pags. 271, 273.

Adviértase que Panofksy, en su libro sobre Durero (The Life and Art of Albrecht Diirer,
cit.), que Saxl tuvo sin duda presente en el momento de escribir las paginas aqui analizadas,
era bastante mas cauteloso al examinar las trasformaciones del estilo de Durero en los afios
de su crisis religiosa. En primer lugar, Panofksy subrayaba ante todo (pag. 199) que las re-
percusiones no fueron sélo estilisticas, sino también iconograficas (salvo contadas excep-
ciones, Durero abandoné en ese periodo los temas no religiosos). En segundo lugar, inclu-
sive cuando Saxl sigue mas de cerca los andlisis de Panofksy (cfr. Saxl, Lectures..., cit., 1,
pég. 271, 10, figs. 190a y 190b; Panofksy, The Life and Art of Albrecht Diirer, cit., I, pags.
199-200) tiende a acentuar los paralelismos psicologizantes (Panofsky, trazando un balan-
ce, se limita a escribir que el acento del arte de Durero pasé en ese periodo “from lineal va-
lues and dynamic movement to schematized volume”, pag. 200). Mas significativa atin es la
divergente interpretacién del Cristo en el monte de los Olivos, 1521, que proporcionan am-
bos estudiosos. En tanto que, como hemos visto, para Saxl el gesto de Cristo al caer al sue-
lo con los brazos abiertos expresaria “el estado de 4nimo de Durero: 1a salvacién consiste en
un total sometimiento a la fe”, para Panofsky (The Life and Art of Albrecht Diirer, pag. 220)
ese gesto es un eco de una iconografia arcaica, basada en una interpretacién “insélitamente
literal” de los correspondientes pasajes de san Mateo y san Marcos (Mateo, 26.39: “Et pro-
gressus pusillum procidit in faciem suam™; Marcos, 14.35: “Et cum processisset paululum,
procidit super terram”). Me parece que, indudablemente, la interpretacién de Panofksy es,
con mucho, la mis fundada y convincente. .

Para este término, usado aqui en la acepcién propuesta por E. H. Gombrich, véase més ade-
lante.

Esto vale también para una conferencia sobre Veldzquez pronunciada por Saxl en 1942 (una
de las menos felices de €1, a decir verdad), que se sitda, por decirlo asf, a medio camino en-
tre las deducciones estilisticas de los ensayos sobre Holbein y Durero, y una utilizacién de
la obra de arte como “Photoersatz der Vergangenheit” (cfr., para esta expresién, G. Band-
mann, Das Kunstwerk als Gegenstand der Universalgeschichte, en “Jahrbuch fiir Aesthetic
und allgemeine Kunstwissenschaft”, VII, 1962, pags. 146-66, que en conjunto ofrece bas-
tante menos de lo que se promete en el titulo). Hay en esa conferencia un paralelismo, en de-
finitiva, un tanto mecénico, entre los hechos politicos de Espaiia, por un lado, y los retratos
de Felipe IV realizados por Veldzquez en distintos periodos, por el otro. En base a este es-
quema, Saxl puede percibir en el primer retrato a un joven vestido con elegancia, “cuyos in-
tereses principales eran en ese periodo las mujeres y los caballos, y a quien Olivares tenia
que obligar mediante amenazas a camplir sus tareas de rey” (Lectures.__, cit., I, pag. 313); en
otro, cierta joie de vivre, unida a una tranquila dignidad (pdg. 314); en un retrato posterior,
una fisonomia monumental, plena de dominio de si, ya no amedrentada por las reprimendas
de Olivares (pags. 314-15); en otro mds, el rostro de un rey “decidido a recuperar lo que Oli-
vares habia perdido en los diez afios anteriores” (pag. 319). El supuesto positivista de que
para saber “cémo era Felipe IV en los distintos periodos de su existencia” basta remitirse,
sin mds, a los retratos de Veldzquez, no est4 atenuado por la insistencia de Saxl sobre la cre-
ciente madurez estilistica del pintor. Adviénase que H. 1. Marrou (De la connaissance his-
torique, Paris, 1962) recurre en dos ocasiones (pags. 231-32, 295-96) al ejemplo de los
retratos —de Cleopatra, de Luis XIV— para demostrar, en polémica con las concepciones
positivistas, “la inextricable mescolanza de sujeto y objeto” que caracteriza al conocimien-
to historiografico.

Es imitil dar ejemplos; bastara recordar la amplisima utilizacién que han hecho de los testi-
monios figurativos, desde un principio y con frecuencia cada vez mayor, los historiadores
de la Antigiiedad.

Cfr., por ejemplo, el pasaje de A. Grenier a propésito de la estatua de Augusto encontrada
en Prima Porta, y el comentario de R. Marichal, en L 'histoire et ses méthodes, por Ch. Sa-
maran, Paris, 1961 (Encyclopédie de la Pléiade, XI), pag. 1352 (la referencia a Bloch se
encuentra en la pagina anterior). (Adviérntase que la posicién de Bloch al respecto era muy
distinta: cfr. el pasaje citado de P. Francastel, Art et Histoire: dimension et mesure des civi-
lisations, en “ Annales ESC”, XVI, 1961, pag. 297.)
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Para todo elle, ¢fr. mas adelante,

Cfr. E. Wind, Some Points of Contact between History and Natural Science, en Philosophy
and History..., cit., pags. 255-64,

Cfr. Ibid, pag. 257, Panofksy, Il significato..., cit, phgs. 11-13.

Ver mis adelante, nota 107.

Cfr. Panofsky, Il significato..., cit., pags. 11-13,

Las implicaciones de los ensayos teéricos del periodo alemén de Panofsky se le escapan en
gran parte a quien, como yo, no posea un conocimiento ni siquiera aproximado de las dis-
cusiones desarrolladas sobre este tema en Alemania entre las dos guerras. De la misma ma-
nera, se me escapa en qué medida hubo ruptura y en qué medida continuidad entre el Pa-
nofsky del periodo alemén y el del periodo norteamericano (como se sabe, este estudioso
emigré a Estados Unidos en 1933). Sea como fuere, en 1a medida que se encontraba precoz
y estrechamente vinculado al grupo de Warburg, Panofksy tuvo una formacién peculiar de
la que jamés renegé del todo. Es sintomitico, para dar un ejemplo, que Wind y Saxl pole-
micen con Wolfflin (principalmente) y con Riegl en nombre de una interrelacion cada vez
més estrecha entre la historia del arte y las demés disciplinas histéricas, en tanto que Pa-
nofksy, en sus primeros ensayos, critica las implicaciones psicologistas y fisiologistas de
las teorfas de Riegl y Wolfflin, en nombre de una filosofia trascendente del arte de tono
fuertemente kantiano).

Cfr. Bialostocki, Iconografia e iconologia..., cit., col. 168.

El ensayo se encuentra traducido en La prospettiva..., cit., pags. 215-32.

“Una descripcién que fuera de verdad puramente formal, no podria ni siquiera valerse de
expresiones como ‘piedra’, *hombre’, o ‘rocas’; antes bien, deberia limitarse, en principio,
a conectar entre si los colores que se distinguen uno de otro a través de distintos matices y
que, cuando mucho, pueden ser relacionados con conjuntos formales casi ornamentales y
casi tecténicos; deberfa limitarse a describirlos como elementos compositivos completa-
mente carentes de sentido, y aun equivocos desde el punto de vista parcial... No siempre es
posible ‘reconocer’ lo que ilustra el cuadro. Todos sabemos qué es un mandril; pero para
‘reconocerlo’ en este cuadro [de Franz Marc, en la Kunsthalle de Hamburgo] debemos es-
tar en la ‘actitud’, como se suele decir, segiin los principios de las representaciones expre-
sionistas que dominan en la obra de ane” (La prospettiva..., cit., pigs. 216, 219).

Véase més atrds, nota 20.

La prospettiva..., cit., pags. 227-28.

Il problema dello stile nelle arte figurative, ibid., pig. 155.

Il concetto del “Kunstwollen”, ibid., pig. 166. El elemento de complicacién introducido
por Panofsky en este ensayo es el siguiente. El estudioso rechaza la interpretacién del
Kunstwollen, no sélo con referencia a la ps1colog1a del artista, sino también en relacién con
la “psicologia de 1a época”. Y ello, por dos motivos. O bien se trata de “intenciones o de va-
loraciones conscientes, las que se encuentran formuladas en la teoria contemporénea del
arte o en la critica de arte”, y entonces deben ser consideradas “un fenémeno paralelo a los
resultados artisticos de una época™ y ser interpretados del mismo modo que estos tiltimos;
o bien —y aqui el argumento se vuelve mds interesante— “nos encontramos frente a co-
rrientes, a voliciones que actéian de manera inconsciente, que todavia no se han concretado
en la forma de una tradicién documentada cualquiera, y que por ello sélo pueden ser ubica-
das en base a los fenémenos artisticos en si, a esos mismos fenémenos que, por su parte,
exigen ser explicados por medio de ellas (a tal punto que el *hombre gético’, o bien ‘el pri-
mitivo’, sobre la base de cuya presunta existencia tratamos de explicar determinado pro-
ducto artistico, es en realidad la hip6stasis de una impresién provocada en nosotros, preci-
samente por sus productos artisticos)” (ibid, pags. 163-64). Se individualiza aqui, con su-
ma agudeza, el peligro de caer en un circulo vicioso, implicito en cualquier “explicacién”
de los fenémenos artisticos que utilice categorias histérico-culturaies derivadas de consi-
derar, a menudo en forma muy superficial, a los fenémenos artisticos en si mismos; pero el
lector que tenga presentes las formulaciones posteriores de Panofsky a propésito del méto-
doiconolégico se ve inducido a pensar, en un principio, que ese “circulo” se quebraria con
facilidad si, como propondrd a continuacién el propio Panofsky, los fenémenos artisticos,
en lugar de ser considerados, como aqui, en una especie de artificioso aislamiento, fuesen
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introducidos en una consideracién de conjunto de los productos culturales de determinada
sociedad. Pero no es casual que Panofksy se detenga aqui ante la perspectiva de una inser-
¢i6n de los fenémerios artisticos en un contexto histérico mds general. En este ensayo exis-
te una clara contraposicién entre “historia del sentido inmanente” de los fenémenos arifsti-
cos ¢ historia del arte (véase mas adelante, nota 102).

Cfr. Il significato..., cit., pg. 44 y, en oposicién, La prospettiva..., cit., pig. 230. Cfr. ade-
mas E. Garin, Introduccién a La storia delle immagini..., cit., pag. XXI. Sobre el Prefacio a
los Studies..., cft. las precisas observaciones de R. Klein, Considérations sur les fonde-
ments de I'iconographie, en Archivio di filosofia, 1963, pags. 419-36.

Cfr. La prospettiva..., cit., pags. 166-67: la historia del sentido, “por cierto, no debe ser
confundida con la explicacién genética, como nos lo propondria, erréneamente, la concep-
ci6n psicologista de la voluntad artistica™. Y cfr. pags. 171-72: “Si sostenemos un tipo de
consideracién ‘trascendental’ en el 4mbito de la ciencia del arte, no apuntamos en absolu-
to a ubicarla en lugar de una historiografia artistica que proceda en forma puramente histé-
rica, sino sélo a reclamar para esa consideracién trascendental un derecho de precedencia
Jjunto a la historiograffa; s6lo queremos demostrar que el método de ‘la historia del sentido’
(sinngeschichtliche Methode), lejos de querer reprimir el trabajo puramente histérico, es el
tnico capaz de integrarlo...” Pocas paginas antes, Panofsky habfa especificado que la tarea
de esta “historia del sentido inmanente” es la deduccién de un verdadero esquema de cate-
gorias trascendentales, validas a priori: “Si es cierto que la tarea de la ciencia del arte es en-
tender, mis all4 de la explicacién de fondo y del analisis formal de los fenémenos artisti-
cos, la ‘voluntad artistica’ que en ellos se realiza y que constituye la base de todas sus cua-
hdades estilisticas; y si es cierio que hemos pedido comprobar que esa voluntad artistica
sélo puede tener el significado de un sentido inmanente de la obra de arte... resulta igual-
mente cierto que la tarea de la ciencia del arte debe ser también la de crear categorias vali-
das a priori, las cuales, como las de la causalidad (que se adaptan como criterios de deter-
minacién de su esencia gnoseolégica al juicio formulado lingiiisticamente), se adapten asf
al fenémeno artistico, como criterios de determinacién de su sentido inmanente. Categorias
que ahora, sin embargo, y a diferencia de las primeras, no deberian designar la forma del
pensamiento que produce la experiencia, sino la forma de la intuicién artistica” (ibid., pag.
169). Fruto de este momento del pensamiento de Panofsky es el ensayo Sul rapporto tra la
storia dell’'arte e la teoria dellarte. Contributo alla discussione sulla possibilita di ‘concet-
ti fondamentali nella scienza dell'arte’ (1925; ibid., pigs. 178-214).

Cfr. el cuadro sinéptico en Il significato..., cit., pag. 44: el “principio correctivo de la inter-
pretacién” iconolégica es dado por la “historia de los sintomas culturales o simbolos en
general (estudio del modo en que, en diversas condiciones histéricas, las tendencias esen-
ciales del espiritu humano se expresan por medio de temas y conceptos especificos” (las
cursivas, aqui y en otras partes, son de Panofksy).

Cfr. C. Gilbert, On Subject and Not-Subject in Italian Renaissance Pictures, en “The An
Bulletin”, XXXIV, 1952, pags. 202-16. l.os ejemplos adoptados por Gilbert (quien por lo
demis nos informa que en los ambientes reaccionarios norteamericanos “iconologist” se
habia convertido en un término ambiguo y casi insultante, mis o menos como “intellec-
wal”), no son, sin embargo, siempre convincentes. Gilbert concluye (pig. 216) haciendo
votos por una “iconology of richer scope” (una iconologia de mis largo alcance) que inclu-
ya también la interpretacién de las “non subject pictures”. (A Gilbert le contest$ concisa-
mente Panofsky, en el nuevo prefacio a la segunda edicién (1962) de los Studies in icono-
logy, pag. v-vi.) Cfr. ademis, sobre un problema tocado por Gilber, E. H. Gombrich,
Renaissance, Artistic Theory and the Development of Landscape Painting, en “Gazette des
Beaux-Ans”, serie VI, xlii (1953), 95, pag. 335-60 (para un juicio sobre el ensayo de Gil-
bert, que coincide con todo lo dicho mis atras, cfr. ibid., pig. 360).

Cfr. Studies in iconology..., cit., pag. 178 y nota 18.

Ibid., pag. 229.

1l significato..., cit., pag. 42. A esta alra se podria proponer un cotejo entre el método ico-
nolégico de Panofsky y la critica estilistica de Leo Spitzer. El punto de partida estd dado
por la indudable analogia entre el “circulo met6dico”, que Panofsky toma, como hemos
visto, de E. Wind, y el “circulo filolégico”, o procedimiento “desde la periferia al centro”,
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del cual habla Spitzer: ambos derivan (aunque en el caso de Wind falta el apoyo documen-
tal) de Dilthey, que a su vez remitia a un discurso de Schleiermacher sobre 1a hermenéuti-
ca (¢fr. L. Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, Bari, 1966, pig. 94 y 273-77). Es-
ta analogia puede profundizarse, aun teniendo presente la obvia diferencia de personalidad,
formaci6n e intereses comunes a ambos métodos (para Spitzer, cfr. el hermosisimo ensayo
de C. Cases, Leo Spitzer e la critica stilistica, ahora en Saggi e note di letteratura tedesca,
Turin, 1963, pigs. 267-314). Al igual que Spitzer, aunque con mayor cautela, Panofksy
postula un método interpretativo —el iconolégico— basado en una intuici6n irracional;
por lo demds, ambos, frente a las forzadas interpretaciones y los arbitrios m4s abiertamen-
te irracionalistas (Heidegger, para Panofsky; la escuela de Stefan George, para Spitzer), in-
vocan el control objetivo constituido por los textos y por el material documental. Por otro
lado, Spitzer, después de haber indicado en 1930 el objetivo de “poner en evidencia la in-
consciente voluntad formal (Formwillen) de una obra de arte”, se redujo (1948) al solo an4-
lisis del significado consciente, poniendo en guardia de manera explicita contra “el examen
de las intenciones inconscientes del poeta” (cfr. Cases, Saggi e note..., cit., pig. 270-71);
Panofsky recorri6 una trayectoria pricticamente andloga (véase més adelante; la misma ex-
presién “inconsciente voluntad formal” remite a expresiones panofskianas citadas més
atrds). Inclusive la imposibilidad de llegar a un juicio de valor estético, los peligros de la
unilateralidad del enfoque iconolégico y el riesgo conexo de remitir en \ltimo andlisis a
juicios o categorias historiograficas no debatidos en forma adecuada, encuentra su corres-
pondencia, en cierto modo, en la critica estilistica de Spitzer (en la que, sin embargo, la ar-
bitrariedad es indudablemente mayor) (cfr. Cases, Saggi e note..., cit., pigs. 294 y sigs.,
280-281). Resulta evidente que estas indicaciones s6lo quieren aludir a un contexto cultu-
ral comiin a esos dos estudiosos, que ha condicionado en cierta medida sus itinerarios me-
todolégicos, pero no a influencias reciprocas.

1l significato..., cit., pag. 43.

Ello ha sido destacado por E. Garin, Introduccién a La storia delle immagini..., cit., pig.
xxi, quien comenta: “vale la pena subrayar la desaparici6n, etc.”, pero sin precisar en qué
sentido. Entre las més recientes investigaciones iconogréficas de Panofksy, cfr. sobre todo
The Iconography of Correggio's Camera di San Paolo, Londres, 1961. En cambio, siempre
de Panofsky, es rico en andlisis iconolégicos en sentido estricto Tomb Sculpture. Four Lec-
tures on Its Changing Aspects from Ancient Egypt to Bernini, ed. preparada por H. W. Jan-
son, Londres, 1964.

Cfr. O. Picht, Panofksy‘s Early Netherlandish Painting - 11, en “The Burlington Magazi-
ne”, xcviii, 1956, pag. 276. Advierto que para este parigrafo me han sido muy itiles las in-
dicaciones proporcionadas por Bialostocki, /conografia e iconologia..., cit. De este autor
1éase también Teoria i twérczosc. O tradycji i inwencji w teorii sztuki i ikonografii, Poznin,
1961 (con sumario en inglés en las pags. 210-13).

E. H. Gombrich, Botticelli's Mythologies. A Study in the Neoplatonic Symbolism of his Cir-
cle, en JWCI, VIII, 1945, pag. 13.

Para Saxl, cfr. G. Bing, en apéndice a La storia delle immagini..., cit., pig. 179; Saxl cola-
bor6 también en la Festschrift fiir Julius Schlosser (1927) con el ensayo Aller Tugenden
und Laster Abbildung. Para la citada colaboracién de Schlosser en los Vortrige, cfr. el en-
sayo Von modernen Denkmalkultus, en Bibliothek Warburg. Vortrige 1926-27, Leipzig-
Berlin, 1930. p4gs. 1-21.

Cfr. O. Kurz, Introduccién a J. von Schlosser, L'arte del Medioevo, Turin, 1961, pdg.
XXviii,

Es tipico el dejo ir6nico de la pag. 218 de Art and Illusion. A Study in the Psychology of pic-
torial Representation, Londres, 1962 (cfr. Arte..., cit., pag. 311). S6lo excepcionalmente la
impaciencia por proseguir una apretada argumentacién teérica induce a Gombrich a no de-
morarse en los meandros de la investigacin filolégica: se trata, repetimos, de la tendencia
excepcional a “over-simplify” (simplificar en exceso) (que no debe confundirse con el “ex-
tremismo” tedrico que sefiala R. Amheim), 1a cual le fue reprochada por el recensor an6ni-
mo de Art and Hlusion en el “Times Literary Supplement” (8 de abril de 1960, pdgs. 217-
18). Para otro ejemplo en el mismo sentido, cfr. Light, Form and Texture in XVth Century
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Painting, en “Joumal of the Royal Society of Arts”, CXII, 1963-64, pig. 844, a propésito
del conocimiento de la pintura flamenca por Leonbattista Alberti.

Botticelli’s Mythologies..., cit., en JWCI, VI, 1945, pag. 7-60; Icones Symbolicae, cit., en
JWCI, X1, 1948, pags. 163-92. (Adviértase que la imagen de la Historia, tomada de C. Giar-
da, Icones symbolicae, y reproducida en el grabado 32¢ —y cfr. también pég. 192—, deri-
va, como lo indican 1a figura tricéfala y la leyenda explicativa, del tipo iconogréfico estu-
diado por Panofsky en el ensayo L'allegoria della prudenza di Tiziano: poscritto, ahora en
1l significato..., cit., pags. 149-68.) Otro ejemplo muy evidente de estos focos de interés
teérico predominantes en Gombrich lo da el ensayo Raphael’s Madonna della Sedia, Lon-
dres, 1956.

A Bibliography of the Survival..., cit., pags. 3-5. i

Ibid., pags. 100-1. Un eco parcial de esta critica, aunque sin referencias a Panofsky, se en-
cuentra en G. Tonelli, E. H. Gombrich e l'estetica delle arti figurative, en “Filosofia", X1II,
1962, pags. 62-64.

Cfr. las exactisimas observaciones generales, en este sentido, de E. Garin, recensién de A.
Chastel, Marsile Ficin et l'art, Ginebra, 1954, en “Bibliotheque d‘Humanisme e Renais-
sance”, XVII, 1955, pag. 455. D. Cantimori (/! problema rinascimentale di Armando Sa-
pori, ahora en “Studi di storia”, Turin, 1959, pag. 377), observa que “si se entiende, mec4-
nicay estaticamente, la relacién vida econémica-vida social, politica, ‘cultural’, como rela-
cién de coincidencia, nos intemamos por un camino que... impide una real comprensién
histérica”, y concluye: “me parece que la preocupacién por la coincidencia termina por
conducir a un callején sin salida, como lo demuestra el fracaso del intento de Antal, pues-
to que no es posible reducirlo todo a la relacién comitente-artista”. El problema que aqui se
analiza es distinto, pero la observacién puede extenderse a él. Como se sabe, Antal se ins-
piré en los estudios de Warburg y sus continuadores, aunque entendiéndolos en clave por
lo general sociolégica (cfr., por ej., Remarks on the Method of Art History: I, en “The Bur-
lington Magazine", XCI, 1949, sobre todo pag. 50).

Cfr. “Kristische Berichte zur kunstgeschichtlichen Literatur”, V1, 1937, pags. 109-16; tra-
duccién inglesa en E. H. Gombrich, Meditations on a Hobby Horse and other Essays on the
Theory of Art, Londres, 1963, pags. 70-77.

Wertprobleme..., cit., pdg. 114 (Meditations..., cit., pag. 75). El rechazo del paralelismo
perspectiva lineal-conciencia histérica habia sido formulado en términos casi anilogos:
cfr. A Bibliography..., cit., pdg. 100. Traduzco “physiognomisch™ como “fisonémico” y no
como “expresivo”, para conservar la alusién implicita a Lavater (cfr., siempre de Gom-
brich, el brillantisimo ensayo On Physiognomic Perception, 1960, ahora en Meditations...,
cit., pigs. 45-55, en especial pags. 45, 48, 49). Este tema de la “physiognomic fallacy™ se
replantea a cada instante en los escritos de Gombrich (véase también mas adelante). Ha si-
do formulado de manera mis precisa por M. Schapiro, Style, en Anthropology Today:
Selections, edicién preparada por S. Tax, Chicago, 1962 (la primera edici6n es de 1953),
sobre todo pags. 296-300, en términos muy parecidos a los usados por Gombrich, quien sin
embargo no es citado. (Para una referencia de Gombrich a este escrito de Schapiro, cfr. Me-
ditations..., cit., pig. 168, asi como Art..., cit., pags. 16, 18.) La referencia a Gombrich co-
mo elaborador de esta nocién es, en cambio, explicita en L. D. Etlinger, Art History Today.
An Inaugural Lecture delivered at University College, London, 9 March 1961, Londres,
1961, passim. .

Wertprobleme..., cit., pags. 114-115; Meditations..., cit., pag. 76, también aqui retomado
de cerca y desarrollado por M. Schapiro, Style..., cit., pig. 299: “A common tendency in the
physiognomic approach to gruop style has been to interpret all the elements of representa-
tion as expressions”, etcétera.

Con énfasis especial en el prefacio a Art and Illusion..., cit., pag. IX, Gombrich declara ha-
ber tomado contacto con Popper antes de la entrada de las tropas hitlerianas en Viena. Por
otra parte, en el ensayo que estamos examinando, escrito en 1935, poco antes de que el au-
tor emigrara a Londres (Meditations..., cit., pig. XI), hay un probable indicio de la influen-
cia de Popper, en el pasaje en que se sefiala polémicamente el “historicismo (Historismus)
de la historia del arte en clave expresionista” (Wertprobleme... cit., pag. 115, nota; Medita-
tions..., cit.,, pig. 76, nota). La postura polémica de Popper contra el historicismo es muy
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conocida; y en el prefacio a la edicion inglesa (Londres, 1960) de The Poverty of Histori-
cism el autor recuerda que una primera redaccién de su libro, escrito en 1935, ya se habia
difundido, con el mismo titulo (que, por supuesto, alude a Marx y, antes aun, a Proudhon)
a principios de 1936 (The Poverty..., cit., pag. VII). Sobre el singular uso por parte de Pop-
per del término “historicismo”, cfr. las precisas observaciones criticas de E. H. Carr, Sei le-
zioni sulla storia, trad. it., Turin, 1966, pag. 73, nota; 101, nota.

Cfr. Art..., cit., pigs. 16-17, y la recensién, sumamente dspera, del volumen por un grupo de
discipulos de Sedlmayr, en “The Ant Bulletin”, XLVI, 1964, pags. 418-20. No me ha sido
posible ver el capitulo de Gombrich sobre Kunstwissenschaft en Die Atlantisbuch der
Kupst, compilado por M. Hiirlimann, Zurich, 1952. La introduccién de Sedlmayr a los en-
sayos de Riegl ha sido reproducida en Kunst und Wahrheit. Zur Theorie und Methode der
Kunstgeschichte, Hamburgo, 1958 (Rowohlts deutsche Enzyclopddie, 1), pags. 14-34,
con el titulo de Kunstgeschichte als Stilgeschichte (Die Quintessenz der Lehren Riegls).
Recientemente, W. Hoffmann contrapuso, respondiendo a una encuesta sobre “Estructura-
lismo y critica”, al Gombrich de Art and lllusion con Sedlmayr y su “anilisis estructural”
(Editorial 11 Saggiatore, Catalogo generale 1958-65, Milan, 1965, pags. XXXV-XXXIX).
Para la polémica antihegeliana, basada explicitamente en supuestos popperianos, cfr. sobre
todo The Social History of Art (recensidn del volumen homénimo de A. Hauser), ahora en
Meditations..., cit., ante todo pigs. 88-89. A decir verdad, se trata de paginas que se cuen-
tan entre las menos felices de Gombrich.

(125) Wertprobleme..., cit., pag. 115 (Meditations..., cit., pig. 76).

(126)
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Gombrich ha sido muy influido por Freud y el psicoandlisis (para su colaboracién con E.
Kris, véase mas adelante), pero siempre se sirvio de ese material en forma nada servil; cfr.
Psycho-Analisis and the History of Art, 1953, ahora en Meditations..., cit., pags. 30-44, y
Freud e l'arte, en “Tempo presente”, xi, febrero de 1966, pags. 22-40. Respecto de Jung,
Gombrich siempre se expresé en términos muy criticos: cfr. Meditations..., cit., pag. 13,
Art..., cit., pig. 87, etc., asi como, en relacion con una polémica respecto del impresionismo
critico, la recensién a la obra de K. Clarck, Piero della Francesca, en “The Bunlington Ma-
gazine”, XCIV, 1952, pig. 178. Observaciones exactas, a partir de supuestos muy distintos,
en Brandi, Le due vie..., cit., pags. 174-79. Gombrich afirma de manera categérica: “1he
artist's private feelings at the moment of production clearly do not enter here, and as to his
personality — we have long learned to see the immense complexity that shields behind this
simple word” (Meditations..., cit., pig. 26). También aqui parece claro que, al contrario de
1o que sucede generalmente, la influencia del psicoanilisis no induce a Gombrich a simpli-
ficaciones ni a explicaciones apresuradas, muy por el contrario. Pero el rechazo de las vin-
culaciones apresuradas entre la “personalidad” del artista y la obra de arte, que hemos vis-
to postuladas inclusive por un estudioso como Saxl a propdsito de Durero, no puede indu-
cir a negar fout court la existencia del problema. Con todo, en el andlisis concreto, Gom-
brich atentia la rigidez de esta y otras afirmaciones téoricas: cfr., por ejemplo, el citado en-
sayo Psycho-Analysis and the History of Art (a propésito de Picasso).

Cfr. Vissual Metaphors of Value in Art, ahora en Meditations..., cit., sobre todo pags. 25-27
(pero el ensayo, hermosisimo, deberia leerse completo).

Cfr. Expression and Communication, ahora en Meditations..., cit., pags. 56-59. Una postu-
ra menos extrema en Art..., cit., pdg. 18: “Si en verdad queremos tratar a los estilos como
sintomas de otra cosa (y en ocasiones ello podria ser de gran interés), no podemos hacerlo
sin alguna teoria de las altemativas”. Pero véase también la polémica referente a la estética
crociana, desatrollada en el ensayo Tradition and Expression in Western Still Life, 1961,
ahora en Meditations..., cit., pags. 95-105.

Seria iniitil dar aqui indicaciones bibliogréficas sobre los intentos de aplicar la teoria de la
informacién o la semidtica a la estética. Para caracterizar la prudente posicién de Gombrich
(quien afirma, entre otras cosas: “The use I propose to make of the analysis of communica-
tion... is not to explain art, but tu criticize certain assumptions about art”, Meditations...,
cit., pag. 60), véase de todos modos la recensién critica a Ch. Morris, Signs, Language and
Behaviour, en “The Ant Bulletin”, XXXI, 1949, pégs. 68-73.

Estos términos son utilizados indiferentemente por Gombrich, y no pocas veces en sentido
metaférico (cfr, por ejemplo Meditations..., cit., pag. 56). Cfr. asimismo ibid., pags. 25-27.
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Panofsky, Studies in Iconology..., cit., pag. 178.

A la critica de las relaciones “fisionémicas” no escapa, por lo menos en parte, Gothic Ar-
chitecture and Scholasticism, Latrobe (Penn.), 1951, del propio Panofsky. Es verdad que el
autor, después de haber establecido las relaciones entre filosoffa escoldstica y arquitectura
gética en un plano de influencias por difusién (diffusion), es decir no simplemente indivi-
duales, descarta toda conexi6n meramente anal6gica, fijando el eje en un término medio, la
“mentalidad” (mental habit) introducida por la escoldstica (pags. 20-21). Pero el lector, a
pesar de la habitual riqueza y sutileza de las argumentaciones de Panofsky, no puede evitar
la impresi6n de que ese término medio es un tanto inaferrable, y de que en muchos casos el
autor se lo saltea limpiamente para volvera a caer en analogias “inmediatas”, “fison6mi-
cas”. Un ejemplo: en la pag. 43 Panofksy afirma que la preescol4stica habia elevado una
barrera entre fe y razon, andloga a un edificio romanico (y remite a una ilustracién que re-
produce la abadia de Maria Laach, 1093-1156). ;No hay aqui la suposici6n ticita de que el
estilo es un todo integramente “expresivo”? Y sin embargo, no se puede dejar de estar de
acuerdo con M. Schapiro (quien retoma, como hemos visto, la critica “antifisonémica” de
Gombrich), cuando escribe aludiendo, también sin nombrarlo, a este estudio de Panofsky:
“The common element in these two contemporary creations [arquitectura gética y filosofia
escoldsticaj has been found in their rationalism and in their irrationality, their idealism and
their naturalism, their encyclopedic completeness and their striving for infinity, and re-
cently in their dialectical method. Yet one hesitates to reject such analogies in principle,
since the cathedral belongs to the same religious sphere as does contemporary theology”
(Style..., cit., pag. 297). Esta divergencia implicita entre las posiciones de Panofsky y de
Gombrich no ha sido subrayada, que yo sepa. P. O. Kristeller, por ejemplo, malinterpreta
de cabo a rabo el punto de vista de este iiltimo, en la recensién a A. Chastel, Marsile Ficin
et l'art, en “The Art Bulletin”, XL, 1958, pig. 78, donde escribe que Panofsky, Saxl, Wind,
Gombrich, Tolnay, trataron de captar en sus estudios “the stylistic analogies between the
different expressions of the same period and the other signs that may indicate that certain
works of art and of thought originated in a common intellectual climate or were conceived
as a response to common problems or situations” (las cursivas son mias).

Traduccion italiana, Turin, 1955-56. La recensién de Gombrich, aparecida en 1953, ahora
en Meditations..., cit., pigs. 86-94.

Ibid., pag. 91. Para una observacién andloga de Panofsky, cfr. més atrds, nota 100. Véanse
ademds las eficacisimas consideraciones de Gombrich en Botticelli's Mythologies..., cit.,
pags. 10-13; cfr. tarbién Meditations..., cit., pag. 51.

Ibid., pég. 79. Véase en este sentido el pasaje de S. K. Langer (discipula de Cassirer), inser-
to significativamente en una polémica contra los intentos de considerar al arie desde el per-
fil de ta comunicacién: “El concepto del arte como una especie de comunicacién tiene sus
peligros porque, por analogia de lenguaje, se espera, como cosa natural, que haya comuni-
cacion entre el artista y su puiblico, cosa que yo considero una nocién aberrante. Pero hay
algo que, sin correr el riesgo de tomarlo demasiado al pie de la letra, puede ser llamado co-
municacién a través del arte, en especial las informaciones que las artes favorecen para
con una época o un pueblo, en relacién con la gente de otra época. Ni mil paginas de histo-
ria pueden ilustramos sobre la mentalidad egipcia en mejor medida que una visita a un mu-
seo 0a una exposicién de arte egipcio...” (Citado por Brandi, Le due vie, cit., pigs. 43-44).
Se sobreentiende que Gombrich considera a la posicién de la Langer basada en una “ex-
pressionist assumption” (Meditations..., cit., pag. 57).

Art and Scholarship, ahora en Meditations..., cit., pags. 106-19. |

J. Huizinga, L' autunno del Medio Evo, trad. it., Florencia, 1953, pags. XXXVII-XXXIX. En
todo sentido desenfocada es una referencia al respecto de C. L. Ragghianti, Prefacio a K.
Fiedler, L'attivita artistica..., cit., pag. 31.

Saxl, La storia delle imagini..., cit., pag. 168.

Meditations..., cit., pag. 91.

A. Momigliano, Problemi di metodo nell'interpretazione dei simboli Giudeo-Ellenistici, en
“Athenaeum”, XXXIV, 1956, fasc. 3-4, sobre todo pags. 239-41 (en la pag. 243, nota, alude
al material simbélico recogido por el Instituto Warburg).
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(141) Medaations..., cit., pég. 116. En la misma pagina Gombrich expresa su escepticismo ante
las explicaciones en términos de mentalidad individual proporcionadas por Warburg.

(142) Cfr. por ej. ibid., pig. 10y Art..., cit., pig. 7, y sobre todo un pasaje de la citada recensién
de Ch. Morris, Signs, Language and Behaviour, pig. 72.

(143) Meditations..., cit., pag. 117.

(144) Londres, 1958; 2* ed., 1960.

(145) Wind, Pagan Mysteries..., cit., pag. 7. En cierto sentido es tipico que, después de haber
comprobado la estrecha semejanza formal entre 1a perdida Leda de Miguel Angel y las No-
ches de las capillas de los Medici, y de haber afirmado que “las dos obras son independien-
tes desde el punto de vista estético [?]”, y que “considerarlas desde un éinico punto de vis-
1a es una forma de curiosidad de anticuario” (pag. 138), Wind se complazca precisamente
en esa “curiosidad de anticuario” para correr tras la asociacién Leda-Latona-Noches, sefia-
lada de pasada por Plutarco y decididamente irrelevante (como lo reconoce el propio
Wind) para la comprensién de las dos obras de Miguel Angel. (Este punto ha sido criticado
también por R. Klein, en la equilibrada recensi6én aparecida en “Zeitschrift fiir Kunstges-
chichte”, XXIH, 1960, pig. 285.) Pareceria que en este libro (que por sus temas y su arma-
z6n general se inspira en primer lugar en los Studies in Iconology de Panofsky), Wind se
hubiera reservado, precisamente, el papel de anticuario: un anticuario renacentista, muy
impregnado de neoplatonismo y de la filosofia de Pico della Mirandola.

(146) Pagan Mysteries..., cit., pig. 22.

(147) Ibid., p4g. 144. La cursiva es mia.

(148) Ibidem.

(149) Inclusive, en la p4g. 155 Wind ve en el san Bartolomé desollado del Juicio Universal de
Miguel Angel, que lieva su propia piel en una mano, con el autorretrato del artista, en los
rasgos faciales, un paralelo con el Marsias neoplaténico, por €l entrevisto en el primer can-
to del Paraiso (“Como en Dante, de quien se sabe que Miguel Angel era un profundo cono-
cedor, el retrato en forma de Marsias es una plegaria para obtener la redencién, de modo
que a través de la muerte desaparezca la fealdad del hombre exterior, y €l hombre interior
resurja en toda su pureza, tras deponer los muertos despojos™). Resulta claro que Wind se
contenta con confirmaciones cada vez més precarias: primero habia visto una prueba a su
favor en la presencia de Dante en el Parnaso y en la Disputa; ahora le basta simplemente el
hecho de que Miguel Angel fuera un “profundo conocedor” de Dante para establecer la re-
lacién entre el Marsias dantesco, interpretado de 1a manera que se ha visto, y el san Barto-
lomé del Juicio. Por otra parte, la referencia a Dante no sélo es contradictoria, sino también
invitil: bastarfa remitirse al neoplatonismo de Miguel Angel y a la interpretacién del mito de
Marsias que circulaba en los ambientes neoplaténicos. Pero sobre estas bases, la relacién
centre Marsias y san Bartolomé parece, en verdad, un tanto incoherente.

(150) Venecia, Pietro Quarengi, 11 de octubre de 1497, C. ccxxiiir: “Entra en el pecho, en la
mente, e inspira en mf tal canto como el que usaste cuando venciste a Marsias”, etc. Y cfr.
también el comentario del Vellutello (en Venetia, 1564, pag. 283).

(151) A. Chastel, en su Arte e umnanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico. Studi sul
Rinascimento e sull’ unamesimo platonico, trad. it., Turin, 1964, critica con justicia (pdg.
10, nota 2) este libro de Wind y el método en €l adoptado. Pero, cosa extrafia, a continua-
ci6n ofrece una interpretacién de los versos de Dante exactamente andloga a la de Wind, y
basada en el mismo error (cfr. pags. 55-56 y 116). En la p4g. 56, nota 2, Chastel descarta la
justa sugestién de P. Renucci, quien interpretaba al Marsias dantesco como ejemplo de alo-
cado orgullo, evocado para indicar la voluntad del poeta de someterse “a la inteligencia ce-
leste que se digne inspirarlo” (y cfr. en ese sentido Y. Batard, Dante, Minerve et Apolion.
Les images de la Divine Comédie, Paris, 1952, p4g. 27), sobre la base de la singular moti-
vacién de que “el interés tan evidente del poeta por los ‘arcanos de la religién pagana’...
sugiere que se admita el ‘sentido mistico’ que hay bajo el *sentido moral'”.

(152) Eulinger, Art History Today..., cit., observa (p4g. 16) que para algunos estudiosos la icono-
logia (aqui sinénimo de iconografia) “becomes simply a meaningless display of free asso-
ciations”, El conocimiento de este peligro al que se halla expuesta la interpretaci6n icono-
grifica no debe inducir, de todos modos, a suscribir las conclusiones a las cuales llega C.
Brandi, quien por lo dem4s considera a estas investigaciones superfluas en todo sentido en
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cuanto al disfrute estético de la obra de arte (Le due vie..., cit., pigs. 179-87). “En la exége-
sis del trasfondo cultural y seméntico de una imagen que, como se ha dicho y repetido, por
su naturaleza es polisémica —sefiala Brandi—, nunca se puede tener la certeza de haber
llegado al fondo ni de haber agotado las alusiones” (pig. 185). Pero aqui nada tiene que ver
la “polisemia” de las im4genes; el propio Brandi observa (p4g. 180) que “la biisqueda de ta-
les mensajes, insitos o colaterales en la obra, se resiente naturalmente de todas las incerti-
dumbres y posibles vuelcos que conoce la investigacién histérica y filolégica, bastando a
menudo el hallazgo de una nueva fuente o noticia histérica para subvertir la interpretacion
anterior”. Pero esto vale también para una poesia, en la que a menudo no es nada f4cil indi-
vidualizar el “trasfondo cultural y seméntico™. Y por lo dem4s, tampoco la “polisemia” es
una caracteristica exclusiva de la imagen. “M4s que de polisemia —escribe Brandi~—, ha-
bria que hablar de disponibilidad, de anuencia de la imagen, desde el punto de vista semio-
16gico. A una imagen se le hace decir lo que se quiere. Y también a una obra de arte. Bas-
te el ejemplo de 1a Gioconda, tomada como emblema de una bebida purgante...” (pig. 63).
{Pero también un verso de la Comedia fue usado como lema publicitario para una bebida
purgante!

(153) Cfr. “The Art Bulletin”, XLIV, 1962, pags. 75-79 (el subrayado respecto del término “ilu-
sién” est4 en la pag. 76). Las observaciones aqui formuladas a propésito de esta recension
de Amheim (cfr. mis adelante) coinciden en gran medida con lo que escribié G. Previtali
en “Paragone”, X1, niim. 153, setiembre de 1962, pags. 74-79. De Previtali, véase también
la recensién de Art and Ilusion, en “Paragone”, XII, nim. 141, setiembre de 1961, pégs.
44-48, que sin embargo me parece demasiado reductiva. Otras objeciones contra el uso del
témino “ilusién” son formuladas también por J. Beloff, Some Comments on the Gombrich
Probleme, en “The British Journal of Aesthetics”, I, 1960, pags. 62-70, y por R. Wollheim,
Art and Illusion, en la misma publicacién, III, 1963, pags. 15-37, en particular pags. 26y
sigs. Wollheim examina con suma sutileza y penetracién la obra de Gombrich, y presenta
objeciones técnicas, que sélo atafien de manera indirecta a los problemas aqui discutidos.
(Para un itil panorama de las recensiones a Art and Ilusion, cfr. Tonelli, E. H. Gombrich e
estetica..., cit., pigs. 54, nota 5).

(154) Art..., cit., pags. 330 y sigs.

(155) Cfr. el ensayo de The Vogue of Abstract Art, 1956, ahora en Meditations..., cit., pags. 143-
50; se trata, a decir verdad, del menos convincente de los escritos reunidos en este volu-
men. Ha expresado dudas al respecto J. Stolnitz, en la recensién publicada en “The British
Journal of Aesthetics”, IV, 1964, pags. 271-74.

(156) Art...,cit. pag. 78.

(157) Ant..., cit. pag. 30.

(158) Objeciones similares (en mi opinién demasiado formalistas) son formuladas al respecto
por Wollheim, Art and illusion..., cit., p4g. 33, y por Amheim en “The Art Bulletin”, XLIV,
1962, pags. 74-79, en pig. 77. No he podido ver, de Wollheim, On Drawing an Object,
Londres, 1965, con recensién de H. Osbome en “The British Journal of Aesthetics”, VI,
1966, pags. 70-74. Sobre la “casualidad” eventual del esquema, cfr. H. W. Janson, The
‘Image Made by Chance’ in Renaissance Thought, en De artibus opuscula XL, Essays in
Honor of Erwin Panofsky, edicién preparada por M. Meiss, Nueva York, 1961 (la. ed.
1960), pigs. 254-66, aparecido al mismo tiempo que el libro de Gombrich y basado en una
documentaci6n casi aniloga.

(159) Cfr. la citada recensién en “The Times Literary Supplement”, pég.218. Sobre todo, no re-
sulta ciaro si el esquema es entendido en sentido trascendente (véase el epigrafe kantiano
del capitulo), o bien como condicién histéricamente determinada.

(160) Art..., cit., pig. 198,

(161) Art..., cit., pag. 265.

(162) Art..., cit., pig. 266.

(163) Londres, 1966 (ed. actualizada; la primera edicién es de 1950).

(164) Clfr. los ensayos citados, Expression and Communication y Tradition and Expression in
Western Still Life.

(165) Amheim, en “The Art Bulletin”, XLIV, 1962, p4gs. 74-79, en pég. 79.

(166) Véase, en lo que se refiere a la “primera imagen”, Art..., cit., pigs. 90 y sigs., 265-66, y so-
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bre todo la hipétesis formulada en el ensayo Meditations on a Hobby Horse, 1951, que
Amheim parece no conocer, ahora reeditado en la seleccién de iguval titulo, pags. 1-11.
Otras objeciones son fonmuladas por Amheim, quien, como se sabe, es un ferviente adep-
to de la Gestaltpsychologie, respecto del uso ecléctico de la psicologia de la percepcién por
parte de Gombrich (pero cfr. Art..., cit., pig. IX), el cual, por su parte, se sirve ampliamen-
te de los resultados de los gestaltistas (su misma insistencia en la necesidad de considerar
los hechos estilisticos no en forma atomista, sino en su contexto es, verosimilmente, debi-
da también a la influencia de la psicologia de la forma; pero cfr. Raphael’s Madonna..., cit.,
pag. 15). De todos modos, Amheim no responde a algunas objeciones bastante notables,
formuladas por Gombrich en relacién con la minimizacién gestaltica del conocimiento por
la experiencia (cfr. Art..., cit., pags, 221-23). Por lo demis, considera que el ejemplo al cual
recurre Gombrich para subrayar la intervencién activa del espectador en el desciframiento
de la imagen, el de las manchas casuales, en la medida que se trataria de una experiencia
“marginal” (cfr. “The Ant Bulletin”, XLIV, 1962, pigs. 74-79, pag. 77); puntualizacién ind-
til, ya que no es la primera vez que datos en apariencia marginales contribuyen a poner en
discusién determinada postura cientifica (y por lo demds, jacaso los propios psicélogos de
la Gestalt no se sirvieron de las ilusiones épticas con la misma finalidad?).

(167) Art..., cit., pag. 77.

(168) Cfr. “The Ant Bulletin”, XLIV, 1962, pags. 74-79, en pag. 79.

(169) Art..., cit., pig. 268. ‘ .

(170) Cfr. Art..., cit., pag. 3.

(171) Art..., cit., pags. 19-20. En lo que respecta a los seguidores de Warburg, Gombrich remite,
en nota, sobre todo a los trabajos de Saxl y Panofsky.

(172) Cfr. Gertrud Bing, 1892-1964, cit., pig. 3.

(173) Estas conclusiones divergen en forma sustancial de las de L. D. Eulinger (Art History To-
day, cit.), quien al subrayar con justeza la enorme importancia de las investigaciones de
Gombrich, ve {con demasiado simplismo, en mi opinién) una especie de enriquecimiento
ininterrumpido, sin pérdidas ni contradicciones, desde Warburg hasta Panofsky y al propio
Gombrich.

(174) Reeditado en E. Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, Londres, 1953, p4gs. 189-203.
Algunos de los ensayos incluidos en esta seleccién son muy destacables: véase, por ejem-
plo, el uso de obras de arte con fines de diagnéstico psicoanalitico, en A Psychotic Sculptor
of the Eighteenth Century (F. X. Messerschmidt), pigs. 128-50.

(175) Ibid., pag. 195 (aqui repetido, casi literalmente).

(176) Los autores reconocen, sin embargo, que la concrecién de este mecanismo psicolgico
atermnporal en el dmbito de las ares figurativas fue posibilitada por la presencia de detenni-
nadas condiciones histéricas: la concepcién neoplaténica del artista como creador y la evo-
lucién estilistica que hacia posible una regresién calculada, como la caricatura (ibid., pags.
197-98). .

(177) Cfr. Raphael’'s Madonna..., cit., pag. 23, y Freud e l'arte..., cit.

(178) Cfr. Art and Scholarship, en Meditations..., cit., pig. 118.

(179) Cfr. Art..., cit., pag. 101.

(180) Cfr. Art..., cit., pags. 103-7,

(181) Cfr. Art..., cit,, pags. 107-13.

(182) Art...,cit., pag. 78.

(183) Art..., cit., pags. 123-25.

(184) Art..., cit., pag. 53.

(185) Cfr. Expression and C ication, en Meditations..., cit., pags. 58, 60.

(186) Art..., cit., pag. 157.

(187) Cfr. més atrds. Y véase ademis la recension de G. Boas a Art and Illusion, en “The Joumnal
of Aesthetics and Ant Criticism”, XIX, 1960, pig. 229.

(188) Art..., cit., pag. 196,

(189) Art...,cit., pag. XXXIV, Poco antes Gombrich afirma, en polémica con R. Amheim: “Por di-
ficil que sea llevar a cabo este prop6sito, sigo creyendo que harfamos mejor, y por mucho
tieinpo, en mantener separado el estadio de las imégenes del de la belleza visual™ (pag.
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(190)

XXXHI). Y véase la alusién a “los limites de la estética, la tierra prometida que sélo podre-
mos entrever desde lejos” (Art..., cit., pig. 25).

Para The Early Medici, cfr. Italian Renaissance Studies. A Tribute to the Late Cecilia M.
Ady, preparado por E. F. Jacob, Londres, 1960, pags. 279-311. Cfr. ademds Light, Form
Texture..., cit., y Moment and Movement in Art, en JWCI, 1964, pags. 293-306, que desa-
rrollan en forma brillante temas sefialados de pasada en Art and lllusion..., cit., pags. 279-
282. La exigencia de una vinculacién mds estrecha entre los fenémenos artisticos y las
otras facetas de la realidad histérica es sugerida significativamente por Gombrich (simulta-
neamente con la muy conocida polémica contra Hegel y sus seguidores y con las interpre-
taciones “fisondmicas” de las obras de arte) hacia el fina} de una conferencia titulada’Hegel
and His Followers, pronunciada en el Courtaulds Institute, en 1963. He podido ver el tex-
10 mecanografiado de esta conferencia y del discurso conmemorativo pronunciado por
Gombrich en Hamburgo, y (en una versi6n un tanto diferente) en Londres para el centena-
rio del nacimiento de Aby Warburg, gracias a la extraordinaria gentileza del autor, a quien
expreso aqui mi vivo agradecimiento. Ese trabajo conmemorativo, que serd publicado muy
pronto, constituye hoy por hoy la interpretacién més rica y profunda de la figura de War-
burg; sin embargo, por haber tomado conocimiento de dicha conferencia en fecha posterior
a la redacci6n de este articulo, no me ha sido posible incluir en él referencias sobre 1z mis-
ma. Doy gracias, ademds, a Robert Klein, quien leyé este escrito en pruebas de imprenta,
por sus preciosas sugerencias,

Se ha dicutido mucho en los Gltimos afios acerca de las personalidades consideradas en las
paginas precedentes. Me limito a unos pocos sefialamientos. Sobre Warburg, es indispen-
sable la bibliografia, en apéndice a Ausgewdhlte Schrifien und Wiirdigungen, preparada
por D. Wuttke, Baden-Baden, 1979. Véase ademis E. H. Gombrich, Aby Warburg. An In-
tellectual Biography, Londres, 1976; W. Hofmann, G. Syamken y M. Wamke, Die Mens-
cnenrechte des Auges. Ueber Aby Warburg, Francfont del Meno, 1980; S, Seuis, Warburg
continuatus, en *Quademi storici”, nueva serie, nim. 58, abril de 1985, pags. 5-38. Sobre
Saxl, la introduccién de S. Settis a la traduccién italiana de sus escritos astrolégicos, La fe-
de negli astri. Dall’ antichita al Rinascimento, Turin, 1985; la seleccién de las Lectures (La
storia delle immagini) ha sido reeditada con una nueva introduccién de E. Garin (Bari,
1982). Una bibliografia de los escritos de Panofsky se encuentra en Aufsdtze zu Grundfra-
gen der Kunstwissenschaft, edicién preparada por H. Oberer y E. Verheyen, Berlin, 1974,
2a. edicién aumentada y corregida; véase ademds M. A. Holly, Panofksy and the founda-
tions of Art History, Ithaca y Londres, 1984. Una bibliografia, que deberi ser actualizada
mas tarde, de los escritos de E. H. Gombrich, se hallard en Kunst und Fortschritt. Wirkung
und Wandlung einer Idee, Colonia, 1978.
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Lo alto y lo bajo

El tema del conocimiento vedado en
los siglos XVI 'y XVII

El tema de este ensayo es muy amplio; serd mejor, por ello, basarnos en un
texto concreto. En la Epistola a los Romanos, 11.20, san Pablo invité a los ro-
manos convertidos al cristianismo a que no despreciaran a los hebreos. El men-
saje de Cristo (sobreentendia el apdstol) es universal; de ahi 1a exhortacién: pm
OymAoppover, cAAx poBoT (“No te ensorbezcas, sino teme”). En la versién
latina de San Jerénimo, la Vulgata, el correspondiente pasaje se expresa asi:
“noli altum sapere, sed time”. (1)

LaVulgataes, con frecuenaa, una traduccién demasiado literal; (2) y tam-
bién en este caso, “altum sapere” es més un calco que una verdadera traduc-,
cién del griego YymAogpovelv (3). Pero a partir del siglo IV en el Occidente
latino este fragmento fue a menudo mal entendido: “sapere” no fue interpreta-
do como un verbo de significado moral (“sé sabio™), sino como un verbo de sig-
nificacién intelectual (“conocer”). Por afiadidura, 1a expresién adverbial “al-
tum” fue entendida como un sustantivo denotativo, “lo que estd en lo alto”,
“Non enim prodest scire —escribié san Ambrosio—, sed metuere, quod futu-
rum est; scriptum ¢st enim Noli alta sapere...” (Es mejor temer las cosas futuras
que conocerlas; estd escrito, en efecto. Noli alta sapere... ) (4)

La condena pronunciada por san Pablo contra la soberbia moral se trasfor-
mé asi en un reproche dirigido contra la curiosidad intelectual. A principios del
siglo V, Pelagio criticé a algunos personajes no mencionados que, malinterpre-
tando el significado y el contexto de este pasaje, sosteman que en Romanos,
11.20, el Ap6stol se proponia prohibir “el estudio de la sapiencia” (sapientiae
studium). (5) Més de mil afios después, Erasmo, siguiendo una indicacién del
humanista Lorenzo Valla, (6) observé que el objetivo de las palabras de san Pa-
blo habia sido un vicio moral, no intelectual. En su inconcluso dialogo Antibar-
bari, Erasmo escribié que “estas palabras no condenan la erudicién, sino que
tienden a apartarnos del orgullo por nuestros éxitos mundanos”. “Pablo —agre-
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g6— dirigi6 las palabras non altum sapere alos ricos, no a los doctos.” No sor-
prende que, en su traduccién del Nuevo Testamento, Erasmo se negara a adop-
tar las ambiguas palabras de la Vulgata, para escribir en cambio, con mas preci-
si6n, “ne efferaris animo, sed timeas”. ““A 1o que aqui se refiere —explic6—, no
es a la doctrina o a la estupidez, sino a la arrogancia y la modestia.” Ya volve-
remos sobre esta defensa erasmiana de la cultura. Es de hacer notar, sin embar-
g0, que a pesar de tal clarisima interpretacién del texto, el error interpretativo
del pasaje paulino continud.

Es digna de nota la analogia entre las palabras de Pelagio y las de Erasmo.
Al parecer, existia una persistente tendencia a malinterpretar el significado del
pasaje de marras. Es una conclusién dificil de aceptar en apariencia, pues todos
los comentadores medievales o renacentistas interpretan correctamente “noli
altum sapere” como una admonicién contra el orgullo espiritual. Pero Roma-
nos, 11.20, era seguida por dos exhortaciones morales més 0 menos andlogas:
“Digo... a cada cual que est4 entre vosotros, que no tenga mds alto concepto de
si que el que debe tener...” (Rom., 12.3), y “Undnimes entre vosotros; no al-
tivos, sino asocidndose con los humildes. No seéis sabios en vuesira propia
opinién” (Rom., 12.16) La palabra clave de todos estos pasajes es, en el texto
griego, dpOVET (LM VYNAOGPOVEL, VT LREPPPOVELV, 1) 10 LYNA GPOVOTV-
1e6,(8) que San Jerénimo traduce como “saber” (“noli altum sapere”, “non plus
sapere quam oportet sapere”, “non alta sapientes sed humilibus consentien-
tes”). Ya en el siglo 111, Lactancio habia escrito que “sapere” significaba “bus-
car la verdad”. (9) Un siglo después, como hemos visto, Ambrosio consideraba
a “sapere” como sin6nimo de “scire”, saber. Es significativo que los verbos re-
feridos al conocimiento sean, en las lenguas romances —derivadas del latin—
saber, savoir, sapere; con todo, la distincién, por ejemplo, en italiano, entre
scienza y sapienza (“ciencia”, “sapiencia”) preserva todavia en parte la distin-
ci6n entre el Ambito moral y el intelectual. (10) De ahi que no sorprenda que las
palabras “non plus sapere quam oportet sapere” (Rom., 12.3) fueran interpreta-
das como una admonicién contra la curiosidad intelectual de los heréticos en
materia religiosa. Incluso comentadores como Esmargado o Rabano Mauro,
quienes acertadamente habian interpretado “noli altum sapere” como equiva-
lente de “no seéis orgullosos” (o “altivos”, como en la moderna version espa-
fiola), a la vuelta de pocas paginas terminan por establecer una conexi6n entre
esas palabras y el pasaje “non plus sapere quam oportet sapere”, interpretado
en sentido cognoscitivo. (11) Durante muchos siglos, las palabras paulinas “no-
1i altum sapere”, sacadas de contexto, fueron citadas por autores laicos o ecle-
sidsticos como el texto obvio contra cualquier intento de franquear los limites
del intelecto humano, por ejemplo en el caso, que veremos poco més adelante,
de la Imitacién de Cristo. A fines del siglo XV, uno de los primeros traductores
de 1a Biblia al italiano, Niccold Malermi, podia escribir: “non volere sapere le
chose alte” (“no quieras conocer las cosas altas™). (12)

En consecuencia, tenemos que vérnoslas con un lapsus, pero no individual
sino colectivo, o casi colectivo. Desde luego, el deslizamiento de las palabras
de san Pablo desde un significado ético a otro intelectual fue favorecido por
factores de orden lingiiistico y textual. (13) Pero el hecho de que las palabras
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“noli altum sapere” fueran interpretadas como una admonicién contra el cono-
cimiento ilicito de las “cosas altas” implica también elementos de mayor pro-
fundidad. (14)

La especie humana tiende a representarse la realidad en términos de anti-
nomias. En otras palabras, el fluir de las percepciones es expresado sobre la ba-
se de categorias netamente contrapuestas: luz/oscuridad, calor/frio, arriba/aba-
Jo. (15) El antiguo axioma atribuido a Heraclito, de que la realidad es una gue-
rra de opuestos —un axioma que Hegel retradujo a los términos de su propia
concepcidn dialéctica— puede ser leido en una clave diferente, e igualmente
anacrénica. Un famoso bidlogo observo cierta vez que esta obsesiva concentra-
cion en la polaridad tiene profundas raices bioldgicas, puesto que la mente hu-
mana es comparable a una computadora, que opera en base a una légica del ti-
po si/no, todo/nada. Por mas que la fisica moderna se halle en la actualidad lo
bastante inmunizada contra el antropomorfismo como para no seguir atada a
ese tipo de l6gica, los seres humanos siguen comportandose y pensando del
modo indicado. Para ellos la realidad, en cuanto deriva del lenguaje y, en con-
secuencia, del pensamiento, no constituye un continuum, sino un ambito regu-
lado por categorias discrecionales, sustancialmente antitéticas.

Obviamente esas categorias revisten un significado cultural ¢ simbdélico,
ademds de biolégico. I.os antropélogos han comenzado a analizar el cambiante
significado de algunas de ellas, por ¢jemplo la oposicién derecha/lzq uierda. (17)
Pero entre estas categorias, ninguna es tan universal como la oposicién amba/
abajo 0 alto/bajo. Es significativo que digamos que algo es “elevado” o “‘supe-
rior” —o bien, a la inversa, “bajo” o “inferior”— sin percatarnos del motivo
por el que las cosas a las que atribuimos mayor valor (Ia bondad, ia fuerza, etcé-
tera) tienen que ser situadas en lo alto. Parece que también los primates reaccio-
nan a la contraposicidn entre alto y bajo. Pero el intenso valor cultural que, has-
ta donde yo sé, todas las sociedades conocidas atribuyen a esta contraposicion,
esta probablemente relacionado con un elemento diferente y especificamente
humano; de hecho, con el elemento que ha tenido un peso decisivo en la histo-
ria del Homo sapiens. (18) La prolongada infancia del hombre, la excepcional
lentitud de su desarrollo fisico e intelectual, explican verosimilmente la inme-
diata identificaci6n de lo “alto” con la fuerza, 1a bondad y demds. Al nifio ca-
rente de los minimos recursos, el adulto ultrapoderoso se le aparece como la en-
carnacion de todos los “valores”.

Por supuesto, todo esto son puras conjeturas. Sin embargo, es un hecho
que todas las civilizaciones han situado la fuente del poder ¢6smico —Dios—
en los cielos. (19) Asimismo, el simbolismo de “lo alto” se halla profundamen-
te vinculado, como aun hoy lo expresan las lenguas indoecuropeas, con el poder
politico. Si volvemos ahora al pasaje de la Vulgata que fue nuestro punto de
pamda veremos que la admonicién contra la pretensién de conocer las cosas

“altas” estaba referida a niveles de realidad diferentes, pero conectados entre si.
Realidad césmica: estd prohibido escrutar los cielos y, en general, los secretos
de la naturaleza (arcana naturae). Realidad religiosa: estd prohibido conocer
los secretos de Dios (arcana Dei), como por ejemplo la predestinacion, el dog-
ma de la Trinidad y demdés. Realidad politica: estd prohibido conocer los secre-
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tos del poder (arcana imperii), es decir los misterios de la politica. Se trata de
distintos aspectos de la realidad, cada uno de los cuales implica una jerarquia
muy concreta, distintos, pero intercomunicados o, mejor dicho, reciprocamen-
te fortalecidos por analogfa.

Los antropSlogos conocen, tal vez mejor que los historiadores, el riesgo
que implica proyectar nuestros valores a culturas remotas. Pero en este caso po-
demos proseguir con tranquilidad, pues la reaparicién en diferentes contextos
de las palabras paulinas “noli altum sapere” evidencia un presupuesto unitario
implicito: la existencia de un dmbito religioso aparte —cdsmico, religioso y
politico—, definible como “alto” y vedado al conocimiento humano,

El valor ideolégico de esa triple exhortacion es evidente. Tendia a conser-
var la jerarquia social y politica existente, condenando a los pensadores politi-
cos subversivos que intentaban penetrar en los arcanos del Estado. Tendia are-
forzar el poder de la Iglesia (0 de las iglesias), sustrayendo los dogmas tradicio-
nales a la curiosidad intelectual de los heréticos. Tendia ademds —un efecto
marginal de cierta importancia— a desalentar a los pensadores independientes
que osaran cuestionar la vulnerable imagen del cosmos, basada en la premisa
aristotélica-ptolemaica de la clara contraposicion entre los cielos incorruptibles
y un mundo sublunar (es decir, terrenal) corruptible.

Esa insistencia acerca de los limites de la razén contradice, a primera vis-
1a, la imagen que el siglo XIX tenia dcl Renacimiento como una época en neto
contraste con el mundo “medieval” tradicional. En realidad, no se trataba de
una imagen completamente errénea, sino en exceso simplificada. En ese con-
texto, sera util citar el caso de Erasmo. La defensa de la cultura implicita en su
observacién sobre €l verdadero significado de las palabras de san Pablo “noli
altum sapere” se apartaba conscientemente de la tradicion en que habia crecido
el propio Erasmo. En La imitacién de Cristo, breve y famoso tratado de Tomas
de Kempis, s lee el siguiente pasaje: “No te enorgullezcas en las artes o las
ciencias; antes bien, teme a lo que te ha sido dicho”. Teme, time; y el texto con-
tinda: “Noli altum sapere, sino confiesa tu ignorancia”. (20) Una vez mds, sur-
ge claramente hasta qué punto ese pasaje revela toda una concepcion del mun-
do. ;La llamaremos medieval? Como es evidente, se trata de un término de-
masiado vago y genérico. Sin duda, los Hermanos de la Vida Comiin alababan
virtudes mondsticas tales como la humildad, contra el orgullo intelectual que
atribuian a la tradicién escoldstica. Sin embargo Erasmo, quien en su juventud
habia sido seguidor de los Hermanos de la Vida Comiin, no se identificé ni con
la tradicién de las 6rdenes mondsticas ni con la de la escoldstica. En su obra
Antibarbari, en efecto, las rechazé a ambas como ejemplds de “barbarie”. Su
defensa de la cultura se conectaba con una tradicién diferente, la tradicién hu-
manista. Perc también es cierto que las disputas teolégicas.entre catélicos y
protestantes, suscitadas por el advenimiento de la Reforma, indujeron a Eras-
mo, con frecuencia cada vez mayor, a citar un antiguo adagio: “Quae supra nos,
ea nihil ad nos” (de lo que estd por encima de nosotros, no debemos ocupar-
nos). Por supuesto que con tal actitud Erasmo no regresaba a la tradiciéa de la
humildad intelectual mondastica. La frase, atribuida a SGcrates, expresaba una
postura muy diferente, Con auténtica ironia socratica, Erasmo aludia ambigua-
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mente a los limites del conocimiento humano, contraponiendo la sencillez del
mensaje de Cristo a las sutiles especulaciones de los tedlogos de ambos ban-
dos. (21)

El dicho socratico, “quae supra nos, ea nihil ad nos", es citado con frecuen-
cia en los libros de emblemas. (22) En esas recopilaciones de dichos y prover-
bios acompaiiados de imagenes, tan difundidas entre el piblico culto de la
Europa del siglo XVI y, sobre todo, del X VI, encontramos gran mimero de ima-
genes y frases relacionadas con el tema de la prohibicién de conocer las “cosas
altas”. Lo que unifica a todos esos libros es la repeticion de la cita, debidamen-
te malinterpretada, de las palabras de san Pablo, “Noli altum sapere”. En una
caracteristica mezcla de cristianismo y cultura clésica, esas palabras fueron
usadas, por ejemplo, como textos explicativos, aplicados a los mitos de Prome-
teo e Icaro. Tanto Icaro, precipitandose desde el cielo, como Prometeo, castiga-
do por haber robado del cielo el fuego divino (cfr. figs. 1 y 2) fueron vistos co-
mo simbolos de los astrélogos, de los astrénomos, de los tedlogos heréticos, de
los filésofos proclives a las ideas audaces, de ciertos no bien caracterizados te-
éricos de la politica. (23) En algunos casos resulta posible desentrafiar las oscu-
ras alusiones implicitas en estos libros de emblemas. En el que es tal vez el mas
famoso de todos, los Emblemata, de Alciato, que conocié un centenar de edi-
ciones en varios idiomas, se incluye un emblema que representa a Prometeo en-
cadenado, mientras el 4guila le roe el higado. Ostenta la sentencia que ya cono-
cemos. “Quae supra nos, ea nihil ad nos” (“de lo que esta por encima de noso-
tros, no debemos ocuparnos™), y el comentario en versos latinos reza de esta
forma: “roduntur variis prudentum pectora curis / qui coeli affectant scire
deumque vices”, que literalmente significa: “los corazones de los doctos que
quieren investigar la naturaleza de los cielos y de los diosos son roidos por to-
da clase de afanes”. El comentario de Alciato se hacia eco de un pasaje del De
fato, el tratado filoséfico sobre el libre albedrio y 1a predestinacién, compuesto
algunos aifios antes por Pietro Pomponazzi, que por entonces circulaba en for-
ma manuscrita. Prometheus vere est philosophus —habia escrito Pomponaz-
zi—, qui, dum vult scire Dei arcana, perpetuis curis et cogitationibus rodi-
tur...”, 0 sea “en verdad, Prometeo es el filos6fo que, cuando quiere investigar
los secretos de Dios, es roido de continuo por los afanes y los pensamientos...”.
La heroica imagen de si mismo propuesta por Pomponazzi se habia transforma-
do, en el emblema de Alciato, en una invectiva polémica. (24)

Los libros de emblemas, al estar basados en las imagenes, podian fran-
quear facilmente las fronteras lingiiisticas, aun cuando no estuvieran escritos
en una lengua internacional como el latin. Pero su amplia circulacién europea
atravesé no sélo las fronteras nacionales, sino también las confesionales. De
hecho, tales libros se remitian por lo general a un nivel cultural mis profundo y
extendido, basado en premisas inconscientes, 0 sélo parcialmente conscientes,
como por ejemplo la idea de la analogia entre las jerarquias cdsmicas, religio-
sas y politicas; analogia a 1a cual remitia la prohibicién del “noli altum sapere”.

Pero en un momento dado los limites tradicionales impuestos al conoci-
miento humano fueron arrollados. Basta recordar el enorme desarrollo de 1a as-
tronomia desde comienzos del siglo XVII en adelante. Ciertamente, hombres
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FIG. 1. Andrea Alciati: Emblematum libellus, Paris 1535, pag. 57.
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como Galileo o Kepler no vacilaron en dirigir su mirada a los cielos, sirviéndo-
se incluso de nuevos instrumentos, como el telescopio. Los arcana naturae, los
secretos de la naturaleza, comenzaron a ser develados. ;Cuél fue la repercusién
de esos descubrimientos cientificos sobre las viejas prohibiciones de conocer
los arcana Dei y los arcana imperii, 1os secretos de Dios y los secretos del po-
der? Las recientes discusiones sobre estos temas han sacado a la luz, sobre to-
do, la importancia de determinadas actitudes intelectuales o religiosas —por
ejemplo, la puritana— respecto del progreso del pensamiento cientifico. Aqui
trataremos de seguir, aunque brevemente, un camino distinto.

“El que ti hayas proyectado la tierra en el cielo —inquiere Loyola a Co-
pérnico en el Ignatius His Conclave, de John Donne——, ¢indujo tal vez a los
hombres a construir nuevas torres, 0 a amenazar una vez mas a Dios? ;O bien
de ese movimiento de la tierra sacan en conclusién que el infierno no existe, y
niegan ¢l castigo de los pecados?” (25) Estos eran, segiin una de las mentes mas
perspicaces de aquella época, dos posibles efectos de la “nueva ciencia”: un
blasfemo orgullo intelectual, o el rechazo de una poderosa fuerza de cohesién
social, como la religion. Dejemos por el momento de lado la primera posibili-
dad, y detengdmonos en la segunda.

Estimo que la posibilidad de hacer derivar de la “nueva ciencia” analogias
subversivas respecto de las cuestiones religiosas y politicas no se limitaba a los
circulos ilustrados. Podemos citar a este respecto las palabras de Constantino
Sacardino, cabecilla de una fracasada conjura popular contra el gobierno papal.
Este sujeto, ahorcado en Bolonia en 1619 como ateo, solia decir: “Idiotas los
que se lo creen [el infierno]... Los principes quieren hacer creer en €1, para ha-
cer lo que quieren, pero... ya todo el rebafio ha abierto los ojos”. (26) Por los
mismos afios, los grupos de intelectuales franceses ¢ italianos conocidos como
“libertins érudits” sostenian que la religién era una mentira, pero una mentira
util: sin ella, las masas se comportarian mal, y toda la sociedad se derrumba-
ria. (27) Un hombre como Sacardino —un bufén profesional, seguidor al mis-
mo tiempo de la medicina paracelsiana— dio vuelta explicitamente esa doctri-
na aristocratica. La actitud de las gentes comunes —tal, su optimista hipéte-
sis— habia cambiado: ya no miraban de manera pasiva las gestas de los reyes y
los politicos en ¢l escenario del teatro del mundo; habian empezado a penetrar
los secretos del poder, y habian descubierto el més celosamente oculio de to-
dos, el uso politico de la religién.

“1De ese movimiento de la Tierra —habia preguntado Donne— sacan en
conclusion que el infierno no existe, v niegan el castigo de los pecados?” Esa
fue, justamente, la conclusion de Sacardino. Desde luego, no posecmos prue-
bas de que supiera algo acerca del sistema copernicano. Cabe sin einbargo
preguntarse st su conciencia de vivir en una época nueva, €n que las creencias
tradicionales se derrumbaban —"ya todo el rebafio ha abierto los 0jos™—, era
realmente independiente de lo que se estaba verificando en el campo de la
ciencia.

Por lo que sabemos, ¢l caso de Sacardino es bastante excepcional. Ade-
mas, una revolucién basada en las ¢clases inferiores, como la sofiada por €}, es-
taba obviamente condenada a la desrota en Ia Europa del siglo XVIL Una analo-
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FIG. 3. Andrea Alciati: Emblematum liber, Avgsburgo, 1531,
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gia entre la “nueva ciencia” de la naturaleza y la ciencia de la sociedad tenia
que remitirse, para tener €xito, tal como hizo Hobbes, a poderosas realidades
existentes, como los estados absolutos. Es significativo que este tipo de analo-
gia fuera definido “ateo™: un término vago, que tanto podia aplicarse a cuestio-
nes politicas como a cuestiones religiosas. Es ésta una prueba adicional de todo
cuanto hemos dicho ya sobre la profunda interrelacion existente entre los tres
niveles de conocimiento, el césmico, el religioso y el politico. En ese contexto,
es ttil recordar la invectiva de Simplicio, en el Didlogo sobre los mdximos
sistemas, de Galileo: “Este modo de filosofar tiende a la subversion de toda la
filosofia natural, y a desordenar y dejar en ruinas el cielo y la Tierra y todo el
universo”, (28) Tal temor a las implicaciones subversivas del nuevo sistema
heliocéntrico, que Galileo atribuia a los partidarios de 1a vieja cosmologia aris-
totélica, no era mera exageracion retérica. Y en efecto, encontramos un eco de
él, varios afios después, en el Discurso del método de René Descartes: “...Yo no
podria en modo alguno aprobar a esos caracteres turbulentos e inquietos que,
no llamados al manejo de los negocios piiblicos ni por su necesidad ni por otra
suerte, tienen siempre en la mente nuevos proyectos de reforma; y si yo pensa-
ra que en este escrito se encontrara la menor cosa por la que se me pudiera ha-
cer sospechoso de tal locura, me doleria mucho haber permitido su publica-
cién”. (29) Esta prudente observacion contribuye a aclarar mejor la decision de
Descartes de no publicar su tratado Le monde iras la condena de Galileo por la
Iglesia romana. Descartes estaba muy consciente de las implicancias politicas
de 1a nueva ciencia, aunque se hallara muy lejos de compartirlas.

La condena pronunciada por la Iglesia de Roma contra el sistema heliocén-
trico ha sido juzgada, segiin los casos, un gesto de ciega intolerancia o de obs-
tinada pedanteria. Sin embargo, no puede excluirse la posibilidad de que es-
tuviera inspirada también en el oscuro temor de las implicancias religiosas y
politicas de la nueva cosmologia. (30) A mediados del siglo X VII, un jesuita ita-
liano, el cardenal Sforza Pallavicino, adopt6 una actitud mas flexible respecto
del progreso cientifico. También €l aludi6 a la vieja analogia entre los arcana
naturae y los arcana imperii, los secretos de la naturaleza y los secretos del po-
der politico, aunque contraponiendo netamente los unos a los otros. Era posible
predecir el comportamiento de la naturaleza, porque las leyes naturales eran
pocas, sencillas e inviolables. En cambio, predecir el comportamiento de reyes
y principes era mera temeridad, como lo hubiera sido también la de predecir la
inescrutable voluntad de Dios. (31) Con el mismo espiritu, el noble Virgilio
Malvezzi, que era pariente de Sforza Pallavicine, escribié que “quien, para re-
solver los fisicos acontecimientos, aduce a Dios como razén es poco filésofo; y
quien no lo aduce para resolver los politicos, es poco cristiano”. (32) De modo
que tenemos, por un lado, el reino de la ciencia, que en principio se halla abier-
to a todos, incluso a los artesanos y campesinos —ya que, como observé Stor-
za Pallavicino, la filosofia natural “se extiende por los talleres y los campos”, y
no solamente “por los libros y las academias”-—, en tanto que, por otro lado, te-
nemos el reino de 1a politica; un reino vedado a los “particulares” que intentan
penetrar los secretos del poder. De esa manera, la clara contraposicion entre la
previsibilidad de 1a naturaleza y la imprevisibilidad de la politica servia de in-
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troduccién a un asunte muy distinto, en tormo’ del cual estaba muy proba-
blemenie desarroflada toda la argumentacion: la necesidad de impedir la intez-
vencion de la gente comiin en ia toma de decisiones politicas. No obstante lo
cual, la sutil distincién wazada por Sforza Pallavicino implicaba a la vez una
evaluacién realista de las caracteristicas del progreso cientifico, aun con su
admonicién contra aguellos que osaran ignorar “las barreras de la humana cien-
cia”. (33) .

Esa superacién de los antiguos limites fue debidamente registrada en las
colecciones de embliemas publicadas. Durante el siglo XVII, Icaro y Prometeo
se convirtieron en simbolos de un poderoso impulso intelectual en favor de los
descubrimientos. Una categérica trasmutacién de valores hizo que la “auda-
cia”, la “curiosidad” (34) y el “orgullo intelectual” —vicios tradicionalmente
asociados con los citados mitos— pasaran a ser considerados sendas virtudes.
John Donne lo habfa previsto: “El que ti hayas proyectado la tierra en el Cielo,
(indujo tal vez a los hombres a confiar en construir nuevas torres, 0 amenazar
una vez mas a Dios?”. Tambi¢n Icaro y Prometeo —lo mismo que los Titanes,
o los constructores de la torre de Babel— habian sido vencidos; pero su derro-
ta habia sido una derrota gloriosa. De hecho, en una coleccién de emblemas de
fines del siglo X VI, Prometeo ya no era representado como un dios derrotado,
encadenado a la montafia. Su mano, en el acto de tocar el sol, estaba acompaiia-
da por la orgullosa maxima “Nil mortalibus arduum” (cfr. fig. 4), “nada es de-
masiado dificil para los mortales”. Tampoco la caida de Icaro correspondia ya
a las nuevas actitudes: en otra coleccion de emblemas, Icaro aparece como un
joven alado que navega tranquilamente por el aire (cfr. fig. 5). La mdxima, “Nil
linquere inausum” (“Atrévete a todo™), estaba acompaiiada por un comentario
que establecia un paralelo entre el vuelo de Icaro y el descubrimiento de un
nuevo mundo por Cristébal Colén. (36) Por otra parte, €l jesuita Daniello Bar-
toli habia observado que sin la osadia de Colon, comparada con la de Icaro, Eu-
ropa no dispondria “ademds de los perfumes y las minas... tampoco del conoci-
miento de esa mitad del mundo, América”. (37) Las ideas mismas de “peligro”
y “novedad” eram vistas ahora como valores positivos: de hecho, apropiados
para una sociedad fundada cada vez m4s ampliamente en el comercio. Nacia
una cultura, basada en la consolidacién de nuevos valores sociales.

Si, liegados 2 este punio, volvernos una vez més a las palabras paulinas
“noli altum sapere”, ha de resultar claro por qué las mismas no resultaban ya
aceptables en este periodo. En realidad, podemos seguir casi paso por paso la
forma en que la venerable méxima termin por ser rechazada. A comienzos del
siglo X V11, en la coleccidn de emblemas de un joven abogado holandés, Floren-
tius Schoonhovius, repetidas veces reimpresa, encontramos una vez mas la an-
tigua exhortacién del “noli altum sapere”, bajo una forma levemente modifica-
da: “altum sapere pericolosum” (“es peligroso conocer lo que estd en 1o alio”,
cfr. fig. 6). También en esta ocasion ia méxima esiaba referida a Icaro. Un lar-
go comentario de Schoonhovius explicaba cudl era el blanco a que apuntaba el
emblema: los tedlogos excesivamenie curiosos, que dispuiaban sobre secreios
divinos tales como la predestinacién, ¢l fibre albedrio o la caida de Adéan.
;Cudnto mejor harian, exclamaba el comentario, dejando de lado tales abstru-
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FIG. 4. Marcello Marciano: Pompe funebri, Npoles, 1666, detalle
de la figura frente a la pag. 102.
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FIG. 6. Florentius Schoonhovius, Emblemata, Gouda, 1618, pag. 9.
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sas e inutiles discusiones y contentdndose sencillamente con la Biblia! De ese
modo, proseguia, nuestra préspera patria no correria el riesgo de ser reducida a
ruinas por causa de las discordias peligrosas. (38)

Schoonhovius aludia a lo que en aquel momento se habia convertido en un
problema candente. En la repuiblica holandesa, las discusiones religiosas ha-
bian llegado en 1618 a un punto crucial. Los partidarios de la rigida doctrina
calvinista de la predestinacién encontraban creciente oposicién en los mas mo-
derados seguidores de Arminio, Esa discusion teolégica tenia evidentes conno-
taciones politicas, pues los arminianos, minoritarios, defendian la tolerancia
religiosa. Por tal motivo apoyaron a hombres como Holden Barneveldt, que de-
seaban oponerse al poder politico de los pastores calvinistas. (39) A fin de
resolver la cuestién, se convocé un sinodo en Dordrecht. Justamente en ese mo-
mento decidié Schoonhovius publicar su coleccién de emblemas, como una in-
vitacién a la paz religiosa.

Tanto la caida de Icaro, en cuanto simbolo de los tedlogos curiosos, comio
la maxima “noli altum sapere” circulaban ampliamente entre estos grupos reli-
giosos holandeses. En febrero de 1618, el cuiiado del consul de Haarlem escri-
bi6 una carta que condenaba con aspereza a los necios teslogos que, como Ica-
ro, caen lastimosamente por haberse atrevido a volar demasiado alto, hacia
metas prohibidas. Algunos afios antes, €l gran fil6logo clasico Casaubon habia
escrito al personaje mas representativo de los grupos arminianos, Grocio, una
carta en la que observaba que seria iitil para toda la cristiandad, y en especial
para los arminianos, poner cierto freno a esos teélogos curiosos que “procuran”
(segin agregaba, reflejando obviamente la Epistola a los Romanos, 12.3) saber
mas de lo que deben, “sapientes supra id quod oportet sapere”. (40)

De modo que el emblema de Schoonhovius hacia resonar una nota ya fa-
miliar. Con todo, su contexto era nuevo en cierto sentido. Si observamos la pri-
mera pagina del libro de Schoonhovius veremos ante todo, enfrentado a la pri-
mera pagina del texto, un retrato del joven autor, enmarcado por las palabras
“sapere aude” (fig.7). Enseguida vienen tres emblemas: “nosce te ipsum” (“co-
nécete a ti mismo™); “sapiens supra fortunam” (“el sabio no puede ser vencido
por la suerte™), y el ya visto “altum sapere pericolosum”. El eje de toda la serie
era el tema del conocimiento, con evidentes sobreentendidos estoicos. Sin em-
bargo, el significado de la primera médxima se contraponia netamente al de la
ultima, “altum sapere pericolosum”, ’

“Sapere aude” ha sido tomado de la epistola de Horacio a Lolio. (41) Su
significado literai es “sé sabio”. Horacio dirige estas palabras a un tonto gue va-
cila en vadear un rio porque aguarda a que ¢l agua deje de correr. En su origen
este pasaje estaba relacionado con el buen sentido, no con el conocimiento. Pe-
ro resulta facil comprender que en la coleccién de emblemas de Schoonhovius
el significado de las palabras de Horacio es diferente. Aqui también.“sapere” se
ha deslizado de un Amtbito moral a un Ambito intelectual, por influencia de la si-
guiente maxima: “altum sapere pericolosum”. {42) El resultado era una suerte
de equilibrio inestable: “es peligroso conocer 1o que esté en lo alto”, pero “atré-
vete a congcer”. '
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FIG. 7. Florentius Schoonhovius: Emblemata, Gouda, 1618,
¢.c. no numeradas (XII).
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Se debe recordar, para entender en su plenitud el significado de esta 1iltima
exhortacién, que en ese periodo los intelectuales europeos se sentian, cada vez
m4s, integrantes de una cosmopolita Respublica literatorum, una repiiblica de
intelectuales. (43) En tal contexto, la solidaridad con los demds intelectuales
era mas importante que los respectivos compromisos de caracter religioso o po-
litico. Podriamos decir que la biisqueda de la verdad estaba convirtiéndose en
una suerte de religién, en un compromiso politico en si misma. Pero esa insis-
tencia en el espiritu de biisqueda no estaba destinada a todos. “Hic vero libertas
aliqua inquirendi, aut etiam dissentiendi doctis omnino concedenda est” (“De-
bemos conceder cierta libertad de biisqueda, y aun de disenso, sobre todo a los
intelectuales™), escribia a Casaubon el arminiano Conrad Vostius, profesor de
teologia en Leiden; y proseguia: “de lo contrario, pareceriamos estar obstaculi-
zando la lenta marcha de la verdad”, (44)

Asi, a libertad de investigacién debia ser concedida, ante todo — ;o sola-
mente?— a un grupo social concreto: los intelectuales. Puede decirse que una
nueva imagen de los intelectuales estaba surgiendo: 1a misma que aun hoy, pa-
ra bien, o para mal, sigue viva.

“Altum sapere pericolosum”: la biisqueda de la verdad puede tener conse-
cuencias sociales peligrosas, como lo demostré ¢l caso de Holanda. En el sino-
do de Dordrecht, los arminianos fueron derrotados. Un afio m4s tarde, en 1619,
1a victoria teol6gica de 1a ortodoxia calvinista fue acompaiiada por una victoria
politica. Holden Barneveldt fue condenado a muerte; muchos arminianos —o
querellantes, como se los llamé— huyeron al exilio, sobre todo a Francia.
Schoonhovius, tal vez desilusionado por los enfrentamientos religiosos de sus
hermanos en la Fe, abandoné el calvinismo y se hizo catélico. De paso, diga-
mos que no volvio a escribir m4s libros de emblemas. Pero la difusién del nue-
vo significado de las palabras de Horacio, “sapere aude” (“atrévete a cono-
cer”), continu6. Fueron elegidas como lema personal por Gassendi, de quien
hay que recordar, en este contexto, no solamente sus relaciones con los liber-
tins érudits sino también las que mantuvo con los arminianos exiliados en Pa-
ris. (45)

A comienzos del siglo XVIII apareci6 en Holanda un libro. Su primera p4-
gina estaba adornada por una vifieta que representaba a un hombre que escala-
ba una montaiia (fig. 8). En la cima, celada de nubes, se observa un cuerno de la
abundancia. Un dios alado que esgrime una guadaiia —el Tiempo— sostiene al
hombre de una mano, ayudindolo a ascender. El lema es “Dum audes, ardua
vinces” (“si te atreves, vencerds toda dificultad”). Este emblema alude h4bil-
mente a tres maximas diferentes, fundiéndolas en una sola; “Veritas filia Tem-
poris” (“la Verdad es hija del Tiempo™); “altum sapere”, ya que “ardua” signi-
fica también “las cosas altas™; y “sapere aude”. En efecto, estd alli el Tiempo;
esti la altitud; estd la audacia (“Dum audes™...”, “si te atreves...”). Ahora bien,
el “sapere”, ;dénde estd? Basta reparar en el titulo del libro: Epistolae ad So-
cietatem Regiam Anglicam (Cartas a la Royal Society de Inglaterra), de Anton
van Leeuwenhoek, (46) el gran bi6logo holandés que fue el primer hombre de
ciencia que se sirvié del microscopio. El significado de la vifieta puede tradu-
cirse ast: el Tiempo ha llegado; los secretos de la Naturaleza ya no son tales; la
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FIG. 8. Anton van Leeuwenhoek: Epistolae ad Societatem Regiam Anglicam,
Leiden, 1719, portadilla.

11



audacia intelectual de los hombres de ciencia pondra a nuestros pies los dones
de la Naturaleza.

El inestable equilibrio entre “no conocer lo que estd en lo alto™ y “atrévete
a conocer” se habia quebrado. La historia dieciochesca de esta exhortacién a
franquear los antiguos limites impuestos al conocimiento ya ha sido escri-
ta. (47) Es por lo menos significativo que la maxima horaciana haya sido con-
siderada la expresién misma de los valores del Iluminismo. “Was ist Auf-
kldrung?”, ;qué es el Iluminismo?, se pregunté Kant a fines de ese siglo. Su
respuesta fue: Sapere aude!, si bien, a su vez y desde un punto de vista distinto,
el mismo filésofo puso de relieve los limites del conocimiento humano. Pero
ésa ya es otra historia.
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Notas

El siguiente es el texto del pasaje: “Quod si aliqui ex ramis fracti sunt, tu autem, cum oleas-
ter esses, insertus es in illis et socius radicis et pinguedinis olivae factus es: noli gloriari ad-
versus ramos. Quod si gloriaxis, non tu radicem portas, sed radix te. Dices ergo: Fracti sunt
rami ut ego inserar. Bene, propter incredulitatem fracti sunt; tu autem fide stas: noli altum
sapere, sed time. Si enim Deus naturalibus ramis non pepercit, ne forte nec tibi parcat” (Bi-
bliorum sacrorum nova editio, preparada por L. Gramatica, Roma, 1951, pig. 1066).

Cfr. W. E. Plater y H. J. Whyte, A Grammar of the Vulgate, Oxford, 1926, pag. 29.

Cfr. F. Blass y A. Debrunner, A Greek Grammar of the New Testament and Other Early
Christian Literature, traducido y preparado por R. W. Funk, Cambridge y Chicago, 1961,
pég. 65. El significado religioso y moral de ¢poveiv, “fronein”, es subrayado por W. Jaeger,
The Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford, 1947, reimpresa en 1967, pags. 113
y 114.

Ambrosius, De fide, V, 17.209 (Sancti Ambrosii Opera, 8, preparada por O. Faller, Corpus
scriptorum ecclesiasticorum Latinorum [en adelante, CSEL], LXXVII, Viena, 1962, pag.
95); cfr. también ibid., pag. 300.

Pelagius, Expositiones tredecim epistolarum Pauli, In epistolam ad Romanos (Patrologiae
cursus completus, preparada por J. P. Migne, Series latina [en adelante, PL], Supplementum,
1, preparado por A. Hamman, Paris, 1958, col. 1161).

Cfr. L. Valla, In Novum Testamentum annotationes... cum Erasmi Praefatione, Basilaeae,
1541, pags. 141v, 142r y v. No obstante, cfr. también el tratado de Valla De libero arbitrio,
preparado por M. Anfossi, Florencia, 1934, pags. 50-52, en el que el pasaje paulino es cita-
do en un contexto cognoscitivo (un ataque contra las presuntuosas especulaciones de los te6-
logos a propdsito del libre albedrio y la predesunacmn)

Cfr. Desiderius Erasmus Roterodamus Opera omnia, 10 vols., Leiden, 1703- 1706 X, col.
1726; VL col. 625.

La traduccién italiana, mis literal, de “noli altum sapere”, es “non abbiate I'animo alle cose
alte” (“no tengdis vuestro 4nimo en las cosas altas”), cfr. La Bibbia concordata, preparada
por la Societa Biblica Italiana, Mildn, 1968, pags. 1862-63. La version espaiiola (Reina-Va-
lera actualizada, Sociedades Biblicas en América Latina, 1960, pigs. 1048-49), al traducir
“altivos” disipa el equivoco. Para el texto griego, cfr. Novum Testamentum Graece et Latine,
preparado por A. Merk, 5% ed., Roma, 1944.

Lactantius, Divinae Instltuuones IL, (preparada por S. Brandt y G. Laubmann, CSEL, XIX,
Viena, 1890, pag. 125): “sapere id est veritatem quaerere...

G. Luck, Ziir Geschichte des Begriffs ‘sapientia’, en “Archiv fiir Begriffsgeschichte”, IX
(1964), pags. 203-15, Cfr. también E. F. Rice, The Renaissance Idea of Wisdom, Cambridge
(Mass.), 1958.

Smaragdus, Collectiones epistolarum et evangeliorum de tempore et de sanctis, Dominica
prima post Teophania (PL, Paris, 1851, col. 76-77); Rabanus Mauras, Enarrationum in epis-
tolas beati Pauli libri triginta, V1, 11; VII, 12 (PL, CXJ, Paris, 1864, cols. 1532, 1544-46).
Cfr. también Primasius, Commentaria in epistolas S. Pauli, Epistola ad Romanos, XI; XII
(PL, LXVIN, Paris, 1866, cols. 491, 494); Luculentius, In aliquot novi Testamenti partes
commentarii, {TT (PL LXXI, Paris, 1849, cols. 813-14); Alulfus, De expositione novi Testa-
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menti, V1, 29 (PL, LXXIX, Paris, 1849, col. 1304); Sedulius Scotus, Collectanea in omnes B.
Pauli epistolas, 1,1I; 1, 12 (PL, CI, Paris, 1864, cols. 105, 111); Bruno Carthusianus, Expo-
sitio in epistolas Pauli, Epistola ad Romanos, 11, 12 (PL, CLII, Paris, 1854, cols. 502-3, 96,
102); Hugo de Sancto Victore y Quaestiones et decisiones in epistolas D. Pauli, In
Epistolam ad Romanos, q. CCLXXXVII (PL, CLXXV, Paris, 1854, cols.) Guillermus abbas
Sancu Theoderici prope Remos, Expositio in epistolam ad Romanos, V1, 11; VI, 12 (PL,
CLXXX, Paris, 1855, cols 662, 672; Herveus Burgidolensis, Commensaria in epistolas divi
Pauli, Expositio in Epistola ad Romanos, 11; 12 (PL, CLXXXI, Paris, 1854, cols. 754, 765-
66). Todos los citados interpretan Rom. 12.3 como alusi6n a un marco cognoscitivo (curio-
sidad ilicita, etc.) Algunos de ellos (Luculentio, Herveo, Guillermo de San Teodorico), se re-
miten explicitamente, en este contexto, a Rom., 11.20.

(12) Biblia vulgare historiata..., traduccién de Niccold Malermi, Venecia, 1507, pag. CLXXv.

(13) Cfr. S. Timpanaro, /I lapsus freudiano: psicanalisi ¢ critica testuale, Florencia, 1974.

(14) Para el andlisis de este tipo de lapsus he tenido presente como modelo a E. Panofsky, ‘Et in
Arcadia ego’: Poussin e la tradizione elegiaca, en Il significato nelle arti visive, Turin,
1962, pégs. 279-301.

(15) Cifr. en general G. E. R. Lloyd, Polarity and Analogy: Two Types of Argumentation in Early
Greek Thought, Cambridge, 1966.

(16) Cfr. L. von Bentalanffy, An Essay on Relativity of Categories, en “Philosophy of Science”,
XX (1955), pégs. 243-63. Para una discusién reciente de este problema, cfr. H. Gipper,
Gibt es ein sprachliches Relativitéitsprinzip? Untersuchungen zur Sapir-Whorf Hypothese,
Francfort de! Meno, 1972, con bibliografia.

(17) Right and Left, preparada por R. Needham, Chicago, 1973.

(18) Cfr. G. Réheim, Primitive High Gods, en The Panic of Gods and Other Essays, Nueva York,
1972, pags. 52 y 53 y passim (no convincente, pero muy estimulante), Algunas implicacio-
nes psicol6gicas del arquetipo de la “verticalidad” son subrayadas por J. Laponce, Hirsch-
man's Voice and Exit Model as a Spatial Archetiype, en “Social Science Information”, XII
(1974), N® 3, p4gs, 67-81.

(19) Cfr. R. Pettazzoni, L'onniscienza di Dio, Turin, 1955.

(20) “Noli ergo extolli de ulla arte vel scientia: sed potius time de data tib notitia... Noli altum sa-
pere (Rom, 11.20): sed ignorantiam tuam magis fatere” (Thomas & Kempis, De imilatione
Christi libri quattuor, editio ad codicem awtographum exacta, Roma, 1925, pig. 6).

(21) Cfr. Desiderius Erasmus Roterodamus, Opus epistolarum, preparada por P. S. y H. M.
Allen, 12 vols. (Oxford, 1906-58), V, pags. 176-77 (carta a John Carondelet). Cfr. también
ibid., pags. 338-39, y Opera omnia, 11, col. 250. Sobre la méxima “Quae supra nos, ea nihil
ad nos”, cfr. A. Onto, Die Sprichwirter und sprichworterlichen Redensarten der Romer,
Leipzig, 1890, pag. 335. Me propongo estudiar, en un contexto més amplio, el uso de esa
méxima por parte de los escépticos de los siglos XVI y XVIL

(22) Cfr. M. Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, Roma, 1964; véase también la recen-
si6n, redactada por W. S. Heckscher y C. F. Bunker, al libro Emblemata: Handbuch zur
Sinnbildkunst des XVI und XVil. Jahrhunderts, preparado por A. Henkel y A. Schéne, en
“Renaissance Quarterly”, XXHI (1970), pags. 59-80.

(23) Tanto Icaro como Prometeo se hallan presentes en el Emblematum liber de Andrea Alciati
(Augsburgo, 1531), que es la mds antigua y, sin duda, la més influyente de todas las colec-
ciones de emblemas. Con todo, cabe hacer notar que, en la primera edicién de 1a obra, el car-
men titulado I astrologos estaba ilustrado por la imagen de un astrélogo que tropezaba por
mirar las estrellas (fig. 3). En las ediciones posteriores, el astrSlogo (segilin una antigua tra-
dicién, Taletes) fue reemplazado por Icaro. El texto del carmen es el siguiente: “Icare per su-
peros qui raputs et aéra, donec / In mare praecipitem cera liquata daret. / Nunc te cera eadem
fervensque resuscitat ignis, / Exemplo ut doceas dogmata certa tuo. / Astrologus caveat
quicquam praedicere, praeceps / Nam cadet impostor dum super astra vehit”. Inciuimos aqui
una traduccién poco menos que literal: “El disolverse de la cera, Icaro, te hizo caer cabeza
abajo en el mar mientras atravesabas volando el cielo. Ahora la misma cera y el reavivado
fuego te resucitan, para que puedas ensefiar, con tu mismo ejemplo, una verdad muy cierta.
Que se cuide el astrélogo de hacer predicciones, pues caerd, el impostor, cabeza abajo mien-
tras vuela sobre las estrellas”.
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(24) Cfr. Alciati, Emblematum liber, pigs. 55-56; P. Pomponazzi, Libri quinque de fato, de libe-
ro arbitrio et de praedestinatione, edicién preparada por R. Lemay, Lugano, 1957, pig. 262.
Cfr. en general O. Raggio, The Myth of Prometheus: Its Survival and Metamorphoses up to
Eighteenth Century, en “Joumal of the Warburg and Courtauld Institutes”, XXI (1958), pdgs.
44-62; R. Trousson, Le théme de Prométhée dans la littérature européenne, 2 vols., Gine-
bra, 1964 (muy superficial).

(25) 1. Donne, Ignatius His Conclave, en Complete Poetry and Selected Works, edicién prepara-
da por J. Hayward, Londres, 1949, pig. 365.

(26) Archivo del Estado, Venecia, Santo Oficio, sobre 72 (“Constantino Sacardino™). Cabe hacer
notar que el original italiano dice la colombara (el palomar) ha aperto. gli occhi, término
cambiado en “rebafic” por necesidad de la traduccién. En efecto, la colombara significa aqui
“la sociedad de las palomas™ y, metaféricamente, las clases menos privilegiadas de la socie-
dad. .

(27) Cfr. R. Pintard, Le libertinage érudit dans la premiére moitié du XVlle siécle, 2 vols., Paris,
1943.

(28) G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, edicién preparada por L. Sosio,
Turin, 1970, pégs. 47.

(29) Descartes, Discurso del método, citado de la edicién ital. de Opere, preparada por E. Garin,
1, Bari, 1967, pag. 140.

(30) Algunas reacciones a la idea de pluralidad de los mundos, en cuanto extensién de la cosmo-
logia copemicana, son analizadas por P. Rossi, Nobility of Man and Plurality of Worlds, en
Science, Medicine and Society in the Renaissance: Essays to Honor Walter Pagel, prepara-
do por G. Debus, 2 tomos, Londres, 1972, I, pigs. 131-62.

(31) S. Pallavicino, Del bene, Roma, 1644, pigs. 346 y 347.

(32) V, Malvezzi, Davide perseguitato, Bolonia, 1634, p4g. 9.

(33) Pallavicino, Del bene, cit., pigs. 248 y 168.

(34) Sobre la curiosidad, cfr. el importante trabajo de H. Blumenberg, Der Prozess der theoretis-
chen Neugierde, Francfort del Meno, 1973.

(35) M. Marciano, Pompe funebri dell'universo nella morte di Filippo Quarto il Grande re delle
Spagne..., Napoles, 1666, y el grabado frente a la pag. 102; el emblema estaba dedicado al
emperador Matias. La méxima ha sido tomada de Horacio (Carmina, 1, 3.37).

(36) Cfr. A. de Boot, Symbola varia diversorum Principum, Archiducum, Ducum, Comitum &
Marchionum totius ltaliae, cum facile isagoge, Amsterdam, 1686, pags. 292-94. La méxima
latina “Nil linquere inausum” est4 tomada de Virgilio (Aeneis, VII, 308).

(37) D. Bartoli, Dell'huomo di lettere difeso et emendato, Bolonia, 1650, p4gs. 146-56.

(38) Cfr. F. Schoonhovius, Emblemata... partim moralia partim etiam civilia, Gouda, 1618
(otras ediciones: 1625; Amsterdam, 1635; 1648).

(39) Cfr. D. Nobbs, Theocracy and Toleration: A Study of the Disputes in Dutsch Calvinism form
1600 to 1650, Cambridge, 1938.

(40) Praestantium ac eruditorum virorum Epistolae ecclesiasticae ac theologicae... (preparado
por Ch. Hartsoeker y Ph. a Limborch), 2* ed., Amsterdam, 1684, pigs. 492 y 378.

{42) Horacio, Epistolae, 1, 2.40 (“ad Lollium™).

(43) Todo ello confirma la brillante hipétesis formulada por L. Firpo, Ancora a proposito di ‘Sa-
pere aude!’, en “Rivista storica italiana”, LXXII (1960), pigs. 114-17.

(43) Cfr. C. Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento, Turin,
1963, p4gs. 325-62.

(44) Praestantium ac eruditorum virorum Epistolae..., cit., pig. 288.

(45) Cfr. Fitpo, Ancora a proposito..., cit., pags. 116 y 117,

(46) A. van Leeuwenhock, Epistolae ad Societatern Regiam Anglicam et alios illustres viros,
Leiden, 1719.

(47) Cfr. F. Venturi, Was ist Aufkldrung? Sapere aude!, en “Rivista storica italiana™, LXXI
(1969), pags. 119-28; y del mismo, Utopia e riforma nellllluminismo, Turin, 1970, pigs.
14-18.
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{Para una contribucién especifica a uno de los temas tratados en estas péginas, cfr. E. Peters,
Libertas inquirendi and the vitium curiositatis in Medieval Thought, en La notion de liberié au
Moyen Age. Islam, Byzance, Occident, preparado por G. Makdisi, Parfs, 1985 (con bibliografia
complementaria). Sobre Constantino Sacardino, véase de C. Ginzburg, “The Dovecote Has
Opened Its Eyes: Popular Conspiracy in Seventeenth Century Ttaly”, en The Inquisition in Early
Modern Europe, comp. por G, Henningsen y J. Tedeschi, Dekalb, Ill., 1986, pigs. 190-198.
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Ticiano, Ovidio y los codigos de
la representacion erética en el siglo XVI

1. Uno de los personajes del Eunuco, de Terencio, €l joven Quereas, se
cuela, disfrazado de eunuco, en la casa donde vive la muchacha a quien ama.
(La escena ha tenido lugar ya tras las bambalinas; en escena, Quereas cuenta a
su hermano lo sucedido.) La chica esta por empezar a prepararse para tomar un
bafio. Los ojos de ambos s¢ fijan en un cuadro colgado de la pared, que repre-
senta el encuentro amoroso de Jipiter y Ddnae (“tabulam quandam pictam: ibi
inerat pictura haec, lovem/Quo pacto Danaae misisse aiunt quondam in gre-
mium imbrem aureum”. El joven se regocija por dentro, de sélo pensar que
muy pronto va a imitar al mayor de los dioses, a aquel “qui templa caeli summa
suo nutu quatit”, y seducir4 a la muchacha: “ego homuncio hoc non facerem?
facerem ego illud vero itidem ac lubens”. (1)

Este pasaje fue citado repetidas veces por san Agustin como prueba de los
funestos efectos de las pinturas lascivas. Y a través de san Agustin, €] asunto
fue incluido en las discusiones acerca de las imagenes, que tuvieron lugar du-
rante el siglo X VI en el seno de la Iglesia catélica. El te6logo Johannes Molanus
recordd los versos de Terencio y el indignado comentario agustiniano en un ¢a-
pitulo de su tratado De picturis et imaginibus sacris (1570), bajo el titulo de In
picturis cavendum esse quidquid ad libidinem provocat. Casi treinta afios an-
tes, el polemista dominicano Ambrogio Catarino Politi, en su De cultu imagi-
num (1542) habia hecho lo mismo, aunque con una finalidad diferente: la de
demostrar, por medio de la analogia, y a través de la reacci6n del joven Quereas
a la representacién de los amores entre Jiipiter y Dénae, la eficacia de las im4-
genes sagradas. (2)

2. Este pasaje del Exnuco y su repercusion-en el siglo XVInos plantean, de
manera implicita y sintética, una serie de problemas estrechamente vinculados
entre si, en parte ya conocidos, y en parte no. Tratemos de hacer una enumera-
cién de los mismos.

a) Comencemos por lo més genénco: {c6mo actia una imagen erética? La
respuesta (se ha dicho) difiere segiin que el acto sexual esté directamente repre-
sentado o no. En caso afirmativo, el espectador-gozador se identifica con las fi-
guras que llevan a cabo el acto. (Cabe hacer notar que, por evidentes razones
histéricas, el piblico al que se dirigen las imégenes erdticas es exclusivamente
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masculino; en consecuencia, lo que se nos sugiere es la identificacién con el
protagonista de ese sexo.) Si el acto sexual no se halla representado, el espec-
tador-gozador identifica en las figuras representadas (generalmente mujeres
desnudas, por el motivo ya apuntado) a las compafieras en una imaginaria rela-
cién sexual. En esencia, tanto en uno como en otro caso, el papel del espec-
tador-gozador es el de un voyeur. (3) Pero también pueden concretarse varian-
tes intermedias. En las representaciones de los amores entre Jupiter y Dénae el
acto sexual se halla, si, representado, pero de manera simbélica (Jupiter se apa-
rece en forma de lluvia de oro); ello permite al joven Quereas ocupar mental-
mente el lugar de Jupiter en el lecho de Dénae, identificAndose a la vez con ¢l
propio Jupiter,

El voyeurismo del espectador-gozador asume un caricter narcicista: por
medio del coito, Quereas —un hombre comiin, un don nadie, \m homuncio—
se hace igual al supremo Jupiter, el dios que con el trueno hace estremecer los
cielos.

b) El proceso psicoldgico que acabamos de describir reviste formas distin-
tas segiin sea la relacion que se establece entre la realidad de la que el especta-
dor-gozador forma parte y la realidad representada en la imagen erética. Tal re-
laci6n se halla condicionada por los c6digos —cultural y estilistico— en que
haya sido formulada la imagen. Ambas realidades pueden ser homdgeneas o
heterogéneas; en este tltimo caso, puede haber una desviacién hacia lo bajo (la
comicidad o la vulgaridad) o hacia lo alto (la tragedia, lo sublime). (4) Del cua-
dro que menciona Terencio conocemos €l cédigo cultural, pero no el estilistico
(si bien es posible conjeturarlo con relativa certeza). (5) En cualquier caso, el
efecto obtenido era una desviacién hacia lo alto: por medio de un cédigo eleva-
do, como el mitolégico, Quereas podia llegar a identificarse con el supremo
Jupiter.

¢) La cuestién del nivel (alto, mediano, bajo) de los c6digos empleados en
las representaciones erdticas desplaza el foco de la discusion, del espectador-
gozador a la obra en si. ;Qué es una imagen erética? En sentido estricto, es una
imagen que se propone de manera deliberada (aunque no exclusiva) excitar se-
xualmente al espectador-gozador. (6) Con toda probabilidad, asi era el cuadro
que Quereas habia visto (1a escena se desarrolla en casa de 1a cortesana Thais).
Pero la intencionalidad que subyace bajo la imagen es, a menudo, dificil de
descifrar. En consecuencia, una definicién mas amplia deberia incluir también
aquellas imagenes que, més all de las intenciones de sus autores, terminan por
asumir, tal vez luego de cierto tiempo, determinada carga de erotismo a los ojos
del piiblico, o de una parte de €1.

d) Durante el siglo XVI, la cuestién de las imagenes eréticas plenamente
intencionales o sélo semiintencionales se convirtié en objeto de la atencién, ca-
da vez més preocupada, de la jerarquia catélica, como lo demuestran los ya
citados escritos de Politi y Molanus. Convergian en dicha atenci6n dos fenéme-
nos dispares, si bien reciproca y estrechamente relacionados (en cierto sentido,
el primero de tales fenémenos no era més que un aspecto del segundo). Esos fe-
némenos eran, por un lado, el intento de controlar, de manera extensa y capilar,
la vida sexual; y por el otro, €l propdsito de servirse de las imégenes para resta-
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blecer con las masas de fieles una relacién que con frecuencia se encontraba
debilitada o rota (aunque en ciertos casos se trataba lisa y llanamente de esta-
blecer sobre bases firmes una relacién hasta alli inexistente). El propésito
enunciado era solamente en parte el fruto de la actitud polémica de los protes-
tantes respecto de las imé4genes sagradas. Existia ante todo la conciencia, cada
vez més clara, de la decisiva funcién de las imagenes, idiotarum libri, en una
propaganda que se dirigia a masas integradas mayoritariamente por iletrados.
La frecuente remisién a los postulados de san Gregorio Magno era significati-
va. (7) Si bien esa propaganda estaba conformada por elementos muy diferen-
tes de los del pasado, y se desarrollaba en un medio en el que la difusi6n de la
imprenta habia modificado ampliamente las relaciones con la palabra escrita y
con las imégenes, era posible trazar analogias no del todo arbitrarias con la
evangelizacién de los birbaros emprendida en la alta Edad Media.

A ojos de un tedlogo desprejuiciado como Politi, €] comin denominador
entre imigenes eréticas ¢ iméigenes sagradas era la eficacia. Las primeras esti-
mulaban el apetito sexual, las tltimas la piedad religiosa. Con todo, las dos cla-
ses de imégenes estaban dirigidas a destinatarios, al menos en parte, diferentes.
En la Italia del siglo XVI podriamos distinguir esqueméticamente dos circuitos
~—Illamémoslos asi— ic6nicos. Uno piiblico, amplio y socialmente indiferen-
ciado; otro privado, circunscrito y socialmente elevado. El primero, constituido
por estatuas, frescos, telas y tablas de grandes dimensiones, era expuesto en
iglesias y palacios publicos, abiertos a todo el mundo. El otro, conformado no
solamente por frescos y estatuas, sino también por telas y tablas, incluso de pe-
quefias dimensiones, por gemas, por medallas, era conservado en las residen-
cias de una elite de sefiores, prelados, nobles, y, una que otra vez, mercaderes.
Ciertamente se trata de una distinci6n esquematica, relativizada por el hecho de
la creciente difusi6n de la imprenta. Piénsese por ejemplo en la notable difu-
sién de imagenes sagradas en circulos de ningin modo elevados. (8) Y sin em-
bargo, la diferenciacién entre ambos circuitos icénicos, el piiblico y el privado,
aparenta ser titil, al menos, para una primera aproximacion al tema que nos in-
teresa: las imagenes eréticas.

Precisamente, las tnicas imigenes intencionalmente eréticas que eran
admitidas en el circuito piblico eran, como escribia Gillio, (9) las “imigenes
deshonestas™ que se exhibian en *“carboneras y mesones™ [sic]. En qué icono-
grafia se inspiraban, dentro de qué registro estilistico podia inscribirselas, son
cosas que, por desgracia, no sabemos. Opuestamente, tenemos mayores noti-
cias de las imégenes eréticas semiintencionales, sobze todo las de caricter sa-
grado. Un caso como el que relata Vasari, de piadosas mujeres perturbadas por
laimagen de un san Sebastian pintado por Bartolomeo, (10) acaso no fuera in-
frecuente. El ataque contra el desnudo que llevé6 a cabo la Contrarreforma se
proponia terminar con la exhibici6n, ante la generalidad del piblico, de im4ge-
nes dotadas de una carga erética cualquiera, por reducida que fuese; de ahi la
decision de desalentar la representacién de ciertos pasajes de las Escrituras, co-
mo la ebriedad de Noé, el episodio de David y Betsabé-o el de Susana y los an-
cianos. (11)
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Las imagenes intencionadamente eréticas, inaccesibles a las masas, con la
excepcion ya apuntada, estaban por el contrario ampliamente representadas en
el circuito icénico privado, reservado a la elite. En su gran mayoria, esas ima-
genes estaban formuladas en un cédigo de gran altura cultural y estilistica, el
c6digo mitoldgico. Ello era asi tanto si se trataba de imagenes antiguas como de
pinturas o esculturas de artistas contemporaneos. La fantasia erética del siglo
XVI dlspoma de un repertorio ya preexistente en la mitologia clasica, tanto de
temas como de formas, que era inmediatamente descifrable por una clientela
internacional, como la que constituian los comitentes de las “poesias” del Ti-
ciano. Hasta un repertorio mucho mds vinculado con la pintura de género, co-
mo ¢l de los retratos de cortesanas en la pintura veneciana, se ocultaba a menu-
do tras un tenue velo mitol6gico. (12)

Pero también en relacién con este tipo de representaciones se fue haciendo
cada vez mds 4spera, en el curso del siglo X V1, la criiica eclesidstica. En su Dis-
putatio..., de cultu et adoratione imaginum (1552), Politi acusé a los prelados
que coleccionaban imdgenes mitoldgicas antiguas y modernas nada menos que
de idolatria. Las excusas que aducian esos corrompidos individuos -—segiin las
cuales esas imagenes eran coleccionadas y conservadas “non venerationis aut
adorationis causa, sed spectaculi et memoriae antiquorum gratia, et ostentandi
artificium peritia”— dejaban frio a Politi. Mejor hubieran hecho dichos prela-
dos, decia, en dar a los pobres el dinero que destinaban a la compra de esa cla-
se de obras. Muy distinta habia sido la actitud de Gregorio Magno, cuando
mando abatir los idolos del paganismo. ;Y pensar que un Platina pretendid des-
pués disculparlo, negando la verdad de ese hecho! Pero, por supuesto, un hom-
bre embebido en la cultura pagana, como Platina, seguia observando Politi, no
podia sino prestar gran atencién a cosas que el 0jo espiritual no estima en abso-
luto. En efecto las imagenes de los falsos dioses inducen no solamente a la ido-
latria sino también a la libidinosidad de quienes miran “nuda Veneris aut Dia-
nae membra... et Satyrorum salaces gestus et Bacchi et Baccantium turpes et
vinosos furores...”. (13)

Aunque vaga ¢ indeterminada, la dlatnba de Politi no puede dejar de aludir
a cuadros de tema mitolégico, tales como los pintados por el Ticiano. Entre
ellos hallamos, junto a las bacanales, las Venus y las Dianas, a la “Dénae” pin-
tada en Roma y repetida luego en varias ocasiones, (14) evidentemente para
cumplir pedidos especificos de la encumbrada clientela del pintor. Como he-
mos visto, merced a la condena de san Agustin, los amores de Jipiter y Danae
podian ser considerados en el siglo XVI el prototipo mismo de la imagen pinta-
da para excitar sexualmente al espectador.

3. Ahora bien, jes licito definir como “intencionalmente eréticos” a estos
cuadros mitolégicos del Ticiano? Son varios los estudiosos que en estas ilti-
mas décadas, inspirdndose en la orientacién 1conolég1ca de Panofsky, han dado
una respuesta negativa a ese interrogante, al mismo tiempo que rastreaban en
tales cuadros gran cantidad de simbolos y supersignificados recénditos, de ca-
ricter filoséfico. El libro péstumo de Panofsky sobre el Ticiano (15) dio a esta
corriente de estudios el mis autorizado de los avales. En las paginas que si-
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guen, nos proponemos cuestionar algunas de las conclusiones a que llegan es-
tos estudiosos, y sobre todo algunos de los postulados implicitos en los estudios
iconolégicos sobre el Ticiano.

Ante todo, no se puede dejar de destacar que los contemporaneos reaccio-
naban a las “poesias” mitoldgicas del Ticiano como si se tratara de cuadros
:explicitamente eréticos. Asi lo hacia, en primer lugar, el propio Ticiano. Ha si-
do citada numerosas veces la carta que el pintor dirige a Felipe II, en la que, tras
recordar la “Dénae que se veia toda por la parte delantera”, prometia enviar otra
“poesia”, es decir Venus y Adonis, en la que se la veria, para “variar”, por la
“contraria parte”. (16) Pero nétese también lo que escribia, a propdsito justa-
mente del cuadro que acabamos de citar, Ludovico Dolce, amigo y gran estima-
dor del Ticiano, en una carta a Alessandro Contarini: “La Venus esti vuelta de
espaldas, no por carencia de arte, [...] sino para demostrar doble arte. Porque al
volver el rostro hacia Adonis, esforzdndose con entrambos brazos para retener-
lo, y medio sentada sobre una rica y muelle tela viol4cea, muestra en todo cier-
tos sentimientos dulces y vivos, y tales que no se ven sino en ella; por lo que s
una vez mas admirable maestria de este espiritu divino [Ticiano], que en las 4}-
timas partes se reconocen las sefiales producidas en las carnes por ¢l estar sen-
tada. ;Pues qué? Puédese decir con veracidad que cada pincelada es como
aquellas que por su mano suele dar la Naturaleza [...]. Os juro, mi sefior, que no
se hallara hombre tan agudo de vista y de juicio que al verla no la crea viva; y
nadie tan apagado por los afios, o tan duro de complexién, que no se sienta re-
templar, enternecer y conmoverse en sus venas la sangre toda. Ni €s para asom-
brarse; pues que, si una estatua de mérinol pudo por medio de los estimulos de
su belleza penetrar en las entretelas de un joven, el cual dejo por ella la espesu-
ra [macchia o boscaje; el significado es incierto], entonges, ;qué efecto ha de
hacer ésta, que es de carne, que es la belleza misma, que hasta parece respi-
rar?”. Como se ve, la valoracion estética en términos de verosimilitud se desli-
za insensiblemente hacia la apreciacién, categéricamente explicita, de la efica-
cia en cuanto a estimulacién erética que posee la obra; este hecho explica, tal
vez, la escasa repercusion de esta carta entre la critica ticianesca, al punto de
que un conocido estudioso la cita en forma censurada. (17)

En todo caso, tal vez podria objetarse que testimonios como el citado no
excluyen la posibilidad de un segondo nivel de la imagen, en el cual sea posible
detectar los simbolos y las alusiones tan caros a los iconélogos. Pero, ;puede
demostrarse la existencia de ese segundo nivel? En el caso de las “poesias” mi-
tolégicas pintadas por el Ticiano de la tarda madurez, pareceria que no. Las di-
vergentes interpretaciones sobre su Rapto de Europa que han sido propuestas
recientemente resultan instructivas. Un estudioso, M. L. Shapiro, considerd
que era posible identificar la “fuente” literaria de esa pintura, no ya en Ovidio,
como siempre se habfa pensado, sino en una oda de Horacio (Carmina, 0¥,
xxvii), De ahi su intento de leer en el cuadro una complicada red de simbolos
vinculados con el estoicismo. La imagen de Europa arrebatada por el toro, es-
candalosamente erética en apariencia, ocultaria en realidad un mensaje mas
complejo: la representacidn del acto, condenado por los estoicos, del cedimien-
to a Jas pasionces. El pez y el delfin que nadan junto a Europa, los cupidos que Ja
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acompafian, personificarian, justamente, las pasiones del dnimo: miedo, ale-
gria, deseo, sufrimiento. El pez de monstruosa apariencia es el simbolo del
miedo; el delfin, el simbolo de la alegria, ante todo porque Mosco en su poema
Europa habla de “jubilosos” saltos de los delfines, y ademas porque el delfin
pintado por el Ticiano es plateado, y Horacio, en otra oda, dice “ride argento
domus”. Uno de los cupidos voladores simboliza el deseo, y el otro no puede
menos que simbolizar ¢l sufrimiento, como lo demuestra “bastante apropiada-
mente” su expresién perturbada, junto con “the rather angular outline of his
form that should be compared with the soft roundness of both Joy and Desi-
re”. (18) Es una suerte que argumentaciones de ese nivel hayan sido refutadas
con prontitud. Owro estudioso, D. Stone (h.), ha demostrado sin sombra de du-
das que la “fuente” del Rapto de Europa no es ni Ovidio ni Horacio, sino una
novela alejandrina que el Ticiano pudo haber leido en la vulgarizacién* de F.
A. Coccio. (19) De la imaginaria obra pictérica que Achille Tazio describe mi-
nuciosamente parece haber deducido Ticiano, en particular, la ubicacién de Eu-
ropa en la grupa del toro, cuya peculiaridad iconogréfica no habia escapado a
Panofsky: “Sobre los hombros suyos se sentaba la;joven, no como hombre anda
a caballo sino de lado, teniendo hacia la derecha parte asegurados entrambos
pies, con la izquiera mano aferrando el cuerno...” Detras del cuadro es posible,
pues, detectar un texto, que es casi siempre seguido escrupulosamente. Pero se
trata de un texto puramente descriptivo, exento de implicancias simbdlicas, es-
toicas o neoplaténicas. A la tipicamente iconolégica pregunta que formula Sha-
piro, “is the Stoic program there to veil the pagan nudity?”, (20) se puede,
entonces, responder negativamente, pues la existencia de un “programa”vincu-
lado con el estoicismo es por completo indemostrable. Nos queda la desnudez
de Europa: velada, o mejor dicho exaltada, por la “blanquisima camisa” de la
que hablaba ya la vulgarizacién de la novela de A. Tazio, y que ¢l Ticiano no
dej6 de representar en su obra. ;Hasta qué punto es licito aplicar con mayor ex-
tensién una conclusién de esa clase, que en el caso del Rapto de Europa se nos
aparece indudable?

4. No Ovidio, pues, sino la vulgarizacién de una novela alejandrina. No
obstante, sabemos que el Ticiano extrajo de Ovidio inspiracién para la mayor
parte de sus “poesias” mitolégicas, para esos cuadros que, como hemos visto, a
los ojos de los contemporédneos tenian un caricter esencialmente erético. Pa-
nofksy ha hablado de una relacién excepcionalmente profunda de Ticiano con
Ovidio, con un Ovidio leido, escudrifiado casi hasta los pliegues més intimos
del texto. (21) ¢ Del texto, o de la vulgarizacién del texto?

Segiin Panofksy, Ticiano “felt free to use all kinds of visual models, an-
cient or modern, while yet, on the whole, remaining independent of the specific
tradition wich flourished all around him in countless illustrated editions, trans-
lations and paraphrases of the Metamorphoses”. En efecto, en varios casos
Ticiano parece no haber vacilado en alejarse de esa tradicién para remitirse
directamente al texto original de Ovidio. Pero esa postura interpretativa, am-
pliamente ilustrada por Panofsky, es en realidad insostenible. Por el contrario,

*  En el sentido de “versién en lengua vulgar”, es decir en italiano. {T']
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se puede demostrar que: 1) Ticiano no sabia latin; 2) ley6 Las metamorfosis ex-
clusivamente en sus vulgarizaciones; 3) sus innovaciones a la tradicién icono-
grafica pueden remitirse a las vulgarizaciones, no al texto de Ovidio. Si todo
ello es cierto, no tenemos que vérnosla con un pintor humanista, como se 1o ha
descrito con frecuencia, sino con un pintor estrechamente vinculado con la cul-
tura contemporanea en lengua vulgar: la de los poligrafos. (22)

Por supuesto, el primer punto es decisivo. Estamos habituados a asimilar
las pinturas del Ticiano, sobre todo las de asunto mitoldgico, con los textos de
autores cldsicos, latinos y aun griegos, de los cuales se supone que derivan.
Para limitarnos al caso antes recordado, no solamente con Ovidio u Horacio, si-
no también con Mosco. Ello implica dos posibilidades: o bien Ticiano estaba
en condiciones de leer directamente esos textos, o se los hacia leer e interpretar
por algin humanista. La existencia de un “programa” elaborado por un huma-
nista de la corte de la familia Este, es decir de los duques de Ferrara, ha queda-
do demostrada, como es sabido, por el grupo de cuadros pintados por Ticiano
en la década de 1520 para Alfonso de Este. (23) Para los cuadros mitolégicos
de su tarda madurez se ha optado tranquilamente por la primera hipétesis. Pero
contamos con un testimonio del inevitable Ludovico Dolce, que demuestra con
toda claridad que el Ticiano no estaba en condiciones de leer latin (es obvio que
tampoco griego). Se trata de la dedicatoria de Dolce a “M. Ticiano, pintor y ca-
ballero”, fechada en Padua el 10 de octubre de 1538, y que figura antepuesta a
una recopilacién de textos que incluia dos vulgarizaciones, obra del propio
Dolce: la sexta satira de Juvenal y el epitalamio de Catulo en honor de las mito-
16gicas bodas de Tetis y Peleo. La obra se completaba con un texto original de
Dolce, intitulado “Dialogo en el que se habla de qué clase se debe tomar espo-
sa, y del modo que se ha de emplear”. (24)

La dedicatoria dirigida al Ticiano giraba en torno del tradicional tema de Ia
comparacion entre las artes; en este caso, entre pintura y literatura: “Juvenal,
mi excelso M. Ticiano, Juvenal, agudisimo y mordaz reprensor de las maldades
de su tiempo, entre sus hermosas sitiras nos dejé escrita una, en la cual, al ex-
hortar a un su amigo a evitar el vinculo del matrimonio, compuso de la lujuria y
vicios de las mujeres un retrato tan noble y de tanta perfeccion que el tal puede
sin duda alguna superar los milagros de vuestro divino ingenio. Porque si a los
retratos que brotan de la perfeccién del arte, que es propia sélo de vos, y que
tanto se acercan a la verdad, se agregara el espiritu, no habria de ser necesaria
naturaleza; pero os falta la vida. Mas en el retrato que digo se ve, no solamente
la similitud de esa verdad y esa vida, sino que es verdadero y vivo el propio re-
trato. Habiendo yo de esto recogido y urdido un ejemplo tal como mejor he po-
dido y sabido, os lo envio ahora, a fin de que, no pudiendo entender el propio,
vedis en el mio si los buenos escritores saben retratar tan bien con la pluma los
secretos del animo como los buenos pintores con el pincel lo que se muestra
con el 0jo; o bien si éstos, junto con vos que sois el mas digno, quedan supera-
dos por mucho”.

Para entender cabalmente todo el sabor de este desafio amigablemente lan-
zado por Dolce, se hace necesaria una puntualizacién. En su traduccién del epi-
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talamio de Catulo, nuestro hombre se aiejé bastante del original latino, y lievd
a cabo, en cambio, una vivaz descripcion (la primera de que disponemos) del
Baco y Ariadna, que el Ticiano habia pintado quince afios antes, inspirdndose
en la ocasién, precisamente, en el citado texto de Catulo (véase Apéndice a es-
te capitulo, pag. 126). De esa forma Dolce trataba de remachar la superioridad
de la pluma respecto del pincel. Pero eso no nos interesa aqui. Importa en cam-
bio la categérica afirmacién de que Ticiano estaba imposibilitado de compren-
der un texto de autor latino sin recurrir a una vulgarizacién.

5. Iniitil seria insistir en la importancia de esa circunstancia. En primer
lugar porque, como es bien sabido, las vulgarizaciones del siglo X VI eran cual-
quier cosa menos traducciones fieles. Con mucha frecuencia se trataba de
reelaboraciones, en mayor o menor medida abreviadas o completadas. Formu-
lemos un ejemplo, recurriendo una vez mas a Danae.

Como ya lo hizo notar Panofksy, (25) la gran popularidad de este mito en
las artes figurativas (que ciertamente no empieza con el Ticiano, si bien nuestro
pintor le imprimi6 un poderoso impulso) se corresponde con una formulacién
textual, en época de la Antigiiedad clésica, dispersa y fragmentaria. Hasta las
alusiones del mitégrafo por excelencia, es decir Ovidio, son breves y circuns-
tanciales. ;En qué, pues, se habrd inspirado Ticiano para sus pinturas? ;En las
igualmente breves alusiones de Horacio? ;En los comentarios a la Argondutica
de Apolonio Rodio? O, por ¢l contrario, en Fulgencio “metaforalis” y la tradi-
cién mitografica medieval?

Resulta tipico que tales interrogantes no hayan sido formulados de manera
explicita, puesto que ello se debe a que la respuesta a los mismos parecia evi-
dente, aunque no lo fuera. En realidad, el Ticiano tenia a su disposicién un texto
que no era ni fragmentario ni recéndito; nos referimos a las Metamorphosis, o
sea transformaciones traducidas diligentemente del latin en vulgar verso... por
Nicolo de Agustini, libro reimpreso frecuentemente (por ejemplo, en 1522,
1533, 1527, 1538...).

L.a “diligencia” de que se jacta el titulo no habia impedido al vulgarizador,
en determinados casos, introducir verdaderos aitadidos al texto. Asi, cinco ver-
sos de Ovidio, sintéticamente alusivos (Metamorphoses, IV, 607-10: “Solus
Abiantades, ab origine cretus eadem, /Acrisius superest, qui moenibus arceat
urbis/Argolicae; contraque Deum ferat arma; genusgue/non putet esse Iovis:
neque enim lovis esse putabat/Persea, quem pluvic Danaé conceperat auro”),
se habian visto dilatados hasta convertirse en tres octavas:

La causa de que Acrisio despreciara

a Baco fue que antes éste le habia dicho

que el osado Perseo a quien aquél tanto amaba
no era hijo de apiter, el dios perfecto,

como cierio lo era, y por eso lo odiaba.

Cuya gestacion fue por efecto

de que este rey Acrisio una hija tuvo,

Dénae llamada, hermosa a maravilla.
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El padre, que tan indecisa la veia,

temiendo por su virginidad,

reclusa en una torre la tenia,

con gran custodia y mucha dignidad;

por lo que Jove, que ello conocia,

dej6 un dia su divinidad

y a la torre en que ella estaba descendi6

para cumplir de amor sus acostumbradas empresas.

Después, por una hendija que en el techo
vio, en lluvia de oro presto se volvié

y por alli se allegé hasta su lecho

tan suave que nadie de ello se percatd.
Después, por alcanzar todo el placer,

a su regazo se alleg6, y le dijo

que él era Jupiter, y yacié al fin con ella,
y de Perseo la prefi6. (26)

Que Ticiano se sirviera de esta cémoda vulgarizacion en lugar de compul-
sar, con la ayuda de algiin humanista, una serie de textos clasicos y medievales,
es una hipétesis por demds plausible, aunque no demostrada. Pero la hipétesis
se convierte en certidumbre cuando se descubre que en las vulgarizaciones (y
entre ellas en la de Nicold degli Agostini) se encuentran no solamente las va-
riantes respecto de la tradicion iconografica corriente, que Panofksy habia atri-
buido a la lectura concienzuda del texto de Ovidio, sino también las bases para
ciertas innovaciones respecto del propio texto de Ovidio, hasta ahora atribuidas
a la libertad inventiva del Ticiano.

6. Comencemos por este 1iltimo caso, que en cierto sentido es el mas pro-
batorio de nuestra tesis. Panofsky, al analizar una de las “poesias” que Ticiano
pint6 para Felipe 11, la 1lamada Diana sorprendida por Acteon mientras se ba-
fia, comprueba que, desde el punto de vista compositivo, este cuadro “is not
significantly indebted to any previous illustration of the Actacon myth”, de que
se trata de una iconografia creada “almost ex nihilo”. (27) El elemento mas
novedoso ~—dejando de lado detalles tales como la pieza de seda roja y la pre-
sencia de una mujer negra entre las ninfas del séquito de Diana— es “the unex-
pected presence of an architectural setting: a curious combination of a rusti-
cated pier with a dilapidated Gothic vault, the only Gothic vault in Titian’s
ceuvre”. (28) Panofsky conjetura que podria haber sido el propio texto de Ovi-
dio el que sugiriera a un lector del siglo XVI como Ticiano, a través de la admi-
sién de que la naturaleza imita al arte, tan singular marco arquitecténico:

Vallis erat piceis et acuta densa cupressu,
Nomine Gargaphie, succinctae sacra Dianae,
Cuius in extremo est antrum nemorale recessu.
Arte laboratum nulla: simulaverat artem
Ingenio natura suo; nam pumice vivo
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Et levibus tofis nativam duxerat arcum.
Fons sonat a dextra, tenui perlucidus unda,
Margine gramineo patulos succinctus hiatus.
(Metamorphoses, 111, 155-63)

Obsérvese, sin embargo, cémo la vulgarizacién de Giovanni Andrea dell
Anguillara, aparecida en Venecia en 1555, cuatro afios antes de que fuera com-
pletado el Actedn, y que también se extiende notablemente mds que el pasaje
original sobre el episodio, estd mucho maés cerca de la solucién figurativa que
Ticiano adopté:

En la dicha Gargafia aquella noble parte

de la que silvestre cuidado tenia la diosa:

no es la gruta fabricada con arte,

sino el arte imitando la natura.

Un nativo arco aquel antro comparte,

que en medio se halla a los nativos muros;

toda de fragil marga es la caverna,

y su entrada, los lados, y aun la béveda interna.

Gotea todo en redor el antro,

y una clara fuente forma hacia el diestro lado,
donde mas profunda, a modo de una cuenca,
la natura en la marga habia excavado.

Una gota por otra es sucedida,

y aunque no es el goteo continuado,

de tantas gotas un arroyo crece

hasta llenar el hueco, y desborda y sale.

De ese antro el techo, creado por natura,

y por las gotas y el hielo roto y cuarteado,

mil formas tiene, variadas y caprichosas,

que muestran ser de artifice muy apto.

Troncos, ovoides y esponjosas pirdmides

de €l penden, que al goteo hacen de acueducto,

rincones tiene tales que el cincel ,
mds caprichosos no podria hacer, ni més hermosos. (29)

La insistencia del vulgarizador en la extraordinaria arquitectura natural de
la gruta no podia dejar de causar impresi6n en el Ticiano. De los citados versos
de Anguillara tomé el pintor no solamente la idea de 1a “cuenca” natural colma-
da de agua sino, también, sin dudas, la sugerencia de caracterizar tal arquitectu-
ra como gética. “Mil formas...variadas y caprichosas”, “troncos, ovoides y
esponjosas pirdmides”: jacaso el anénimo autor del informe sobre la arquitec-
tura romana, enviado al papa Leén X en 1515 (se ha pensado en Rafael), no ha-

bia ya afirmado que los arcos de medio punto del estilo gético habian nacido -
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“de los 4rboles aiin no podados” a los que se les “plegaban las ramas, y sc les
ataban juntas™? ;Y acaso Vasari no habia definido a la arquitectura gética co-
mo “una maldicién de tabernaculitos, uno encima del otro, con muchas pirdmi-
des, y puntas y hojas, que no es que puedan o no estar, sino parece imposible
que se sostengan”? (30)

Pero la vulgarizacién de Anguillara se revela decisiva, para la génesis del
Actedn, también en negativo, ademas de en positivo; es decir, por los elementos
que suprime, no sélo por los que agrega al texto latino. Ya Cavalcaselle habia
notado rotundamente que la escena de Diana y Actedn tiene lugar, si, en un bos-
que, “pero no de cipreses y de pinos”, como habia escrito Ovidio. (31) Ahora
bien, en la vulgarizaci6n falta precisamente toda referencia a pinos y cipreses.

7. Hemos dejado para el final el caso de Perseo y Andrémeda, respecto del
cual la demostracién por parte de Panofsky de su dependencia con el texto lati-
no se nos aparece mas clara que en ninguna otra parte. Hay en este cuadro tres
elementos que no cuentan con antecedentes previos en las representaciones fi-
gurativas del mito de Andrémeda: 1) las ramificaciones de coral en la orilla,
que Ovidio menciona al final del episodio; 2) la postura de Teseo, que descien-
de del cielo cabeza abajo (praeceps, dice el texto); 3) la espada de Teseo, no
recta sino curva, aqui también en estricta conformidad con las palabras de Ovi-
dio (“teloque accingitur unco”, “ferrum curvo tenus abbidit hamo”, “falcato
verberat ense”, Metamorphoses, IV, 666, 720, 727). (32) Pero vayamos a la ya
citada vulgarizacion de Niccolo degli Agostini. Alli vemos que el pasaje sobre
el coral no s6lo ha sido traducido, sino resaltado por un subtitulo especifico, De
los corales. El término praeceps se vierte con exactitud: “y de ella se alejo ca-
beza abajo”. En cuanto al arma de hoja curvada que blande Perseo, la vulgari-
zacién la nombra nada menos que seis veces, 1o que ¢s una exacerbacién del
original. El término usado en italiano es falcion, esto es “hoja de guadafia™:
“volvi6 a tomar su falcion”, “empufi6 su falcion”, “y con el falcion la heria a
menudo”; “también con el falcion 1a golpe6 un rato”, “después con el falcion se
volvié hacia la fiera”. (33) Pero no acaba aqui la cosa; en este caso al menos,
Ticiano tomé inspiracion, por afiadidura, no sélo del texto de la vulgarizacién,
sino de las ilustraciones que lo acompafian, por més que la espada curva esté
ausente de ellas. Basta comparar esa pintura de Ticiano, hoy en la Wallace Co-
llection, con el grabado de Perseo y Andrémeda incluido en la impresion vene-
ciana de 1538 de la citada vulgarizacién (cfr. figs. 9 y 10). La disposicién com-
positiva de ambos es idéntica, y cabe hacer notar que en la primera edicién de la
vulgarizacién de Agostini, que aparecié en Venecia en 1522, Perseo baja del
cielo ala derecha de Andrémeda, en lugar de hacerlo a la izquierda. No obstan-
te, las fotografias con rayos X publicadas por Gould demuestran que Ticiano,
desde un principio, traté de alterar la posicién de Andrémeda, pintdndola con
los brazos alzados detrés de la cabeza, y no atados a la espalda. (34) S6lo en un
segundo momento llegé el pintor a la solucién definitiva, con un brazo alzado y
el otro bajo. (35)

8. De modo que también en el caso de Perseo y Andrémeda la vinculacién
entre Ticiano y Ovidio tiene lugar por medio de una vulgarizacién. Ahora bien,
lde qué clase de vulgarizacion se trataba?
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FIG. 9. Ticiano: Persec y Andrémeda, Londres, Coleccién Wallace.
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FIG. 10. Perseo y Andrémeda, en Ovidio: Metamorphoses, traducido
por Nicold di Agustini, Venecia, 1538, c. 43v.

FIG. 11. Perseo y Andrémeda, en Ovidio: Metamorphoseos vulgare,
Venecia, 1501, c. XXXTIr.
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La versién de las Metamorfosis en octavas, de Agostini, puede considera-
se una suerte de nexo entre las vulgarizaciones medievales y las genuinamente
renacentistas del siglo XVI, que debemos a Dolce y a Anguillara. Para demos-
trar este aserto sera suficiente cumplir con un rapido salto atras en el tiempo.

La versién en octavas de Agostini, con alegorias en prosa intercaladas, se
imprimi6 por vez primera en 1522. En ese mismo afio concluye el éxito edito-
rial de una vulgarizaci6n anterior, publicada varias veces a partir de 1497. Un
cotejo entre ambas vulgarizaciones demuestra que a) las dos comprenden una
serie de alegorias en prosa, del todo idénticas; b) las ilustraciones que acompa-
fian a ambas son en lo sustancial idénticas, aunque las de la m4s antigua de las
vulgarizaciones son de factura muchos menos burda; ¢) el texto de la versién
m4s antigua, en prosa, sirve de base a la versién en octavas de Agostini. Pero,
{quién era el antor de la versién en prosa? El premio, que lleva la fecha del 20
de marzo de 1370, declara que la obra ha sido “compuesta, vulgarizada y alego-
rizada” por un tal Giovanni Bonsignori, de Citta di Castello, en la Umbria. (36)
Ahora bien, tanto las alegorias como la vulgarizacién de este Bonsignori esta-
ban copiadas en gran parte de las alegorias y la parafrasis de las Metamorfosis
debidas a Giovanni del Virgilio, el maestro de Bolonia que fue contempor4neo
de Dante Alighieri. (37) Un detalle nimio, introducido por del Virgilio en su
paréfrasis ovidiana, nos permite recapitular rapidamente la transferencia tex-
tual que acabamos de delinear. Del Virgilio, apartandose de la tradicién prece-
dente, puntualiza que Jipiter “cum videret unum foramen ibi convertit se in au-
rum liquefactum et pluit in gremium Danaes”. “Por un agujero (forame, en ita-
liano) convirtiéndose en oro se extendié y llovié sobre el lecho de Dénae”, tra-
duce Bonsignori. “Después, por una hendija que en el techo/vio, en lluvia de
oro presto se volvié/y por alli se allegé hasta su lecho...”, versifica Agosti-
ni. (38)

Esto significa que la vulgarizaci6n de las Metamorfosis, que Ticiano habia
leido, habia tenido que atravesar una doble, tal vez tripie mediacién (;Giovan-
ni del Virgilio - Giovanni Bonsignore - Niccold Agostini?). Andlogamente, el
germen compositivo de Perseo y Andrémeda, la pintura del Ticiano, se remon-
taba a las ilustraciones que acompafiaban, o bien la vulgarizacién de Agostini
(cfr. fig. 10) o bien la de Bonsignori (cfr. fig. 11). (Se notar4 que, en el primer
caso, un pafio cifie pudorosamente los flancos de Andrémeda; el arma de Per-
seo es una especie de cimitarra; pero, respecto de la pintura del Ticiano, la po-
sicién de ambos personajes estd invertida.)

9. La falta de prejuicios del Ticiano para el uso de los més diversos mate-
riales figurativos es bien conocida. Pintores contemporaneos, estatuas antiguas
€ incluso, como en este caso, las mas 0 menos rudimentarias ilustraciones de
las vulgarizaciones ovidianas, terminaban por confluir, amasados y fundidos
en un lenguaje que era solamente suyo. Igualmente conocido es el hecho de que
los estimulos a ese extraordinario grado de inventiva tanto podian ser figurati-
vos como verbales. La demostracién que acaba de brindarse de la sola utiliza-
cién por Ticiano de textos vulgarizados nos da, con todo, una imagen de su cul-
tura muy diferente de la comiinmente establecida.
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Se nos podré preguntar qué tiene que ver todo esto con la cuestion de la
cual partimos, vale decir las representaciones eréticas del siglo XVI. Para expli-
carlo, es menester volver a la ya apuntada distincién-contraposicién entre los
dos circuitos icénicos, el piblico y el privado. Amplio y socialmente indiferen-
ciado, como se recordar, el primero; circunscrito y socialmente elevado el se-
gundo. Como ya hemos advertido, se trata de una contraposicion sumaria, que
la difusién de la imprenta desarticuld en gran medida. Gracias a la imprenta, un
piiblico de perfil ain indefinido para nosotros pero que, de todos modos, com-
prendia a algunas capas sociales inferiores (artesanos e, incluso, campesinos)
entré en contacto no solamente con la pagina impresa, sino también con las
imégenes que con frecuencia la acomparaban. La existencia de libros a precio
relativamente bajo, por lo comin ilustrados, incrementé de golpe, y tanto en
sentido cuantitativo como cualitativo, el acervo de palabras e imagenes de esas
clases sociales. Sélo ahora comienzan a investigarse las repercusiones, presu-
miblemente enormes, de ese fenémeno. (39) Por lo que atafie a nuestro proble-
ma, podemos tan s6lo conjeturar el grado de enriquecimiento de la imaginacion
erética provocado por imagenes como la Andrémeda desnuda que ilustraba las
vulgarizaciones de las Metamorfosis. Tal vez esta afirmacién suenc a paradoja,
por tratarse de imagenes a menudo burdas y rudimentarias. Sin embargo, se tra-
ta de imagenes que fueron capaces de fecundar la fantasia de un Ticiano. Por
otra parte, la carga erética de esas representaciones, con frecuencia trazadas
por manos inexpertas, resulta confirmada por un indicio marginal, pero no des-
defiable. Los desnudos que adornan las obras del siglo XVI conservadas en
nuestras bibliotecas —desnudos a veces casuales, como la Verdad o la Fortuna,
que aparecen en tantos emblemas de talleres tipograficos— no pocas veces es-
tan desfigurados por la pluma de antiguos lectores. Al tachar o cubrir los atribu-
tos sexuales de hombres o mujeres en las figuras con las que Sus 0jos tropeza-
ban, esos lectores daban curso a un impulso animico (o fisico) tal vez efimero,
pero que a la vez demostraba que tales imagenes no los dejaban indiferentes.
Celo contrarreformista, podra decirse. Pues bien, si, pero, ;qué es lo que se
oculta tras esta expresion tan trillada y que, sin embargo, no podemos menos
que usar?

10. Un relevamiento, por desgracia apenas iniciado, de los manuales para
confesores y penitentes impresos en Italia entre fines del siglo XV y fines del
X VI nos proporciona un primero, y ciertamente no inesperado, resultado. Has-
ta 1540, aproximadamente, el pecado que era tratado con mayor detenimiento
era la avaricia, con amplia diferencia; después seria la lujuria. Alrededor de esa
fecha empez6 a tomar cuerpo el proceso de control y represion capilar de la
vida sexual que solemos atribuir, en lo que respecta a los paises cat6licos, a la
Contrarreforma. Ahora bien, jpor qué debian pasar a ocupar un segundo plano
las contradicciones tipicas de una sociedad en la que el comercio tenia un papel
tan importante (si bien no preponderante), en relacion con las contradicciones
relacionadas con la vida sexual? ;Y por qué, mas o menos en el mismo periodo,
formas de control andlogas se manifestaron también en los paises protestantes,
empezando por la Ginebra de Calvino? (40) Es probable que, en dltimo anéli-
sis, haya que explicar todo eso con las tensiones demogréficas que iban sur-
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giendo en las sociedades europeas, (41) si bien el control ejercido por las auto-
ridades, tanto laicas como eclesidsticas, asumi6 formas diferentes segin las si-
tuaciones politicas y religiosas.

Pero el andlisis de los libros de confesores nos plantea otro motivo de re-
flexién menos evidente. Los minuciosos anlisis del pecado de lujuria giran,
hasta bien entrado el siglo XVI, en torno de los sentidos del tacto y del oido. La
vista casi ni se menciona. Las oportunidades sociales que favorecen la transgre-
si6n al mandamiento de “no fornicar” son ante todo los bailes y las canciones.
Hacer “cantiones vel sonetos... lascivia turpia et inhonesta ad provocandum” es
pecado mortal, escribia en su manual para confesores Bartolomeo Caimi. (42)
No ponia en guardia contra las im4genes deshonestas, sencillamente porque su
difusién debe haber sido minima o nula, como no fuera entre las capas eleva-
das. Solo en el transcurso del siglo X V1 la vista empieza a surgir lentamente con
el sentido erdtico privilegiado, inmediatamente después del tacto. En 1a historia
aiin no escrita de los sentidos, (43) esta erotizacién de la vista respecto del oido,
relacionada con circunstancias histéricas especificas, como la difusién de la
imprenta y el aumento en la circulacién de las imgenes, tendr4 un importante
papel.

Dianas y Venus desnudas, ninfas y bacantes, se ofrecieron pues, aunque en
limitada medida, a los ojos de un piiblico mucho m4s vasto que el conformado
por los prelados y nobles execrados por Politi a mediados de ese siglo. Debia
pasar bastante tiempo antes de que las representaciones eréticas reemplazaran
al culturalmente elevado cédigo mitoldgico por el de mediana entidad, realista
o cémico, de la escena de género. Entretanto, el mundo refinado y complejo de
las divinidades paganas recreadas por los humanistas era traducido por los ilus-
tradores de los libros de estampas bajo formas a menudo humildes y rudimen-
tarias, con la salvedad de que a veces tenia lugar un fenémeno inverso, como en
el caso de la Andrémeda del Ticiano. Pero la circularidad de las im4genes er-
ticas en el siglo XVI todavia estd por ser explorada. Por cierto, no solamente
Felipe IT en su cdmara privada, sino también muchos an6nimos lectores de las
Metamorfosis vulgarizadas, han de haber proyectado, como el personaje de
Terencio, sus fantasias més secretas en las gestas amorosas de los dioses an-
tiguos.

132



Apéndice

Las “fuentes” literarias de Baco y Ariadna han sido enumeradas por Pa-
nofsky (Problems in Titian, pags. 141-43). A continuacién reproduzco el texto
de los versos 252-67 del carmen LXIV.de Catulo, seguidos de la vulgarizacién
italiana de Dolce.

“At parte ex alia florens volitabat lacchus,/cum thiaso Satyrorum et Nysi-
genis Silenis,/Te quaerens, Ariadna, tuoque incensus amore./...Quae tum ala-
cres passim lymphata mente furebant,/Evoe bacchantes, evoe, capita inflecten-
tes./Harum pars tecta quatiebant cuspide thyrsos;/Pars e divulso raptabant
membra iuvenco;/Pars sese tortis serpentibus incingebant;/Pars obscura cavis
celebrabant orgia cistis,/Orgia, quae frustra cupiunt audire profani:/Plangebant
aliae proceris tympana palmis,/Aut tereti tenuis tinnitus aere ciebant./Multis
raucisonos efflabant cornua bombos,/Barbaraque horribili stridebat tibia can-
tu./Talibus amplifice vestis decorata figuris/Pulvinar complexa suo velabat
amictu.”

Veamos la versién de Dolce (Paraphrasi nella sesta satira di Giuvenale...
Dialogo in cui si parla di che qualita si dee tor moglie... Lo epithalamio di Ca-
tullo nelle nozze di Peleo et di Theti, Venecia, 1538, P r-v): “Al otro lado de la
rica labor/veiase a Baco coronado, y cefiidos/de uvas y flores sus rubios cabe-
110s./Luego sobre el borriquillo venia, tumefacto e hinchado/de vino, Sileno: y
lo rodeaba/nutrido coro de Satiros y Silvanos,/todos los cuales profieren ala-
banzas a su manera/y hacian distintos gestos, a guisa de ebrios,/y llenos de fu-
ror, con voz amena/llamando a Baco y balanceando la cabeza./Otro agitaba la
lanza que en la mano/llevaba, entretejida de pAmpanos y frondas/de la vid para
é1 sacra, bajo los cuales/se escondia la aguda, hérrida punta./Mostraban otros,
sosteniendo en alto/con ambas manos, los ensagrentados/miembros de un novi-
1lo en muchas partes dividido;/otros con las retorcidas serpientes que aferraban/
se circundaban el pecho y el cuello;/otros, en los céncavos cestos celebraban/
como solian /sacrificios a Baco,/los sacrificios que en vano oir procura/quien
no ha sido iniciado en sus misterios./Algiin otro en los panderos resonantes/con
duro lefio golpeaba, o acaso/daba de angosta cafia un tenue son./Muchos, dan-
do su aliento a retorcido cuerno/el cielo en torno colmaban de roncas voces/y
en fin, alguno habia, con horrible son,/al mismo tiempo hinchando ambas me-
jillas/que de lejos venia haciendo vibrar la tromba:/y no por otra causa se acer-
caba/el siempre rubio y juvenil Dios,/que para ser tu €sposo, y elevarte/a sem-
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piterna gloria, ardiente y arrebatado/por tus bellezas, oh mujer desconsolada./
Por esas figuras, pues, ornado y bello/la rica tela de orgullosa colcha/servia al
marital, soberbio lecho...”

Bastaria reparar en la referencia al “tumefacto e hinchado” Sileno, que Ca-
tulo no menciona (aunque si se halla presente en €l cortejo de Baco descrito por
QOvidio enel Arte de.amar, 1, 541 y siguientes), para probar que Dolce, mis que
traducir, intentaba brindar un equivalente literario del cuadro del Ticiano.
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Notas

(1) Terencio, Eunuchus, 11, 5.

(2) Cfr. D. Freedberg, Johannes Molanus on Provocative Painting. De historia sanctarum ima-
ginum et picturarum, Libro II, Capitulo 42, en “Journal of the Warburg and Courtauld Insti-
tutes”, xxxiv (1971), N2 24, pag. 242. Al pasaje de san Agustin alude, en un contexto dife-
rente, F. Orlando, Su teoria della letteratura e divisione del lavoro intellettuale, en “Stru-
menti critici”, N2 29, febrero 1976, pag. 115.

(3) Cfr. J. L. Connolly Jr., en Woman as Sex Object. Studies in Erotic Art, 1730-1970, compila-
do por Th. B. Hess y L. Nochlin, Nueva York, 1972 (At News Annual, XXXVII), pag. 17,
y el ensayo de L. Nochlin, ibid., pags. 9 y sigs. El problema de las imigenes explicitamente
homosexuales, o dirigidas a un piblico homosexual, ser4 tratado en otra parte.

(4) Cfr. Italo Calvino, Considerazioni sul sesso e sul riso, en “1l Caffe”, xvii (1970), N® 2, pigs.
3-5. La diferenciacin, clasica y medieval, entre los distintos niveles estilisticos, es retoma-
da aqui en la acepcién de E. Auerbach (Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale,
trad. italiana, Turin, 1956).

(5) El fresco pompeyano que reproduce W. S. Heckscher, Recorded from Dark Recollection, en
De artibus opuscula XL. Essays in honor of Erwin Panofsky, edicién preparada por M.
Meiss, Nueva York, 1961, figura 5 del resumen.

(6) En cambio, definiriamos como “pomograficas” a las representaciones que € proponen de
manera exclusiva la excitacién sexual del espectador.

(7) Cfr. Freedberg, Johannes Molanus..., cit., pag. 241, nota 15.

(8) Esta distincién se basa de manera amplia en P. Burke, Culture and Society in Renaissance
Italy, 1420-1540, Londres, 1972, pags. 158, 144, passim.

(9) Cfr. Freedberg, Johannes Molanus..., cit. pég. 241, noia 15.

(10) Cfr. G. Vasan, Le vite, IV, ed. G. Milanesi, Florencia, 1879, p4g. 188.

(11) Cfr. P. Barocchi, Un “Discorso sopra I’ onesta delle imagini” di Rinaldo Corso, en Scritti...
in onore di Mario Salmi, I, Roma, 1963, pags. 173-91.

(12) Cfr. J. S. Held, Flora, Goddess and Courtesan, en De artibus opuscula..., cit., pigs. 201-18.

(13) Cfr. A. Catarino Politi, Disputatio... de cultu et adoratione imaginum, Roma, 1552, pags.
142-143.

(14) Cfr. H. Tietze, An Early Version of Titian’s Danae. An Analysis of Titian Replicas, en “Ar-
te Veneta”, viii (1954), pags. 199-208.

(15) E. Panofsky, Problems in Titian, Mostly Iconographic, Londres, 1969.

(16) Cfr. Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed architettura, 11, Roma, 1757, pig. 22.

(17) Cfr. Raccolta..., cit., Ill, Roma, 1759, pags. 259-260. La cita censurada se encuentra en R.
Pallucchini, Tiziano, 1, Florencia, 1969, pigs. 140-141.

(18) Cfr. M. L. Shapiro, Titian’s “Rape of Europa”, en “Gazette des Beaux-Ans”, LXXVI
(1971), N2 1225, pags. 109-116. La hipétesis, ya fonnulada anteriormente, de una deriva-
cién de “such more recondite authors as Moschus”, es descartada por Panofsky (Problems...,
cit., pdg. 165) en favor de la tradicional hipétesis ovidiana. Respecto de €ésta, véase mas ade-
lante.

(19) Cfr. D. Stone jr., The Source of Titian’s Rape of Europa, en “The Art Bulletin”, liv (1972),
pags. 47-49. (Véase también ahora, en la misma linea interpretativa pero con el agregado de
nuevos clementos, P. F. Watson, Titian’s Rape of Europa: A Bride Stripped Bare, en “Sto-
ria dell'arte”, 1976, N2 28, pags. 249-58.)
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(20) Cfr. Shapiro, Titian’s..., cit., pig. 114. Néiese que Stone no excluye (con prudencia a mi en-
tender excesiva) las implicaciones estoicas propuestas por Shapiro.

(21) Cfr. Panofsky, Problems..., cit., pags. 140-141. '

(22) No me parece que se hayan extraido todas las implicaciones de la relacién entre el Ticiano y
el Aretino. Respecto del significado de la consolidacién literaria de este wltimo, véanse las
muy agudas observaciones de C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana,
Turin, 1967, pags. 193-194. Sobre los “poligrafos” del siglo XVI, cfr. la til investigacién de
P. F. Grendler, Critics of the Italian World (1530-1560). Anton Francesco Doni, Nicold
Franco and Ortensio Lando, Madison, Wisconsin, 1969.

(23) Cfr. G. Campori, Tiziano e gli Estensi en “Nuova Antologia”, 27, 1874, p- 587.

(24) Dialogo in cui si parla di che qualitd si dee tor moglie, et del modo, che si ha a tenere, Ve-
necia, pie de imprenta: Cuntio Navo e fratelli, 1538.

(25) Cfr. E. Panofsky, Der gefesselte Eros (Zur Genealogie von Rembrandts Danae), en “Oud-
Holland”, 1 (1933), pags. 203 y siguientes.

(26) Ovidio, Le Metamorphosi cioé trasmutationi tradotte dal latino diligentemente in volgar
verso... per Nicold di Agustini, pie de imprenta: Bemardino de’ Bindoni, Venecia, 1538, c.
42r.

(27) Panofsky, Problems..., cit., pigs. 157-159. En la segunda cita, se alude tanto a Diana y Ac-
teén como a Diana y Calixto.

(28) Ibid., pag. 157.

(29) Delle metamorfosi d’ Ovidio libri Ill... di Giovanni Andrea dell’ Anguillara; el pie de impren-
1a reza: “In Vinegia, nella bottega d’Erasmo, appresso Vincenzo Valgrisi, 1555", cc. 367 yw

(30) Cfr. V. Golzio, Raffaello nei documenti nelle testimonianze dei contemporanei e nella lette-
ratura del suo secolo, Ciudad del Vaticano, 1936, pig. 86; también Panofsky recuerda este
pasaje, a propdsito del Actedn, en Problems..., cit., pag. 158, nota 47. Cfr. también Vasari,
Levite..., cit., 1, pag. 138. Para Wethey, lo del aspecto gético de la gruta depende de una erré-
nea interpretacién de Panofsky (Wethey, The Paintings of Titian, Ifi: The M 'ythological and
Historical Paintings, Londres, 1975, pig. 73). No obstante, el mismo Wethey destaca que en
el texto de Ovidio no hay referencia alguna al “architectural design” introducido por el Ti-
ciano; segiin quien esto escribe, Ticiano siguié los lineamientos de la vulgarizacién de An-
guillara.

(31) Cfr. G. B. Cavalcaselle y J. A. Crowe, Tiziano, la sua vita e i suoi tempi, 11, Florencia, 1878,
pags. 250-51.

(32) Cfr. Panofsky, Problems..., cit., pags. 167-168.

(33) La Metamorphosi, cit., cc. 43v-44y.

(34) Cir. C. Gould, The “Perseus and Andromeda” and Titian’s “Poesie” , en “The Burlington
Magazine”, cv (1963), pags. 112-17.

(35) Segtin Panofsky (Problems..., cit., pag. 167), esta Gltima solucién fue sugerida por la ilustra-
cién ovidiana de Bemard Salomon (Lyon, 1557), pero Charles Hope me infonna que el Per-
seo y Andrémeda se encontraba en Espafia ya desde el afio anterior. También a Hope debola
indicacién de un pasaje de Achille Tazio que describe un cuadro en el que se representa a
Perseo y Andrémeda (Dell’amore di Leucippe e Clitophonte, Venecia, 1551, cc. 35 v-37r), el
cual, de todos modos, es muy diferente de la pintura del Ticiano.

(36) Respecto de todo este asunto, cfr. F. Zambrini, Le opere volgari a stampa dei secoli XIII e
X1V, Bolonia, 18844, pags. 730-31; P. Tommasini-Mattiucci, Fatti e figure di storia lettera-
ria di Citta di Castello, en el “Bollettino della regia deputazione di storia patria per I'Um-
bria”, vii (1901), pags. 24-33; C. Marchesi, Le allegorie ovidiane di Giovanni del Virgilio,
en “Studi romanzi”, vi (1909), pags. 119-27, 135-45, y el articulo Bonsignori, Giovanni, en
el Dizionario Biografico degli italiani.

(37) Cir. F. Ghisalberti, Giovanni del Virgilio espositore delle “Metamorfosi”, Florencia, 1933
(extracto del “Giomale dantesco™); el autor publica parrafos de la parifrasis y, en apéndice,
el texto completo de las alegorias.

(38) Cir. Biblioteca Casanatense, manuscrito 1369, c. 29v (que contiene los apuntes de la paré-
frasis ovidiana dictada por Giovanni del Virgilio en el “Estudio” boloiiés); Ovidio, Meta-
morphoseos vidgare, Venecia, con un pie de imprenta que dice “per Christofolo de Pensa ad
in stantia del nobile homo miser Lucantonio Zonta fiorentino, 1501, ¢. XXXIIIr (se trata de la

136



segunda impresién de la vulgarizacion de Bonsignori, idéntica, segiin Zambrini, a la prime-
ra, aparecida en Venecia en 1497); Le Metamorphosi..., cit., c. 41r.

(39) Quien escribe estas lineas ha realizado también un intento en ese sentido: /I formaggio e i
vermi. 1l cosmo di un mugnaio del '500 (“El queso y los gusanos. El cosmos de un molinero
del siglo XVI™"), Turin, 1976.

(40) Cfr. E. W. Monter, La sodomie a I’ époque moderne en Suisse romande, en “Aunnales ESC”,
29, 1974, pags. 1023-33, en particular pag. 1030.

(41) A eserespecto, D. Herlihy formulé consideraciones interesantes en ocasién de su participa-
cién en la mesa redonda de Venecia, de setiembre de 1976.

(42) B. Caimi, Interrogatorium sive confessionale, sin mencién de editor, 1541, edicién no pagi-
nada.

(43) Véanse las muy sugestivas alusiones de L. Febvre, Le probléme de I'incroyance au XVie
siécle. La religion de Rabelais, Paris, 1968 (1* ed., 1942). El tema de una “historia de los
sentidos” habja sido propuesto en una famosa péagina de los Manuscritos parisienses de
Marx. .

[Estas paginas, desprovistas de material ilustrativo por un error editorial, fueron republica-
das en las actas del congreso Ticiano y Venecia, Venecia, 1980, Véanse, en el mismo volumen, las
colaboraciones de C. Hope y H. Zemer, vinculadas con los temas aqui tratados. En relacién con
las vulgarizaciones del texto de Ovidio, deberia haber citado a B. Guthmiiller, Die literarische
Uebersetzung im Bezugsfeld Original-Leser am Beispiel Italienischer Uebersetzungen der Meta-
morphosen Ovids im 16. Jarhundert, en “Bibliothtque d’'Humanisme et Renaissance”, xxxvi
(1974), pags. 233-51. Del mismo autor, véase también Ovidiibersetzungen und mythologische
Malerei. Bemerkungen zur sa la dei Giganti Giulio Romanos, en “Miueilungen des Kunsthistoris-
chen Institutes in Florenz”, xxi (1977), pags. 35-68 (libro que me fue sefialado por Carlo Dionisot-
1i). Sobre la dedicatoria de Dolce al Ticiano, analizada mis atras, véanse las puntualizaciones de
C. Dionisotti, Tiziano e la letteratura, en Tiziano e il manierismo europeo, edicién preparada por
R. Pallucchini, Florencia, 1978 (si bien todo el ensayo es importante). Véase ademis, en el mismo
volumen, el ensayo de M. Gregori, Tiziano e Aretino. Respecto de la importancia que revisten las
vulgarizaciones de Ovidio para el Ticiano, ha insistido, siguiendo a Dionisoui, A. Chastel, Titien
et les humanistes, en Tiziano Vecellio (Actas del Congreso dei Lincei, 29, Roma, 1977, pigs. 31-
48). De distinta opinién es A. Gentili, Da Tiziano a Tiziano, Roma, 1980, quien polemiza (véase
pég. 173 y sigs.) con la interpretacion que he propuesto. He corregido un error, a propésito del
nombre del traductor de Achille Tazio, y formulo la aclaracién de que mi referencia a la Ddnae
del Ticiano era valida para las dos versiones. En cuanto al resto, no me parece que Gentili haya
comprendido el sentido de mi argumentacién, que no estaba por cierto dirigida a negar la capaci-
dad inventiva del Ticiano (jnada menos...!) sino a cuestionar la hipétesis de Panofsky acerca de la
dependencia del pintor respecto del texto en latin de Ovidio. Los intentos de relativizar la impor-
tancia del tan claro pasaje de la citada dedicatoria de Dolce estin, obviamente, condenados al
fracaso.]
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Indicios

Raices de un paradigma de
inferencias indiciales

Dios estd en los detalles
A. Warburg

Un objeto que habla de la pérdida, de la destruccién,
de la desaparicién de objetos. No habla de si. Habla
de otros. ;Los abarcard también?

J. Johns

En estas paginas traiaré de hacer ver c6mo, hacia fines del siglo X1X, sur-
¢i6 silenciosamente en el &mbito de las ciencias humanas un modelo epistemo-
logico (si asi se prefiere, un paradigma [11), al que no se le ha prestado atin la
suficiente atencion. Un andlisis de tal paradigma, ampliamente empleado en la
practica, aunque no se haya teorizado explicitamente sobre él, tal vez pueda
ayudarnos a sortear el tembladeral de la contraposicién entre “racionalismo” e
“irracionalismo”.

I

1. Entre 1874 y 1876 aparecieron en la Zeitschrift fiir bildende Kunst una
serie de articulos sobre pintura italiana. Los firmaba un desconocido estudioso
ruso, Ivan Lermolieff; el traductor al aleman era un no menos desconocido Jo-
hannes Schwarze. Estos articulos proponian un nueve método para la atribu-
cién de cuadros antiguos, que desaté reacciones adversas, y vivaces discusio-
nes, entre los historiadores del arte, S6lo algunos afios después el autor prescin-
dirfa de la doble méascara tras la cual habia estado ocultindose: se trataba del
italiano Giovanni Morelli, nombre del que Johannes Schwarze es un calco, y
Lermolieff el anagrama, o poco menos. Aun hoy los historiadores del arte ha-
blan corrientemente de “método morelliano”. (2)
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Veamos sucintamente en qué consistia el tal método. Los museos, sostenia
Morelli, estan colmados de cuadros atribuidos inexactamente. Pero devolver
cada cuadro a su autor verdadero es dificultoso: muy a menudo hay que vérse-
las con obras no firmadas, repintadas a veces, o en mal estado de conservacion.
En tal situacidn, se hace indispensable poder distinguir los originales de las co-
pias. Pero para ello, segin sostenia Morelli, no hay que basarse, como se hace
habitualmente, en las caracteristicas mas evidentes, y por eso mismo mas facil-
mente imitables, de los cuadros: los ojos alzados al cielo de los personajes del
Perugino, la sonrisa de los de Leonardo, y asi por el estilo. Por el contrario, se
debe examinar los detalles menos trascendentes, y menos influidos por las ca-
racteristicas de la escuela pictdrica a la que el pintor pertenecia: los I6bulos de
las orejas, las uiias, la forma de los dedos de manos y pies. De ese modo More-
1li descubri6, y catalogé escrupulosamente, la forma de oreja caracteristica de
Botticelli, de Cosmé Tura y demds: rasgos que se hallaban presentes en los ori-
ginales, pero no en las copias. Valiéndose de este método, propuso decenas y
decenas de nuevas atribuciones en algunos de los principales museos de Euro-
pa. Con frecuencia se trataba de atribuciones sensacionales: en una Venus
acostada, conservada en la pinacoteca de Dresde, que pasaba por ser una copia
del Sassoferrato de una pintura perdida del Ticiano, Morelli identificé 4 una de
las poquisimas obras seguramente autdgrafas de Giorgione.

Pese a estos resultados, el método de Morelli fue muy criticado, aunque tal
vez influyera en ello la casi arrogante seguridad con que lo proponia. Al fin, til-
dado de mecanicista y de burdo positivista, cayé en descrédito. (3) (Por otra
parte, puede que muchos de los estudiosos que acostumbraban referirse en for-
ma displicente a su método siguieran haciendo uso de €1 en forma técita para
sus atribuciones.) La renovacion del interés por los trabajos de Morelli se la de-
bemos a Wind, quien vio en ellos un ejemplo tipico de la moderna actitud hacia
la obra de arte —una actitud que lleva a gustar de los detalles, antes que del
conjunto de la obra—. Segiin Wind, en Morelli se encuentra algo asi como una
exasperacion del culto por la inmediatez del genio, que el estudioso italiano
habria asimilado en su juventud, en contacto con los circulos roménticos berli-
neses. (4) Es una interpretacion poco convincente, puesto que Morelli no se
planteaba problemas de orden estético (cosa que le seria reprochada) sino pro-
blemas previos, de orden filolgico. (5) En realidad, las implicaciones del mé-
todo que proponia Morelli eran distintas, y mucho mds ricas. Ya veremos c6mo
el propio Wind estuvo a un paso de intuirlas.

2. “Los libros de Morelli —escribe Wind— presentan un aspecto bastante
insélito comparados con los de los demds historiadores del arte. Estan motea-
dos de ilustraciones de dedos y orejas, cuidadosos registros de las tipicas minu-
ciosidades que acusan la presencia de un artista determinado, de la misma for-
ma en que un criminal es acusado por sus huellas digitales... Cualquier musco
de arte, estudiado por Morelli, adquiere de inmediato el aspecto de un museo
criminal...” (6) La comparacién de marras ha sido brillantemente desarrollada
por Castelnuovo, quien alinea el método de los rastros de Morelli al lado del
que, casi por los mismos afios, era atribuido a Sherlock Holmes por su creador,
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Arthur Conan Doyle. (7) El conocedor de materias artisticas es comparable con
el detective que descubre al autor del delito (el cuadro), por medio de indicios
que a la mayoria le resultan imperceptibles. Como se sabe, son innumerables
los ejemplos de la sagacidad puesta de manifiesto por Holmes al interpretar
huellas en el barro, cenizas de cigarrillo y otros indicios parecidos. Para termi-
nar de persuadirnos de la exactitud del paralelo trazado por Castelnuovo, vea-
mos un cuento como La aventura de la caja de cartén (1892), en el que Sher-
lock Holmes se nos aparece, lisa y llanamente, como “morelléfilo”. Justamen-
te, el caso comienza con dos orejas mutiladas, que una inocente seifiorita recibe
por correo. Y aqui vemos c6mo el conocedor (Holmes) pone manos a la obra.

...Se interrumpid, y yo [Watson] quedé sorprendido, al mirarlo, de que observara
fijamente, y con singular atencién, el perfil de la sefiorita. Por un momento fue po-
sible leer en su rostro expresivo sorpresa y satisfaccién a la vez; aunque, cuando
ella se volvié para descubrir el motivo de su repentino silencio, Holmes ya estaba
tan impasible como siempre. (8)

Mis adelante Holmes explica a Watson (y a los lectores) ¢l camino segui-
do por su fulminea elaboracién mental:

No ignorar4 usted, Watson, en su condicién de médico, que no hay parte alguna del
cuerpo humano que presente mayores variantes que una oreja. Cada oreja posee ca-
racteristicas propias, y se diferencia de todas las demés. En la “Resefia antropoldgi-
ca” del afio pasado, encontrard usted dos breves monografias sobre este tema, que
son obra de mi pluma. De modo que examiné las orejas que venian en la caja con
ojos de experto, y registré cuidadosamente sus caracteristicas anatémicas. Imagi-
nese cuil no seria mi sorpresa cuando, al detener mi mirada en la sefiorita Cushing,
observé que su oreja correspondia en forma exacta a la oreja femenina que acaba-
ba de examinar. No era posible pensar en una coincidencia. En ambas existia el
mismo acortamiento del pabellén, la misma amplia curva del 16bulo superior, igual
circunvolucién del cartilago interno. En todos los puntos esenciales se trataba de la
misma oreja. Desde luego, enseguida comprendi la enorme importancia de seme-
jante observacién. Era evidente que la victima debia ser una consanguinea, proba-
blemente muy estrecha de la sefiorita... (9)

3. Muy pronto veremos las implicaciones de este paralelo. (10) Por ahora
conviene tener en cuenta otra preciosa intuicién de Wind:

A algunos de los criticos de Morelli les parecia extrafia la afirmacién de que “a la
personalidad hay que buscarla alli donde e] esfuerzo personal es menos intenso™.
Pero en este punto la psicologia moderna se pondria sin duda de parte de Morelli:
nuestros pequefios gestos inconscientes revelan nuestro caracter en mayor grado
que cualquier otra actitud formal, de las que solemos preparar cuidadosamen-
te. (11)

“Nuestros pequefios gestos inconscientes™... La expresién genérica de
“psicologia moderna”™ podemos, sin més, sustituirla por el nombre de Freud. En
efecto, las paginas de Wind sobre Morelli han atraido la atencién de los estu-
diosos (12) hacia un pasaje largo tiempo olvidado del famoso ensayo de Freud
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El Moisés de Miguel Angel (1914). En él escribia Freud, al comienzo dcl se-
gundo parrafo:

Mucho antes de que pudiera yo haber oido hablar de psicoanilisis vine a enterarme
de que un experto en arte, el ruso Ivan Lermolieff, cuyos primeros ensayos se pu-
blicaron en alemén entre 1874 y 1876, habia provocado una revolucion en las pina-
cotecas de Europa, volviendo a poner en discusion la atribucién de muchos cuadros
a los diferentes pintores, enseftando a distinguir con seguridad entre imitaciones y
originales, y edificando nuevas individualidades artisticas a partir de las obras que
habian sido libradas de anteriores atribuciones. Habia alcanzado ese resultado
prescindiendo de la impresién general y de los rasgos fundamentales de la obra, su-
brayando en cambio la caracteristica importancia de los detalles secundarios, de las
peculiaridades insignificantes, como la conformacién de las uiias, de los 16bulos
auriculares, de la aureola de los santos y otros elementos que por lo comin pasan
inadvertidos, y que el copista no se cuida de imitar, en tanto que cada artista los rea-
liza de una manera que le es propia. Mds tarde, fue muy interesante para mf enterar-
me de que tras el seudénimo ruso se escondia un médico italiano apellidado More-
1li. Nombrado senador del reino de Italia, Morelli murié en 1891. Yo creo que su
método se halla estrechamente emparentado con la téenica del psicoandlisis médi-
co. También ésta es capaz de penetrar cosas secretas y ocultas a base de elementos
poco apreciados o inadvertidos, de detritos o “desperdicios” de nuestra observa-
cién (auch diese ist gewoshnt, aus gering geschiitzten oder nicht beachteten Ziigen,
aus dem Abhub —dem “refuse”— der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes
zu erraten). (13)

En un primer momento, el ensayo sobre el Moisés de Miguel Angcl apare-
cié anénimo: Freud reconocié la paternidad de ese escrito sélo en el momento
de incluirlo en sus obras completas. Se ha llegado a suponer que la tendencia de
Morelli de borrar su personalidad de autor, ocultdndola tras seudénimos, puede
haber contagiado, en cierta forma, también al propio Freud; y hasta se han for-
mulado conjeturas, méis 0 menos aceptables, sobre el significado de esta coinci-
dencia. (14) Lo concreto es que, envuelio en los velos del anonimato, Freud
declaré de manera a un tiempo explicita y reticente, 1a considerable influencia
intelectual que sobre él ejercié Morelli en un periodo muy anterior al del descu-
brimiento del psicoandlisis (“lange bevor ich etwas von der Psychoanalyse
héren konnte...”). Reducir tal influencia, como se ha pretendido, al ensayo so-
bre el Moisés dnicamente, o en forma mas genérica a sus ensayos sobre temas
relacionados con la historia del arte, (15) significa limitar indebidamente el
alcance de las palabras de Freud: “Yo creo que su método se halla estrechamen-
te emparentado con la técnica del psicoandlisis médico”. En realidad, toda la
declaracién de Freud que acabamos de citar asegura a Giovanni Morelli un lu-
gar especial en la historia de la formacién del psicoandlisis. Se trata, en efecto,
de una vinculacién documentada, no conjetural, como en el caso de la mayor
parte de los “precursores” y “antecesores” de Freud. Para mejor, su toma de co-
nocimiento de los escritos de Morelli, como ya hemos dicho, sucedi6 en el pe-
riodo “preanalitico” de Freud. Debemos vérnoslas, pues, con un elemento que
contribuy6 de manera directa a la concreci6n del psicoanalisis, y no (como en
el caso de la pagina sobre el sueiio de J. Popper, “Lynkeus”, recordada en las
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reediciones de la Traumdeutung), (16) con una coincidencia sefialada a poste-
riori, una vez producido el descubrimiento.

4. Antes de tratar de entender qué pudo habér tomado Freud de la lectura
de los escritos de Morelli, conviene fijar con precision el momento en que tuvo
lugar tal lectura. Mejor dicho; los momentos, puesto que Freud habla de dos
diferentes encuentros: “Mucho antes de que pudiera yo haber oido hablar de
psicoandlisis vine a enterarme de que un experto en arte, el ruso Ivan Lermo-
lieff...”; “m3s tarde, fue muy interesante para mi enterarme de que tras el seu-
dénimo ruso se escondia un médico italiano apellidado Morelli...”.

La primera afirmacién s6lo es datable conjeturalmente. Como terminus
ante quem podemos establecer el ano 1895 (fecha de publicacién de los Estu-
dios sobre la histeria, de Freud y Breuer), o el de 1896 (en que Freud utiliz6 por
primera vez el término “psicoandlisis”). (17) Como terminus post quem, el aio
1883. En efecto, en diciembre de ese afio Freud relaté; en una larga carta a su
novia, el “descubrimiento de la pintura” que realizo durante una visita a la pina-
coteca de Dresde. Antes, la pintura no habia llegado a interesarle; ahora, escri-
bia, “me despojé de mi barbarie y he empezado a admirar”. (18) Es dificil supo-
ner que antes de esta tltima fecha Freud se sintiera atraido por los escritos de un
desconocido historiador del arte; en cambio, resulta perfectamente plausible
que emprendiera su lectura poco después de la carta a su novia sobre la pinaco-
teca de Dresde, en vista de que los primeros ensayos de Morelli recogidos cn
volumen (Leipzig, 1880) estaban referidos a las obras de maestros italianos
existentes en las pinacotecas de Munich, Dresde y Berlin. (19)

El segundo encuentro de Freud con los escritos de Morelli ¢s datable con
aproximacion tal vez mayor. El verdadero nombre de Ivan Lermolieff se hizo
publico por primera vez en la portada de la traducci6n inglesa, aparecida en
1883, de los ensayos que recordamos; en las reediciones y traducciones poste-
riores a 1891 (afio de la muerte de Morelli) figuran siempre tanto el nombre co-
mo el seud6nimo. (20) No se excluye la posibilidad de que alguno de esos voli-
menes fuera a dar tarde o temprano a manos de Freud, aunque, probablemente,
su conocimiento de la identidad de Ivan Lermolieff tuvo tal vez lugar por pura
casualidad, en setiembre de 1898, mientras curioseaba en una lireria de Mildn.
‘En la biblioteca de Freud que se conserva en Londres figura, en efecto, un
ejemplar del libro de Giovanni Morelli (Ivin Lermolieff), Della pittura italia-
na. Studii storico critici. - Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in Roma, Mi-
lan, 1897. En la falsa portada del libro estd manuscrita la fecha de compra: Mi-
lan, 14 de setiembre. (21) La iinica estada de Freud en Milan tuvo lugar en el
otofio de 1898. (22) En ese momento, por otra parte, el libro de Morelli revestia
para Freud un motivo adicional de interés. Desde hacia algunos meses, Freud
se venia ocupando de los lapsus: poco antes, en Dalmacia, habia tenido lugar el
episodio, analizado mas tarde en Psicopatologia de la vida cotidiana, de su fa-
llido intento por recordar ¢l nombre del autor de los frescos de la catedral de
Orvieto, en Umbria. Ahora bien, tanto el autor real de los frescos (Signorelli),
como los que erréneamente habia creido recordar Freud en un primer momen-
to (Botticelli, Boltraffio), eran mencionados en el libro de Morelli. (23)
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Pero, ;qué podia representar para Freud —el Freud de la juventud, muy le-
jos atin del psicoanalisis— la lectura de los ensayos de Morelli? Es el propio
Freud quien lo seitala: 1a postulacién de un método interpretativo basado en lo
secundario, en los datos marginales considerados reveladores. Asi, los detalles
que habitualmente se consideran poco importantes, o sencillamente triviales,
“bajos”, proporcionaban la clave para tener acceso a las mas elevadas realiza-
ciones del espiritu humano: “Mis adversarios”, escribia irénicamente Morelli,
con una ironia muy a propdsito para el gusto de Freud, “se complacen en carac-
terizarine como un individuo que no sabe ver el significado espiritual de una
obra de arte, y que por eso les da una importancia especial a medios exteriores,
como las formas de la mano, de la oreja y, hasta, horribile dictu, de tan antipa-
tico objeto como son las ufias”. (24) También Morelli podria haber hecho suya
la maxima virgiliana cara a Freud, escogida como epigrafe a la Interpretacion
de los suerios: “Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo”. (25) Por afia-
didura, para Morelli esos datos marginales eran reveladores, porque constituian
los momentos en los que el control del artista, vinculado con la tradicién cultu-
ral, se relajaba, y cedia su lugar a impulsos puramente individuales “que se le
escapan sin que €1 se dé€ cuenta”. (26) Mds todavia que la alusion, no excepcio-
nal por esa época, a una actividad inconsciente, (27) nos impresiona la identifi-
cacién del nicleo intimo de la individualidad artistica con los elementos que
escapan al control de la conciencia.

5. Hemos visto delinearse, pues, una analogia entre el método de Morelli,
el de Holmes y el de Freud. Ya nos hemos referido al vinculo Morelli-Holmes,
lo mismo que al que llegé a entablarse entre Morelli-Freuds Por su parte, S.
Marcus ha hablado de la singular convergencia entre los procedimientos de
Holmes y los de Freud. (28) El propio Freud, por lo demas, manifesté a un
paciente (el “hombre de los lobos™) su interés por las aventuras de Sherlock
Holmes. Pero a un colega (T. Reik) que establecia un paralelo entre el método
psicoanalitico y el de Holmes, le hablé en forma m4g bien admirativa, en la pri-
mavera de 1913, de las técnicas atributivas de Morelli. En los tres casos, se tra-
ta de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar una realidad mas
profunda, de otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, con m4s precision, sin-
tomas (en el caso de Freud), indicios (en el caso de Sherlock Holmes), rasgos
pictéricos (en el caso de Morelli). (29)

C6mo se explica esta triple analogia? A primera vista, la respuesta es muy
sencilla. Freud era médico; Morelli tenia un diploma en medicina; Conan Doy-
le habia ejercido la profesion antes de dedicarse a la literatura. En 10s tres casos
se presiente la aplicacion del modelo de la sintomatologia, o semi6tica médica,
la disciplina que permite diagnosticar las enfermedades inaccesibles a la obser-
vacion directa por medio de sintomas superficiales, a veces irrelevantes a 0jos
del profano (un doctor Watson, pongamos por caso). A propésito, puede obser-
varse que la dupla Holmes-Watson, el detective agudismo y el médico obtuso,
representa el desdoblamiento de una figura real: uno de los profesores del joven
Conan Doyle, conocido por su extraordinaria capacidad de diagnosticacion. (30)
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Pero no es cuestién de simples coincidencias biograficas; hacia fines del siglo
XIX, y con mas precision en la década 1870-80, comenzé a afirmarse en las
ciencias humanas un paradigma de indicios que tenia como base, precisamente,
la sintomatologia, aunque sus raices fueran mucho mas antiguas.

II

1. Durante milenios, el hombre fue cazador. La acumulacién de innumera-
bles actos de persecucién de la presa le permiti6 aprender a reconstruir las for-
mas y los movimientos de piezas de caza no visibles, por medio de huellas en el
barro, ramas quebradas, estiércol, mechones de pelo, plumas, concentraciones
de olores. Aprendi6 a olfatear, registrar, interpretar y clasificar rastros tan infi-
nitesimales como, por ejemplo, los hilillos de baba. Aprendi6 a efectuar com-
plejas operaciones mentales con rapidez fulminea, en la espesura de un bosque
o en un claro lleno de peligros.

Generaciones y generaciones de cazadores fueron enriqueciendo y trasmi-
tiendo todo ese patrimonio cognoscitivo. A falta de documentacién verbal para
agregar a las pinturas rupestres y a las manufacturas, podemos recurrir a los
cuentos de hadas, que a veces nos trasmiten un eco, si bien tardio y deformado,
del conocimiento de aquellos remotos cazadores. Una fabula oriental, difundi-
da entre quirguices, tirtaros, hebreos, turcos... (31), cuenta que tres hermanos
se encuentran con un hombre que ha perdido un camello (en ciertas variantes,
se trata de un caballo). Sin vacilar, lo describen: es blanco, tuerto, lleva dos
odres en la grupa, uno lleno de vino y el otro de aceite. ;Quiere decir que lo han
visto? No, no lo vieron. Se¢ los acusa de robo y son juzgados; pero los tres her-
manos se imponen, pues demuestran al instante que, por medio de indicios mi-
nimos, han podido reconstruir el aspecto de un animal que nunca han visto.

Es evidente que los tres hermanos son depositarios de un saber de tipo ci-
negético, por mds que no se los describa como cazadores. Lo que caracteriza a
este tipo de saber es su capacidad de remontarse desde datos experimentales
aparentemente secundarios a una realidad compleja, no experimentada en for-
ma directa. Podemos agregar que tales datos son dispuestos siempre por el ob-
servador de manera de dar lugar a una secuencia narrativa, cuya formulacién
mas simple podria ser la de “alguien pasé por ahi”. Tal vez la idea misma de na-
rracién (diferente de la de sortilegio, encantamiento o invocacién) (32) haya
nacido por primera vez en una sociedad de cazadores, de la experiencia del des-
ciframiento de rastros. El hecho de que las figuras retéricas sobre las que atin
hoy gira el lenguaje de la descifracién cinegética —la parte por el todo, el efec-
to por la causa— puedan ser reducibles al eje prosistico de la metonimia, con
rigurosa exclusién de la metéfora, (33) reforzaria esta hipétesis que es, obvia-
mente, indemostrable. El cazador habria sido el primero en “contar una histo-
ria”, porque era el {inico que se hallaba en condiciones de leer, en los rastros
mudos (cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie coherente de
acontecimientos.
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“Descifrar” o “leer” los rastros de los animales son metéforas. No obstan-
te, se siente la tentacién de tomarlas al pie de la letra, como la condensacion
verbal de un proceso histérico que llevd, en un lapso tal vez prolongadisimo, a
la invencion de la escritura. Esa misma conexion ha sido formulada, en forma
de mito aitiolégico, por la tradicién china, que atribuia la invencion de la escri-
tura a un alto funcionario que habia observado las huella impresas por un ave
sobre laribera arenosa de un rio. (34) Por otra parte, si se abandona el mundo
de los mitos y las hipétesis por el de la historia documentada, no pueden dejar
de impresionarnos las innegables analogias existentes entre el paradigma cine-
gético que acabamos de delinear y el paradigma implicito en los textos adivina-
torios mesopotamicos, redactados a partir del tercer milenio a. C. (35) Ambos
presuponen ¢l minucioso examen de una realidad tal vez infima, para descubrir
los rastros de hechos no experimentables directamente por el observador. En un
caso, estiércol, huellas, pelos, plumas; en el otro, visceras dc animales, gotas de
aceite en el agua, astros, movimientos involuntarios del cuerpo y cosas por el
estilo. Ciertamente, la scgunda serie, a diferencia de la primera, era prictica-
mente ilimitada, en el sentido de que todo, o casi todo, podia convertirse para
los adivinos mesopotadmicos en objcto de adivinacién. Pero la divergencia mas
importante a nuestros 0jos ¢s otra: la adivinacidn se dirigia al futuro, y el desci-
framiento cinegético al pasado (aunque fuera a un pasado de un par dc instan-
tes, nada mas). Con todo, la actitud congnoscitiva era, en ambos casos, muy Si-
milar; las operaciones intelecutales involucradas —andlisis, comparaciones,
clasificaciones— cran formalmente idénticas. Pero sélo formalmente, puesto
que ¢l contexto social era en todo sentido diferente. En particular, se ha subra-
yado (36) quc la invencién de la escritura moldeé profundamente la adivina-
cién mesopotdmica, ya que, en efecto, a las divinidades se les atribuia, junto
con las demés prerrogativas de los soberanos, ¢l poder de comunicarse con los
subditos por medio de mensajes “escritos” en los astros, en los cuerpos huma-
nos o en cualquier otra parte. La funcién de los adivinos era descrifrar esos
mensajes, idea que estaba destinada a desembocar en la multimilenaria imagen
del “libro de la naturaleza™. Y la identificacién de la disciplina mantica con el
desciframiento de los caracteres divinos inscritos en la realidad se veia reforza-
da por las caracteristicas pictograficas de la escritura cuneiforme: también ella,
como la adivinacién, designaba cosas por medio de cosas. (37)

Una huella representa a un animal que ha pasado por alli. En relacién con
la materialidad de la huella, del rastro materialmente entendido, el pictograma
constituye ya un paso adelante por el camino de la abstraccién intelectual, un
paso de valor incalculable. Pero la capacidad de abstraccién que la adopcién de
la escritura pictografica supone es, a su vez, muy poca cosa en comparacién
con la capacidad de abstraccion que requiere el paso a la escritura fonética. De
hecho, en la escritura cuneiforme siguieron coexistiendo elementos pictografi-
cos y fonéticos, asi como, en la literatura adivinatoria mesopotamica, la paula-
tina intensificacién de los rasgos aprioristicos y géneralizantes no eliminé la
tendencia fundamental a inferir las causas de los efectos. (38) Esa actitud es la
que explica, por un lado, la contaminacién de la lengua adivinatoria mesopoti-
mica con términos técnicos tomados del 1éxico juridico, y por otra parte la pre-
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sencia de pasajes de fisiondmica y de sintomatologia médica en los tratados
adivinatorios. (39)

Tras un largo rodeo, volvemos pues a la sintomatologia. La hallamos inte-
grando una verdadera constelacion de disciplinas (término éste que es eviden-
temente anacrénico) de aspecto singular. Podriamos incurrir en la tentacién de
contraponer dos seudociencias, como la adivinacién y la fision6mica, a dos
ciencias como el derecho y la medicina, y atribuir la heterogeneidad de tal asi-
milacién a nuestra distancia, espacial y temporal, de las sociedades de las que
venimos hablando. Pero serfa una conclusién superficial. Algo habia que unia
de verdad, en la antigua Mesopotamia, a estas diferentes formas de conoci-
miento (siempre que no incluyamos en tal grupo a la adivinacién inspirada, que
se fundaba en experiencias de tipo extitico). (40) Habia una actitud, orientada
al andlisis de casos individuales, reconstruibles sélo por medio de rastros, sin-
tomas, indicios. Los propios textos de jurisprudencia mesopotdmicos, en lugar
de consistir en la recopilacién de diferentes leyes u ordenanzas, se basaban en
la discusion de una casuistica muy concreta. (41) En resumen, es posible hablar
de paradigma indicial o adivinatorio, que segtin las distintas formas del saber se
dirigia al pasado, al presente o al futuro. Hacia el futuro, se contaba con la adi-
vinacion propiamente dicha. Hacia el pasado, el presente y ¢l futuro todo a un
tiempo, se disponia de la sintomatologia médica en su doble aspecto, diagnds-
tico y pronéstico. Hacia el pasado, se contaba con la jurisprudencia. Pero detras
de ese paradigma indicial o adivinatorio, se vislumbra el gesto tal vez mis an-
tiguo de la historia intelectual del género humano: el del cazador que, tendxdo
sobre el barro, escudrifa los rastros dejados por su presa.

2. Cuanto hasta aqui hemos dicho explica por qué era posible que un diag-
néstico de trauma craneano, formulado en base a un estrabismo bilateral, halla-
1a sitio en un tratado mesopotdmico de adivinacién. (42) M4s genéricamente,
ello explica el surgir, histéricamente hablando, de una constelacion de discipli-
nas basadas en el desciframiento de sefiales de distinto género, desde los sin-
tomas a la escritura. Si pasamos de la cultura mesopotimica a la griega, tal
constelacién cambia profundamente, al constituirse nuevas disciplinas como la
historiografia y la filologia, y a causa también de la obtencién de una nueva au-
tonomia social y epistemoldgica por parte de disciplinas antiguas, como Ia me-
dicina. El cuerpo, el lenguaje y la historia de los hombres quedaron sometidos
por primera vez a una biisqueda desprejuiciada, que excluia por principio la in-
tervencion divina. Es obvio que de tan decisiva mutacién, que por cierto es la
que caracterizd la cultura de la polis, aiin hoy somos los herederos. Menos ob-
vio es el hecho de que en ese cambio tuvo papel preponderante un paradigma
definible como sintomético o indicial. (43) Ello se hace especialmente eviden-
te en el caso de la medicina hipocrética, que definié sus métodos reflexionando
sobre la nocién decisiva de sintoma (semejon). S6lo observando atentamente y
registrando con extremada minuciosidad todos los sintomas -—afirmaban los
hipocraticos—— es posible elaborar “historias” precisas de las enfermedades in-
dividuales: la enfermedad es, de por si, inaferrable. Esa insistencia en la natura-
leza indicial de la medicina se inspiraba, con toda probabilidad, en la contrapo-
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sicién, enunciada por el médico pitagérico Alcmedn, enire la inmediatez det
conocimiento divino y la conjeturalidad del humano. (44) En esa negacién de
la trasparencia de la realidad hallaba implicita legitimacién un paradigma ini-
cial que, de hecho, regia en esferas de actividad muy diferentes. Para los grie-
gos, dentro del vasto territorio del saber conjetural estaban incluidos, entre mu-
chos otros, los médicos, los historiadores, los politicos, los alfareros, los car-
pinteros, los marinos, los cazadores, los pescadores, las mujeres... Los limites
de ese territorio, significativamente gobernado por una diosa como Metis, la
primera esposa de Zeus, que personificaba la adivinacién mediante el agua, es-
taban delimitados por términos tales como “conjetura”, “conjeturar” (tekmor,
tekmairesthai). Pero, como se ha dicho, este paradigma permaneci6 implicito,
avasallado por el prestigioso (y socialmente mas elevado) modelo de conoci-
miento elaborado por Platén. (45)

3. El tono, defensivo a pesar de todo, de ciertos pasajes del “corpus” hipo-
cratico (46) permite inferir que ya en el siglo V a. C. habia empezado a mani-
festarse el cuestionamiento, que ha durado hasta nuestros dias, a la inseguridad
de 1a medicina. Semejante perpetuacion se explica, por cierto, mediante el he-
cho de que las relaciones enue médico y paciente —que se caracterizan por la
imposibilidad, para el segundo, de controlar ¢l saber y el poder que el primero
conserva— no han cainbiado mucho desde los tiempos de Hipécrates. Si cam-
biaron, por el contrario, en el curso de casi dos milenios y medio, los términos
de esa polémica, en consonancia con las profundas transformaciones experi-
mentadas por las nociones de “rigor” y de “ciencia”. Como es obvio, el hiato
decisivo en este sentido estd constituido por el surgimiento de un paradigma
cientifico, basado en la fisica galileana, si bien se revelé mas duradero que es-
ta dltima. Por mas que la fisica moderna, sin haber renegado de Galileo, no pue-
da definirse hoy como “galileana”, el significado epistemolégico y simbélico
de Galileo para la ciencia en general ha permanecido intacto. (47) Resulta cla-
1o, entonces, que el grupo de disciplinas que hemos denominado indiciales (in-
cluida la medicina) no encuentre en modo alguno un lugar en los criterios de
cientificidad deducibles del paradigma galileano. En efecto, se trata de discipli-
nas eminentemente cualitativas, que tienen por objeto casos, situaciones y do-
cumentos individuales, en cuanto individuales;, y precisamente por €so alcan-
zan resultados que tienen un margen insuprimible de aleatoriedad; basta pensar
en el peso de las conjeturas (el término mismo es de origen adivinatorio [48])
en la medicina o en la filologia, ademas de en la mantica. Muy distinto cardcter
poseia la ciencia galileana, que hubiera podido hacer suya la médxima escolasti-
ca individuum est ineffabile, de lo individual no se puede hablar. El empleo de
la matemética y del método experimental, en efecto, implicaban respectiva-
mente la cuantificacion y la reiterabilidad de los fenémenos, mientras el punto
de vista individualizante excluia por definicién la segunda, y admitia la prime-
ra con funcién solamente auxiliar. Todo ello explica por qué la historia nunca
logré convertirse en una ciencia galileana. Més aun, fue precisamente en ¢l
transcurso del siglo XVIIi cuando la incorporacién de los métodos del anticua-
riado al tronco de 1a historiografia llevé ala luz, indirectamente, los lejanos ori-
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genes indiciales de esta dltima, que habian permanecido ocultos durante siglos.
Este dato de base ha permanecido inmutable, a pesar de los vinculos cada vez
mds estrechos que unen a la historia con las ciencias sociales. La historia no ha
dejado de ser una ciencia social sui generis, irremediablemente vinculada con
lo concreto. Si bien el historiador no puede referirse, ni explicita ni implicita-
mente, a series de fenémenos comparables, su estrategia cognoscitiva, asi co-
mo sus c6digos expresivos, permanecen intrinsecamente individualizantes (aun-
que el “individuo” sea, dado el caso, un grupo social o toda una sociedad). En
ese sentido el historiador es como el médico, que utiliza los cuadros nosografi-
cos para analizar la enfermedad especifica de un paciente en particular. Y el co-
nocimiento histérico, como el del médico, es indirecto, indicial y conjetural
(49) Pero la contraposicién que sugerimos es demasiado esquemdtica. En el
marco de las disciplinas indiciales, hay una —la filologia, y mas concretamen-
te hablando, la critica textual— que, desde su aparicién ha constituido un caso
en cierto modo atipico. En efecto, su objetivo ha llegado a establecerse por me-
dio de una dréstica seleccién —destinada a reducirse aun mas— de sus corres-
pondientes componentes. Este proceso interno de la disciplina filologica se
desplegé en relacion con dos hiatos histéricos decisivos: la invencién de la es-
critura y la de la imprenta. Como es bien sabido, la critica textual naci6 después
del primero de esos hechos (es decir, en el momento en que se decide transcri-
bir los poemas homéricos), y se consolid tras el segundo (cuando las primeras,
y con frecuencia apresuradas ediciones de los clasicos fueron reemplazadas por
otras ediciones més atendibles). (50) Se empez6 por considerar no pertinentes
al texto todos los elementos vinculados con la oralidad y la gestualidad; des-
pués, se siguid igual criterio con los elementos relacionados con el aspecto ma-
terial de la escritura. El resultado de esta doble operacién fue la paulatina des-
materializacién del texto, progresivamente depurado de toda referencia a lo
sensible: si bien la existencia de algiin tipo de relacién sensible es indispen-
sable para que el texto sobreviva, el texto en si no se identifica con su base de
sustentacion. (51) Hoy todo esto nos resulta obvio, pero de ninguna manera lo
es. Piénsese solamente en la decisiva funcién que cumple la entonacién en las
literaturas orales, o bien la caligrafia en la poesia china; ello nos permite perca-
tarnos de que la nocién de texto a que acabamos de aludir se vincula con una to-
ma de posicion cultural de incalculables consecuencias. Que la solucién adop-
tada no fue determinada por la consolidacién de los procesos de reproduccion
mecdnica, en vez de manual, estd demostrado por el muy significativo ejemplo
de China, donde la invencién de la imprenta no llevé a abandonar la vincula-
cion entre texto literario y caligrafia. (Pronto veremos que el problema de los
“textos” figurativos se planted histéricamente en muy distintos términos.)
Esta noci6n profundamente abstracta de texto explica por qué la critica
textual, si bien seguia siendo ampliamente adivinatoria, poseia en si misma
aquellas posibilidades de desarrollo en sentido rigurosamente cientifico que
madurarian en el transcurso del siglo XIX. (52) Mediante una decisién radical,
esa critica consideraba inicamente los elementos reproducibles (manualmente
en un principio, y después, a consecuencia de Gutenberg, en forma mecanica)
del texto. De esa manera, y aun asumiendo como objeto de su estudio casos in-
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dividuales, (53) la critica habia llegado a evitar el principal escollo de las cien-
cias humanas: lo cualitativo. No deja de ser sugestivo que Galileo, en el mo-
mento mismo en que fundaba, por medio de una reduccion igualmente dréstica,
la modema ciencia de la naturaleza, se remitiera a la filologia. El tradicional pa-
ralelo que en la Edad Media se trazaba entre el mundo y el libro estaba basado
en la evidencia, en la inmediata legibilidad de ambos; Galileo, en cambio, su-
brayé que “la filosofia... escrita en este grandisimo libro que continuamente se
nos aparece abierto ante nuestros 0jos (yo me refiero al Universo)... no puede
entenderse si antes no se aprende a entender la lengua, y a conocer los carac-
teres en los que estd escrito”, es decir “tridngulos, circulos y otras figuras geo-
métricas”. (54) Para el filésofo natural, como para el fil6logo, el texto es una
entidad profunda e invisible, que se debe reconstruir més alla de los datos de los
sentidos: “las figuras, los mimeros y 1os movimientos, pero no ya los olores, ni
los sabores ni los sonidos, los cuales fuera del animal viviente no creo que sean
otra cosa que nombres”. (55)

Con esa frase, Galileo imprimia a la ciencia de la naturaleza un caracter de
significado tendencialmente antiantropocéntrico y antiantropomdrfico, que ya
no perderia. En el mapa del saber se habia producido una rasgadura, que estaba
destinada a agrandarse cada vez més. Y por cierto que entre el fisico galileano,
profesionalmente sordo a los sonidos e insensible a los sabores y los olores, y el
médico de su misma época, que aventuraba diagnosticos aplicando el oido a
pechos catarrosos, olfatcando heces y probando el sabor de orinas, no podia
existir mayor contraposicion.

4. Uno de tales facultativos era Giulio Mancini, de Siena, protomédico del
papa Urbano VIII. No hay pruebas de que conociera personalmente a Galileo,
pero es muy probable que ambos se hayan tratado, puesto que frecuentaban en
Roma los mismos circulos, desde la corte papal a la Accademia dei Lincei, y las.
mismas personas, como Federico Cesi, Giovanni Ciampoli o Giovanni Fa-
ber. (56) Gian Vittorio Rossi delined, bajo el seudénimo de Nicio Eritreo, un
vivacisimo retrato de Mancini, de su ateismo, de su extraordinaria capacidad
diagnostica (que es descrita mediante términos tomados del 1€xico adivinato-
rio) y de su falta de escripulos para hacerse regalar cuadros —en pintura era
“Intelligentissimus”— por sus clientes. (57) Ciertamente Mancini habia redac-
tado una obra titulada Alcune considerationi appartenenti alla pittura come di
diletto di un gentiluomo nobile e come introduttione a quello si deve dire, que
circul6 ampliamente en forma manuscrita (su primera impresion integral se re-
monta apenas a dos décadas atras) (58) Ya desde el titulo, el libro muestra estar
dirigido no a los pintores, sino a los nobles aficionados, a €sos virtuosi que en
cada vez mayor niimero concurrian a las exposiciones de cuadros antiguos y
modemos que se realizaban cada afio, el 19 de marzo, en el Panteoén. (59) Sin la
existencia de ese mercado artistico, la parte tal vez mas novedosa de las Consi-
derationi de Mancini —es decir, la dedicada a la “recognition della pittura”, a
los métodos para reconocer las falsificaciones, para distinguir los originales de
las copias y demas— (60) jamads habria sido escrita. El primer intento de funda-
cién de la connoisseurship (como se la llamaria un siglo méas tarde) se remonta
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pues a un médico célebre por sus fulmineos diagndsticos, un hombre que, al
tropezar con un enfermo, de una rapida ojeada “quem exitum morbus ille esset
habiturus, divinabat” (61) Se nos permitird, en este punto, ver en la combina-
cién ojo clinico / 0jo de conocedor algo mas que una vulgar coincidencia.

Antes de emprender la tarea de seguir las argumentaciones de Mancini, se
debe hacer hincapi€ en un supuesto previo que es comin a él, a ese gentilhuomo
nobile a quien estaba dirigida la obra y a nosotros. Se trata de un supuesto no
explicito, porque erréneamente se lo consideraba obvio: el de que entre un cua-
dro de Rafael y la copia de ese cuadro (tanto si se trataba de una pintura como
de un grabado u, hoy, de una fotografia), existe una diferencia insuprimible.
Las implicaciones comerciales de tal supuesto —es decir, que una pintura, por
definici6n, es un unicum, algo irrepetible— (62) son evidentes. Con ellas se re-
laciona la aparicién de una figura social como la del conocedor. Pero sc trata de
un supuesto que brota de una toma de decision cultural de ninguna mancra obli-
gatoria, como lo demuestra el hecho de que la misma no se aplica a textos escri-
tos. Nada tiene que ver aqui el supucsto caricter eterno de la pintura y la litcra-
tura. Ya hemos visto a través de qué mutaciones histéricas la nocién de texto
escrito se fue depurando de una serie de elementos considerados no pertinentes.
En el caso de l1a pintura, tal depuracion no se verificd, hasta ahora al menos. Es
por eso que, a nuestros 0jos, las copias manuscritas o las ediciones del Orlando
furioso pueden reproducir exactamente el texto deseado por su autor, Ariosto;
cosa que no pensamos jamas de las copias de un retrato de Rafacl. (63)

El diferente estatus de las copias en pintura y literatura explica por qué
Mancini no podia hacer uso, €n cuanto conocedor, de los métodos de la critica
textual, aun cuando estableciera, como principio, una analogia entre el acto de
pintar y el de escribir. (64) Pero partiendo precisamente de esa analogia, Man-
cini se volvi6, en busca de ayuda, a otras disciplinas en proceso de formacidn.

El primer problema que se planteaba era el de la datacién de las obras pic-
téricas. Para ese fin, afirmaba, hay que adquirir “cierta practica en el conoci-
miento de la variedad de la pintura en cuanto a sus tiempos, como el que estos
anticuarios y bibliotecarios poseen de los caracteres, por los cuales reconocen
la época de una escritura”. (65) La alusién al “conocimiento ... de los caracte-
res” debe ser relacionada casi con seguridad con los métodos elaborados por
los mismos afios por Leone Allacci, bibliotecario de la gran Biblioteca Vati-
cana, para la datacién .de manuscritos griegos y latinos, métodos que medio
siglo mas tarde serian retomados y desarrollados por Mabillon, el fundador
de la ciencia paleografica. (66) Pero “mas alla de la propiedad comiin del siglo”
—continuaba Mancini-— existe “la propiedad propia e individual”, tal como
“vemos que en los escritores se reconoce esta propiedad diferenciada”. El
vinculo analégico entre pintura y escritura, sugerido en principio a escala ma-
croscépica (“sus tiempos”, “el siglo™), venia a ser repropuesto, en consecuen-
cia, a escala microscépica, individual. En ese marco, los métodos prepaleogra-
ficos de un Allacci no eran utilizables. Sin embargo, por los mismos afios habia
habido un intento aislado de someter a anélisis, desde un punto de vista no habi-
tual, los escritos individuales. Ei médico Mancini, citando a Hipécrates, obser-
vaba que es posible remontarse de las “operaciones™ a las “impresiones” del al-
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ma, que a su vez tienen raices en la “propiedad” de los cuerpos aislados: “por
cuya suposicién, y con la cual, como yo creo, algunos buenos ingenios de este
nuestro siglo han escrito y querido dar regla de conocer el intelecto e ingenio
ajeno con el modo de escribir y de la escritura de este 0 aquel hombre™. Uno de
esos “buenos ingenios” era muy probablemente el médico bolofi€s Camillo
Baldi, quien en su Tratado de cémo por una carta misiva autégrafa se pueden
conocer la naturaleza y cualidad del escritor incluia un capitulo que puede ser
considerado el mas antiguo texto de grafologia que haya visto la luz en Europa.
Se trata del Capitulo V1del Tratado, intitulado: “Cudles son las significaciones
que de la figura del carécter se pueden tomar”; aqui “cardcter” designabaa “la
figura y el retrato de la letra, que elemento se llama, hecho con la pluma sobre
el papel”. (67) Con todo, y pese a las palabras elogiosas ya recordadas, Manci-
ni se desinteresé del objetivo declarado de la naciente grafologia, la reconstruc-
ci6n de la personalidad del que escribia por medio de un andlisis que partiera
del “caricter” grafico trazado para llegar al “cardcter” psicoldgico (se trata aqui
de una sinonimia quc una vez mas nos remite a una Gnica y remota matriz tema-
tica). En cambio, Mancini sc dctuvo en ¢l supuesto basico dc la nueva discipli-
na, ¢l de que las distintas grafias individuales son diferentes y, més aun, inimi-
tables. Si se aislaban en las obras pictoricas elementos igualmente inimitables,
seria posible alcanzar el fin que Mancini sc habia prefijado: la elaboracién dc
un método que permitiera distinguir las obras originales de las falsificaciones,
los trabajos de los maestros de las copias, o de los productos de una misma cs-
cuela. Todo ello explica la exhortacién a controlar si en las pinturas

se ve esa franqueza del maestro, y en particular en esas partes que por necesidad sg
hacen de resolucién y no se pueden bien hacer con la imitacién, como son en espe-"
cial el cabello, 1a barba, los ojos. Que el ensortijamiento de los cabellos, cuando se
lo ha de imitar, se los hace con penuria, la que en la copia después aparece, y, si el
copiador no los quiere imitar, entonces no tienen la perfeccién de maestro. Y sies-
tas partes, en la pintura, son como los tramos y grupos en la escritura, que piden esa
franqueza y resolucién de maestro. Aun lo mismo se debe observar en algunos es-
piritus y vasos de luz [sic], que de a poco por el maestro son hechos de un trazo y
con una resolucién por una no imitable pincelada; e igual en los pliegues de ropas
y su luz, los cuales dependen m4s de la fantasia del maestro y su resolucién que de
la verdad de la cosa puesta en su ser. (68)

Como se ve, el paralelo entre el acto de escribir y el de pintar, ya sugerido
por Mancini en varios pasajes, es retomado aqui, desde un punto de vista nuevo
y sin precedentes (si se exceptia cierta fugaz alusién de Filaretes, que puede
haber sido desconocida para Mancini) (69). La analogia se subraya por medio
del uso de términos técnicos repetidamente citados en los tratados de pintura de
1a época, como “franqueza”, “trazos”, “grupos”. (70) Incluso la insistencia en
la “velocidad” tiene ¢l mismo origen: en una época de creciente desarrollo bu-
rocratico, las peculiaridades que aseguraban el éxito de una buena letra cursiva
ministerial en el mercado escriturial, por asi decirlo, eran, ademis de la elegan-
cia, la rapidez en el ductus. (71) En general, la importancia que Mancini atribu-
ye a los elementos ornamentales atestigua una reflexién para nada superficial
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sobre las caracteristicas de los modelos escrituriales que prevalecian en Italia
entre fines del siglo XV1y principios del XVII. (72) El estudio de la grafia de los
“caracteres” demostraba que la identificacién de la mano del maestro debia
buscarse, de preferencia, en aquellos sectores de un cuadro que a) eran realiza-
dos més rapidamente, y — en consecunecia— b) tendencialmente mas disocia-
dos de la representacion de lo real (disposicién del tocado y la cabellera, plie-
gues de la vestimenta que “dependen més de la fantasia del maestro y su reso-
lucién que de la cosa puesta en su ser”). Ya tendremos ocasién de volver més
adelante sobre la riqueza que ocultan estas manifestaciones, una riqueza que ni
Mancini ni sus contemporaneos estaban en condiciones de develar.

5. “Caracteres”. La misma palabra reaparece, en su sentido cabal o en for-
ma analdgica, hacia 1620, en los escritos del fundador de la fisica moderna, por
un lado, y en los de los iniciadores de la paleografia, la grafologia y la connois-
seurship, respectivamente. Por supuesto que entre los “caracteres” inmateriales
que Galileo leia con los ojos de su mente (73) en el libro de la naturaleza, y los
que Allacci, Baldi 0 Mancini descifraban materialmente en papeles y pergami-
nos, telas o tablas existia s6lo un parentesco metaférico. Pero la identidad de
términos pone de relieve aun maés la heterogeneidad de las disciplinas que he-
mos situado en forma paralela. Su componente de cientificidad, en la acepcién
galileana del término, decrecia bruscamente, segin se pasara de las “propieda-
des” universales de la geometria a las “propiedades comunes del siglo” de los
escritos y, luego, a 1a “propiedad propia e individual” de las obras pictéricas o,
sin mds, de la caligrafia.

Esta escala decreciente confirma que el verdadero obstaculo para la aplica-
cién del paradigma galileano era la existencia o no de una centralidad del ele-
mento individual, en cada una de las disciplinas enunciadas. La posibilidad de
un conocimiento cientifico riguroso iba desvaneciéndose en la misma medida
que los rasgos individuales eran considerados de mas en mas pertinentes. Cla-
ro que la decisién previa de dejar de lado los rasgos individuales no garantiza-
ba por si misma la aplicabilidad de los métodos fisico-mateméticos (sin la cual
no se podia hablar de adopcién del paradigma galileano propiamente dicho);
pero al menos no la excluia.

6. En este punto se abrian dos caminos: o se sacrificaba el conocimiento
del elemento individual a la generalizacién (més o0 menos rigurosa, mas o me-
nos formulable en lenguaje matematico), o bien se trataba de elaborar, si se
quiere a tientas, un paradigma diferente, basado en el conocimiento cientifico,
pero de una cientificidad adn completamente indefinida, de lo individual. El
primero de esos caminos seria recorrido por las ciencias naturales, y s6lo mu-
cho tiempo después fue adoptado por las llamadas ciencias humanas; y la cau-
sa es evidente. La propension a borrar los rasgos individuales de un objeto se
halla en relacién directamente proporcional con la distancia emotiva del obser-
vador. En una pagina del Tratado de arquitectura, Filaretes, tras afirmar que es
imposible construir dos edificios exactamente idénticos (tal como, a pesar dc
las apariencias, las “jetas de los trtaros, que tienen todos el rostro de un mismo
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modo, o bien las de los de Etiopia, que son todos negros, si bien los miras, en-
contrards que hay diferencias en los parecidos™), admite con todo que existen
“muchos animales que son parecidos uno al otro, como ser moscas, hormigas,
gusanos y ranas y muchos peces, que de esa especie no se reconoce uno del
otro”. (74) A los ojos de un arquitecto europeo, las diferencias, incluso mini-
mas, entre dos edificios (europeos) eran relevantes, en tanto que las que separa-
ban a dos “jetas” tartaras o etiopes resultaban desdefiables, y las de los gusanos
o las hormigas directamente inexistentes. Un arquitecto tartaro, un etiope igno-
rante en temas de arquitectura o una hormiga habrian propuesto jerarquias di-
ferentes. El conocimiento individualizante es siempre antropocéntrico, etno-
céntrico y asi por el estilo. Es claro: también los animales, los minerales o las
plantas podian ser considerados desde una perspectiva individualizante, por
ejen&;plo adivinatoria; (75) y sobre todo, en el caso de ejemplares que estuvieran
claramentc fuera de la norma. Como se sabe, la teratologia era una parte impor-
tante de la méntica. Pero en las primeras décadas del siglo XVII la influencia
que, aun indirectamente, podia ejercer un paradigma como el galileano tendia a
subordinar el estudio de los fendmenos anémalos a la biisqueda de 1a norma, la
adivinacion al conocimiento totalizador de la naturaleza. En abril de 1625 na-
ci6 cerca dc Roma un ternero de dos cabezas. Los naturalistas vinculados con la
Accademia dei Lincei se interesaron por ¢l caso, y en los jardines del Belvede-
re vaticano dos intelectuales estrechamente vinculados con Galilco, Giovanni
Faber, secretario de la citada academia, y Ciampoli, discuticron el extraordina-
rio suceso con Mancini, el cardenal Agostino Vegio y cl papa Urbano VIII. El
primer inlerrogante fue: el ternero bicéfalo, jdebia ser considerado un animal,
0 dos? Para los médicos, ¢l clemento que distinguia al individuo cra el cercbro;
para los émulos de Aristételes, el corazén. (76) En el resumen escrito al respec-
to por Faber, se advierte ¢l presumible eco de la intervencion de Mancini, el tin-
1ico médico presente en esa reunidn. Vale decir que, a pesar de su interés por la
astrologia, Mancini (77) analizaba las caracteristicas especificas del parto
monstruoso, no para identificar auspicios en funcién del futuro, sino para llegar
a una definicén mas concreta del individuo normal, aqucl que —por pertenecer
a una determinada especie— podia con todo derecho ser considerado repetible.
Con igual atencién que la que solia dedicar al examen de las obras pictéricas,
Mancini debié escudrifiar la anatomia del ternero bicéfalo. Pero la analogia con
su actividad de connoisseur se detenia alli. En cierto sentido, precisamente un
personaje como Mancini expresaba el punto de contacto entre el paradigma
adivinatorio (¢l Mancini diagnosticador y connoisseur) y el paradigma totaliza-
dor (el Mancini anatomista y naturalista). El punto de contacto, pero también la
diferencia. Pese a las apariencias, la muy precisa descripcion de la autopsia del
ternero, redactada por Faber, y los pequefiisimos grabados que la acompafia-
ban, y que representaban los 6rganos internos del animal, (78) no se proponian
captar la “propiedad propia e individual” del objeto en cuanto tal sino, mas alla
de dicha propiedad, las “propiedades comunes” (aqui, naturales, no histéricas)
de la especie. De esa forma, se retomaba y afinaba la tradicion naturalista que
reconocia por jefe a Aristételes. La vista, simbolizada por la agudisima mirada
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del lince, el animal emblematico que figuraba en el escudo de la Accademia dei
Lincei, de Federico Cesi, se transformaba en el 6rgano privilegiado de aquellas
disciplinas a las que el ojo suprasensorial de la matematica les estaba veda-
do. (79)

7. Entre esas ciencias se contaban, al menos en apariencia, las ciencias hu-
manas (como las definirfamos hoy). Y en cierto sentido era una inclusién a for-
tiori, aunque mas no fuera por el tenaz antropocentrismo de estas disciplinas,
tan candorosamente expresado en la ya recordada pagina de Filaretes. Y sin
embargo, hubo intentos de introducir el método matemético también en el estu-
dio de los hechos humanos. (80) Resulta comprensible que el primero y mas
logrado de esos intentos ~—el de los aritméticos politicos— asumiera como su
objeto propio los gestos humanos més determinados desde el punto de vista
biolégico: el nacimiento, la procreacion, la muerte. Esta drastica reduccion per-
mitia una investigacion rigurosa y, al mismo tiempo, bastaba para los fines in-
formativos, militares o fiscales de los estados absolutos, que dada la escala de
sus operaciones se orientaban en sentido exclusivamente cuantitativo. Pero la
indiferencia por lo cualitativo de los abanderados de la nueva ciencia, la esta-
distica, no alcanz6 a borrar por completo el vinculo de esta dltima disciplina
con la esfera de las que hemos llamado indiciales. El cdlculo de probabilidadcs,
como lo proclama el titulo de la clasica obra de Bemouilli (Ars conjectandi)
trataba de dar una formulacién matematica rigurosa a los problemas que de ma-
nera absolutamente diferente ya habian sido afrontados por la adivinacion. (81)
Pero el conjunto de las ciencias humanas permanecié sélidamente unido a lo
cualitativo; y no sin malestar, sobre todo en el caso de la medicina. A pesar de
los progresos cumplidos, sus métodos aparecian inciertos, y sus resultados du-
dosos. Un escrito como La certezza della medicina, de Cabanis, aparecido a
fines del diglo XVIII (82), reconocia esta carencia de rigor, por mas que a con-
tinuacién se esforzara por reconocerle a la medicina, pese a todo, una cientifici-
dad sui generis. Las razones de la “incerteza” de la medicina parecian ser dos,
fundamentalmente. En primer lugar, no bastaba catalogar las distintas enferme-
dades de manera de integrarlas a un esquema ordenado: en cada individuo, la
enfermedad asumia caracteristicas diferentes. En segundo término, el conoci-
miento de las enfermedades seguia siendo indirecto, indicial: el cuerpo vivien-
te era, por definicién, intangible. Por supuesto, era posible seccionar el cads-
ver, pero ;cémo remontarse desde el cadaver, ya afectado por los procesos de la
muerte, a las caracteristicas del individuo vivo? (83) Ante esta doble dificultad,
era inevitable reconocer que la eficacia misma de los procedimientos de la me-
dicina era indemostrable. En conclusién, la imposibilidad para la medicina de
alcanzar el rigor propio de las ciencias de la naturaleza derivaba de la imposibi-
lidad de la cuantificacién, como no fuera para funciones puramente auxiliares.
La imposibilidad de la cuantificacion se derivaba de la insuprimible presencia
de lo cualitativo, de lo individual; y la presencia de lo individual dependia del
hecho de que el ojo humano es més sensible a las diferencias (aunque sean mar-
ginales) entre los seres humanos que a las que se dan entre las rocas o las hojas.
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En las discusiones sobre la “incerteza” de la medicina, estaban formulados ya
los futuros dilemas epistemoldgicos de las ciencias humanas.

8. En la citada obra de Cabanis podia leerse entre lineas una impaciencia
muy comprensible. Pese a las mas o menos justificadas objeciones que se le pu-
dieran formular en el plano metodolégico, la medicina seguia siempre siendo
una ciencia plenamente reconocida desde el punto de vista social. Pero no todas
las formas de conocimiento indicial se beneficiaban en ese periodo de un pres-
tigio semejante. Algunas, como la connoisseurship, de origen relativamente re-
ciente, ocupaban un lugar ambiguo, al margen de las disciplinas reconocidas.
Otras, més vinculadas con la préctica cotidiana, estaban lisa y llanamente fuera
de todo reconocimiento. La capacidad de reconocer un caballo defectuoso por
la forma del corvejon, o de prevenir la llegada de un temporal por un cambio
inesperado en la direccién del viento, o la intencién hostil de una persona que
adoptara una expresion cefiuda, no se aprendia por cierto en los tratados de ve-
terinaria, meteorologia o psicologia. En cualquier caso, esas formas del saber
eran mas ricas que cualquier codificacién escrita; no se transmitian por medio
de libros, sino de viva voz, con gestos, mediante miradas; se fundaban en suti-
lezas que por cierto no eran susceptibles de formalizacién, que muy a menudo
ni siquiera eran traducibles verbalmente; constituian el patrimonio, en parte
unitario y en parte diversificado, de hombres y mujeres pertenecientes a todas
las clases sociales. Estaban unidas por un sutil parentesco: todas ellas nacian de
la experiencia, de la experiencia concreta. Este cardcter concreto constituia la
fuerza de tal tipo de saber, y también su limite, es decir la incapacidad de servir-
se del instrumento poderoso y terrible de la abstraccién. (84)

Desde hacia ya tiempo, la cultura escrita habia tratado de producir una for-
mulacién verbal concreta de ese corpus de saberes locales. (85) En general, se
habia tratado de formulaciones chirles y empobrecidas. Piénsese, sin més, en el
abismo que separaba a la esquematica rigidez de los tratados de fisiondmica de
la penetracion fisiognémica flexible y rigurosa que podian ejercer un amante,
un mercader de caballos o un jugador de cartas. Tal vez fuera s6lo en el caso de
la medicina donde la codificacién escrita de un saber indicial habia dado lugar
a un verdadero enriquecimiento... pero la historia de los vinculos entre la medi-
cina culta y la medicina popular atin esta por escribirse. Durante el siglo X VIII,
la situacién cambia. Existe una verdadera ofensiva cultural de la burguesia, que
se apropia de gran parte del saber, indicial y no indicial, de artesanos y campe-
sinos, codificindolo y al mismo tiempo intensificando un gigantesco proceso
de aculturacién, ya iniciado (como es obvio, con formas y contenidos muy dife-
rentes) por la Contrarreforma. El simbolo y el instrumento central de esa ofen-
siva es, por supuesto, 1a Encyclopédie. Pero habria que analizar también ciertos
episodios miniisculos pero reveladores, como la réplica de aquel no identifica-
do oficial de albafiil romano que le demuestra a Winckelmann, presumible-
mente estupefacto, que ese “guijarro pequeiio y chato” que podia reconocerse
entre los dedos de la mano de una estatua descubierta en el puerto de Ancio era
la “tapita de una vinagrera”.

La recopilacion sistemética de estos “pequefios discernimientos”, como
los llama Winckelmann en otra parte, (86) aliment6 entre los siglos XVIT y XIX
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la reformulacién de saberes antiguos, desde la cocina a la hidrologia o la vete-
rinaria. Para un nimero cada vez mayor de lectores, el acceso a determinadas
experiencias fue mediatizado mas y mds por las paginas de los libros. La nove-
la lleg hasta a proporcionar a la burguesia un sustituto y al mismo tiempo una
reformulacion de los ritos de iniciacion, o sea el acceso a la experiencia en ge-
neral. (87) Y fue precisamente gracias a la literatura de ficcién que el paradig-
ma indicial conocid en este periodo un nuevo e inesperado éxito.

9. Ya hemos recordado, a propdsito del remoto origen, presumiblemente
cinegético, del paradigma indicial, la fabula o cuento oriental de los tres herma-
nos que, interpretando una serie de indicios, logran describir el aspecto de un
animal que jamds han visto. Este relato hizo su primera aparicién en Occidente
en la recopilacién de Sercambi. (88) Luego regresaria, como marco de una re-
copilacidn de relatos mucho més amplia, presentada como traduccion del persa
al italiano por “Cristobal armenio”, que aparecié en Venecia, a mediados del si-
glo XVI, bajo el titulo de Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Seren-
dippo (“Peregrinaje de tres jovenes hijos del rey de Serendib”). Con estas ca-
racteristicas, el libro fue repetidas veces impreso y traducido: primero al ale-
mdn, luego, en el transcurso del siglo XVII, a favor de la moda orientalizante
delaépoca, alas principales lenguas europeas. (89) El éxito de la historia de los
hijos del rey de Serendib fue tan grande que Horace Walpole acuiié en 1754 el
neologismo serendipity, para designar “los descubrimientos imprevistos, lleva-
dos a cabo gracias al azar y a la inteligencia”. (90) Algunos afios antes de esto,
Voltaire habia reelaborado, en el tercer capitulo de su Zadig, el primero de los
relatos del Peregrinaggio, que habia leido en traduccion francesa. En esta re-
elaboracion, el camello del original se habia convertido en una perra y un caba-
llo, que Zadig lograba describir minuciosamente descifrando las huellas deja-
das por los animales en el terreno. Zadig, acusado de robo y conducido ante los
jueces, se disculpaba reproduciendo en alta voz el razonamiento mental que le
habia permitido trazar el retrato de dos animales que jamds habia visto:

J'ai vu sur la sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient celles
d’un petit chien. Des sillons 1égers et longs, imprimés sur de petites éminences de
sable entre les traces des pattes, m’ont fait connaitre que c’était une chienne dont
les mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petits, il y a peu de
jours... (91)

En estas lineas, y en las que las seguian, se hallaba el embrién de la nove-
la policial. En ellas se inspiraron Poe, Gaboriau, Conan Doyle; directamente
los dos primeros, tal vez indirectamente el tercero. (92)

Las razones del extraordinario éxito de la novela policial son conocidas, y
sobre algunas de ellas volveremos mds adelante. De todos modos, cabe obser-
var desde un principio que ese género novelistico se basaba en un modelo cog-
noscitivo al mismo tiempo antiquisimo y moderno. Ya hemos hecho referencia
a su antigiiedad, incluso inmemorial. En cuanto a su modernidad, basta citar la
pégina en la que Cuvier exalté los métodos y los éxitos de la nueva ciencia pa-
leontoldgica:
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... aujoud "hui, quelqu’un qui voit seulement la piste d’un pied fourchu peut en con-
clure que 1’animal qui a laissé cet empreinte ruminait, et cette conclusion est tout
aussi certaine qu’aucune autre en physique et en morale. Cette seule piste donne
donc a celui qui 'observe, et la forme des dents, et 1a forme des machoires, et la
forme des vertebres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses, des épaules
et du bassin de 1’animal qui vient de passer: ¢’est une marque plus siire que toutes
celles de Zadig. (93) '

Un indicio tal vez més seguro, aunque similar en el fondo: el nombre de
Zadig se habia vuelto hasta tal punto simbélico que en 1880 Thomas Huxley,
en el ciclo de conferencias que pronuncié para difundir los descubrimientos de
Darwin, definié como “método de Zadig” al procedmiento que mancomunaba
la historia, la arqueologia, la geologia, la astronomia fisica y la paleontologia;
es decir la capacidad de hacer profecias retrospectivas. Disciplinas como éstas,
profundamente impregnadas de diacronia, no podian sino estar referidas al pa-
radigma indicial o adivinatorio (y Huxley hablaba en forma explicita de adivi-
nacion dirigida al pasado), (94) descartando el paradigma galileano. Cuando
las causas no son reproducibles, s6lo cabe inferirlas de los efectos.

m

1. Los hilos que componen la trama de csta investigacion podrian ser com-
parados con los quc forman un tapiz. Llegados a esta altura, los vemos ya
ordenados en una malla tupida y homogénca. La cohcrencia del disefio pucde
ser verificada recorriendo con la vista el tapiz en distintas direcciones. Si lo
hacemos verticalmente, establecemos una secucncia del tipo Serendib-Zadig -
Poe-Gaboriau-Conan Doyle. Si 1o hacemos horizontalmente, nos encontramos,
a comienzos del siglo XVIII, un Dubos, que cita una junto a otra, en orden de-
creciente de plausibilidad, la medicina, la connoisseurship y la identificacion
de 1a letra manuscrita. (95) En fin, si lo hacemos en forma diagonal, saltamos
de uno a otro contexto hitérico, y en los origenes de Monsieur Lecoq (el detec-
tive creado por Gaboriau, que recorre febrilmente un “tereno inculto, cubierto
de nieve”, moteado por huellas de criminales, comparandolo con una “inmensa
péagina en blanco, donde las personas que buscamos han dejado escritos no
solamente sus movimientos y pasos, sino también sus pensamientos secretos,
las esperanzas y las angustias que las agitaban”), (96) veremos perfilarse auto-
res de tratados de fisionémica, adivinos babilonios ocupados en descifrar los
mensajes escritos por los dioses en las piedras y en los cielos, cazadores del
Neolitico.

El tapiz es el paradigma que sucesivamente, segiin cada uno de los contex-
tos, hemos ido llamando cinegético, adivinatorio, indicial o sintomatico. Est4
claro que esos adjetivos no son sinénimos, aurique remitan a un modelo episte-
molégico comin, estructurado en disciplinas diferentes, con frecuencia vincu-
ladas entre s{ por el préstamo mutuo de métodos, o de términos-clave. Ahora,
entre los siglos XVIII y XIX, con la aparicidn de las “ciencias humanas”, la
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constelacién de las disciplinas indiciales cambia profundamente: surgen nue-
vos astros, destinados a un rapido eclipse, como la frenologia, (97) 0 a un ex-
traordinario éxito, como la paleontologia; pero sobre todo se afirma, por su
prestigio epistemoldgico y social, la medicina. A ella se remiten, explicita o
implicitamente, todas las “ciencias humanas”. Pero,;a qué porcién de la medi-
cina? A mediados del siglo XIX vemos perfilarse una alternativa: por un lado, el
modelo anatSmico; por el otro, el sintomético. La metafora de la “anatomia de
la sociedad, usada hasta por Marx, en un pasaje crucial, (98) expresa la aspira-
¢ién a un conocimiento sistematico en una época que habia visto ya derrumbar-
se el dltimo gran sistema filoséfico, el hegeliano. Pero a pesar del gran éxito del
marxismo, las ciencias humanas han terminado por asumir cada vez més (con
una relevante excepcion, como veremos) el paradigma indicial de la sintomati-
ca. Y aqui nos reencontramos con la triada Morelli-Freud-Conan Doyle, de la
que habiamos partido.

2. Hasta ahora habiamos venido hablando de un paradigma indicial (y sus
sinénimos) en sentido general. Es el momento de desarticularlo. Una cosa cs
analizar huellas, astros, heces (humanas y animales), catarros bronquiales, cér-
neas, pulsaciones, terrenos nevados o cenizas de cigarrillos; otra, analizar gra-
fias, obras pictéricas o razonamientos. La distincién cntre naturaleza (inanima-
da o viva) y cultura es fundamental, mucho mas, en verdad, que la distincién
infinitamente més superficial y cambiante entre las distintas disciplinas. Ahora
bien, Morelli se habia propuesto rastrear, dentro de un sistema de signos cultu-
ralmente condicionados, como el sistema pictdrico, las sefiales que poseian la
involuntariedad de los sintomas y de la mayor parte de los indicios. Y no sola-
mente eso: en esas sefiales involuntarias, en las “materiales pequefieces —un
caligrafo las llamaria garabatos—", comparables a las “palabras y frases favo-
ritas” que “la mayor parte de los hombres, tanto al hablar como al escribir... in-
troducen en su mensaje, a veces sin intencion, o sea, sin darse cuenta”, Morelli
reconocia el indicio més certero de la individualidad del artista. (99) De ese
modo, este estudioso retomaba (tal vez indirectamente) (100) y desarrollaba los
principios metodolégicos enunciados tanto tiempo antes por su predecesor
Giulio Mancini. No era casual que esos principios hubieran llegado a la madu-
racién después de tanto tiempo. Precisamente por entonces, estaba surgiendo
una tendencia cada vez mas decidida hacia un control cualitativo y capilar so-
bre la sociedad por parte del poder estatal, que utilizaba una nocién de indivi-
duo basada también en rasgos minimos e involuntarios.

3. Cada sociedad advierte 1a necesidad de distinguir los elementos que la
componen, pero las formas de hacer frente a esta necesidad varian segiin los
tiempos y los lugares. (101) Tenemos, ante todo, el nombre; pero cuanto méas
compleja sea la sociedad, tanto més insuficiente s¢ nos aparece el nombre
cuando se trata de circunscribir sin equivocos la identidad de un individuo. En
el Egipto grecorromano, por ejemplo, si alguno se comprometia ante un notario
a desposar una mujer ¢ a llevar a cabo una transaccién comercial, se registraban
junto con su nombre BROs pocos y sumarios datos fisicos, unidos a la mencién
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de cicatrices (si es que las tenia) u otras sefias particulares. (102) En todo caso,
las posibilidades de error o de sustitucién dolosa de personas se mantenian ele-
vadas. En comparacion, el hecho de trazar una firma al pie de los contratos pre-
sentaba muchas ventajas: a fines del siglo XVII, el abate Lanzi, en un pasaje de
su Storia pittorica, dedicado a los métodos de los connoisseurs, afirmaba que la
no imitabilidad de la letra manuscrita individual habia sido querida por 1a natu-
raleza para “seguridad” de la “sociedad civilizada™ (burguesa). (103) Por su-
puesto, las firmas también se podian falsificar, y, sobre todo, excluian de cual-
quier control a los no alfabetizados. Y a pesar de esos defectos, durante siglos y
siglos las sociedades europeas no sintieron la necesidad de métodos més segu-
ros y practicos de comprobacién de la identidad, ni siquiera cuando el naci-
miento de la gran industria, la movilidad geogréfica y social con ella vinculada
y la vertiginosa conformacién de gigantescas concentraciones urbanas cambia-
ron radicalmente los datos del problema. Y sin embargo, en socicdades de esas
caracteristicas, hacer desaparecer las propias huellas y reaparecer con una iden-
tidad cambiada era un juego de niiios, no ya solamente en ciudades como Lon-
dres o Paris. Con todo, sélo en las tiltimas décadas del siglo XIX sc¢ propusieron,
desde distintos scctores, y en competencia entre si, nuevos sistemas de identifi-
cacidn. Era una exigencia que nacia de las alternativas de la contemporanea lu-
cha de clascs: 1a creacién de una asociacién internacional de trabajadores, l1a re-
presion de la oposicion obrera después del episodio de la Comuna de Paris, los
cambios en la criminalidad.

La aparicidn de las rclaciones de produccion capitalistas habia provocado
—en Inglaterra desde 1720, aproximadamente, (104) en el resto de Europa ca-
si un siglo después con el Cédigo Napoledn— una transformacién de la legisla-
cién relacionada con el nuevo concepto burgués de propiedad, que llevd a au-
mentar ¢l nimero de delitos punibles y la gravedad de las penas. La tendencia a
la punicién de la lucha de clases fue acompariada por la ereccién de un sistema
carcelario basado en la detencién prolongada. (105) Pero la cércel produce cri-
minales. En Francia, el nimero de reincidentes, en continuo aumento a partir
de 1870, alcanzé hacia fines del siglo un porcentaje cercano a la mitad de los
sometidos a proceso. (106) El problema de identificar a los reincidentes, plan-
teado en esas décadas, constituyé en los hechos la cabeza de puente de un pro-
yecto general, mas o menos consciente, de control generalizado y sutil sobre la
sociedad.

Para la identificacion de los reincidentes se hacia necesario probar: @) que
un individuo habia sido ya condenado, y 4) que dicho individuo era el mismo
que habiz sufrido la anterior condena. (107) El primer punto guedé resuelto con
la creacién de los registros de policia. El segundo planteaba dificultades mas
graves. Las antiguas penas que sefialaban para siempre a un condenado, mar-
céndolo o mutildndolo, habian sido abolidas. El lirio impreso en la espalda de
Milady habia permitido a D'Artagnan reconocer en ella a una envenenadora ya
castigada en el pasado por sus crimenes, mientras que dos evadidos como
Edmond Dantés y Jean Valjean habian podido reaparecer en el escenario social
bajo falsas y respetables personalidades (estos dos ejemplos bastarian para de-
mostrar hasta qué punto la figura del criminal reincidente pesaba sobre la ima-
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ginacion del siglo XIX). (108) La respetabilidad burguesa pedia signos de reco-
nocimiento menos sanguinarios y humillantes que los que existian durante el
ancien régime, pero igualmente indelebles.

La idea de un enorme archivo fotografico criminal fue en un principio des-
cartada, por los insolubles problemas de clasificacién que planteaba; ;cémo, en
efecto, aislar elementos “discretos” en el continuum de las iméagenes? (109) La
variante de la cuantificacién aparecia como mas sencilla y mas rigurosa. Desde
1879, un empleado de la prefectura de Paris, Alphonse Bertillon, elaboré un
método antropométrico, que ilustraria en varios ensayos y memorias, (110) ba-
sado en minuciosas mediciones corporales, que confluian en una ficha perso-
nal. Esti claro que una equivocacién de pocos milimetros daba pie a un error
judicial, pero el defecto principal del método antropométrico de Bertillon era
otro: el de ser puramente negativo. Permitia, en el momento del reconocimien-
to, descartar a dos individuos disimiles, pero no permitia afirmar con seguridad
que dos series idénticas de datos se refirieran a un solo individuo. (111) La irre-
ductible elusividad personal, puesta a la puerta por medio de la cuantificacién,
volvia a entrar por la ventana. Por cllo, Bertillon propuso complementar el mé-
todo antropométrico con el llamado “retrato hablado”, o sea con la descripcion
oral analitica de las unidades “discretas” (nariz, 0jos, orejas, etcétcra), cuya su-
ma deberia devolver la imagen del individuo, permitiendo en consccuencia cl
procedimiento de identificacién. Las pdginas de orejas exhibidas por Berti-
llon (112) nos recuerdan inevitablemente las ilustraciones que por los mismos
afios incluia Morelli en sus ensayos. Puede que no se tratara de una influencia
directa, si bien impresiona ver cémo Bertillon, en su actividad de experto gra-
félogo, tomaba como indicios reveladores de una falsificacién las particula-
ridades o “idiotismos” del original que el falsificador no lograba reproducir,
sino que los reemplazaba con los propios. (113)

Como se comprendera, el método de Bertillon era increiblemente enreda-
do. Al problema que planteaban las mediciones, nos hemos ya referido. El “re-
trato hablado” empeoraba més las cosas. ;Cémo distinguir, en €]l momento dc
la descripcidn, una nariz gibosa-arqueada de otra nariz arqueada-gibosa? ;C6-
mo clasificar los matices de un 0jo azul verdoso?

Yadesde sumemoria de 1888, mas tarde corregida y profundizada, Galion
habia propuesto un método de identificacién mucho més sencillo, tanto por lo
que se referia a la recopilacién de datos como a su clasificacién. (114) El méto-
do se basaba, como es sabido, en las huellas digitales. Pero el propio Galton
reconocia con mucha honradez que otros lo habian precedido, tedrica y practi-
camente.

E] andlisis cientifico de las impresiones digitales fue iniciado ya en 1823
por el fundador de la histologia, Purkyng, en su memoria Commentatio de exa-
mine physiologico organi visus et systematis cutanei . (115) Diferencid y des-
cribié nueve tipos fundamentales de lineas papilares, si bien afirmando al mis-
mo tiempo que no existen dos individuos con impresiones digitales idénticas.
Las posibilidades de aplicacién préctica de ese descubrimiento eran ignoradas,
a diferencia de sus implicaciones filosdficas, discutidas en el capitulo De cog-
nitione organismi individualis in genere. (116) El conocimiento del individuo,
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decia Purkyng, es central en la medicina préctica, empezando por la diagndsti-
ca: en individuos diferentes, los sintomas se presentan de maneras diferentes, y
en consecuencia deben ser tratados de distinta forina. Por eso algunos moder-
nos, que Purkyn& no nombra, han definido a la medicina practica como “artem
individualisandi (die Kunst des Individualisirens)”. (117) Pero los fundamen-
tos de ese arte se encuentran en la fisiologia del individuo. Aqui Purkyn&, quien
de joven habia estudiado filosofia en Praga, reencontraba los temas mas pro-
fundos del pensamiento de Leibniz. El individuo, “ens omnimodo determina-
tum”, es duefio de una peculiaridad, susceptible de ser hallada hasta en sus ca-
racteristicas imperceptibles, infinitesimales. Ni la casualidad, ni las influencias
externas, bastan para explicarla. Hay que suponer la existencia de una norma o
“typus” interno que mantiene la variedad de los organismos dentro de los limi-
tes de cada especie: el conocimiento de esta “norma” (afirmaba proféticamen-
te Purkynd) “franquearfa ¢l conocimiento escondido de la naturaleza indivi-
dual”. (118) El error de 1a ciencia fisionémica fue el de enfrentarse al problema
de la variedad de individuos a laluz de opiniones preconcebidas y de conjeturas
apresuradas: dc tal modo, ha sido hasta ahora imposible echar las bases de una
fisiondmica descriptiva, cientifica. Abandonando el estudio de las lincas de la
mano a la “vana ciencia” de los quiromantes, Purkyné concentraba su atencién
sobre un dato mucho menos llamativo: y cn esas otras lineas impresas en las ye-
mas de los dedos volvia a hallar la marca de la individualidad.

Dejemos Europa por un momento y vayamos a Asia. A diferencia de sus
colegas europcos, y de mancra complctamente independiente, los adivinos chi-
nos y japonescs también s¢ habian interesado por esas lineas poco llamativas
que surcan la epidermis de la mano. La costumbre, atestiguada en China, y, so-
bre todo, en Bengala, de estampar sobre cartas y documentos la yema de un
dedo sucio de pez o de tinta (119) tenia probablemente tras de si una seric de re-
flexiones de caracter adivinatorio. Quienes estaban acostumbrados a descifrar
misteriosos escritos en las venaduras de la piedra de 1a madera, en las huellas
dejadas por los pajaros o en los arabescos grabados en el lomo de las tortu-
gas (120) debian llegar a concebir sin esfuerzos a las lineas dejadas por un de-
do sucio sobre una superficie cualquiera como una escritura. En 1860, sir Wi-
Iliam Herschel, administrador en jefe del distrito de Hoogbly, en Bengala, se
percaté de esta costumbre, difundida entre las poblaciones locales, aprecié su
utilidad y pens6 en servirse de ella para el mejor funcionamiento de la adminis-
tracion britdnica. (Los aspectos tedricos de la cuestion no le interesaban; la me-
moria en latin de Purkyng, convertida en letra muerta durante medio siglo, le
era absolutamente desconocida.) En realidad, observé retrospectivamente Gal-
ton, se sentia gran necesidad de un instrumento de identificacién eficaz, no so-
lamente en la India, sino en todas las colonias britdnicas: los indigenas eran
analfabetos, pleiteadores, astutos, embusteros y, a los ojos de un europé¢o, todos
iguales entre si. En 1880, Herschel anuncié en Nature que, tras diecisiete afios
de pruebas, las impresiones digitales habian sido oficialmente introducidas en
el distrito de Hooghly, donde estaban siendo usadas desde hacia tres afios con
excelentes resultados. (121) Los funcionarios imperiales se habian apropiado
del saber indicial de los bengalies, y lo habian vuelto en contra de éstos.
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Galton se basé en el articulo de Herschel para volver a pensar, y profundi-
zar sistématicamente, toda la cuestién. Lo que habia posibilitado su investiga-
cion era la confluencia de tres elementos muy diferentes. El descubrimiento de
un cientifico puro como Purkyng; el saber concreto, relacionado con la practica
cotidiana de las poblaciones bengalies; la sagacidad politica y administrativa
de sir William Herschel, fiel funcionario de Su Majestad Brit4nica. Galton rin-
di6 homenaje al primero y al tercero. Traté ademds de distinguir peculiaridades
raciales en las impresiones digitales, pero sin resultado; se propuso, de todos
modos, continuar sus investigaciones en algunas tribus indias, con la esperanza
de hallar en ellas caracteristicas “mas préximas a las de los monos” (a more
monkey-like pattern). (122)

Ademads de dar una contribucién decisiva al analisis de las impresiones di-
gitales, Galton, como hemos dicho, habia vislumbrado también sus implicacio-
nes practicas.

En muy breve lapso ¢l nuevo método fue adoptado en Inglaterra, y de alli,
poco a poco, se difundié por todo el mundo (uno de los wltimos paises en ceder
fue Francia). De esa manera, cada ser humano —observé orgullosamente Gal-
ton, aplicandose a si mismo el elogio vertido por un funcionario del ministerio
francés del Interior respecto de su competidor Bertillon— adquiria una identi-
dad, una individualidad sobre la cual podia hacerse hincapié de manera cierta y
duradera. (123) '

Asi, lo que a ojos de los administradores britanicos habia sido, hasta poco
antes, una indistinta multitud de “jetas” bengalies (para usar el despreciativo
término de Filaretes) se convertia de repente en una serie de individuos, marca-
do cada uno de ellos por una sefial biolégica especifica. Esa prodigiosa exten-
sion de la nocién de individualidad se producia de hecho a través de la relacién
con el Estado, y con sus 6rganos burocraticos y policiales. Hasta el tiltimo habi-
tante del mds misero villorrio de Asia o de Europa se volvia, gracias a las im-
presiones digitales, reconocible y controlable.

4. Pero el propio paradigma indicial usado para elaborar formas de control
social cada vez més sutil y capilar puede convertirse en un instrumento para di-
sipar las brumas de la ideologia, que oscurecen cada vez mis una estructura
social compleja, como la del capitalismo maduro. Si las pretensiones de cono-
cimiento sistematico aparecen cada vez mas veleidosas, no por eso se debe
abandonar la idea de totalidad.

Al contrario: la existencia de un nexo profundo, que explica los fenémenos
superficiales, debe ser recalcada en el momento mismo en que se afirma que un
conocimiento directo de ese nexo no resulta posible. Si la realidad es impe-
netrable, existen zonas privilegiadas —pruebas, indicios— que permiten des-
cifrarla.

Esta idea, que constituye la médula del paradigma indicial o sintomatico,
se ha venido abriendo camino en los mas variados dmbitos cognoscitivos, y ha
modelado en profundidad las ciencias humanas. Mindsculas singularidades
paleograficas han sido usadas como rastros que permitfan reconstruir intercam-
bios y transformaciones culturales, en una remision explicita a Morelli que sal-
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daba la deuda contraida por Mancini con Allacci casi tres siglos antes. La re-
presentacion de los ropajes tremolantes en los pintores florentinos del siglo XV,
los neologismos de Rabelais, la curacién de los enfermos de escrofulosis por
parte de los reyes de Francia e Inglaterra, son s6lo algunos de los ejemplos de la
manera en que ciertos minimos indicios han sido asumidos una y otra vez como
elementos reveladores de fendmenos mas generales: la vision del mundo de
una clase social, o de un escritor, 0 de una sociedad entera. (124) Una discipli-
na como el psicoanilisis se conformé, segtin hemos visto, alrededor de la hip6-
tesis de que ciertos detalles aparentemente desdefiables podian revelar fenéme-
nos profundos de notable amplitud. La decadencia del pensamiento sistemético
fue acompaiiada por el éxito del pensamiento aforistico; desde Nietzsche pasa-
mos a Adorno. El término mismo “aforistico” es revelador, (Es un indicio, un
sintoma, un vestigio: no salimos del paradigma.)

Aforismos era, efectivamente, el titulo de una obra de Hipdcrates. En el si-
glo XVII empezaron a aparecer recopilaciones de “Aforismos politicos”. (125)
La literatura aforistica es, por definicién, una tentativa de formular juicios so-
bre el hombre y la sociedad en base a sintomas, a indicios; un hombre y una
sociedad enfermos, en crisis. Y también “crisis” es un término médico, hipo-
cratico. (126) Es facil demostrar, por lo demas, que la mds grande novela de
nuestros tiempos —A la recherche du temps perdu-— esta construida segiin un
riguroso paradigma indicial. (127)

5. Ahora bien, ;puede ser rigurosc un paradigma indicial? La orientacién
cuantitativa y antropocéntrica de las ciencias de la naturaleza, desde Galileo en
adelante, ha llevado a las ciencias humanas ante un desagradable dilema: o asu-
men un estatus cientifico débil, para llegar a resultados relevantes, 0 asumen un
estatus cientifico fuerte, para llegar a resultados de escasa relevancia. Solamen-
te la lingiiistica logré, durante este siglo, escapar al dilema, y por eso ha llega-
do a ser el modelo, mas o menos logrado, inclusive para otras disciplinas.

Con todo, nos asalta la duda de si este tipo-de rigor no seré, no seclamente
inalcanzable, sino también indeseable para las formas del saber més estrecha-
mente unidas a la experiencia cotidiana o, con més precision, a todas las situa-
ciones en las que la unicidad de los datos y la imposibilidad de su sustitucién
son, a ojos de las personas involucradas, decisivos. Alguien ha dicho que el
enamoramiento ¢s la sobrevaloracién de las diferencias marginales que existen
entre una mujer y otra (o entre un hombre y otro). Pero lo mismo podria decir-
se también de las obras de arte o de los caballos. (128) En situaciones como
éstas, el rigor elastico (perdénesenos el contrasentido) del paradigma indicial
aparece como insuprimible. Se trata de formas del saber tendencialmente mu-
das —en el sentido de que, como ya dijimos, sus reglas no se prestan a sexr for-
malizadas, y ni siquiera expresadas-—. Nadie aprende el oficio de connoisseur
o el de diagnosticador si s¢ limita a poner en practica reglas preexistentes. En
este tipo de conocimiento entran en juego (se dice habitualmente) elementos
imponderables: olfato, golpe de vista, intuicién.

Hasta aqui, nos habiamos guardado escrupulosamente de hacer uso de es-
te término, que ¢s un verdadero campo minado. Pero si se quiere verdadera-
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mente usarlo, como sin6nimo de recapitulacién fulminea de procesos raciona-
les, habra que distinguir una intuicién baja de otra alta.

La antigua fisionomistica 4rabe estaba basada en la firasa: nocién comple-
ja, que genéricamente designaba la capacidad de pasar en forma inmediata de
1o conocido a lo desconocido, sobre 1a base de indicios. (129) El término, saca-
do del vocabulario de los sufies, se usaba para designar tanto las intuiciones
misticas como las formas de la sagacidad y 1a penetracién similares a las que se
atribuian a los hijos del rey de Serendib. (130) En esta segunda acepcion, la fi-
rdsa no es otra cosa que el 6rgano del saber indicial. (131)

Esta “intuicién baja” radica en los sentidos (si bien los supera) y, en cuan-
to tal, nada tiene que ver con la intuicién supersensible de los distintos irracio-
nalismos que se han venido sucediendo en los siglos XIX y XX. Esta difundida
por todo el mundo, sin limites geograficos, histdricos, étnicos, sexuales o de
clase, y en consecuencia se halla muy lejos de cualquier forma de conocimien-
to superior, que es el privilegio de pocos elegidos. Es patrimonio de los benga-
lies a quienes sir William Herschel expropiara su saber; de los cazadores; de los
marinos; de las mujeres. Vincula estrechamente al animal hombre con lav de-
mas especies animales.
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Notas

Hago uso de este 1érmino en la acepcién propuesta por T. S. Kuhn, La struttura delle rivolu-
zioni scientifiche, Turin, 1969, con prescindencia de las aclaraciones y distinciones estable-
cidas mds tarde por el mismo autor (cfr. Postscript — 1969, en The Structure of Scientific
Revolutions, 22 ed. aumentada, Chicago, 1974, pags. 174 y siguientes). )
Respecto de Morelli, cfr. ante todo E. Wind, Arte e anarchia, Milan, 1972, pags. 52-75,y
166-68, y la bibliografia que alli se cita. Consiltese también, para la biografia de Morelli, M.
Ginoulhiac, Giovanni Morelli. La vita, en “Bergomum”, xxxiv (1940), N° 2, pags. 51-74; re-
cientemente han vuelto a ocuparse del método morelliano: R. Wollheim, Giovanni Morelli
and the Origins of Scientific Connoisseurship, en On Art and the Mind. Essays and Lectures,
Londres, 1973, pags. 177-201; 1. Zemer, Giovanni Morelli et la science de l'art, en “Revue
de I'art, 1978, N2 40-41, pags. 209-15, y G. Previtali, A propos de Morelli, en 1a misma publi-
cacién, 1978, N2 42, pags. 27-31. Otras aportaciones son citadas en la nota 12. Por desgracia
carecemos de un estudio global sobre Morelli, que ademés de sus escritos de historia del ar-
1e analice su formacién cientifica juvenil, sus relaciones con el medio alemén, su amistad
con ¢l gran critico Franceso De Sanctis, véase la carta en la que Morelli lo proponia para la
ensefianza de literatura italiana en el Colegio Politécnico de Zurich (F. De Sanctis, Lettere
dall'esilio [1853-1860], edicién preparada por Benedetto Croce, Bari, 1938, pégs. 34-38),y
1ambién los indices de los distintos tomos del Epistolario de De Sanctis (Turin, 1956-69, en
4 10mos). Respecto del compromiso politico de Morelli, véanse por el momento las ripidas
alusiones de G. Spini, Risorgimento e protestanti, Népoles, 1956, pégs. 114, 261, 335. Para
la resonancia europea de los trabajos de Morelli, véase lo que escribfa Morelli al lider de la
derecha liberal italiana, Marco Minghetti, desde Basilea, el 22 de junio de 1882: “El viejo
Jacob Burckhard, a quien fui a ver anoche, me recibié con la més jovial acogida, y quiso pa-
sar conmigo toda la velada. Es un hombre originalisimo, tanto en el actuar como en el pesar,
y también te agradaria a ti, pero congeniaria ante todo con nuestra Dofia Laura. Me habl6 del
libro de Lermolieff como si sc lo supiera de memoria, y se sirvié de ello para hacerme un
mundo de preguntas, cosa que halagé no poco mi amor propio. Esta mafiana volveré a en-
contrarme con éL..". (Biblioteca Comunal, Bolonia [Archiginnasio], Papeles Minghetti,
XXII1, 54).

Longhi consideraba a Morelli, en comparacién con el “gran” Cavalcaselle, “menos grande,
pero més notable”, por més que enseguida hablara de “indicaciones... materialistas”, que ha-
cian “presuntuosa y estéticamente inservible™ su metodologia (Cartella Tizianesca, en Sag-
gi e vicerche — 1925-1928, Florencia, 1967, pag. 234); sobre las implicancias de este juicio:
de Longhi, y otros similares del mismo autor, cfr. G. Contini, Longhi prosatore, en Altries-
cercizt (1942-1971), Turin, 1972, pag. 117. La comparacién con Cavalcaselle, en forma ab-
solutamente desfavorable para Morelli, ha sido retomada, por ejemplo, por M. Fagiolo, en
Giulio Carlo Argan y M. Fagiolo, Guida alla storia dell'arte, Florencia, 1974, pégs. 97y
101.

Cfr. Wind, Arte..., cit., pigs. 64 y 65. Croce, en cambio, habl6 de “sensualismo de los deta-
Hes inmediatos y desplegados” (La critica e la storia delle arti figurative. Questioni di me-
todo, Bari, 1946, pig. 15).

Cfr. Longhi, Saggt..., cit., pag. 321: “...el sentido de la calidad, en Morelli tan poco desarro-
1ado, por otra parte, o tan a menudo confundido por la prepotencia de los sencillos actos del
*reconocedor’...™; enseguida, Longhi define a Morelli nada menos que como un “mediocre y
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funesto critico de Gorlaw” (Gorlaw es la “rusificacién” de Gorle, aldea cercana a Bérgamo,
en la Lombardia, donde vivia el supuesto Lermolieff, es decir Morelli).

Cfr. Wind, Arte..., cit., pag. 63.

Cir. E. Castelnuovo, “Attribution”, en Encyclopaedia universalis, tomo 11, 1968, pag. 782.
Mais genéricamente, A. Hauser, Le teorie dell'arte. Tendenze e metodi della critica moder-
na, Turin, 1969, pag. 97, compara el método detectivesco de Frend con el de Morelli (cfr.
nota 12).

Cfr. Arthur Conan Doyle, The Cardboard Box, en The Complete Sherlock Holmes Short Sto-
ries, Londres, 1976, pags. 923-47. El pasaje citado se encuentra en la pagina 932.

Cfr. id., The Complete Sherlock Homes..., cit., pag. 937-38. The Cardboard Box aparecid
por primera vez en “The Strand Magazine”, v, enero-junio 1893, pags. 61-73. Ahora bien, sc
ha sefialado (cfr. The Annotated Sherlock Holmes, ed. preparada por W. S. Baring-Gould,
Londres, 1968, tomo I, pég. 208), que en la misma revista, pocos meses después, aparecié
un articulo anénimo sobre las diferentes formas de 1a oreja humana (Ears: a Chapter One,
en “The Strand Magazine”, vi, julio-diciembre 1893, pigs. 388-91 y 525-27). Segiin el ano-
tador del Anottated Sherlock Holmes (cit., pig. 208), cl autor de cse articulo podria haber si-
do cl propio Conan Doyle, que habria terminado por redactar la colaboracién de Sherlock
Holmes para el “Antropological Journal” (confusién por “Joumal of Anthropology”. Pero se
trata, verosimilmente, de una suposicién gratuita: el articulo sobre las orejas habia sido pre-
cedido, en el mismo “Strand Magazine”, v, enero-julio de 1893, pags. 119-123 y 295-301,
por un articulo titulado Hands, firnado por Beckles Willson. De todos modos, la pagina del
“Strand Magazine” que reproduce las distintas formas de orcjas nos evoca en forma irresis-
tible las ilustraciones que acompaiian a los escritos de Morelli, lo que confirma que temas de
la misma indole circulaban asiduamente en la culiura de esos afios.

En todo ca$o, no se puede descartar la posibilidad de que s trate de algo més que un parale-
lismo. Un tio de Conan Doyle, Henry Doyle, pintor y critico de arte, fuec nombrado director
de la National Art Gallery de Dublin en 1869 (cfr. P. Nordon, Sir Arthur Conan Doyle,
L’Homme et I euvre, Paris, 1964, pag. 9). Morelli conocié 2 Henry Doyle en 1887,y a ese
proposito escribié a su amigo Sir Henry Layard: “Ce que vous me dites de 1a Galérie de Du-
blin m'a beaucoup interessé et d’autant plus que j’ai la chance 4 Londres de faire la connais-
sance personnelle de ce brave Monsieur Doyle, qui m’a fait la meilleure des impressions...
hélas, au lieu des Doyle quels personnages trouvez vous ordinairement  la direction des Ga-
leries en Europe?!” (British Museum, add. ms. 38965, Layard Papers, tomo XXXV, ¢. 120v).
El conocimiento del método morelliano por Henry Doyle (obvio, entonces, para un historia-
dor del arte), esta probado por el Catalogue of the Works of Art in the National Gallery of
Ireland (Dublin, 1890), redactado por €, que utiliza (véase, por ejemplo, pig. 87) el manual
de Kugler, profundamente reelaborado por Layard en 1887 bajo la guia de Morelli. La pri-
mera traduccién inglesa de los escritos de Morelli apareci6 en 1883 (véasc la bibliografia en
Italienische Malerei der Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean-Paul
Richter - 1876-1891, preparada por J. y G. Richter, Baden-Baden, 1960). La primera aven-
tara de Holmes (A Study in Scarler) vio 1z luz en 1887. De todo ello surge la posibilidad de
un conocimiento directo del método moreliiano por Conan Doyle, a través de su tio. Pero se
trata de una suposicién no imprescindible, en cuanto los escritos de Morelli no eran, por
cierto, el tmico vehicule de ideas como Jas que hemos tratado de analizar.

Cfr, Wind, Arte..., cit., pag. 62.

Véase, ademds de la especifica alusién de Hauser (Le teorie dell’ arte..., cit., pag. 97; el ori-
ginal de esa obra es de 1959): J. J. Spector, Les méthodes de la critique d art ei la psycha-
nalyse freudienne, en “Diogénes”, 1969, N° 66, pigs. 77-101; H. Damisch, La partie ¢f ie
tout, en “Revue d’Esthétique™, 2, 1970, pags. 168-88; id., Le gardien de linterpréiation’, en
“Tel Quel”, N° 44, inviemo 1971, pags. 70-96; R. Wollheim, Freud and the Understanding
of the Art, en On Art and the Mind, cii., pags. 209-210.

Cir. Sigmund Freud, Der Moses des Michelangelo, en Gesammelte Werke, tomo X, pig.
185. Por su parte, R. Bremer, Freud and Michalangelo’s Moses, en * American Imago”, 33,
1976, pags. 60-75, discate la inierpretacién del Moisés propuesia por Freud, sin ocaparse de
Morelli. Mo he podido consultar K. Victorius, Der “Moses des Michelangelo” vor Sigmund
Freud, en Entfaltung der Psychoanalyse, ed. preparada por A. Mitschedich, Stattgart, 1956,
pags. 1-10.



(14) Cfr. S, Kofman, L'enfance de I'An. Une interprétation de I’ esthétique freudienne, Paris,
1975, pags. 19 y 27; Damisch, Le gardien..., ¢it., pags. 70 y sigs.; Wollheim, Or Art and the
Mind..., cit., pag. 210.

(15) En este aspecio, el excelente ensayo de Spector constituye una excepeidn, si bien niega la
existencia de una verdadera vinculacidn entre el método de Morelli y el de Freud (Les mét-
hodes..., cit., pags. 82y 83),

(16) Cfr. Sigmund Freud, La interpretacion de los suerios (ed. italiana, L' interpretazione dei sog-
ni, Turin, 1976, pag. 289, nota; en la nota de 12 pag. 107 se indican dos escritos consecutivos
de Freud sobre sus relaciones con “Lynkeus™).

a7 Cfr M. Robert, La rivoluzione psicoanalitica. La vita e I’ opera di Freud, Turin, 1967, pig.

(18) Cfr E. H. Gombrich, Freud e I'arte, en Freud e la pwcologla dell’ arte, Turin, 1967, pag. 14.
Es curioso que Gombrich, en este ensayo, no mencione el pasaje de Freud sobre Morelli.

(19) I Lermolieff, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von Miinchen, Dresden und
Berlin. Ein kritischer Versuch. Aus dem Russischen iibersetzt von Dr. Johannes Schwarze,
Leipzig, 1880.

(20) G. Morelli (I. Lermolieff), ltalian Masters in German Galleries. A Critical Essay on the {ta-
fian Pictures in the Galleries of Munich, Dresden and Berlin, traduccién del alemaén por L.
M. Richter, Londres, 1883.

(21) Cfr. 1. Trosman y R. D. Simmons, The Freud Library, en “Joumal of the American Psycho-
analytic Association”, 21, 1973, pag. 672 (agradezco infinitamente a Pier Cesare Bori ha-
berme sugerido csta obra).

(22) Cfr. Ii. Jones, Vita ¢ opere di Freud, tomo 1, Milan, 1964, pdg. 404,

(23) Cfr. Robert, La rivoluzione..., cii., pag. 144; Morclli (1. Lermolicff), Della pittura italiana...,
cit., pags. 88 y 89 (sobre Signorelli, 159 (sobre Boltraffio).

(24) Ibid., pagina 4.

(25) Laeleccidon por Freud de ese verso de Virgilio ha sido interpretada de distintas formas: véa-
se W. Schocnau, Sigmund I'reuds Prosa. Literarische Elemente seines Stils, Stuttgart, 1968,
pégs. 61-73. La cxplicacién més consistente es a mi entender la de E. Simon (pag. 72), segin
la cuat e} citado epigrafe pretende significar que la parte oculta, invisible, de la realidad, no
es menos importante que la parte visible. En cuanto a las posibles implicancias politicas del
mismo epigrafe, que ya habia sido usado por Lassalle, constiltese ¢l buen ensayo de C. E.
Schorske, Politique et parricide dans I' “Interprétation des réves” de Freud, en “Annales
ESC”, 28, 1973, pags. 309-28 (en particular, pags. 325 y siguientes).

(26) Cfr. Morelli (1. Lermolieff), Della pittura italiana..., cit., pag. 71.

(27) Cfr. el anticulo necroldgico sobre Morelli, redactado por Richter (ibid., pag. xviii): “...es0s
particulares indicios {[descubiertos por Morellil... que un determinado artista suele colocar
por costurnbre, y casi inconscicntemente...”,

(28) Cfr. su introduccién a A. Conan Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes. A facsimile of
ihe stories as they were first published in the Strand Magazine, Nueva York, 1976, pags. x-
xi. Véase ademis la bibliografia incluida al final de N. Mayer, La soluzione sette per cento,
Milan, 1976, pag. 214 (sc trata de una novela basada en Holmes y Freud, que ha gozado de
un injustificado éxito).

(29) Cfr. The Wolf-Man by the Wolf-Man, ed. preparada por M. Gardiner, Nueva York, 1971,
pag. 146; T. Reik, Il rito religioso, Turin, 1949, pég. 24. Para la diferenciacién entre sinto-
raas e indicios, véase C. Segre, La gerarchia dei segni, en Psicanalisi e semiotica, ed. prepa-
rada por A. Verdiglione, Milan, 1975, pag. 33; A. T. Sebeck, Contributions to the Doctrine
of Signs, Bloomington, Indiana, 1976.

(30} Cfr. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes..., ¢it., tomo I, introduccion (Two doc-
tors and a detective: Sir Arthur Conan Doyle, John A. Watson, M. D., and Mr. Sherlock Hol -
mes of Baker Street), pags. 7'y sigs., a propdsito de John Bell, el médico que inspir6 el per-
sonaje de Holmes. Cfr. también A. Conan Doyle, Memories and Adveniures, Londres, 1924,
pags. 25-26 y 74-75.

(31) Cfr. A. Wesselofsky, Eine Mdrchengruppe, en “Archiv fiir slavische Philologie”, 9, 1886,
phgs. 308-9, con bibliografia. Para la repercusién posterior de esta fbula, véase mds ade.
Lante.
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(32) Cfr. A Seppilli, Poesia e magia, Turin, 1962.

(33) Cfr. el famoso ensayo de Roman Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia,
en Saggi di linguistica generale, ed. preparada por L. Heilmann, Milan, 1966, sobre todo las
pags. 41 y 42.

(34) Cfr. E. Cazadey C. Thomas, “Alfabeto”, en Enciclopedia Einaudi, tomo I, Turin, 1977, pég.
289 (véase también Etiemble, La scrittura, Milan, 1962, pags. 22 y 23, donde se afirma tam-
bién, con eficaz paradoja, que el hombre aprendié primero a leer y después a escribir). En
forma general, véanse sobre estos temas las paginas de W. Benjamin Sulla facoltd mimetica,
en Angelus novus, Turin, 1962, sobre todo las paginas 70 y 71.

(35) Me sirvo del excelente ensayo de J. Bottéro, Symptdmes, signes, écritures, en aa, vv., Divi-
nation et rationalité, Paris, 1974, pags. 70-197.

(36) Ibid., pags. 154 y siguientes.

(37) Ibid., pag. 157. Respecto de la vinculacién entre escritura y adivinacién en China, véase J.
Gemet, La Chine: aspects et fonctions psychologiques de I écriture, en aa.vv., L’ écriture et
la psychologie des peuples, Paris, 1963, sobre todo las pags. 33-38.

(38) Se trata de la inferencia que Peirce llamé “presuntiva” o “abductiva”, distinguiéndola de la
induccién simple: cfr. C. S. Peirce, Deduzione, induzione e ipotesi, en Caso, amore e logica,
Turin, 1956, pags. 95-110, y La logica dell'abduzione, en Scritti di filosofta, Bolonia, 1978,
pégs. 289-305. Opuestamente, Bottéro, en su citado ensayo, insiste constantemente en Jas
caracteristicas “deductivas” (“faute de mieux”, como las define: véase Symptémes, cit., pag.
89) de la adivinacién mesopotamica. Es una definicién que simplifica incorrectamente, al
punto de deformarla, la complicada trayectoria tan bien reconstruida por el propio Botéro
(cfr. ibid., pags. 168 y sigs.). Dicha simplificacién aparece dictada por una definicién estre-
cha y unilateral de “ciencia” (pag. 190), desmentida en los hechos por la significativa analo-
gia propuesta en determinado momento entre la adivinacién y una disciplina tan poco
deductiva como la medicina (pag. 132). El paralelismo propuesto mds atras en este trabajo,
respecto de la adivinacién mesopotamica en relacién con el cardcter mixto de la escritura cu-
neiforme, desarrolla algunas de las observaciones de Bottéro (pags. 154-57).

(39) Ibid., pags. 191y 192.

(40) Ibid., pags. 89y sigs.

(41) Ibid., pag. 172.

(42) Ibid., pag. 192.

(43) Cfr. el ensayo de H. Diller en “Hermes”, 67, 1932, pags. 14-42, y sobre 1odo pags. 20 y sigs.
La oposicién alli propuesta entre método anal6gico y método sintomitico debera corregirse,
interpretando a este ltimo como un “uso empirico” de la analogia”: véase E. Melandri, La
linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull'analogia, Bolonia, 1968, pégs. 25 y sigs. La
afirmacién de J.-P. Vemant, Parole et signes muets, en Divination..., cit., pig. 19, segiin la
cual “el progreso politico, histérico, médico, filoséfico y cientifico consagra la ruptura con
la mentalidad adivinatoria”, parece identificar a esta ultima exclusivamente con la adivina-
cidén inspirada (pero véase también lo que dice el propio Vemnant, en la pag. 11, sobre el irre-
suelto problema de la coexistencia, incluso en Grecia, de las dos formas de adivinacion, la
inspirada y la analitica). Una implicita desvalorizacién de la sintomatologia hipocritica se
trasparenta en la pag. 24 (opuestamente, véase Melandri, La linea..., cit., pig. 251, y sobre
todo el libro del propio Vernant y de Détienne que citamos en la nota 45).

(44) Cfr. la introduccién de M. Vegeni e Hiperates, Opere, pags. 22-23. Para el fragmento de
Alcmeén, véase Pitagorici. Testimonianze e frammenti, ed. preparada por M. Timpanaro
Cardini, tomo I, Florencia, 1958, p4gs. 146 y siguientes.

(45) Sobre estos temas véase la investigacion, muy rica, de M. Détienne, y J.-P. Vemnant, Les ru-
ses de l'intelligence. La métis des grecs, Paris, 1974. Las caracteristicas adivinatorias de
Metis estan mencionadas en la pag. 104 y sigs.; en todo caso, para la vinculacién entre los ti-
pos de saber enumerados y la adivinacién, véase también las pags. 145-49 (a propésito de
los marinos), y 270 y sigs. Sobre la medicina, véase pags. 197y sigs.; sobre la relaci6n entre
fos hipocrdticos y Tucidides, véase la introduccidn citada de Vegetti, pag. 39 (pero agregén-
dole Diller, articulo ¢it., pags. 22 y 23). Por otra parte, habria que investigar en sentido inver-
50 la vinculacién entre medicina e historiografia; véase al respecto los estudios sobre la “au-
topsia™ recordados por A. Momigliano en Storiografia greca, en “Rivista Storica Italiana”,
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Ixxxviii (1975), pag. 45. La presencia de las mujeres en el ambito dominado por la metis (cfr.
Déiienne-Vemant, Les ruses..., cit., pigs. 20 y 267) plantea problemas que seran tratados en
la versi6n definitiva de este trabajo.

(46) Cfr. Hipécrates, Opere..., cit., pags. 143 y 144.

(47) Cfr. P. K. Feyerabend, I problemi dell‘empirismo, Milan, 1971, pags. 105 y sigs.; e idem,
Contro il metodo, Milan, 1973, passim, ademas de las puntualizaciones polémicas de P.
Rossi, Immagini della scienza, Roma, 1977, pigs. 149-50.

(48) En efecto, coniector es el vale. Aqui, como en otras partes, retomo algunas observaciones de
S. Timpanaro, Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, Florencia, 1974, si bien
dando vuelta, podria decir, su significado. En pocas palabras (y simplificando): mientras pa-
ra Timpanaro el psicoanilisis es deleznable porque se halla intrinsecamente cerca de la ma-
gia, yo trato de demostrar que no solamente el psicoanalisis sino la mayor parte de las llama-
das ciencias humanas se inspira en una epistemologia de tipo adivinatorio (respecto de las
implicancias de ¢llo, véase la dltima parte de este ensayo). A las explicaciones individuali-
zanies de la magia, y a las caracteristicas individualizantes de dos ciencias como la medici-
na y la filologia, habia aludido ya Timpanaro, £l lapsus..., cit., pags. 71-73.

(49) Sobre el caricter “probable” del conocimiento histérico ha escrito pdginas memorables M.
Bloch, Apologia della storia o mestiere dello storico, Turin, 1969, pags. 110-22. En sus ca-
racteristicas de conocimicnto indirecto, basado en indicios, ha insistido K. Pomian, L'histoi-
re des sciences, et I'histoire de I'histoire, en “Annales 1:3C”, 30, 1975, pags. 935-52, quien
retoma en forma implicita (pags. 949-50) las consideraciones de Bloch sobre la importancia
del método critico claborado por Maurini (cfr. Apologia..., cit., pags. 81 y sigs.). El trabajo
de Pomian, rico en agudas observaciones, finaliza con una rdpida alusién a las diferencias
entre “historia” y “ciencia”; entre cllas no se menciona la actitud mds o menos individuali-
zanie de los distintos Lipos de saber (cfr. L'histoire..., cit., pags. 951-52). Sobre la vincula-
cién entre medicina y conocimiento histérico, véase M. Foucault, Microfisica del potere. In-
terventi politici, Turin, 1977, pag. 45 (y aqui, véasc nota 44). Desde un punto de vista dife-
rente, véase también G.-G. Granger, Pensée formelle et sciences de I'homme, Paris, 1967,
pigs. 200y sigs. La insistencia en las caracteristicas individualizantes del conocimiento his-
térico resulta sospechosa, porque muy a menudo se la ha asociado con ¢l intento de fundar
esta dltima sobre la empatia, o sobre la identificacién entre la historia y cl arte, y asi por el
estilo. Es evidente que estas paginas han sido escritas desde una perspectiva completamen-
tc diferente.

(50) Sobre las repercusiones de la invencién de la escritura, cfr. J. Goody e I. Wat, The Conse-
quences of Literacy, en “Comparative Studies in Society and History”, v (1962-63), pags.
304-45 (y ahora J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge 1977). Véase
también E. A. Havelock, Cultura orale e civilta della scrittura. Da Omero a Platone, Ban,
1973, Sobre la historia de la critica textual después de la invencién de la imprenta, véase E.
J. Kenney, The Classical Text. Aspects of Editing in The Age of Printed Books, Berkeley,
California, 1974. ‘

(51) La distincién propuesta por Croce entre “expresion™ y “extrinsecacién” artistica capa, si
bien en términos mistificados, el proceso histérico de depuracién de 1a nocién de texto que
se ha tratado de delinear aqui. La extensién de esa distincién al arte en general (obvia desde
el punto de vista de Croce) es insostenible.

(52) Cfr. S. Timpanaro, La genest del metodo Lachmann, Florencia, 1963. En la pagina 1 se pre-
senta la creacion de la recensio como el elemento que convirtié en cientifica a una discipli-
na que antes del siglo XIX era un “ane” antes que una “ciencia”, pues se identificaba con la
emendatio, o arte conjetural.

(53) Cfr. el aforismo de J. Bidez recordado por Timpanaro, I lapsus..., cit., pig. 72.-

(54) Cfr. G. Galilei, Il Saggiatore, ed. preparada por L. Sosio, Mil4n, 1965, pig. 38. Cfr. E. Ga-
rin, La nuova scienza e il simbolo del “libro” , en La cultura filosofica del Rinascimento ita-
liano. Ricerche e documenti, Florencia, 1961, pags. 452-65, quien cuestiona la interpreta-
cién propuesta por E. R. Curtius de este y de otros pasajes galileanos desde un punto de vis-
ta cercano al que aqui se propone.

(55) Galilei, Il Saggiatore, cit., p. 264. Cfr. también, sobre este punto, J. A. Martinez, Galileo on
Primary and Secondary Qualities, en “Joumal of the History of Behavioral Sciences”, 10,
1974, pfgs. 160-69. En los pasajes galileanos, las cursivas son mias.
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(56) Para Ciampoli y Cesi, véase mas adelante; para Faber, cfr. G. Galilei, Opere, tomo X1, Flo-
rencia, 1935, pdg. 207.

(57) Cfr. I. N. Eritreo (G. V. Rossi), Pinacotheca imaginuem illustrivm, doctrinae vel ingenii
laude, virorum..., Leipzig, 1692, tomo II, pigs. 79-82. Al igual que Rossi, también Naudé
Juzgaba a Mancini “grand et parfait Athée” (cfr. R. Pintard, Le libertinage érudit dans la
premiére moitié du XVile siécle, tomo I, Paris, 1943, pags. 261-62).

(58) Cir. G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, ed. preparada por A. Marucehi, 2 tomos Ro-
ma, 1956-57. Sobre la importancia de Mancini en cuanto “conocedor” ha insistido I3. Ma-
ham, Studies in Seicento Art and Theory, Londres, 1947, pags. 279 y sigs. Rico en informa-
ciones, pero excesivamente reduccionista en sus juicios es 1. Hesse, Note manciniane, en
“Miinchener Jahrbuch der bildenden Kunst”, serie 1T, xix (1968), pags. 103-20.

(59) Cfr. Y. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations Between ftalion Art and So-
ciety in the Age of Baroque, Nueva York, 1971, pag. 126; véase wanbién el capitulo The Pri-
vate Patrons (pigs. 94 y siguientes).

(60) Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., tomo I, pigs. 133 y siguientes.

(61) Cfr. Fritreo, Pinacotheca..., cit., pags. 80-81 (las cursivas son mias). Poco més adelante
(pég. 82), otro de los diagnésticos de Mancini que se revelarian exactos (el paciente era Ur-
bano Vi), cs definido “seu vaticinatio, seu praedictio”.

(62) El problema que plantean los grabados es diferente, evidentemente, del de las pinturas. En
general, puede obscrvarse que hoy existe una tendencia a erosionar la unicidad de la obra de
arte figurativa (piénsese en los “multiplos™); pero también se manifiestan tendencias opues-
tas, que hacen hincapié en la irrepetibilidad (de la performance, antes que de la obra: body
art, land art).

(63) Desde luego que toda esta linea de argumentacién proviene de W. Benjamin, L'opera d'arte
nell'epoca della sua riproducibilitd tecnica, 'Turin, 1974, ¢i bien ese trabajo se ocupa sélo de
las obras de artes plasticas. La unicidad de éstas -—y en especial la de los cuadros— es con-
trapuesta a la reproducibilidad mecénica de los textos literarios por E. Gilson. Peinture et
réalité, Paris, 1958, pag. 93 y, sobre todo, 95-96 {(debo a la amabilidad de Renato Turci la in-
dicacién de la importancia de este texto). No obstante, para Gilson se trata de una contrapo-
sicién intrinseca, no de cardcter histérico, como aqui se ha intentado demostrar. Un caso co-
mo el de las “falsificaciones de autor” de Giorgio De Chirico, demuestra que la moderna
nocidn de absoluta singularidad de la obra de arte tiende a prescindir hasta de la unidad bio-
16gica del individuo-artista.

(64) Cfr. una alusién de L. Salerno en Mancini, Considerazioni..., ¢it., tomo 11, p. xxiv, nota 55.

(65) Cfr. ibidd., tomo 1, pag. 134 (hacia el final de la cita corrijo el original “pintura” por “escritn-
ra”, tal como lo requiere ¢l texto).

(66) El nombre de Allacci es propuesto por las siguientes razones. En un pasaje anterior, similar
al que se cita, Mancini habla de “bibliotecarios, y en particular de la Vaticana™, capaces de
datar escrituras antiguas, tanto griegas como latinas (ibid. pag. 106). Ninguno de los dos pa-
sajes estd incluido'en la redaccidn breve, ¢l Hamado Discorso di piitura, terminada por Man-
cini antes del 13 de noviembre de 1619 (cfr. ibid, pag. xxx; el texto del Discorso en las pags.
291y sigs.; la parte sobre “reconocimiento de las pinturas” en las pags. 327-30). Ahora bien,
Allacei fue designado “scriptor” de la Biblioteca Vaticana hacia mediados de 1619 (cfr. J.
Bignami Odier, La bibliothéque Vaticane de Sixte IV & Pie X1..., Cindad del Vaticano, 1973,
pag. 129; estudios recientes sobre Allacei son enumerados en las pags. 128-31). Por otra par-
te, en la Roma de esos afios, nadie, fuera de Allacci, posefa la idoneidad paleografica griega
y latina que menciona Mancini. Respecto de la importancia de las ideas paleogréficas de
Altacci, véase E. Casamassima, Per una storia delle dotirine paleografiche dall Umanesimo
a Jean Mabilfon, en “Stdi medievali”, sevie I, v, (1964), pag. 532, nota 9, quien propone
también la vinculacién Allacci-Mabillon, remitiendo para la comprobacién documental de
sus afirmaciones a la continuacién de ese ensayo, que por desgracia nunca aparecié. Del
epistolario de Allacci que se conserva en la Biblioteca Vallicelliana de Roma no surgen ras-
tros de relaciones con Mancinid; de todos modos, ambos formaban parte del mismo ambien-
te intelectual, como lo demuestra la convin amistad con G. V. Rossi (cfr. Pintard, Le liberti-
nage..., cit.,, pag. 259). Véase, respecto de las buenas relaciones entre Allacci y Maffeo Bar-
berini antes del pontificado de este Gltimo, G. Mexcati, Note per la storia di alcune bibliote-
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che remane nei secoli xvi-xrx, Cindad del Vaticano, 1952, pdg. 26, nota 1 (como ya se ha di-
cho, Mancini fue protomédico de Urbano viin.

Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., pag. 107, C. Baldi, Trattato..., Carpi, 1622, pags. 17,
18 y sigs. Respecto de Baldi, que escribié también sobre fisionomia y adivinacion, véanse
las informaciones bibliograficas que recoge en el correspondiente articulo el Dizionario bio-
grafico degli italiani (5, Roma, 1963, pags. 465-67; el articulo sobre Baldi fue redactado
por M. Tronti (quien lo finaliza haciendo suyo ¢l despreciativo juicio de Moréri: “on peut
bien le mettre dans le catalogue de ceux qui ont écrit sur des sujets de néant”). Es de hacer
notar que en el Discorso di pittura, terminado antes del 13 de noviembre de 1619 (véase mds
atras, nota 60), escribia Mancini: “...sobre la propiedad individual del escribir traié ese noble
espirit, el cual, en el librito suyo que anda en manos de los hombres, ha tratado de demos-
trar y decir las causas de esa propiedad, al igual que, sobre el modo de escribir, ha tratado de
dar preceptos sobre el temple y costumbres del que ha escrito, cosa curiosa y bella, pero un
si es no es estrecha” (cfr. Considerazioni..., cit., pags. 306-7; corrijo “abstracta” por “estre-
cha”, en base a la lectura que proporciona el manuscrito 1698 (60) de la Biblioteca universi-
taria de Bolonia, c. 34r). [Respectivamente, en italiano, astratta (abstracta) y astretta, es de-
cir restringida, constrefiida, T.] El pasaje plantea dos dificultades para la identificacién con
Baldi que he sugerido mas atrds: @) la primera edicién impresa del Trattato de este tltimo
aparecié en Carpi en 1622 (es decir que en 1619, o poco antes, no podia circular como “libri-
to suyo que anda en manos de los hombres™); &) Mancini en el Discorso habla de “noble es-
piritu”, en las Considerazioni de “bellos ingenios”. Pero ambas dificultades se desvanecen a
la luz de la advertencia a los lectores que el impresor coloca al comienzo de la primera edi-
cién del Trattato, de Baldi: “El autor de este tratadito, cuando lo hizo, no alenté jamds la idea
de que se o viera en piblico: pero ya que un individuo, que actuaba de secretario, con mu-
chas escrituras, cartas ¥ composiciones ajenas lo habia dado bajo su nombre a las prensas, he
creido que fucse propio de hombre de bien actuar para que la verdad aparezca, y se dé lo su-
yo a quien es debido”. Esté claro que Mancini trab6é conocimiento, en principio, con el “li-
brito” del “secretario” (al cual no he podido identificar), y mds tarde también con el Tratta-
to de Baldi, que de todos modos circuld manuscrito en una redaccién ligeramente diferente
de Ia que juego se daria a la prensa (puede consultdrsclo, con otros escritos de Baldi, en el
manuscrito 142 de la Biblioteca Classense de Ravena).

Cfr. A, Averlino, lamado Filaretes, Trattato di architeitura, ed. preparada por A. M. Fino-
i y L. Grassi, Milan, 1972, tomo I, pag. 28 (ver de todos modos, en general, las pigs. 25-28).
El pasaje es indicado, como antecedente del método “morelliano”, en J. Schlosser Magnino,
La letteratura artistica, Florencia, 1977, pag. 160.

Véase por ejemplo M. Scalzini, [ secretario..., Venecia, 1585, pag. 20; “el que se acostum-
bra a escribir en ella, en cortisimo tiempo pierde la velocidad y franqueza natural de la ma-
no...”; G. F. Cresci, L'idea..., cit., Milan, 1622, pag. 84: “... no ha de creerse no obstante que
esos rasgos, que aquéllos se han jactado en sus obras de hacer de un solo trazo de pluma con
muchos nudos...”, etcétera,

Cfr. Scalzini, /I secretario..., cit., pags. 77y 78: “Pero digan por favor estos tales que con re-
gla y tintas cémodamente escriben, si estuvieran al servicio de algiin Principe o Seiior, a
quien hiciere falta, como ordinariamente suelen, escribir en cuatro y 5 horas 40 y 50 largas
cartas, y si fueran llamados a escribir en la cdwnara de tal, en cudnto tiempo cumplirian tal
servicio” (la polémica estd dirigida contra ciertos innominados “maestros jactanciosos',
acusados de difundir un trabajo de cancilleria tan lento como fatigoso).

Cfr. E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, Mildn, 1966, pags. 75-
76.

“...Este grandisitno libro, que la naturaleza continuamente mantiene abierto ante aquellos
que poseen ojos en la frente y el cerebro” (citado y comentado por E. Raimondi, /! romanzo
senza idilio. Saggio sui “Promessi Sposi”, Turin, 1974, pags. 23 y 24).

Cfr. Filaretes, Tratigio..., cit., pags. 26 y 27.

Cfr. Bottéro, Symptomes..., cit., pig. 101, quien sin embargo atribuye ia menor frecuencia de
la adivinacién en base a minerales, vegetales, y en cierta medida animales, a una presunta
“pauvreté formelle” de estos elementos, antes que, mds sencillamente, a una perspectiva an-
tropocéntrica,
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Cfr. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu plantarum animalium mineralium
Mexicanorum Historia ex Francisci Herndndez Novi orbis medici primarii relationtbus in
ipsa Mexicana urbe conscriptis a Nardo Antonio Reccho...collecta ac in ordinem digesta a
Toanne Terrentio Lynceo...notis illustrata, Roma, 1651, pags. 599 y sigs. (estas paginas for-
man parte de la seccién redactada por Giovanni Faber, cosa que no resulta de la falsa porta-
da). Sobre este volumen ha escrito, subrayando justamente su importancia, algunas hermo-
sas paginas, Raimondi, /! romanzo..., cit., pags. 25 y siguientes.

Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., tomo I, pig. 107, donde se alude, remitiendo a un es-
crito de Francesco Giuntino, al hor6scopo de Durero (el editor de las Considerazioni, 11,
pag. 60, nota 483, no especifica de qué escrito se trata; véase en cambio F. Giuntino, Specu-
lum astrologiae, Lyon, 1573, pag. 269v).

Cfr. Rerum medicarum..., cit., pags. 600-27. Fue el propio Urbano VIII quien insisti6 en
que la descripci6n ilustrada fuera dada a la prensa: véase ibid., pag. 599. Sobre el interés de
ese ambiente por la pintura de paisajes, cfr. A. Ouani Cavina, On the Theme of Landscape,
II: Elsheimer and Galileo, en “The Burlington Magazine”, 1976, pag. 139-44.

Cfr. el muy sugestivo ensayo Verso il realismo, en Raimondi, /! romanzo..., cit. pags. 3 y
sigs., si bien este autor, en la linea de Whitehead (pags. 18-19), tiende a atemperar en exce-
50 la oposici6n entre ambos paradigmas, el abstracto-matemitico y el concreto-descriptivo.
Sobre la oposicién entre ciencias cldsicas y ciencias baconianas, cfr. T. S. Kuhn, Tradition
mathématique et tradition expérimentale dans le développement de la physique, en “Anna~
les ESC”, 30, 1975, pags. 975-98.

Cfr. por ejemplo Craig’s Rules of Historical Evidence, 1699, en “History and Theory”, Bel-
heft 4°, 1964.

Sobre este tema, que aqui ni siquiera rozamos, cfr. el libro muy rico de 1. Hacking, The
Emergence of Probability. A Philosophical Study of Early Ideas About Probability, Induc-
tion and Statistical Inference, Cambridge, 1975.

Es muy dtil la resefia de M. Femiani, Storia e “preistoria” del concetto di probabilita
nell'etd moderna, en “Rivista di filosofia”, N2 10, febrero 1978, pags. 129-53.

Cfr. P.-J. y G. Cabanis, La certeza nella medicina, ed. preparada por S. Moravia, Bari,
1974.

Cfr. sobre este tema M. Foucault, Nascita della clinica, Turin, 1969, e id., Microfisica ...,
cit., pags. 192-93

Cfr. también, del que esto escribe, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del "500,
Turin, 1976, pags. 69-70.

Retomo aqui, en sentido algo diferente, algunas consideraciones de Foucaull, Microfisi-
ca..., cit., pags. 167-69.

Cfr. J. J. Winckelmann, Briefe, ed. preparada por H. Diepolder y W. Rehm, tomo 11, Berlin,
1954, pag. 316 (cana del 30 de abril de 1763 a G. L. Bianconi, desde Roma) y nota de pag.
498. La alusi6n al “pequefio discemimiento™ se halla en Briefe, tomo I, Berlin, 1952, pag.
391.

Esto vale no sélo para los Bildugsromanen. Desde este punto de vista, la novela es la verda-
dera heredera de la fabula (cfr. V. L Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Turin,
1949).

Cfr. E. Cerulli, Una raccolta persiana di novelle tradotte a Venezia nel 1557, en “Auti
dell'Accademia Nazionale dei Lincei”, ceclxxii (1975), Memorias de la clase de ciencias
morales, etc., serie VIII, tomo XVIII, legajo 4, Roma, 1975 (acerca de Sercambi, pags. 347 y
sigs.). El ensayo de Cemlli sobre las fuentes y la difusi6n del Peregrinaggio debers ser
también considerado, en lo que respecta a los origenes orientales del relato (véase més
atrs, nota 31) y su éxito indirecto —a través de Zadig— en la novela policial (véase més
adelante).

Cerulli menciona traducciones en alemén, francés, inglés (del francés), holandés (del fran-
cés), danés (del alemén). Esta lista podrd completarse eventualmente sobre la base de un li-
bro que no he podido consultar, Serendipity and the Three Princes: From the Peregrinag-
gio of 1557, ed. preparada por T. G. Remer, Norman, Oklahoma, 1965, que enumera las
ediciones y traducciones en las pags. 184-90 (cfr. W. S. Heckscher, Petites perceptions: an
Account of Sortes Warburgianae, en “The Joumnal of Medieval and Renaissance Studies",
4, 1974, pag. 131, nota 46).



(90)

on

92)

93)

L))

95)
(96)
on
98)

9

Cfr. Ibid, pags. 130-31, que desarrolla una alusién de id., The Genesis of Iconology, en Stil
und Ueberlieferung in der Kunst des Abendlandes, tomo 11, Berlin, 1967 (Akten des XXI.
Internationalen Kongresses fiir Kunstgeschichte in Bonn, 1964), pig. 245, nota 11. Estos
dos ensayos de Heckscher, riquisimos en ideas y sugestiones, examinan la génesis del mé-
todo de Aby Warburg desde un punto de vista que coincide en parte con el adoptado en el
presente trabajo. En una versién posterior me propongo, entre otras cosas, seguir la pista
leibniziana indicada por Heckscher. ,

“Vi sobre la arena las huellas de un animal, y comprendj ficilmente que eran las de un pe-
rro pequeiio. Los surcos leves y largos marcados sobre pequefios monticulos de arena entre
las huellas de sus patas me hicieron comprender que se trataba de una perra de mamas col-
gantes, y que habia dado a luz cachorros, pocos dias antes...” Cfr. Voltaire, Zadig ou la des-
tinée, en Romans et contes, ed. preparada por R. Pomeau, Paris, 1966, pig. 36.

Cfr. en forma general R. Méssac, Le “detective novel” et I'influence de la pensée scientifi-
que, Paris, 1939 (excelente, si bien hoy dia esté ya, en patie, envejecido). Acerca de la rela-
ci6n entre el Peregrinaggio y Zadig, cfr. pags. 17 y sigs., y también 211-12.

(“...Hoy, quienquiera que vea tan sélo la huella de un pie hendido puede sacar en conclu-
sién que el animal que ha dejado ese rastro rumiaba, y esta conclusién es tan cierta como
cualquier otra de fisica 0 de moral. Esta tnica huella proporciona, pues, a quien la observa
la forma de los dientes, la forma de las mandibulas, la de las vértebras, la de todos los hue-
sos de las patas, de los muslos, de los hombros y de la cavidad sacra del animal que acaba de
pasar: es una sefial mds segura que todas las de Zadig™). Ibid., pags. 34-35 (de G. Cuvier),
Recherches sur les ossements fossiles..., 1omo I, Paris, 1834, pag. 185).

Cfr. T. Huxley, On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as a Function of Science,
en Science and Culture, Londres, 1881, pigs. 128-48 (se trata de una conferencia que Hux-
ley pronuncié el afio anterior; Méssac fue quien llamé la atencién sobre este texto, en Le
“detective novel” ..., cit., pag. 37). En la pag. 132, Huxley explicaba que “even in the res-
tricted sense of ‘divination’, it is obvious that the essence of the prophetic operation does
not lie in its backward or forward relation to the course of time, but in the fact that it is the
apprehension of that which lies out of the sphere of immediate knowledge; the seeing of
that which to the natural sense of the seer is invisible”. Véase también E. H. Gombrich, The
Evidence of Images, en Interpretation, ed. preparada por C. S. Singleton, Baliimore, 1969,
pégs. 35 y siguientes.

Cfr. (J.-B. Dubos), Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, tomo 11, Paris, 1729,
pégs. 362-65 (citado en parte por Zemer, Giovanni Morelli, cit. pag. 215, nota).

Cfr. E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, tomo I: L'enquéte, Paris, 1877, pag. 44. En la pig. 25, 1a
“jeune théorie” del joven Lecoq es contrapuesta a la “vieille pratique” del viejo policia
Gévrol, “champion de la police positiviste” (pag. 20), quien se detiene en las apariencias y,
por eso, no logra ver nada...

Sobre el prolongado éxito popular de la frenologia en Inglaterra, cuando ya la ciencia ofi-
cial la miraba con suficiencia, véase D. De Giustino, Conquest of Mind. Phrenology and
Victorian Social Thought, Londres, 1975.

“Mi investigaci6n llegé a la conclusién... de que la anatomia de la sociedad civilizada debe
buscarse en la economia politica” (K. Marx, Per la critica dell’economia politica, Roma,
1957, pg. 10; se trata de un pasaje del prélogo de 1859).

Cfr. Morelli, Della pittura..., cit., pdg. 71. Zemer (Giovanni Morelli..., cit.) ha sostenido,
sobre la base de este pasaje, que Morelli distinguia tres niveles: a) las caracterfsticas gene-
rales de la escuela; b) las caracteristicas individuales, reveladas por las manos, las orejas,
etcétera... ¢) los amaneramientos introducidos “sin intencién”. En realidad, b) y c¢) se iden-
tifican: véase la alusién de Morelli a la “excesivamente destacada yema del pulgar en las
manos masculinas”, recurrente en los cuadros del Ticiano, “error” que un copista habria
evitado (Le opere dei maestri..., cit., pag. 174).

(100) Un eco de las paginas de Mancini antes analizadas puede haber llegado a Morelli por inter-

medio de F. Baldinucci, Lettera... nella quale risponde ad alcuni quesiti in materie di pittu-
ra, Roma, 1681, pags. 7-8, y Lanzi (véase menci6n a este autor en nota 103). Hasta donde
he visto, Morelli no cita nunca las Considerazioni, de Mancini.
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(101) Cfr. aa.vv., L'identité. Séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude Lévi-Strauss, Paris,
1977.

(102) Cfr. A. Caldara, L'indicazione dei connotati nei documenti papiracei dell'Egitto greco-ro-
mano, Mildn, 1924, )

(103) Cfr. L. Lanzi, Storia pittorica dell'ltalia..., ed. preparada por M. Capucci, Florencia, 1968,
tomo I, pag. 15.

(104) Cfr. E. P. Thompson,Whigs and Hunters. The Origin of the Black Act, Londres, 1975.

(105) Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, 1975.

(106) Cfr. M. Perrot, Délinquance et systéme pénitentiaire en France au XIX siécle, en “Annales
ESC”, 30, 1975, pdgs. 67-91, y especialmente pag. 68.

(107) Cfr. A, Benillon, L'identité des récidivistes et la loi de relégation, Paris, 1883 (extracto de
los “Annales de démographie intcrnationale”, pag. 24); E. Locard, L'identification des réci-
divistes, Paris, 1909. La ley Waldeck-Rousseau, que decretaba la prisién para los “pluri-
rreincidentes” y la expulsion de los individuos considerados “irrecuperables”, es de 1885,
Cfr. Perrot, Délinquance..., cit., pag. 68.

(108) La pena de las marcas infamantes fue abolida en Francia en 1832. El conde de Montecristo
es del afio 1844, al igual que Los tres mosqueleros;, Los miserables, de 1869. La lista de ex
presidiarios que pueblan la literatura francesa de ese perfodo podria continuar, con Vautrin
y otros. Véase genéricamente L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi
nella rivoluzione industriale, Bari, 1976, pags. 94 y 95.

(109) Cifr. las dificultades planteadas por Bertillon, L'identité..., cit., pag. 10.

(110) Sobre él, véase A. Lacassagne, Alphonse Bertillon, [‘homme, le savant, la pensée philosop-
hique; E. Locard, L'euvre d'Alphonse Bertillon, Lyon, 1914 (exiracto de los “Archives
d*anthropologie criminelle, de médicine 1égale et de psychologie normale et pathologique”,
pag. 28).

(111) Cfr. ibid. pag. 11.

(112) Cfr. A. Bertillon, Identification anthropométrique. Instruction signalétique, nveva ed., Me-
lun, 1893, pag. xlviii: “... Mais 12 oit les mérites transcendants de l'oreille pour lidentifica-
tion apparaissent le plus nettement, c'est quand il s'agit d'affirmer solennellement en justice
que telle ancienne photographie ‘est bien et diiment applicable a tel sujet ici présent” [...} il
est impossible de trouver deux oreilles semblables et [...] 1identité de son modelé est une
coundition necessaire et suffisante pour confirmer l'identit€ individuelle”, excepto en e} caso
de los gemelos. Cfr. id., Album, Melun, 1893 (que acompafia la obra anteriormente citada),
Yamina 60b. Sobre la admiracién de Sherlock Holmes por Bertillon, cfr. F. Lacassin, Mitho-
logie du roman policier, tomo I, Paris, 1974, pdg. 93 (que cita asimismo el pasaje sobre las
orejas, reproducido por nosotros més atras, en nota 8).

(113) Cfr. Locard, L'@uvre..., cit., pag. 27. Por su competencia en materia grafolégica, Bertillon
fue interrogado, en tiempos del affaire Dreyfus, sobre la autenticidad del famoso borde-
reau. Por haberse pronunciado claramente en favor de la culpabilidad de Dreyfus vio perju-
dicada su carrera, segin la polémica afirmacién de sus bidgrafos: véase l.acassagne, Alp-
honse Bertillon..., cit., pag. 4.

(114) Cfr. ¥. Galton, Finger Frints, Londres, 1892, con una lista de publicaciones precedentes.

(115) Cfr. J. E. Purkyn& Opera selecta, Praga, 1948, 29-56.

(116) Ibid., pags. 30-32.

(117) Ibid., pag. 31.

(118) Ibid., pags. 31-32.

(119) Cfr. Galton, Finger Prints..., cit., pgs. 24 y siguienies.

(120) Cfr. L. Vamdermeersch, De la tortue a l'achillée, en aa.vv., Divination..., cit., pigs. 29y
sigs.; Gemnet, Petits écarts et grands écarts, ibid., pags. 52 y sigs.

(121) Cfr. Galton, Finger Prints..., cit., pags 27 y 28 (véase también el agradecimiento de la pag.
4). En lag paginas 26 y 27 se menciona un precedente que no tuvo desarrollo practico algu-
no (el de un fotégrafo de San Francisco que habia pensado identificar a los integrantes de la
comunidad china mediante las impresiones digitales).

(122) Ibid., pag. 17-18.

(123) Ibid., pag. 169. Para 1a observacidn que sigue, cfr. Foucault, Microfisica..., cit.,, pig. 158.

(124) Aqui la remisién es a L. Troube, Geschichte der Paldographie en zilr Paldographie und
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Handschriftenkunde, preparada por P. Lehmann, tomo I, Munich, 1965 (reimpr. en tacsinul
de la edicién de 1909) (sobre este pasaje ha llamado la atencién A. Campana, Paleografia
oggi. Rapporti, problemi e prospettive di una “coraggiosa disciplina” , en “Studi urbinati”',
xli (1967), sin mencién de editor. B., Studi in onore di Arturo Massolo, tomo 1, pag. 1028;
A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, Flotencia, 1966 (el primer ensayo es de
1893); Leo Spitzer, Die Wortbildung als sit stilistisches Mittel exemplifiziert an Rabelais,
Halle, 1910; M. Bloch, I re taumaturghi. Studi sul caraltere sovrannaturale attribuito alla
potenza del re particolarmente in Francia e in Inghilterra, Turin, 1973 (la edicién original
es de 1924). Se trata de una ejemplificacién que podria extenderse: cfr. G. Agamben, Aby
Warburg e la scienza senza nome, en “Settanta”, julio-setiembre de 1975, pag. 15 (donde se
cita a Warburg y Spitzer; en la pég. 10 se menciona también a Traube).

(125) Ademis de los Aforismi politici de Campanella, originariamente aparecidos en traduccién
Jatina, como parte de la Realis philosophia (De politica in aphorismos digesta), ¢fr. G. Ca-
nim, Aforismi politici cavati dall'Historia d'talia di M. Francesco Guicciardini, Venecia,
1625 (véase T. Bozza, Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650, Roma, 1949, pigs. 141-
43, 151-52). Véase también el articulo “aphorisme” en el Dictionnaire de Liutré.

(126) Sibien la acepcidn originaria era juridica; para una rapida historia del término crisis véase
R. Koselleck, Critica illuminisia ¢ crisi della societd borghese, Bolonia, 1972, pégs.
161-63.

(127) Sobre este punto volveré con amplitud en la versién definitiva dei presente trabajo.

(128) Cfr. Siendhal, Ricordi di egotismo, Turin, 1977, pag. 37: “Victor [Jacquemont] me parece
un hombre excepcional: como un conocedor (perdénenme esta palabra) consigue ver un
buen caballo en un potrilio de cuatro meses, con las patas todavia torpes” (cfr. Souvenirs
d'egotisme, ed. preparada por H. Martineau, Paris, 1948, pags. 51-52). Stendhal se disculpa
con el lector por haberse servido de una palabra de origen francés como connoisseur en la
acepcidn que habia adquirido en Inglaterra. Véase la observacion de Zemer, Giovanni Mo-
relli..., cit., pag. 215, nota 4, de que ahora mismo no cxiste todavia en francés una palabra
equivalente a connoisseurship.

(129) Cfr. el libro, muy rico y penctrante, de Y. Mourad, La physiognomonie arabe et la “Kitab
Al-Firdsa” de Fakhr Al-Din Al-Razi, Paris, 1939, pags. 1y 2.

(130) Cfr. el extraordinario episodio atribuido a Al-Shafii (siglo XI dc Ja era cristiana), ibid.,
pags. 60-61, que realmente parece sacado de un relato de Borges. El vinculo entre la firdsa
y las proezas de los hijos del rey de Serendib ha sido puntualmente sefialado por Méssac, Le
“detective novel” ..., citado.

(131) Cfr. Mourad, La physiognomonie..., cit., pag. 29, clasifica de la siguiente forma los distin-
tos géneros de la fisiondmica, segiin el tratado de Tashkopru Zadeh (afio 1560 de la era cris-
tiana): “1) ciencia de los lunares; 2) quiromancia); 3) escapulomancia; 4) adivinacién me-
diante huellas; 5) ciencia geneal6gica mediante la inspeccion de los miembros y de 1a picl;
6) arte de orientarse en los desientos; 7) arte de descubrir manantiales; 8) arie de descubrir
los lugares donde hay metales; 9) arte de predecir la llavia; 10} prediccién mediante hechos
pasados y presentes; 11) prediccién mediante movimientos involuntarios del cuerpo”. En
las pags. 15 y sigs. Mourad propone un paralelo muy sugestivo, que se debera desarrollar,
entre la fisiondmica drabe y las investigaciones de los psiclogos de la Gestalt acerca de la
percepeidn de la individualidad.

[Estas pdginas suscitaron numerosos aportes, entre los que se destaca uno de Ttalo Calvino
en “La Republica”, del 21 de enero de 1980; serfa superfluo citarlos a todos. Solamente remito a
“Quademi di storia”, vi, N 11, enero-junio de 1980, p4gs. 3-18 (con escritos de A. Carandini y M.
Vegetti); en la misma publicacién, N® 12, julio-diciembre de 1980, pags. 3-54 (colaboraciones va-
rias, con una réplica de quien esto escribe); “Freibeuter”, 1980, N° 5. Marisa Dalai me hizo notar
que tendria que haber citado, a propésito de Morelli, el agudo juicio de I. von Schlosser, Die Wie.
ner Schule der Kunstgeschichte, en “Miueilungen des Qesterreichischen Instituts fiir Geschichiy-
forschung”, Erginzungs-Band XIH, N° 2, Innsbruck, 1934, pags. 165 y siguientes.]

175



Mitologia germénica y nazismo

Acerca de un viejo libro de Georges Dumézil

Desde hace unos afios, se esta verificando una revalorizacién de la llamada
“cultura de derecha”. Ahora, la absurda reformulacién por parte de aquélla de
una serie de problemas que eran considerados incompatibles con el dogmatis-
mo de izquierda, ha venido a ser reemplazada por una actitud de revaloracion
indiscriminada, que —sin demasiadas sutilezas— reivindica problemas y so-
luciones. No siempre esta confusién entre interrogantes y soluciones ¢s invo-
luntaria o inocente, pero rechazar las soluciones sugeridas no necesariamente
significa que el problema no exista, ni que sea irrelevante. El propio racismo,
para dar un ejemplo extremado, constituye una respuesta (cientificamente in-
fundada, y con resultados practicos monstruosos) a un problema muy real, el de
los vinculos existentes entre biologia y cultura. Distinciones de analogas carac-
teristicas le son impuestas también al historiador de las sociedades humanas.
Aun hoy, investigar el tema de las prolongadisimas continuidades culturales
resulta, para muchos, no sélo sospechoso, sino intrinsecamente condenable,
porque desde hace mucho tiempo (y con pocas, aunque muy relevantes excep-
ciones) tal bisqueda ha estado dominada por estudiosos mis o menos vincula-
dos con la cultura de derecha.

Un caso como el de Georges Dumézil ilustra con inmejorable eficacia, da-
da la profundidad y el relieve alcanzados por una obra que se prolonga desde
hace ya medio siglo, la complejidad de la cuestién.

1. Dumézil subrayé repetidas veces la existencia, en su biografia intelec-
tual, de un hiato definitorio, que coincide con el afio 1938. Este estudioso ve, en
sus libros y ensayos sobre mitologia comparada indoeuropea escritos antes de
la fecha indicada, otros tantos testimonios de una bisqueda que no terminaba
de hallar los carriles adecuados. El cambio de postura de Dumézil, tan profun-
do como irreversible, habria brotado de su vinculacidn, algunos afios antes, con
el gran sinélogo Marcel Granet. (1)

Uno de los primeros frutos de dicho cambio fue el libro Mythes et dieux
des Germains (Paris, 1939), que ya en su introduccion se remite de manera ex-
plicita a las ensefianzas de Mauss y Granet. Veinte afios después, Dumézil
publicé una segunda version del libro, profundamente reelaborada desde el ti-
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tulo mismo (Les dieux des Germains, Paris, 1959). Al presentar la obra,
Dumézil justifica esa reelaboracién por el cardcter apresurado y prematuro det
libro de 1939, ademas, por supuesto, de los progresos en la investigacién que
entretanto habian tenido lugar. (2) Por otra parte, la autocritica y la constantc
revisién son dos caracteristicas tipicas de la obra de Dumézil. Es significativo,
con todo, que en el prélogo al libro de 1959 este autor volviera a recalcar el hia-
to de 1938: de hecho, Mythes et dieux des Germains era reivindicado alli como
una obra de la plena madurez de su autor.

2. En un reciente y extraordinariamente licido ensayo, observa Amaldo
Momigliano que “es casi seguro que un elemento de disensién politica diferen-
ciara desde un principio a Dumézil de sus maestros durkheimianos”. Las prue-
bas que esgrime son, en primer lugar, €l hecho de que Dumézil dedicara su pri-
mer libro, Le Festin d'Immortalité, a Pierre Gaxotte (secretario de Charles
Maurras que, mas tarde, seria muy afin al régimen de Vichy); en segundo tér-
mino, Momigliano menciona el libro Mythes et dieux des Germains. De este
ultimo, dice que “muestra claras huellas de simpatia por 1a cultura nazi”. (3) El
juicio es rotundo, pero no remite a pasajes especificos del libro de marras. Por
otra parte, hace tiempo que Mythes et dieux des Germains se halla agotado; ni
siquiera es facil encontrarlo en las grandes bibliotecas. (4) Serd oportuno, pues,
emprender una lectura analitica, aunque parcial, de la citada obra.

Pero antes de emprender tal tarea quiero referirme con brevedad a dos re-
censiones criticas que aparecieron en 1940, a un afio de la publicacién del libro.
Ambos trabajos, después de examinar los aspectos histérico-eruditos de la
investigacién, se detenian en las alusiones que, como ya veremos, Dumézil
hacia respecto de la realidad alemana mas reciente. En la “Deutsche Literatur-
zeitung”, S. Gutenbrunner evalué de modo en general positivo las comparacio-
nes formuladas por Dumézil en relacién con el “patrimonio espiritual” (Gedan-
kenguf) nacionalsocialista, y observd que “aun cuando el lector alemén vea las
cosas de distinto modo que Dumézil, las mismas [las comparaciones) pueden
ser consideradas un reconocimiento de la unidad existente entre espiritu germa-
nico y espiritu aleman”. (5) Por parte francesa, en las paginas de la “Revue His-
torique” hubo un elogio significativamente mas caluroso, que no estaba referi-
do s6lo al libro en su conjunto sino también, especificamente, a los pasajes dc
tema contemporaneo:

Ce n’est pas un des moindres intéréts de 1’ouvrage de M. Dumézil que d’avoir su
indiquer, avec beaucoup de discrétion et un sense tres juste des nuances, commern,
dans 'etonnante et formidable Allemagne que nous avons vu aujourd’hui se dres-
ser sous nos yeux, se prolongent certains penchants, mythiquement guerriers ¢t
mystiquement juvéniles que déja décelait, dans le méme groupe, 1’évolution des
traditions regues du plus vieux passé indoeuropéen. (6)

El autor de esta recensién era Marc Bloch.

3. Tales palabras provenian de un gran historiador, de un judio, de un hom-
bre que pocos afios después pagaria con su vida el delito de haber participado
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activamente en la resistencia antinazi. Bloch ha de haber escrito 1a recensién
del libro de Dumézil cuando ya habia comenzado la guerra, puesto que el ejem-
plar de la “Revue Historique™ en que se publicé lleva la fecha “avril-juin
1940”, y cuando salié a la calle ya Francia habia firmado el armisticio. Vale de-
cir que en esa tragica etapa de su vida, y de la vida de su pafs, sefialada en las
paginas de su Etrange défaite, Bloch reconocia en ¢l libro de Dumézil no ya las
“claras huellas de simpatfa por la cultura nazi” que hoy descubre en €l un Mo-
migliano, sino un aporte critico revelador sobre la Alemania de Hitler. Aquf
hay un dilema, que impone un atento examen de 1os textos.

4. En las paginas finales de Mythes and dieux des Germains Dumézil trazé
un balance de su investigacion. En la mitologia germénica es individualizable
un ¢lemento —1Ja evolucién en sentido militar-— que la distingue de las demds
mitologias del &mbito indoeuropeo. Esa evolucion puede detectarse en las con-
notaciones guesrreras que, junto con las de tipo sacerdotal y de realeza, asume la
figura de Odhinn (Odin). Ef hecho de que los “guerreros de la piel de 0so™ (ber-
serkir) seguidores de Odhinn, que mencionan las sagas islandesas, presenten
caracteristicas similares no solamente a las de las “sociedades de enmascara-
dos” del tipo hindd Gandharva (relacionadas con una divinidad soberana como
Varuna), sino también a las de las “sociedades armadas” del tipo hindd Marut,
relacionadas con una divinidad guerrera como Indra, estarfa indicando una
“confusion preshistdrica, aparentemente inextricable”. En los términos de la
ideologia tripartita indoeuropea, descubierta y descrita por Dumézil a partir de
este periodo, puede hablarse de una prevalencia de la segunda funcién (guerre-
ra) en perjuicio de la primera (soberana). Esa “militarizacion” de la mitologia,
verificada ya en el perfodo prehistérico, garantizaria el renacimiento de los mi-
tos germanicos en el curso del siglo XIX. En otros sitios, observa Dumézil, la
evocacién de las creencias de los antepasados ha seguido siendo un fenémeno
artifical y retérico. En cambio, en Alemania, desde hace ciento cincuenta afios,
“les ‘belles ¥€gendes’ des Germains ont ét€ non seulemente repopularisées,
mais remythisées: elles sont dévenues en sens strict, des mythes puisqu’elles
justifient, soutiennent, provoquent des comportements individuels et collectifs
qui ont tous les caractéres du sacré”. Dumézil recuerda, como es natural, a
Wagner:

“Le noms wagnériens, la mysthique wagnérienne ont animé les combattans alle-
mands de 1914 a 1918, aux heures de sacrifice et d’échec plus encore qu’aux heu-
res de triomphe. [Y prosigue:] Le troisidme Reich n’a pas eu 2 créer ses mythes
fondamentaux: peut-&tre au contraire est-ce la mythologie germanique, ressuscitée
au XIX siécle, qui a donné sa forme, son esprit, ses institutions a une Allemagne
que des malheurs sans précédent rendaient merveilleusement maliéable; peut-étre
est ce-parce qu’il avait d’abord souffert dans des tranchées que hantait le fantome
de Siegfried qu’ Adolf Hitler a pu concevoir, forger, praiiquer une Souveraineté te-
ile qu'aucun chef germain n’en a connue depuis la régne fabuleux d’Odhinn. La
propagande “neo-paienne” dans I’ Allemagne nouvelle est certes un phénomne in-
téresssant pour 1’historien des religions: mais elle est volontaire, 2 quelque degré
artificielle. Beaucoup plus intéressant, en tout cas, est le mouvement spontané par
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lequel les chefs et la masse allemande, aprés avorr éliminé les architectures ¢iran

geres, ont coulé naturellement leur action ct leur réactions dans des moules sociaux
et mystiques dont ils ne savaient pas toujours la conformité avec les plus anciennes
organisations, les plus anciennes mythologies des Germains...C’est celte sorle
d’accord préétabli entre le passé et le présente, plutdt que le cas d’imitation cons-
ciente du passé, qui constituent ’originalité de I’actuelle expérience allemande. (7)

En un capitulo anterior —el sexto, dedicado a Les guerriers-fauves— Du-
mézi] habia ejemplificado uno de estos casos de “acuerdo preestablecido entre
¢l pasado y el presente”. Habia individualizado en los berserkir, los grupos de
jévenes guerreros recordados en las sagas islandesas, a los continuadores de fos
Harii descritos por Técito, y la réplica de la vida real del mitico cortejo de gue-
rreros que acompaiiaban a Oddhinn, los Einherjar.

Les berserkir, en effect [comentaba Dumézil], sont les “jeunies”™; ils assument dans
la vie des sociétés germaniques cette fonction de fantaisie, de tumulte et de violen-
ce qui n’est pas moins nécessaire a 1’équilibre collectif que la fonction conservatri-
ce {ordre, tradition, respect des tabous) qu’assument les hommes miirs et, eventue-
llement, les vieux.

Estas tradiciones, vinculadas con las antiguas “sociétés d’hommes”, die-
ron lugar a dos desarrollos divergentes: por un lado, fueron bastardeadas en las
mascaradas invernales difundidas en el folclore germaénico; por el otro, fueron
continuadas mediante la trasmutacién de su originario frenesi guerrero en una
“fuerza regulada, que tiende a una especie de caballeria”. Y sobreviene la con-
clusiémn:

Les considérations qui précedent expliquent peut-€tre en partie certains phénome-
nes sociaux, parmi les plus récents, de 1’Allemagne: le développement, le succes
des corps pararnilitaires, 1a dura virtus et les droits des Sections d’ Assaut, les for-
mes particuliéres de police que’a parfois été tenté d’exercer une jeunesse en unifor-
me. (8)

5. El lector que hoy aborde estas paginas se siente invadido por una sensa-
ci6én de malestar que no es ficil de definir. Una expresién como “formes parti-
culieres de police” aparece, referida a la actividad de los cuerpos militares o pa-
ramilitares nazis, como bastante eufemistica. Ahora bien, en el Dumézil de
1939, ;se trataba de un cufemismo, o de un rasgo de toma de distancia cientifi-
ca? Se habra notado, en los pasajes que acabamos de citar, gue la mencién de
hombres ¢ instituciones del Tercer Reich no esta acompaiiada por juicios expli-
citos. Faltan palabras de crftica o de condena, pero tampoco hay palabras dec
elogio o de exaliacién. A primera vista, el tono aparece como voluntariamentc
sobrio, neutral. Por cierto que la argumentacion de Dumézil, cuando se ocupa
de un pasado lejano, suele deslizarse desde el plano descriptivo al normativo,
como en su alusion a la complementacién, “necesaria para el equilibrio colecti-
vo”, entre 1a funcién de la violencia y la tumultuosidad confiada a los jévencs,
y la funcién de mantenimiento del orden, que es asegurada por los ancianos.
Pero a través de ese “accord préétabli entre le passé et le présent” e lector que-
da invitado, implicitamente, a buscar {a encarnacién de este ideal de equilibrio
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social en la realidad contemporénea. Si los grupos paramilitares, tales como las
S.A., eran caracterizados como los herederos de los grupos juveniles de la
mitologia germénica, ;quién representaba la instancia equilibradora, conserva-
dora, vinculada con el orden? ;Acaso el partido nazi y su Fiihrer, tanto m4s po-
tente (seguin recuerda Dumézil) que los antiguos caudillos germénicos?

La invitacién a plantear esa clase de interrogantes provenia del propio Du-
mézil: en las conclusiones de su libro, el autor observaba que, ademaés de las
concordancias explicitamente sefialadas entre presente y pasado, “el lector
habr4 ciertamente notado muchas otras”. (9) Ahora bien, la continuidad entre la
mitologia germénica y las pautas orientadoras politicas, militares y culturales
del Tercer Reich era, notoriamente, uno de los elementos cardinales de la pro-
paganda nazi. El régimen de Hitler recababa de esa continuidad tan reiterada-
mente esgrimida un poderoso elemento de legitimacién ideoldgica. Por lo me-
nos en una ocasién, Dumézil llega al extremo de sugerir temas susceptibles de
ser explotados en un sentido propagandistico. En el wltimo capitulo de Mythes
et dieux des Germains, intitulado Census iners, y que trata de la actitud de la
antigua civilizacion germénica respecto de la riqueza, citaba Dumézil un largo
pasaje de Saxo Gramatico, que contrapone la figura del rey Roerico, acaudala-
do pero inepto para la guerra, a la de su vencedor, el belicoso rey Rolvo. Roeri-
co era, dice Saxo, “rico en recursos pero pobre en el modo de usarlos: valia me-
nos por su probidad que por la usura” {“praestans opibus habituque fruendi /
pauper erat, probitate minus quam fenore pollens™). Pero el “census iners” acu-
mulado en tantos afios no le aprovecha: Rolvo lo destrona y reparte el botin en-
tre sus compaiieros de armas. Al reproducir algunos pasajes de este “texte capi-
tal” de Saxo, Dumézil observaba que a dicho texto “le III* Reich pourrait se ré-
férer pour sa critique des encaisses-or et pour la justification de son économie
dynamique”. (10)

Y sin embargo, hay que subrayar que, segtin Dumézil, la continuidad auto-
consciente entre el Tercer Reich y las tradiciones germanicas, continuidad
eventualmente subrayada por la propaganda, era un fenémeno superficial, si no
sencillamente desdefiable, respecto de la continuidad esponténea, inconsciente,
profunda, resumida en la férmula del “accord préétabli entre passé et présent”.
Que una tesis de esas caracteristicas podia agradar, y agradd, aunque con cier-
tas reservas, al critico de la “Deutsche Literaturzeitung”, constituye un hecho
concreto. Pero si de todo esto sacaramos en conclusion que las tesis de Dumé-
zil no hacian otra cosa que servir de eco, mediante instrumentos més sutiles y
refinados, a las argumentaciones de la propaganda nazi, estariamos simplifi-
cando indebidamente los datos del problema. Entre esos datos, hay uno que es
decididamente incémodo: la recensién de Bloch.

6. No dispongo de elemento alguno respecto de las relaciones entre Bloch
y Dumézil, En cualquier caso, han debido de relacionarse en el 4mbito de la es-
cuela durkheimiana. M4s concretamente, tanto Antoine Meillet como Marcel
Granet, maestros los dos de Dumézil, al margen de cierta tensién y ciertas in-
comprensiones que en el plano personal tuvo nuestro autor con el primero de
los nombrados, (11) pueden haberse constituido en vehiculos de la relacién in-
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telectual con Bloch. kgte iltimo cstaba vinculado con Granet desde la juven-
tud, y consideré siempre como puntos de referencia indispensabilcs los trabajos
de Meillet en el campo de la lingilistica indoeuropea. (12)

La publicacién en 1938 dc un ensayo de Dumézil (Jeunesse, étérnité, au-
be: linguistique et mythologie comparées indo-européennes), extrafio en rigor
al 4mbito de todas formas vastisimo de una revista como los “Annales”, que
aiin no exhibia en el titulo ni cn el subtitulo la palabra “civilisations”, se expli-
caen forma verosimil a la luz de orientaciones compartidas también por Bloch.
Ademas de 1a 6ptica comparatista, habia otro elemento de coincidencia con las
investigaciones que venia realizando Bloch, desde muchos afios antes, en otros
sectores: la atencién prestada a los fendmenos de mentalidad, de larga o largui-
sima duracion. Es obvia la referencia a los Rois thaumaturges (1924), pero
también en su otro espléndido libro sobre los Caractéres originaux de I’ histoi-
re rurale francaise (1930), donde la deuda intelectual para con Meillet se ad-
vierte de continuo, Bloch habia intentado explicar en términos de mentalidad
un fenémeno contemporineo como el de la fragmentacién de la propiedad
agraria, leyendo en sentido inverso la historia de los paisajes agricolas. La cla-
ve del presente era buscada, no ya en el pasado cercano o no tanto, como la Re-
volucidén francesa, sino en un pasado remotisimo, tal vez protohistorico o,
incluso, prehistérico, documentado de manera muy indirecta. Antiquisimas
formas de ocupacién del territorio eran reconstruidas por medio de top6nimos
o de datos materiales, como la presencia o la ausencia de cercados. S6lo era po-
sible comprender el iltimo fotograma del filme de la historia, el del presente,
desenrollando la bobina hacia atrés. (13) En todo esto no se ocultaba el deseo
de detectar un origen mas o menos mitico (fetiche este 1iltimo contra el cual
Bloch seguiria combatiendo hasta las paginas p6stumas de su Métier d’ histo-
rien (14), sino la consciencia de que, en la historia de las sociedades humanas,
los propésitos de cambio chocan con muy fuertes tendencias a la inercia: mate-
riales y, mas aun, mentales.

Es posible, pues, entender por qué el intento de Dumézil de descifrar la
realidad de la Alemania contemporanea a través de las categorias ofrecidas por
el remoto pasado indoeuropeo podia fascinar a Bloch. Este leyé Mythes et
dieux des Germains a través de sus propias investigaciones, y viceversa. Del
capitulo de Dumézil sobre los Mythes de la souveraineté aislé Bloch el tema de
los origenes de la concepcidn germanica de larealeza sagrada: una concepcion,
observaba Bloch, basada en representaciones radicalmente contrapuestas a lo
que “de m4s puro” existia en el cristianismo, y destinadas a prolongar sus efec-
tos (“j’ai cherché ailleurs a le montrer, et M. Dumézil, je crois, ne me démenti-
rait point”) hasta bastante después de la Edad Media. Tras esta alusién a los
Rois thaumaturges, que por otra parte Dumézil habia citado con aprobacién,
Bloch mentaba indirectamente los temas de la Société féodale, recién publica-
da: el nacimiento de la caballeria a partir de antiguos ritos de iniciacién juvenil,
aunque transformados por un ambiente social totalmente diferente; (15) ¢l
resurgimiento en la “Romania”, acto seguido de las invasiones, de un pasado
aparentemente sepultado, destinado a dejar una profunda huella en la civiliza-
cién medieval. A ese propésito Bloch destacaba —y no era una critica de poca
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monta-— que muchas caracterfsticas que Dumézil tendia a considerar especifi-
camente germanicas habian sido impuestas en realidad a grupos étnicos muy
diferentes entre si por la accion de circunstancias comunes. Pero esa puntuali-
zacién circunstancial no quitaba fuerza, a sus 0jos, a la pregunta de fondo plan-
teada por Dumézil: ;en qué consiste y como debe explicarse 1a especificidad,
primero germanica, luego alemana? Segin Dumézil, la respuesta debia bus-
carse en un profundo vuelco cultural, que se habia ya verificado en tiempos
prehisiGricos. Bloch sostenia no poder, por desconocimiento, remontarse a un
pasado tan lejano, pero decia encontrar la misma especificidad en la época me-
dieval, que ¢ cra mas familiar. En la parte final de su recensién al libro de
Dumézil, la irreductible antitesis entre 1a concepcidn germdanica de realeza sa-
grada y lo que de “md4s puro” hay en el cristianismo era reformulada, con el
reconocimiento de 1a presencia, en el mundo germénico, de “tendencias senti-
mentales y religiosas, ademds de sociales, claramente exirafias al universalis-
mo de la cristiandad latina”. Si para Bloch la inquietante diversidad alemana se
presentaba, en visperas de la guerra o ya iniciada la misma, en estos términos
(para nada claros, pese a las apariencias), pucde comprenderse por qué el libro
de Dumézil sobre los mitos y los dioses germanicos era capaz de ofrecerle una
respuesta.

7. Una repuests, si, pero a condicion de aceptar su postulado inicial: el de
la continuidad con el pasado indoeuropeo. Pues se trata, justamente, de un pos-
tulado. Acerca de ia naturaleza de esa continuidad, el Dumézil de Mythes et
dieux des Germains no se pronunciaba. A la inexistencia de una explicita atri-
bucién a la raza del papel de elemento unificador debe atribuirse la reserva for-
mulada por S. Gutenbrunner en la “Deutshe Literaturzeitung™: “el lector ale-
man...[ve] las cosas de distinto modo que Dumézil”. Desde una posicién muy
diferente, un recensor sumamente favorable como el arquedlogo A. Grenier,
expreso su malestar ante 12 tesis del “accord préétablit” entre pasado prehistérico
y presente, y se preguntd si Dumézil no habria tal vez sacado de la documenta-
cion férmulas tan generales como para que pudiera aplicarselas tanto a los ger-
manos como a los alemanes, “lesquels sont, aprés tout, un autre peuple”. (16)
Bloch, por su parte, prefirié pasar por alto las formulaciones mas radicales de
Dumézil, que implicaban una continuidad férrea y no consciente a través del
tiempo (“accord préetabli”, “moules sociaux et mystiques dont ils ne savaient
pas toujours la conformité avec les plus anciennes organisations, les plus an-
ciennes mythologies des Germains™). Su insistencia en el “mouvement sponta-
né” de regreso a los mitos germanicos, surgido entre las “sociéiés qui étaient les
héritieres plus direcies de I’ancienne Germanie” dejaba entrever una continui-
dad cultural antes que étnica.

Cada critico, en resumen, se encontré ante un Dumézil distinto o, en todo
caso, se lo fabric6. El1 mismo procedimiento continud hasta afios muy recientes,
a menado gracias a lectores de excepcidn, empefiados en torcer hacia nuevos
significados los mismos texios, e inclusive las mismas frases. En 1979, en oca-
sién del ingreso de Dumézil en la Academia Francesa, Claude Lévi-Strauss
pronuncid el ritual discurso de bienvenida del nuevo miembro. Casi al término
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del mismo se detivo en el cardcter de conjunto, ““en muchos aspectos proféti-
co0”, de la obra de Dumézil; es decir, en ¢l hecho de haber afrontado ¢l problc-
ma “de la funcién de 1a ideologia en las sociedades humanas: esa ideologia que
hemos visto volver al primer plano, después de algunos siglos dominados por
la razén wiunfante”. Y aqui Lévi-Sirauss citaba (de memoria) la frase de
Mythes et dievx des Germains sobre los caudillos y las masas alemanas que, sin
haberse dado siempre cuenta, habfan “coulé naturellement leur action et leurs
réactions dand des moules sociaux et mystiques hérités d’un passé rés loin-
tain”. Hoy, proseguia Lévi-Strauss, “asistimos a fendmenos del mismo tipo en
irdn y en el Asia sudoriental. Impulsados por las ideologias, los pueblos dudan
de si mismos o se conmbaten; proliferan las sectas; renacen las controversias
religiosas”. En nuestro continente se oyen voces que apelan al “alma indoeuro-
pea”. Pero el antidoto mds eficaz contra estas “ilusiones”esté constituido, pre-
cisamente, por la obra de Dumézil. El demostré que la ideologia indoeuropea
nO es otra cosa que una “forma vacia” o, mejor, una forma que en cada ocasién,
a lo largo de los siglos o de los milenios, ha sido colmada de contenidos filoso-
ficos, politicos ¢ scciales diferentes. (17)

No sabemos si Dumézil s¢ habra reconocido en fa interpretacién propues-
ta por Lévi-Strauss, ni hasta qué punto. En la pagina que acabamos de citar se
ha intentado ver més bien un episodio de la singunlar esgrima intelectual que en
los dltimos afios ha visto unidos, y (con més frecuencia) ceremoniosamente
separados a ambos estudiosos. (18) Por cierto que ¢l reciente intento de 1a nou-
velle droire de apropiarse de la obra de Dumézil, e interpretar sus resultados (la
ideologia tripartita indoeuropea, ante todo) como un arquetipo ejemplar, ha si-
do desestimada por el propio Dumézil, repetidas veces y en forma inequivo-
ca. (19) Con todo, ya se ha visto que en Mythes et dieux des Germains la ten-
dencia a interpretar los datos en sentido normativo era aqui y alla perceptible.
Ahora bien, la expresién “forma vacia”, utilizada por Lévi-Strauss, retoma la
metafora dumeziliana de las “moules sociaux et mystiques”, aunque desvalori-
zando la continuidad de contenidos, la “conformité avec les plus anciennes or-
ganisations, les plus anciennes mythologies des Germains”, frase esta dltima
que, curiosamente (;0 acaso significativamente?), Lévi-Strauss pasé por alto
en 1a cita ya recordada. Se trata de una lectura en clave trascendental de la obra
de Dumézil, muy distinta de la lectura en clave arquetipica que, por ejemplo,
propone Eliade. Dejemos a los estudiosos de la obra dumeziliana en general a
tarea de evaluar 1a plausibilidad de tales interpretaciones {aunque €s verosimil
que, en ambos c¢asos, se traic de deformaciones). Por nuestra parte planteemos,
mds bien, un interrogante diferente, esto es: la verificacién de determinada con-
tinuidad ideol6gica entre la mitologia indoeuropea en su variante germanica y
las realidades politicas, sociales e institucionales del Tercer Reich, ¢puede con-
tribuir a una mayor comprension de este dltimo? Y en caso de ser asi, ;hasta
qué punto?

8. Una pregunta de esa clase resulta por demds actual. En fos afios mds re-

cientes, hemos visto muchas veces que una historiograffa de lo contemporénco,
atenta nada més que a los breves perfodos temporales de la politica stricto sen-
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su, resultaba inadecuada en grado dramético ante la aparicién de fenémenos
imprevistos como los que evoca Lévi-Strauss (el Irdn de Jomeini, la Camboya
de Pol Pot). En una época de ideologias invasoras, nos recuerda una vez mas
Lévi-Strauss, el historiador de las religiones y el experto en mitologia compara-
da pueden brindarnos una preciosa ayuda para descifrar el mundo. En este
terreno, las objeciones de principio no tienen razén de ser. Por supuesto, la
reconstruccién de diacronias prolongadas, o prolongadisimas, no excluye la
utilidad de los andlisis sincrénicos. Para entender un fenémeno como el de las
S.A., se hace inevitable la comparacién con otros grupos paramilitares moder-
nos, empezando por los squadristi del fascismo italiano. Lo cual no quita que
también la comparacion que plantea Dumézil entre las S.A. y los berzerkir de
las sagas islandesas pueda hacer surgir elementos importantes.

Con esta decepcionante y saloménica conclusion podriamos cerrar la argu-
mentacién que habia comenzado a partir de Mythes et dieux des Germains.
Pero la interpretacion de un texto tan controvertido y ambiguo no puede quedar
reducida a la discusién de las distintas reacciones que ha suscitado. Se hace ne-
cesario un andlisis mas detenido, para ver con qué materiales trabajé Dumézil,
y de qué manera. Un juicio sobre el opus operatum no puede prescindir, como
resulta obvio, del modus operandi. La muestra seleccionada para este analisis
serd el capitulo, que ya hemos resumido rdpidamente, dedicado a los Gue-
rriers-fauves.

9. La cuestién afrontada por Dumézil habia ingresado, desde hacia aproxi-
madamente una década, en una nueva etapa, a consecuencia del hallazgo de dos
veneros de investigacion hasta entonces independientes. El primero de ellos,
relativo a los berserkir; el segundo, acerca de de las sociedades o asociaciones
masculinas (Mdnnerbiinde). Dumézil observa que el mérito de tal hallazgo,
gracias al cual el fenémeno de los berserkir era por primera vez estudiado en un
contexto que permitia su intepretacion, debia atribuirse a dos estudiosos: Lily
Weiser (mds tarde Weiser-Aall) y Otto Hofler. El vinculo entre las investiga-
ciones de ambos es, en efecto, muy estrecho (debe subrayarse que los dos eran
discipulos del germanista Rudolf Much); con todo, las diferencias que los sepa-
ran se vuelven evidentes ante un examen mas atento.

La Weiser, en su denso ensayo Altgermanische Jiinglingsweihen und
Mannerbiinde, Biihl, 1927, habia estudiado “sociedades masculinas” de fondo
inicidtico-religioso, tipolégicamente afines a las que H. Schurtz, desarrollando
de manera sistemadtica y algo abstracta las investigaciones de Usener, habia
detectado un poco por todo el mundo. (20) Pero mientras Schurtz habia presen-
tado, desde una perspectiva rigidamente evolucionista, a las “sociedades mas-
culinas” como una etapa necesaria del camino hacia la formacién de la socie-
dad, el interés de 1a Weiser era distinto, por 1o menos al principio. A través de
las paginas de Theodor Reik sobre los ritos de pubertad entre los pueblos primi-
tivos, la Weiser vislumbraba, tras las ceremonias iniciiticas, la “lucha entre dos
generaciones”. Las tensiones edipicas sobrecargan la relacién entre padres e
hijos de sentimientos ambivalentes, mezcla de odio y amor: la iniciacién expre-
sa simbdlicamente, por medio de rituales espantables, el encarrilamiento de las
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energias juveniles. (21) En estas afirmaciones, apenas atenuadas por una distin-
cién bastante obvia entre las interpretaciones de la escuela freudiana y la rique-
za de los hechos que esa misma escuela saca a luz, alcanza a vislumbrarse la
probable génesis extracientifica (agudamente subrayada por W. E. Peuckert)
(22) del ensayo de la Weiser: el grandioso, complejo movimiento juvenil, a tra-
vés del cual se expresd, en la Alemania de las primeras décadas del siglo XX, la
fractura cultural que se habia abierto entre los hijos y los padres. (23)

La atencidn prestada por la Weiser a los ritos de iniciacién como momen-
to de conflicto generacional partia, verosimilmente, de alli. Pero el tema se de-
jaba de lado, junto con la polémica referencia a la importancia de la iniciacion
femenina, generalmente subestimada por los estudiosos. (24) La buisqueda se-
guia otro camino: se intentaba demostrar la existencia de “sociedades masculi-
nas” en la Antigiiedad germdnica, a través de un aparato documental que in-
cluia a Técito, las sagas islandesas, la Historia Danica de Saxo Gramatico y los
cuentos de hadas recogidos por los hermanos Grimm. Y de las paginas de Saxo
y las de las sagas islandesas redactadas entre los siglos XIIT y X VI salian a la pa-
lestra los berserkir, grupo inicidtico de guerreros elegidos. A través de un muy
rico y sutil andlisis, que es imposible exponer aqui en forma detallada, 1a Wei-
ser demostraba que dichos guerreros eran presentados a un tiempo como seres
humanos, aunque capaces de proezas extraordinarias cada vez que caian (con
frecuencia periddica) en un estado de furia desatada, y como entes miticos, ca-
paces-de tomar formas animales (lobos, 0sos). El enigma, concluia la Weiser,
debia ser resuelto mediante la comparaciéon con fendmenos germénicos analo-
gos, de lo que resultaba que los berserkir “personificaban originariamente al
ejéreito de los muertos” (Totenheer); y de esa doble identidad, los autores de
las sagas eran perfectamente conscientes. (25) La comparacion propuesta se
apoyaba, por una parte, en los mitos y los ritos, ain vivos en el folclore germa-
nico, que tienen como base precisamente al “ejército de los muertos” o a la “ca-
za salvaje” (wilde Jagd). Por otro lado, siguiendo una indicacién de E. Mogk,
se apoyaba en la creencia en los lobizones. (26) Elementos como el trance,
como la capacidad de transformarse en animales o como el contacto con el ejér-
cito de los muertos, nos llevan por igual a la divinidad guerrera de la que los
berserkir resultan seguidores: Oddhinn.

En esas conclusiones (que luego Dumézil aceptaria integramente) se basé
explicitamente Otto Hofler en su libro Kultische Geheimbiinde der Germanen
(Francfort del Meno, 1934), dnico tomo aparecido de una obra que habria de-
bido comprender otros dos, que al menos en parte fueron efectivamente redac-
tados, sin pasar del estado de manuscrito. (27) Suinmediata resonancia interna-
cional, muy superior a la lograda por el ensayo de la Weiser, influy6 sobre sec-
tores de investigacion muy dispares, desde el folclore hasta los estudios sobre
el Iran. Sin contar a Dumézil y a la propia Weiser, otros estudiosos, como por
ejemplo Stig Wikander y Karl Meuli, reaccionaron en forma decididamente {a-
vorable (si bien mas tarde Meuli terminaria por tomar distancia de las tesis de
Hofler). (28) Con todo, no faltaron criticas, inclusive dsperas, motivadas en los
singulares criterios interpretativos adoptados por Hofler. Como se ha dicho ya,
la Weiser habia combinado fuentes literarias (las sagas), testimonios sobrc ¢l
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mito de la “caza salvaje” y descripciones de rituales folcldricos, para sostener
que los berserkir “personificaban originariamente el ejército de los muertos”.
Hofler dio un paso mds, al interpretar todos o casi todos los testimonios sobre la
aparicién de la “caza salvaje” como pruebas de la existencia de “sociedades
masculinas” de fondo inicidtico-religioso. En otras palabras, tras las presuntas
apariciones habia grupos de jovenes de carne y hueso, los cuales crefan perso-
nificar al ejército de los muerios. Gracias a la indiscutible erudicién de Hofler,
los documentos recogidos por la Weiser quedaban enormemente enriquecidos
por nuevos aportes, con resultados desconcertantes. La lectura de las fuentes
propuestas por Hofler en Kultische Geheimbiinde constituye casi siempre un
desafio al mas elemental buen sentido. L.a postura interpretativa adoptada, ca-
racterizada por una suerte de ingenuo positivismo, resulta més paraddjica, si
cabe, en un estudioso que no dudaba en polermizar, en nombre de “realidades”
espirituales superiores, con la chatura del positivismo. (29)

La combinacién de mitos y ritos constituye desde siempre un punto delica-
do y problematico del trabajo de los historiadores de las religiones, los antropé-
logos y los folcloristas. Mediante un verdadero “golpe de mano” interpretativo,
Hofler anulé toda distincidn entre mitos y ritos, al descifrar los documentos
acerca de los primeros como prueba de la existencia de los segundos. En base a
un procedimiento tan insostenible como el de Hofler (pero partiendo de prese-
puestos ideoldgicos absolutamente opuestos), 1a egiptdloga inglesa Margaret
Murray habia tomado (no sin la ayuda de oportunos cortes en las citas) las des-
cripciones del sdbbat recabadas de las brujas sujetas a proceso como prueba de
la existencia de un culto secreto, basado en rituales de fertilidad. No sorprende
que Hofler suscribiera plenamente las tesis de la Murray. (30) El libro mas im-
portante de la Murray (The Witch-Cult in Western Europe, Oxford, 1921), con-
siderado durante décadas un estudio muy autorizado, hoy estd completamente
desacreditado. (31) Kultische Geheimbiinde der Germanen tuvo distinta suerte.
La existencia de “sociedades masculinas” secreias de fondo ritual, ademds de
haber sido aceptada como un hecho por muchos estudiosos para el rea germa-
nica, ha sido postulada para otras dreas, empezando por la irdnica. Las objecio-
nes formuladas por los criticos de Hofler tuvieron limitado eco, si se exceptian
las muy radicales de F. Ranke, segiin el cual todos los testimonios sobre las
apariciones del ejército de los muertos eran fruto de simples alucinaciones, do-
cumentos patolégicos antes que mitico-religiosos. (32) Pero esta interpretacion
reductivamente racionalista aparece por lo menos tan insostenibie como 1a tesis
propuesta en su momento por el propio Hofler.

Ya se ha dicho que la documentacion recogida en Kultische Geheimbiinde
era mucho mds rica que la que a su tiempo habia analizado ia Weiser. Sin em-
bargo, también aqui algunos temas eran dejados de lado. Asi, la Weiser habia
considerado anédlogos el éxtasis de los chamanes euroasidticos y el frenesi gue-
rrero (Raserei) de los berserkir; en segundo término, 1a misma autora habia
sefialado la presencia de divinidades femeninas a la cabeza de 1a “caza salvaje”,
interrogdndose sobre la posible relacidn entre la diosa germénica Perchta y la
mediterrdnea Artemisa. Respecto del primer punto, a él queria verosimilmente
hacerse remontar la hip6tesis, formulada con cautela, que el complejo mitico-
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rural analizado debia tener raices no solamente indoeuropeas, sino incluso pre-
indoeuropeas. En cuanto al segundo punto, a €l se referian las alusiones a los
temas de la fertilidad. (33) Detras de las asociaciones guerreras germdnicas se
entreveia algo més vasto y complicado, ni especificamente guerrero ni especi-
ficamente germénico. Estas posibles derivaciones fueron categéricamente
menospreciadas por Hofler. El éxtasis de los guerreros germanicos no era un
fenémeno individual, sino un desenfreno controlado, obtenido a través de la
comunién con los muertos, “fuente inconmensurable de energias sociales y
estatales”. Las divinidades femeninas y las connotaciones vinculadas con ia
fertilidad eran, sin més, consideradas marginales. El niicleo central del “culto
extatico de la religién germénica de los muertos”, afirmaba Hofler, es la “liga-
z6n o vinculo (jre-ligio!), entendida como un sagrado deber, respecto de los
muertos-vivientes y su guia”. (34) El mito heroico y guerrero del germanico
“ejército de los muertos” era irreductible a los “conceptos generales de la cien-
cia de las religiones positivistas, o sea la magia de la fertilidad y la magia apo-
tropaica”. El menor intento de vincular el frenesi guerrero germanico con el €x-
tasis chaménico debia ser rechazado, del mismo modo que en general se recha-
zaba la superposicién de “conceptos orientales” sobre la mitologia germdnica;
de ese modo Wodan/Oddhinn no es un Dios de la disolucién (Ausschweifung)
sino “el dios de los muertos, de los guerreros, de los reyes y del Estado”. (35)

Las frases citadas han sido tomadas de las paginas conclusivas de Kultis-
che Geheimbiinde der Germanen, excepto las iltimas dos, que provienen de
una polémica respuesta del autor a una recension critica de F. van der Layen.
Entre las citas del libro y las de su respuesta al critico, a Hofler le habia acon-
tecido una singular desgracia: la de encontrarse in extremis, gracias a una indi-
cacién de Meuli, con las actas de un proceso celebrado a fines del siglo XVII
contra un viejo “lobizén” de Livonia. (36) Como se recordaré, la inclusién de
los lobizones en el apéndice documental, a propdsito de las “sociedades mascu-
linas”, ya habia sido sugerida por la Weiser, siguiendo una sugerencia de
Mogk. Ahora, por fin, la voz de uno de los adeptos de las secretas “sociedades
masculinas” llegaba hasta Hofler, sin estar mediatizada por el filtro de la tradi-
¢ioén literaria. Pero en ¢l comentario gue acompafiaba la publicacion, en apéndi-
ce, de las actas de ese proceso, pedia advertirse una evidente incomodidad: los
relatos del viejo lobizon estaban lienos de detalles fabulosos, que resultaba di-
ficil interpretar como descripciones literales de ritos; ademds, se basaban expli-
citamente en ¢l tema de las batallas periédicamente libradas por la fertilidad,
conira brujas y brujos; por fin, hasta se mencionaba la presencia, en tales bata-
Has, de lobizones del sexo femenino. Hofler se las arregl6 para decir que el vie-
jo lobizén era un fanfarrén y, para peor, baltico. Los grupos guerreros germéni-
cos, en cambio, eran rigurosamente masculinos, y no se prescupaban por la fer-
titidad; en resumen, eran muy otra cosa. (37)

Esta claro que estas cabriolas interpretativas se hacian necesarias por la
voluntad de no poner en entredicho el marco mismo de la investigacién. Es cla-
ra su matriz ideolégica, y son clarisimas las palabras con que concluye el libro:
“Ya vocacion especifica de la raza nérdica, su fuerza creadora de Estados, cn-
contr$ su realizacion en las sociedades masculinas (Mdnnerbiinde), 10 que las
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llevé a desplegarse de la manera més rica. En la plenitud de su poderio las mis-
mas constituyen al mismo tiempo un eje y una fuerza de choque: luchando,
plasmando y dominando entraron en la historia del mundo”. (38) Por cierto
que, en la Alemania de aquellos afios, afirmaciones de ese tipo no tenian sabor
original. En 1928, A. Krebs habia escrito en la revista “Partei und Gesellschaft.
Nationalsozialistische Briefe”, que el Biind masculino es la célula a partir de la
cual “se originan todos los Estados”. (39) A diferencia de la Weiser, Hofler se
inspird, para sus investigaciones, en un venero del que Krebs era un tipico re-
presentante: el movimiento juvenil, que iba a confluir en el nazismo. Pero ese
venero biindisch, tras haber caracterizado la primera etapa del movimiento
nazi, terminé por ser drasticamente relegado a un segundo plano. (40) Ello ex-
plica, entre otras cosas, la violenta critica al libro de Hofler, aparecida en 1936
en la revista “Rasse”. El autor de esa critica, H. Spehr, juzgaba a Kultische
Geheimbiinde der Germanen, junto con Wodan und germanischer Schicksal-
glaube, de M. Ninck, un “grave peligro para la situacién politico-cultural
actual”. La critica no era sélo, ni preferentemente, de orden cientifico: al mol-
dear la imagen de los germanos sobre la de los guerreros vikingos (los berser-
kir), que se habian alejado del suelo de su patria, los dos autores habian olvida-
do que “el hombre germanico de la edad pagana, sobre todo en suelo alemén, es
ante todo un labriego; también un guerrero, por cierto”, pero muy diferente de
los demoniacos caballeros primitivos, de los frenéticos miembros de grupos se-
cretos, de los extéticos. La marca distintiva del alma de la raza nérdica y de la
religién indogermanica originaria, concluia Spehr, es la mesura, la eusebeia,
unida a la soprhosyne; no el ekstasis, 1a orgia sacra, que caracteriza al alma ra-
cial del Asia Menor, (41) Evidentemente, la exaltacion de la ferocidad guerre-
ra de las “sociedades masculinas” germanicas evocaba, a los ojos del critico de
“Rasse”, a las S.A. que, dos afios antes, habian sido objeto de una sangrienta
purga. Respecto de la imagen sOlidamente rural, guardiana de las virtudes tra-
dicionales que en ese momento el régimen nazi queria dar de si mismo, el libro
de Hofler habia aparecido ligeramente a destiempo.

Volvamos a Mythes et dieux des Germains. En su libro, Dumézil se servia
de la obra de Hofler, sin expresar la menor objecidn critica a su respecto. Pero
el paralelo entre los berserkir y las S.A. propuesto por Dumézil se hallaba ya
implicito en Kultishce Geheimbiinde der Germanen. Los berserkir eran desci-
frados a través de las S.A., y viceversa. Mas que de un circulo hermenéutico, en
un caso como éste cabria hablar de un circulo vicioso.

Queda pendiente la recensién de Bloch. ;Debemos interpretarla como el
fruto de un equivoco circunstancial, de una lectura muy por encima? Esta hip6-
tesis, intrinsecamente improbable, queda desvirtuada de cualquier modo por el
hecho de que Bloch conocia bien uno de los libros en los que Dumézil se habia
inspirado-ampliamente: el de Hofler. En efecto, Bloch habia escrito en 1937, en
la misma “Revue Historique”, una critica en ténninos muy favorables a Kultis-
che Geheimbiinde der Germanen:

1’érudition est étonnnante; la finesse psychologique, le sens de la vie ne le sont pas
moins. Rarement, on a pénétré plus loin dans le substrat de credo populaires super-
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posés dont 1'Europe s’est si longtemps nourrie, ni mieux analysé, dans une mytho-
logie censé une comme celle des Germains, la coexistence de divinités naturistes et
de divinités guerrieres.

Estos juicios positivos (todos ellos en gran medida opinables, més alla del
obligado reconocimiento a la erudicién de Hofler) superaban con mucho 1a ini-
ca critica que Bloch formulaba, dirigida a la negativa, tal vez preconcebida, a
tener en cuenta cualquier tipo de explicacién basada en la superposicién del
cristianismo a los antiguos mitos. M4as marginal aun resulta la observacién de
Bloch —relegada simplemente a una nota al texto— a propésito de la intepre-
tacién de un pasaje del edicto de Rotari, en el que se condena Ja accién de dis-
frazarse “latrocinando animo”. Hofler, como de costumbre, habia visto en
esas mascaradas las huellas de antiguos cultos; Bloch, por su parte, comentaba:
“Ce n’est pas, je crois, faire preuve d’un esprit exagérément terre a terre que de
déplorer le mépris ou certains mythologues tiennent, d’aventure, les explica-
tions les plus simples”. Es curioso que Bloch no haya desarrollado hasta sus 1l-
timas consecuencias una critica que minaba las bases mismas de la tesis de
Hofler. Aun més curioso resulta el hecho de que no haya descifrado las impli-
caciones ideoldgicas, tan evidentes, sin embargo, de un libro como Kultische
Geheimbiinde der Germanen, al que discute, téngase en cuenta, dentro del mar-
co de un articulo dominado por la inquietud, m4s aun, por la “angustia” que
provocaban en Bloch las deformaciones nacionalistas y racistas que eran habi-
tuales en las investigaciones alemanas de aquellos afios. (42)

10. La biografia intelectual y politica de Bloch en los afios anteriores a la
guerra continia prcticamente inexplorada. Su misma correspondencia con
Febvre sigue inédita. Para poder descifrar, aunque més no sea en parte, los mo-
tivos de la favorable acogida de Bloch a los libros de Dumézil y Hofler debe-
mos recurrir a medios indirectos.

En 1936, Elie Halévy presenté a la Société Frangaise de Philosophie una
comunicacién intitulada L’ ére des tyrannies, luego publicada en el “Bulletin”
de la citada institucidn, junto con algunas cartas que la comentaban. Entres esas
cartas, habia una de Marcel Mauss. Mauss aprobaba plenamente la conexién
sugerida por Halévy entre el bolchevismo por un lado y el nazifascismo por ¢l
otro; al mismo tiempo, sefialaba la importancia, en tal contexto, de los escritos
de Sorel, en los cuales se habian basado tanto Lenin como Mussolini e, indirec-
tamente (basado en Mussolini), el propio Hitler. El partido bolchevique, prose-
guia Mauss, se ha convertido en una sociedad secreta, provista de una organiza-
cién armada (la G.P.U.). Como tal, se halla acampado en medio de Rusia, asf
como el partido fascista y el hitleriano, que no disponen ni de artilleria ni de
flota, sino de un aparato policiaco, estdn acampados en Italia y Alemania.

Ici [escribia Mauss) je reconnais facilement des événements comme il s'en est sou-
vent passé en Grece, et que décrit fort bien Aristote, mais qui, surtout, sont caracté-
ristiques des sociétés archaiques, et peut-étre du monde entier. C’est la “Société
des hommes”, avec ses confréries publiques et secretes a la fois, et, dans la société
des hommes, c’est la société des jeunes qui agit.
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Se trata de una forma tal vez necesaria de accion, concluia Mauss, pero so-
ciologicamente atrasada. Dicha forma de accion satisface la necesidad “de
secret, d’influence, d’action, de jeunese et souvent de tradition... Ce sont des
recommencements, des séquences identiques”. (43)

Esta carta, reimpresa en 1938, en ocasion de la publicacion en volumen de
L’ ére des tyrannies, inmediatamente después de la muerte de Halévy, no podia
habérsele escapado a Dumézil (ni, probablemente, a Bloch). Como hemos vis-
to, en Mythes et dieux des Germains habia una remision explicita a las ensefian-
zas de Mauss; en ese libro, la comparacion entre las organizaciones paramilita-
res nazis y las “sociedades de jovenes” arcaicas era retomada y desarrollada,
pero en un espiritu absolutamente diferente. Entre 1a urdimbre de la impersonal
argumentacion dumeziliana brotaba de a ratos, como bien vio Momigliano (y
como aqui se ha tratado de demostrar) una mal disimulada simpatia ideolégica
por la cultura nazi.

En Mauss, el reconocimiento de los componentes arcaicos de las dictadu-
ras del siglo XX estaba acompafiado por momentos de dolorosa reflexion auto-
critica. (44) Ya habré que volver sobre este tema. Aqui, basta con decir que su
implicita invitacién a analizar 1a realidad politica contemporanea con instru-
mentos antropologicos fue recogida de inmediato. En 1937 nacié en Paris el
College de Sociologie, curiosisimo injerto de temas maussianos en una institu-
cién que mds alld de su explicita adhesion a los grupos de vanguardia (dada,
surrealistas) se proponia resucitar una sociedad secreta o una orden religiosa.
Pero mas que de temas maussianos podria hablarse de temas dumezilianos.
Uno de los principales animadores del College, Roger Caillois (el otro era
Georges Bataille) se encontraba por entonces en muy estrechas relaciones de
amistad y colaboracién con Dumézil. En las investigaciones, por entonces toda-
via inéditas, de Dumézil, se inspiraban varias contribuciones de Caillois a la ac-
tividad del Collége, mis tarde recogidas en el volumen L’ homme et le sacré, ter-
cero de una coleccion que habia inaugurado Myt hes et dieux des Germains. (45)

El programa del Collége subrayaba la contradiccion entre el desarrollo de
las “sciences de I’homme” en el curso de medio siglo y 1a demora en analizar la
presencia de los instintos y de los “mitos” en la sociedad contemporanea: “il ré-
sulte notamment de cette carence que tout un cot€ de la vie collective modeme,
son aspect le plus grave, ses couches profondes, échappent a 'intelligence”. Pa-
ra superar esa contradiccién se proponia una “sociologia sagrada”, dirigida a es-
tudiar “V’existence sociale dans toutes celles de ses manifestationsou se fait jour
la présence active du sacré”, y en particular el poder, lo sagrado, los mitos. (46)
Se reconocen facilmente los temas de las investigaciones de Dumézil, traduci-
dos a las preocupaciones (u obsesiones) que dominaban a los protagonistas del
Colleége, Bataille y Caillois. Esquematizando, podriamos decir que para Batai-
lle eran el nexo entre la muerte (y la sexualidad) y lo sagrado, en tanto que pa-
ra Caillois lo eran entre lo sagrado y el poder. En ambos, estos temas implica-
ban una postura extremadamente ambigua respecto de las ideologias fascista y
nazi. Ya en una carta escrita a Raymond Queneau en Roma, en 1934, ensegui-
da de visitar la exposicidn de la revolucion fascista, Bataille confesaba la atrac-
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cion gue sobre €l ejercia esa exhibicion de simbolos mortuorios, de pendones
negros, de calaveras, observando que pese a todo se trataba de algo serio, que
no debia permanecer como dominio exclusivo de la propaganda fascista. (47)
En una conferencia sobre “Le pouvoir” (“El poder”), que pronuncié Bataille en
el College el 19 de febrero de 1938 en reemplazo de Caillois, que se habia en-
fermado, ia fascinacién ejercida por la simbologia fascista se traducia directa-
mente en la contraposicidn entre las fasces* que en Italia estaban grabadas “sur
le ventre de toutes les locomotives”, y el crucifijo, frazerianamente relacionado
con una “répresentation obsessionnelle de la mise a mort du roi”. El hacha lic-
toria, comentaba Bataille, en cuanto instrumento de las ejecuciones capitales,
“est oppos€ ostensiblemente a I’image du roi supplicié”. (48) La misma atmds-
fera de turbia e intimamente culpable atraccién por los ritos mortuorios del
nazismo sirve de fondo a la novela Le bleu du ciel, escrita en 1935 y publicada
mas de veinte afios después.

Las divagaciones de Caillois sobre una comunidad aristocratica compues-
ta de individuos despiadados, tirdnicos, dispuestos a hacer frente a los rigores
de una inminente era glacial que provocaria una seleccion implacable, sonaban
de manera aun més equivoca. Las connotaciones fascistizantes de esos discur-
sos fueron rapidamente sefialadas por criticos de izquierda, socialistas y comu-
nistas, y también por un asiduc oyente de las conferencias del Collége, Walter
Benjamin. (49) Pero la desconfiada atencién de Benjamin es significativa; ¢l
programa de trabajo del College habia reunido a hombres muy distintos entre
si, sostencdores de posiciones que pronto se revelarian como incompatibles.
Entre sus promotores hallamos tanto al antisemita Pierre Libra, luego rapi-
damente eclipsado, como a Michel Leiris, quien en un principio se mantuvo
aislado, y luego comunicé a Bataille su rotundo disenso cientifico respecto de
la orientacién del grupo. Entre los conferencistas, Anatole Lewitzky, discipulo
de Mauss, seria fusilado por los nazis en 1942 junto con dos colegas, a causa de
haber instalado en el Musée de I’Homme un centro de actividades clandestinas.
El texto de la conferencia de Bataille sobre “Hitler et V'ordre teutonique” (24 de
enero de 1939) no ha llegado hasta nosotros: sélo podemos conjeturar sus pro-
bables divergencias respecto de la muy licida reconstruccidn histérica de Hans
Mayer sobre “Les rites des associations politiques dans I’ Allemagne romantique”
(18 de abril de 1939) y su relacién con las asociaciones filonazis y nazis. (50)

Alexandre Kojeve, quien pese a todo pronuncié también una confercncia
en el College sobre “Les conceptions hégéliennes”, habfa observado irénica-
mente que el programa de Bataille y Caillois era comparable al intento de un
prestidigitador de creer en la magia a través de sus propios trucos. (51) De he-
cho, en los dos afios de actividad del College (desde noviembre de 1937 a julio
de 1939) entre las visperas del tratado de Munich y los prolegémenos de la gue-
rra, aprendices de chamanes como Bataille y rigurosos chamandlogos como
Lewitky, aspirantes a fandadores de sociedades secretas como Caillois e histo-
riadores de las sectas como Mayer encontraron un terreno comtn de discusion.
Quien observe hoy ¢sas actividades en forma retrospectiva quedara impresio-
nado, sobre todo, por la ambigiiedad del marco y por la heterogeneidad de¢ los
participantes. Y sin embargo, el equivoco proyecto de una “sociologia sagrada”
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de las realidades contemporaneas, justamente criticado por Leiris, tenia con
qué atraer en ese momento a observadores imparciales, poco inclinados a las
confusiones misticas y estetizantes.

Ya se ha hablado de las estrechisimas relaciones de Dumézil, a través de
Caillois, con la actividad del College de Sociologie. En cambio, no parece que
Bloch haya tenido vinculos con ese grupo. Pero los conocidisimos ensayos de
Lucien Febvre sobre Historia y psicologia (1933), y Cémo reconstruir la vida
afectiva de otrora: la sensibilidad y la historia (1941), si bien escritos por un
hombre de otra generacién y de formacién muy diferente, sugieren caminos de
investigacion no demasiado alejados de los delineados por el Coliége. Sobre to-
do el segundo de los ensayos citados, bajo un velo de reticencias y ambigiieda-
des dirigidas a eludir la censura nazi, insiste sobre las implicaciones politicas
de una psicologia histérica que tiende

a la historia més antigua y a la més reciente. A la de los sentimientos primitivos in
situ, igual que a la de los sentimientos primitivos resucitados y que a nuestra his-
toria de continuos resurgimientos sentimentales. Culto de la sangre, del rojo san-
gre, de aquello que existe de m4s animal y de m4s primitivo. Culto de las potencias
elementales... Resurreccién compensadora de una especie de culto de la Madre
Tierra, en cuyo regazo es tan dulce, de noche, extender los miembros doloridos...
Exaltacién de sentimientos primarios con una brusca ruptura de orientacién y de
valencia; exaltacién de la dureza a expensas del amor, de la animalidad a costa de
la cultura; pero de una animalidad afirmada y probada como superior a la cultu-

ra... (52)

El lenguaje de Bloch es ciertamente distinto. Pero sobre este fondo de in-
certidumbre, de ambigiiedades, de interrogantes, de intentos de comprender un
fenémeno —el nazismo— que parecia escapar en parte a los instrumentos de la
historiografia mas probada, no sélo politica, sino también econdmica y social,
las recensiones de Bloch a los libros de Hofler y Dumézil resultan, tal vez, me-
nos sorprendentes.

11. De la intrincada madeja que hemos tratado de desovillar surgen varias
cuestiones, histéricas y tedricas, no suficientemente analizadas todavia. La pri-
mera de ellas es la repercusion que el nazismo tuvo sobre toda una serie de dis-
ciplinas, entre ellas los estudios indoeuropeos. Seria cémodo suponer que las
intrusiones propagandisticas y las investigaciones serias siguieron caminos
separados. Pero la realidad fue mas complicada, como lo demuestran, por un
lado, los casos de contigiiidad puramente fisica (éstos, también, no del todo
desdefiables) entre los aportes cientificos y la basura racista, (53) y por otro
lado los ejemplos (evidentemente mas complejos) de estudiosos como Hoéfler,
que partiendo de posturas nazis, o filonazis, obtuvieron resultados cientificos,
discutibles o infundados pero en alguna medida relevantes. La segunda cues-
tién es la de los intentos de anlisis del nazismo en cuanto fenémeno no reduc-
tible a sus componentes politicos, econdmicos y sociales. Un libro como
Mythes et dieux des Germains indica que no siempre es facil trazar una distin-
cién entre ambas cuestiones. Pero hay un tercer problema, de orden més gene-
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ral. La distincién entre la investigacion cientifica y las tesis fundamentadas
ideol6gicamente, entre datos documentales e interpretacion de €sos mismos da-
tos, no solamente es posible; también resulta necesaria. Tal distincién permite
utilizar determinadas investigaciones en una perspectiva distinta de aquella en
que fueron producidas. Pero en ciertos casos esos datos documentales, aun vi-
ciados de preferencias ideolégicas, fueron obtenidos también gracias a esas
preferencias. S6lo es posible separar la paja del trigo mediante una critica inter-
na. Si nos limitdramos, por ejemplo, a una repulsa prejuiciosa de orden ideold-
gico respecto de investigaciones que explican amplisimas continuidades en tr-
minos raciales (Hofler) o arquetipicos (Eliade) (54), cometeriamos un grave
error. Lo mismo vale a fortiori respecto de la obra, tanto mas rica y mas origi-
nal, de Dumézil. Y tanto més ambigua, también: la continuidad inconsciente
entre los mitos germanicos y determinados aspectos de la Alemania nazi apare-
cia, en Mythes et dieux des Germains, como un dato, que no remitia ni a laraza
ni al inconsciente colectivo. En sus trabajos posteriores Dumézil insistié, por el
contrario, en la continuidad consciente de aquello que terminé por llamar la
“ideologia” indoeuropea de las tres funciones. (55) También esta técita revi-
sién autocritica sobre un punto tedricamente central indica que, después de
Mythes et dieux des Germains, Dumézil dio vuelta una pégina.
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Notas

Agradezco por sus sugerencias e indicaciones a Kyung Ryong Lee, Amaldo Momigliano,
Adriano Prosperi, Gianni Sofri, Jean Starobinski. La responsabilidad por cuanto he escrito
es, por supuesto, exclusivamente mia.

(1) Cfr., como iltimo ejemplo de ello, las declaraciones de Dumézil en 1980 a J. Bonnet y D.
Pralon, en F. Desbordes y otros, Georges Dumézil, Paris, 1981, pigs. 20-23. También en la
bibliografia comentada que cierra el volumen se alude explicitamente al hiato de 1938 (pag.
341).

(2) Cfr. la version italiana, G. Dumézil, Gli déi dei Germani, Milan, 1974, pag. 11.

(3) Cfr. A. Momigliano, Premesse per una discussione su Georges Dumézil, en “Opus”, ii,
(1983), pag. 331. El citado nimero de “Opus” contiene varios ensayos; casi todos ellos fue-
ron presentados a un seminario sobre Dumézil, que tuvo lugar en Pisa en enero de 1983.

(4) Es curioso que el libro no figure ni en el catdlogo de la Bibliotéque Nationale ni en el de la
biblioteca de la Sorbona. En la British Library se lo menciona como mislaid, extraviado. Pu-
de encontrar dos ejemplares: uno en la Biblioteca Carolina Rediviva de Upsala, Suecia, y el
otro en el Deutsches Archiologisches Institut, de Roma.

(5) Cfr. “Deutsche Literaturzeitung”, 61 (1940), col. 943-45.

(6) Cfr. M. Bloch, en “Revue Historique”, 188 (1940), pigs. 274-76.

(7) Cfr. G. Dumézil, Mythes et dieux des Germains, Paris, 1939, pags. 153-57. Grotescamente
superficial resulta el comentario de C. S. Littleton, The New Comparative Mythology, Ber-
keley, 1982%, pag. 63: “It was perhaps ironic that it was in 1939, the year Hitler's legions be-
gan their grisly march, that Dumézil first focused his attention upon the Germanic branch of
the LE. speaking world”.

(8) Ibid, pags. 79 y sigs., en especial pags. 90 y 91.

9) Ibid, pég. 157.

(10) Cfr. ibid, pags. 138 y 139. Sobre estos aspectos de la propaganda naz véase en general G. L.
Mosse, La nazionalizzazione delle masse, trad. it., Bolonia, 1975.

(11) Véase lo que dice el propio Dumézil, en el reportaje ya recordado (Desbordes, Georges Du-
mézil, cit., pag. 20).

(12) Véase la introducccién de Jack Le Goff a M. Bloch, Les rois thawnaturges, Paris, 1983, p.
iv, y Pour une historie comparée des sociétés européennes en Id., Mélanges historiques, 1,
Paris, 1963, pags. 16-40.

(13) Cfr.1d., Les caractéres originaux de I’ historie rurale frangaise, Paris, 1952, pig. xiv y pégs.
46 y siguientes. i

(14) Cfr. Apologia della storia o mestiere dello storico, traduccién italiana, Turin, 1969, pigs. 43
y siguientes.

(15) La société féodale. Les classes et le gouvernement des hommes, Paris, 1940, pags. 47 y sigs.
La referencia de Dumézil a los Rois thaumaturges se halla en Mythes..., cit. pag. 53.

(16) Cfr. A. Grenier, en “Revue des études anciennes”, xli (1939), pigs. 378 y 379.

(17) Cfr. Discours de réception de M. Georges Dumézil & I’ Académie Frangaise et réponse de M.
Claude Lévi-Strauss, Paris, 1979, pigs. 73 y 74.

(18) Cfr. la introduccién de F. Jesi a G. Dumézil, Ventura e sventura del guerriero, traduccién
italiana, Turin, 1974, pag. xii y siguientes.
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(19) Cfr. Jean-Calude Riviere, Actualité de Georges Dumézil, en “Elements”, noviembre-di-
ciembre de 1970, pags. 15-17; G. Dumézil, en Desbordes, Georges Dumézil, cit., pag. 39, y
el pasaje citado por J. Scheid en “Opus”, ii (1983), pag. 352, nota 1: “Qu’est-ce que 1'4Ame in-
do-européenne'? Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce que j’entrevois du monde indo-
européenne m’aurait fait horreur. Je n’aurais pas aimé vivre dans una société o1 il y avait un
Minnerbund... ou des druides”, etcétera.

(20) Cfr. H. Usener, “Ueber vergleichende Sitten und Rechtsgeschichte”, en Verhandlungen der
42. Versammlung deutscher Philologen und Schulminner in Wien, 1893; H. Schurtz,
Altersklassen und Mdnnerbiinde, Berlin, 1902.

(21) Cfr. L. Weiser, Altgermaniscke..., cit., que remite también a M. Zeller, Die Knabenweihen.
Eine ethnologische Studie, Bema, 1923 (relacién sistemética, que ponia ya muy de relieve el
aporte de Reik: cfr. pags. 120 y siguientes).

(22) Cfr. W. E. Peuckert y O. Lauffer, Volkskunde. Quellen und Forschungen seit 1930, Bema,
1951, pag. 118, donde se distingue entre la inspiracién “biindisch” de la Wciser y la inspira-
cién “influida por los sucesos politicos” (léase nazismo), que serfa la de O. Hofler y R.
Stumpfl. Opuestamente, W. Emmerich, Germanistische Volkstumsideologie, Tubinga, 1968,
pég. 202, asimila en forma genérica las posturas de los tres estudiosos citados a la escuela de
Much.

(23) Cfr. W. Laqueur, Young Germany. A Hystory of the German Youth Movement, Londres,
1962.

(24) Cfr. Weisser, Altgermanische..., cit., pig. 24.

(25) Ibid, pag. 51.

(26) Ibid, pag. 48. Sobre este tltimo tema volveria 1a Weiser, con un importante ensayo, Zur Ges-
chichte der altgermanischen Todesstrafe und Friedlosigkeit, en “Archiv fiir Religionswis-
senschaft”, xxx (1933), pags. 209-27.

(27) Aludi$ a la existencia de un segundo tomo, declarando haberse servido de él, R. Stumpfl,
Kultspiele der Germanen als Ursprung des mittelalterlichen Dramas, Berlin, 1936, p4g. x.
En la introduccién a Kultische Geheimbiinde (pag. xi, nota 1), Hofler puntualiz6 que el h-
bro, que originariamente debia llamarse Totenheer - Kultbund - Fastnachispiel, en lo sus-
tancial estaba ya terminado en enero de 1932.

(28) Nétese que el Capitulo VI de Myrhes et dieux des Germains, basado en gran medida en las
investigaciones de Hofler, es reiterado en parte en Ventura e sventura..., cit.,, pags. 141 y si-
guientes, Véase también la introduccién de Hofler a 1a traduccién alemana de Loki (Darms-
tadt, 1959), y el aporte de Dumézil al Festgabe por el septuagesimoquinto cumpleafios de
Hofler (Viena, 1976), junto a ensayos de Mircea Eliade, S. Gutenbrunner (autor de la recen-
sién a Mythes et dieux des Germains citada en la nota 5 de este trabajo), etc, Se hallard una
invitacién a analizar con cautela las investigaciones de 1a Weiser y de Hofler en G. Winden-
gren, Der Feudalismus im alten Iran, Colonia y Opladen, 1969, pigs. 45 y sigs. De Weiscr
y Aall, véase Volkskunde und Psychologie. Eine Einfiihrung, Berlin y Leipzig, 1937, pfgs.
105 y 106. De S. Wikander, cfr. Der arische Méannerbund. Studien zur indo-iranischen
Sprach - und Religionsgeschichte, Lund, 1938, pags. 64 y sigs. De K. Meuli, cfr. la muy {a-
vorable recensién en “Schweizerisches Archiv fiir Volkskunde” , xxxiv (1943), ahora en
Gesammelte Schriften, edicién preparada por Th. Gelzer, Basilea-Stuttgart, 1975 (2 tomos
con paginaci6n correlativa), pag. 227, nota 3. Es de hacer notar que desde 1938 Meuli tomé
posicién piblicamente en sentido antinazi: véase el apendice biogrifico de F. Jung, ibid,
pégs. 1166 y 1167. Sobre toda la cuestién, cfr. también A. Closs, Iranistik und Vlkerkunde,
en Monumentum H. S. Nyberg, 1, Leiden-Teheman-Lieja, 1975, pigs. 157 y siguicntes.

(29) Cfr. Hofler, Kultische Geheimbiinde..., cit., pégs. 205 y 206.

(30} Cifr. ibid, pigs. 277 y 278. Acerca de las discusiones, en €l 4mbito del folclorismo que s ins-
piraba en el nazismo, entre sostenedores de la primacia del rito y partidarios de la prevalen-
cia del mito, cfr. Emmerich, Germanisticshe..., cit., pigs. 202 y siguientes.

(31) Cfr. N. Cohn, Europe’s Inner Demons, Londres, 1975, pags. 107 y siguientes.

(32) Cfr. F. Ranke, Der wilde Heer und die Kultbiinde der Germanen, Eine Auseinandersetzung
mit Otto Hofler (1940), ahora en Kleine Schriften, ed. preparada por H. Rupp y E. Studer,
Bema, 1971, pags. 380-408 (debe recordarse que Ranke fue el tinico folclorista alem#n que
decidié emigrar por razones de antinazismo: cfr. Emmerich, Germanistische..., civ., pig.
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159). Héfler respondié muchos afios después, volviendo a proponer sus viejas tesis, sin mo-
dificaciones ni agregados sustanciales en el plano docurnental: cfr. Verwandlungskulte,
Volkssagen und Mythen, Viena, 1973 (Oesterreichische Akademie der Wissenschaften,
Phil.-hist. Klasse, Sitz-ungsberichete 279. Band, 2 Abhandl.).

(33) Cfr. L. Weiser, Altgermanische..., cit.pags. 77, 55, 82. Tengo intencién de volver sobre estos
temas en un trabajo de préxima publicacién,

(34) Cfr. Hofler, Kultische..., cit. pag. 341. Sobre el éxtasis, es clarificante la pag. 262, nota 337a,
a prop6sito de R. Otto, Gottheit und Gotleheiten der Arier, 1932. Sobre los temas de fertili-
dad, cfr. pags. 87 y sigs., 286 y siguientes.

(35) Tal, lo que expresa Hofler, en polémica con F. van der Layen en la Zeitschrift fiir deutschen
Altertum, nimero suelto, 73 (1936), pags. 109-15, y en especial pag. 110. Pero véase tam-
bién, ya en e} mismo sentido, Kultische..., cit., pag. 15. Para algunas observaciones puntua-
les de orden critico, consiltese A. Closs, Die Religion des Semnonenstammes, en “Wiener
Beitriige zur Kulturgeschichte und Linguistick™, iv, (1936), pdgs. 665 y siguientes.

(36) Cfr. K. Meuli, Die deutschen Masken (1933), ahora en Gesammelte Schriften..., cit., pig.
160, donde ya se proponia la intepretacién en sentido ritual que Juego seria desarrollada por
Hofler.

(37) Cfr. Hofler, Kultische..., cit., pigs. 345y sigs. Ya W. Krogmann en una aguda recensién (Ar-
chiv fiir das Studium der neueren Sprache, 168, Band, 90 (1935), en especial pags. 98-100)
observé que la tesis de conjunto de Hofler era claramente contradicha por este documento
(originalmente publicado en Mitteilungen aus der lividndischen Geschichte, 22, 1924). He
propuesto una intepretacién completamente diferente del citado documento en / benandan-
ti, Turin, 1972, pigs. 47 y siguientes,

(38) Cifr. Hofler, Kultische..., cit., pag. 357. Un pasaje anélogo es citado en el hicido articulo de
H. Bausinger, Volksideologie und Volskforschung. Zur nationalsozialistischen Volksfors-
chung, en “Zeitschrift fiir Volkskunde”, ii (1965), pags. 177-204, en particular pag. 189.
Hofler reiterd sus tesis, en sentido aun mds explicitamente filonazi, en Die politische Leis-
tung der Volkerwanderungszeit, Neumiinster, 1939 (véanse en especial las paginas de con-
clusiones).

(39) La frase es citada por G. L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, trad. italiana, Mil4n,
1968, pig. 319.

(40) Cfr. Laqueur, Young Germany..., cit., pags. 109 y 193-94., Krebs, responsable del partido na-
zi en Hamburgo, fue expulsado en 1933.

(41) Cfr. H. Spehr, Waren die Germanen ‘Ekstatiker’?, en “Rasse™, 3 (1936), pags. 394-400.

(42) Cfr. “Revue Historique”, 181, (1937), pags. 437 y 438 (véase también lds pags. 434 y 435).

(43) La carta ha sido citada en la recopilalcién de D. Hollier, Le Collége de Sociologie, textes de
Bataille, Caillois..., Paris, 1979, pags. 541 y sigs. Se trata de un libro utilisimo, del que me
he servido ampliamente.

(44) Véase la carta de Mauss a S. Ranulf, citada por S. Lukes, Emile Durkheim: His Life and
Work, Londres, 1973, pigs. 338 y 339, nota 71; el texto original ha sido reproducido en el
ensayo, muy superficial, de S. Ranulf, Scholarly Forerunners of Fascism, en “Ethics”, 50
(1939), pags. 16-34.

(45) Cfr. Hollier, Le College..., cit., pags. 27 y 227 y passim.

(46) Ibid., pags. 23 y 24.

(47) La carta figuraba en la exposicién ¢n memoria de Queneau, organizada por la Bibliothéque
Nationale en 1978, y se halla mencionada en el catélogo, Raymond Quenzau plus intime, Pa-
ris, 1978, N? 383, Cito su texto de memoria.

(48) Cfr. Hollier, Le Collége..., cit., pag.251.

(49) Sobr, todo ello, véase los textos reproducidos en apéndice, ibid., pig. 563 (entre ellos, en las
pégs. 567 y sigs., un vulgar ataque de Georges Sadoul a Bataille, que apareci en “Commu-
ne”, revista dirigida por Louis Aragon; tanto Sadoul como Aragon tenian que hacerse per-
donar por el partido comunista sus respectivas trayectorias surrealistas). Cfr. también la re-
censién de Benjamin a L'aridité, de Caillois, en W. Benjamin, Critiche e recensioni, trad.
italiana, Turin, 1979, pdg. 314, que concluia asi: “Es triste ver cémo una amplia corriente
fangosa es alimentada por fuentes situadas a notable altitod”.

(50) Cfr. Hollier, Le Collége..., civ., pags. 548-50.
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(1
(52)

(53)

(54)

(55)

Cir. ibid., pags. 421 y sigs., 323 y sigs., 447 y sigs., 164 y siguientes.

Cfr. Lucien Febvre, Problemi di metodo historico, trad. italiana, Turin, 1976, pags. 108 y
sigs., y en especial pégs. 137 y 138.

Suscita cierta impresién encontrar en el Festschrift en homenaje a Herman Hint (Germanen
und Indogermanen. Volkstum, Sprache, Heimat, Kultur, Heidelberg, 1936) al publicista ra-
cista H. F. K. Giinther, o al antropélogo M. Semper (este tltimo exhibia su retrato como
ejemplo de ario de pura raza nérdica, junto al del semita Félix Mendelssohn: cfr. Zur Ras-
sengeschichte der Indogermanen Irans, 1, pags. 341-56, fig. 1), al lado de estudiosos del ni-
vel de Dumézil o Benveniste. La presencia de este iltimo es doblemente sorprendente por
tratarse de un judio. De todos modos, conviene hacer notar que Benveniste, al término de su
trabajo (Tokharien et Indo-Européen, I, pags. 227-40), quiso resaltar la improponibilidad,
sobre bases lingiiisticas, de la localizacién de la Urheimat indoeuropea en la Europa septen-
trional. El compilador del Festschrift (H. Arnt) intervino para reafirmar, con un texto ence-
rrado entre corchetes, la tesis contraria, hecha propia en ese tiempo por todos los indoeuro-
pefstas nazis. '

La continuidad racial (“biolégica™) es subrayada por Hofler, junto con la continuidad lin-
giifstica y espiritual, en Das germanische Kontinuitdtsproblem, Hamburgo, 1937. Hoy,
Hofler prefiere més bien insistir en la perennidad de los arquetipos, refiriéndose explicita-
mente a Mircea Eliade: véase Ueber somatische, psychische und kulturelle Homologie. Ve-
rerbung und Ernewrung, Viena, 1980 (“oesterreichische Akademie der Wissenschaften,
phil.-hist. K1, Sitzungsberichte, 366. Band, Homologie-Studien zur germanischen kultur-
morphologie, N 1), en especial en la p4g. 38 y sigs. Tal convergencia no significa, como es
obvio, que las interpretaciones en clave arquetipica tengan necesariamente implicaciones ra-
cistas, pero no deben pasarse por alto las inclinaciones juveniles de Eliade en sentido racis-
ta y antisemita (véase F. Jesi, Cultura di destra, Milan, 1979, pags. 38 y siguientes).

Cfr. F. Desbordes, Le comparatisme de Georges Dumézil. Une introduction, en Desbordes,
Georges Dumézil, cit., pags. 45-71, y en especial pags. 59 y 60; este autor cita como excep-
cional una alusién a determinada estructura conceptual “parfois presque inconsciente”
(L’heritage indo-européen a Rome, 1949). Pero en Mytes et dieux des Germains se hablaba,
como se recordaré, de “mouvement spontané” y de “accord préétabli entre la passé et le pré-
sent”, opuesto a los casos de “imitation consciente du pass€”. Precisamente este pasaje (cfr.
“Quaderni storici”, xix, tomo 57, N 3, diciembre de 1984, pags. 7 y 8) fue citado por A.
‘Schnapp como prueba de las concesiones hechas por Dumézil a una moda académica filo-

racista (cfr. Archéologie, archéologues et nazisme, en Pour Léon Poliakov: le racisme,

mylhes et sciences, edic. preparada por M. Olender, Bruselas, 1981, pags. 308 y 315, nota
54; por error, se ha omitido en la cita la frase referida a Hitler). En realidad, esa pigina de
Dumézil, si bien ambigua (y por eso, como se ha visto, interpretable de muy distintas mane-
ras) no contiene formulaciones racistas. El propio Schnapp parece terminar por admitirlo,
cuando observa que Dumézil “a toujours pris ses distances 2 1’égard des interprétations bio-
logiques et racistes du fait linguistique indo-européen” (p4g. 315, nota 54).

fAhora puede consultarse un nuevo ensayo de A. Momigliano, Georges Dumézil and the
Trifunctional Approach to Roman Civilization, en “History and Theory”, xxiii (1984), pfigs.
312-30, y la correspondiente respuesta de Dumézil, en L’ oubli de I’ homme et I honneur des
dieux, Paris, 1985, pégs. 299-318. Véase ademis la respuesta de Dumézil a esta pégina:
Science et politique. Réponse a Carlo Ginzburg, en “Annales E. S. C.”, 40 (1985), pfigs.
985-989.]

Emblema del fascismo, tomado de las tradiciones de 1a antigua Roma. Consiste en un haz de

varas de fresno, que sirven de mango a un hacha. En Roma, los cénsules se hacian acompa-
fiar por doce funcionarios llamados lictores, encargados de portar las fasces. [T}
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Freud, el hombre de los lobos
y los lobizones

1. Entre los casos clinicos analizados por Freud, el més célebre es, tal vez,
¢l del hombre de los lobos. El trabajo de Freud, redactado en 1914, se publicd,
con dos largos agregados, al término de la guerra (1918), bajo el titulo de His-
toria de una neurosis infantil. (1) El punto culminante del andlisis est4 consti-
tuido por un suefio que el paciente (un joven ruso perteneciente a una familia de
la alta burguesia, que en 1914 contaba 27 afios) tuvo en su primerisima infan-
cia. Asi lo relaté:

Sofié que era de noche y yo estaba en mi cama (la cama estaba orientada con los
pies hacia la ventana; afuera, frente a la ventana, habia una hilera de viejos nogales;
en mi suefio, yo sabia que era invierno, y de noche). De pronto, la ventana se abrié
sola y vi, con gran temor, que sobre el enorme nogal que se hallaba justo enfrente
de la ventana estaban sentados algunos lobos blancos. Eran seis o siete. Los lobos
eran completamente blancos, y més bien parecian zorros o perros de pastor, porque
tenfan largas colas, como los zorros, y orejas erectas, como las de los perros cuan-
do prestan atencién a algo. Presa del terror —evidente, de ser devorado por los lo-
bos—, prorrumpi en gritos, y desperté. La nifiera acudié corriendo al lado de mi ca-
ma, para ver qué me habia pasado. Transcurrié un buen rato antes de que yo me
convenciera de que s6lo habia sido un suefio, tan natural y nitida me habia pareci-
do la imagen de la ventana al abrirse, y de los lobos sentados en la copa del arbol.
Por fin me tranquilicé, me senti como liberado de un peligro, y volvi a dormirme.
La vinica accién contenida en mi suefio fue la de la ventana al abrirse, puesto que
los lobos se hallaban sentados, calmos e inméviles, sobre las ramas del drbol, a de-
recha e izquierda del tronco, y me miraban. Era como si concentraran toda su aten-
cién en nu. Creo que éste fue mi primer suefio de angustia. Yo tenia tres o cuatro
afios, cinco como maximo. Desde entonces, y hasta los once o doce, tuve siempre
miedo de ver en suefios algo terrible. (2)

A través de un largo y minucioso andlisis, Freud descifré tras ese suefio in-
fantil, reconstruido a posteriori, 1a elaboracién de una experiencia vivida por el
paciente a una edad aun m4s tierna, tal vez cuando tenia un afio y medio: 1a “es-
cena primaria” del coito entre sus padres. Ya volveré sobre este punto. Antes
debo hacer una digresién que nos permitird observar algunos de los elementos
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del caso del hombre de los lobos desde un dngulo diferente del que sugicre
Freud.

2. En un libro que aparecié hace ya varios afios, estudié, sobre la base de
aproximadamente medio centenar de procesos celebrados por la Inquisicion, a
una extrafia secta que entre los siglos XVI'y XVII se difundié en el Friuli, al nor-
te del Adridtico, zona en la que convergen poblaciones alemanas, eslovenas e
italianas. Los miembros de dicha secta eran hombres y mujeres que se autode-
finian como benandanti, algo asi como “bienaventurados”. Afirmaban haber
nacido con la camisa puesta,* por lo que, en consecuencia, estaban obligados,
cuatro veces por afio, a ir acombatir, pero s6lo en espiritu, por la fertilidad de las
cosechas contra brujos de ambos sexos; 0 bien, como alternativa, a asistir a las
procesiones de los muertos. En dichos relatos, los inquisidores creyeron reco-
nocer un eco deformado del sdbbat de las brujas, pero s6lo después de varias dé-
cadas de presiones lograron arrancar a los benandanti 1a admision de que no so-
lamente no eran adversarios de 1a brujeria, sino brujos y brujas ellos mismos. (3)

Las creencias de los benandanti, profundamente ajenas a los estereotipos
de 1a brujeria diabélica que eran familiares a los inquisidores, no se circunscri-
bian sdlo a la regién friuliana; pero mientras el mito de las procesiones de
muertos se halla difundido en el folclore de buena parte de Europa, el de las ba-
tallas nocturnas por la fertilidad es mucho més raro. Al principio de mi investi-
gacion pude detectar un solo caso paralelo, en un proceso que a fines del siglo
XVII se celebrd en Livonia, contra un viejo “lobizén”. Este anciano, llamado
Thiess, contd a los jueces que tres veces por aifio se dirigia, con otros lobizones,
“al final del mar”, para luchar contra brujos y brujas por la fertilidad de las co-
sechas. La analogia con las creencias de los benandanti es clarisima, pero de
dificil interpretacién. Mi hipdtesis inicial, que postulaba la existencia de un
sustrato de creencias eslavas comunes a Friuli y a Livonia, (4) fue confirmada
después por un ensayo de Roman Jakobson y M. Szeftel que hasta entonces me
habia sido desconocido. En ese trabajo se demuestra que en el folclore eslavo
se les atribuian poderes excepcionales a los individuos nacidos con la camisa
puesta; entre esos poderes se hallaba, ante todo, 1a facultad de convertirse en lo-
bizones. (5) Las caracteristicas chaménicas que ya habia yo reconocido en los
benandanti se me aparecen hoy compartidas por otras figuras del folclore euro-
peo: lobizones eslavos y bélticos, tdltos de Hungria, kersniki ddlmatas, mazze-
ri de la isla de Cércega y otros. Todos esos personajes aseguraban poseer la
capacidad de viajar periddicamente (en espiritu, 0 bajo formas animales) al
mundo de los muertos. Su destino estaba marcado por caracteristicas especia-
les: haber nacido con dientes (los tdltos), con la camisa puesta (benandanti,
kersniki, lobizones), o bien durante los doce dias que corren entre Navidad y
Reyes (lobizones). (6)

3. Volvamos ahora al hombre de los lobos. El informe publicado por Freud
nos permite saber que el paciente era ruso; que habia nacido con la camisa
puesta, y que su nacimiento se habia producido el dia de Navidad. (7) Entrc cs-
tos elementos y el suefio infantil centrado en la aparicion de los lobos existc una
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evidente homogeneidad cultural; parece muy improbable que se trate de una
serie de coincidencias casuales. La conexién entre el mundo de las creencias
folcléricas relacionadas con los lobizones y el futuro paciente de Freud, quien
pertenecia, segin ya hemos dicho, a una familia de la alta burguesia, muy vero-
similmente debe haberse realizado a través de 1a nifiera, la fiiariia, descrita co-
mo mujer “devotisima y supersticiosa”. (8) El nifio estaba muy apegado a la
vieja fiiadiia (por otra parte, es ella quien lo consuela tras el angustiante suefio
de los lobos). De ella habra aprendido qué extraordinarios poderes (no necesa-
riamente negativos) le daba el hecho de haber nacido con la camisa puesta. De
su boca habré oido el joven las primeras fabulas, antes de escuchar las de los
hermanos Grimm que, en traduccién rusa, le lefa la institutriz inglesa. Incluso
la fabula del sastre y los lobos, evocada durante €] andlisis del paciente, a quien
se 1a habia contado su abuelo (y tal vez también la riiariia), formaba asimismo
parte del folclore ruso, a tal punto que Afanésiev la incluyé en su famosa reco-
pilacién. (9) Pero este sueiio, entremezclado de ecos fabulosos, de los siete lo-
bos subidos al arbol, evoca también los suefios inicidticos, mediante los cuales
se manifestaba, en la infancia o durante la juventud, la vocacién de los futuros
benandanti o de los futuros tdltos. Por ejemplo, el nifio friulano que llevaba al-
rededor del cuello ]a “camisa” dentro de 1a cual habia nacido, guardada por su
madre, tendria una noche, muchos afios después, una aparicién: un hombre que
le decia “Td has de venir conmigo, porque tienes una cosa de las mias”. (10) En
el caso de los tdltos, el que se aparecia era un animal, por lo general un semen-
tal 0 un toro. (11)

Es asi como en el suefio del hombre de los lobos podemos descifrar un sue-
fio de cardcter iniciatico. inducido por el ambiente cultural que lo circundaba o,
mds concretamente, por una parte de ese ambiente. Sometido a presiones cultu-
rales contradictorias (la riiafiia, la institutriz inglesa, sus padres, sus maestros)
el hombre de los lobos no emprendi6 el camino que dos o tres siglos antes hu-
biera tenido expedito. En lugar de convertirse en lobiz6n, se volvié un neuréti-
co al borde de la psicosis. (12)

4. Que Freud haya permitido que se le escapasen los elementos indicados
no es, al fin y al cabo, nada sorprendente: el paciente provenia de un mundo
cultural demasiado distante del suyo. Cuando de lo que se trataba era de inter-
pretar los suefios de sus pacientes vieneses (0 bien, con mayor razén, de sus
propios suefios), Freud dominaba a la perfeccién el contexto diurno, descifran-
do alusiones literarias o de otra clase, incluso las mas recénditas. Pero en este
caso no se dio cuenta de que en una fibula de la recopilacién de Afanésiev (EI
lobo imbécil) hubiera podido encontrar la respuesta a la pregunta sobre el nii-
mero de los lobos presentes en el suefio, que planted (;por qué seis o siete?) al
paciente. (13) Pero desde el punto de vista hermenéutico la no identificacién del
vinculo entre €l haber nacido con la camisa puesta y los lobos (los lobizones)
revestia consecuencias mas graves. Freud, que afios antes habia escrito en cola-
boracién con D. E. Oppenheim un ensayo titulado Suesios en el folclore, (14)
no reconocio el elemento folcldrico presente en el sueiio del hombre de los lo-
bos. El contexto cultural del cual habia brotado ese suefio era, en esa forma, ig-
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norado; sélo quedaba la experiencia individual, reconstruida a través de la red
de asociaciones inducidas por el analista.

Podria objetarse que todo esto no basta para configurar una interpretacin
alternativa de la de Freud. Las implicaciones culturales que el hecho de nacer
con la camisa revestia en el folclore eslavo completan, pero no suprimen, las
implicaciones psicolégicas que el mismo hecho habia asumido en la psiquis dcl
paciente. Andlogamente, completan pero no refutan la interpretacién propucs-
ta por Freud:

[El paciente] afirmaba que el mundo, para él, estaba como envuelto en un velo, y 1a
doctrina psicoanalitica nos prohibe suponer que esas palabras carecian de signifi-
cado o que habfan sido elegidas al acaso... S6lo poco antes de darse de alta del tra-
tamiento el paciente recordé haber oido decir que habia venido al mundo envuelto
en un amnios. He ahf por qué habia siempre considerado que era especialmente
afortunado, y que nada malo podia sucederle. Perdié esa confianza sélo cuando tu

vo que reconocer que la infeccién blenorrégica que habia contraido constitufa efec

tivamente un grave perjuicio para su cuerpo... El amnios, es, pues, el velo que lo se-
para del mundo, y que separa al mundo de él. Su queja es en realidad una fantasia
de deseo realizada, que representa el regreso al vientre matemno; es de todos modos
una fantasfa de huida del mundo, etcétera, etcétera, (15)

La propia interpretacién de conjunto del suefio del hombre de los lobos, en
cuanto se la entiende como reelaboracién de la “escena primaria”, no parecc
primera vista ni siquicra empafiada por las consideraciones hasta aqui vertidas.

5. Pero lo que vuelve mas complicada la cuestién es, precisamente, ¢l giro
“escena primaria” (Urszene). Sibien es probable que sea esta ocasién la prime-
ra en que Freud lo utiliza en un texto destinado a ser publicado, lo cierto ¢s que
la misma expresién aparecia ya, si bien en plural (Urszenen), en una carta
Fliess del 2 de mayo de 1897, y en un escrito a ella adjunto. (16) Con todo, die-
cisiete afios después el giro reaparecia con un significado distinto. En efecto, en
1897 las “escenas primarias™ se referian, no ya al coito del padre con la madr,
sino a actos de seduccién de nifios llevados a cabo por adultos (con frecuenclu
parientes); a tales actos se les atribuia un papel etiolégico decisivo cn la formia-
cién de las neurosis, en particular de la histeria.

Como es sabido, tras sostener incluso piblicamente esa tesis cn una confe-
rencia de 1896, Freud la abandonaria repentinamente en el verano dol affo
siguiente, al iniciar su propio autoandlisis. En la célebre carta a Flicss del 21 do
setiembre de 1897, Freud explicé que todas sus certidumbres se habian gahom
desvanecido: los relatos de los pacientes acerca de las seducciones sexunles
padecidas durante la infancia se le aparecian ahora como simples fantasfas. [o
ese giro, que coincidia con la individualizacién del complejo de Edipo, nace
—como se ha dicho muchisimas veces— el psicoandlisis. (17) Ahora bien, ¢l
término Urszenen habia surgido inmediatamente antes de este dramatico cam-
bio de opinién, casi como para coronar la teoria de la seduccidn, tras una scric
de reflexiones que en enero del mismo decisivo afio de 1897 habian tomado un
cariz inesperado. En dos excitadas cartas a Fliess (fechadas, respectivamente,
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el 17 y el 24 de enero) Freud dijo que habia descubierto que sus teorias sobre
los origenes de la histeria ya habian sido descubiertas y formuladas, siglos an-
tes, por los jueces de los procesos de brujeria. Ademds de comparar a las histé-
ricas con las brujas, como ya lo habian hecho Charcot y sus discipulos, Freud se
identificaba implicitamente con los jueces: “...;por qué las confesiones que
eran arrancadas mediante torturas son tan similares a lo que me dicen los pa-
cientes en tratamiento psicolégico?”, para concluir al fin: “ahora entiendo el se-
vero método de tratamiento que usaban los jueces de brujas”™. (18) Esta doble
analogia se fundaba en un trauma infantil que unia al juez con la imputada (y
por consiguiente, en forma implicita, al terapeuta con el paciente, var6n o mu-
jen): “Y he aquf que los inquisidores punzan con agujas a las victimas para ubi-
car los estigmas diabélicos, y en la misma situacion las victimas inventan la
misma vieja historia lamentable (ayudadas, tal vez, por los disfraces de los se-
ductores). Asi, tanto la victima como el torturador llaman a la memoria su pri-
mera juventud”. (19)

Unos meses después, esas tormentosas reflexiones desembocarian en la
“sorpresa de que en todos los casos la culpa tuviera que atribuirse a la perversi-
dad del padre, sin excluir al mio; en el darme cuenta de la inesperada frecuencia
de la histeria en cada caso en que se cumple la misma condicién, mientras es di-
ficil creer en una difusién semejante de las perversiones hacia los nifios™; de
ahi, pues, el abandono de la teoria de la seduccion. (20) Pero en enero de 1897,
Freud estaba atin convencido de que con esa teoria podian explicarse las confe-
siones de las brujas, en cuanto reelaboraciones simbdlicas de auténticos trau-
mas sexuales infantiles, reactivados en el curso del proceso judicial. Habia en-
cargado un ejemplar del Malleus maleficarum, el famoso manual del siglo XV
sobre la brujeria, y se proponia estudiarlo. Tendia a creer que en la perversién
podian “existir restos de un primitivo culto sexual, que puede haber sido en
otros tiempos una religién del este semitico (Moloch, Astarté)”. (21) El térmi-
no Urszenen, si bien referido explicitamente a la ontogénesis (los traumas
sexuales infantiles que generan las neurosis), tenia pues para Freud en 1897 im-
plicaciones filogenéticas evidentes. Que la ontogénesis recapitulaba la filogé-
nesis fue por otra parte para Freud, entonces y més tarde, un dogma indiscutido,
como para buena parte de la cultura europea, a caballo de los siglos XIX y XX.

6. Volvamos ahora al caso del hombre de los lobos. Como se ha dicho, la
expresion “escena primaria” se adoptaba aqui para designar no la seduccién in-
fantil, sino el coito entre el padre y la madre. Sobre la veracidad de esa escena
Freud se interrogé largamente. jHabia sido una experiencia efectiva del pa-
ciente, o era una fantasia retrospectiva? “Admito que éste es el problema méis
espinoso de toda la doctrina analitica”, escribia Freud en una nota, y agregaba:
“Nada... me perturbé nunca en mayor grado que esta duda, y ninguna incerti-
dumbre me hizo vacilar mis que ésta para la publicacién de mis conclusiones”.
En un pasaje agregado en 1918, antes de la publicacién del ensayo, llegaba por
el contrario a una conclusién diferente: “La cosa no reviste gran importancia”.
Pero no hace falta ir a molestar al famoso ensayo sobre la Negacidn (a esas fe-
chas, aiin por escribirse) para afirmar que a Freud, por el contrario, la cosa le
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preocupaba muchisimo. Lo prueba la frase que sigue imnediatnmente; "'l nx ex
cenas de observacién del coito entre el padre y 1a madre, de actos de yedution
padecidos en la infancia y de amenazas de emasculacién constitiyen incdueha
blemente un patrimonio heredado, una herencia filogenética; sin cubui go, ol iy
pueden ser también adquiridas en virtud de una personal expericncin®, (22) 1.a
explicita polémica (sobre la que volveré muy pronto) contra las apresuradus ex
plicaciones filogenéticas propuestas por Jung inducia pues a Freud a relubilitu
inesperadamente la teoria de la seduccién infantil, rechazada por ¢l ¢n 1897,
Pocas paginas antes, a prop6sito de la etapa final del anlisis del hombre de loy
lobos, Freud habia llegado a escribir: “la vieja teoria traumadtica, que por otra
parte habia sido edificada sobre impresiones extraidas de la terapia psicoanalf-
tica, readquiria de pronto todo su valor.” (23) Afirmaci6n esta ltima que con-
tradice rotundamente la otra, formulada en el mismo afio de 1914, en su trabajo
Historia del movimiento psicoanalitico, segiin la cual la teoria de la seduccién
constituia “un error que por poco no resulta fatal para la joven ciencia”. (24)

Tales oscilaciones demuestran la inadecuacién, inclusive en el plano filo-
légico, de la tesis sostenida recientemente por J. Moussaieff Masson, segtin la
cual la renuncia de Freud a la teoria de la seduccién, en 1897, fue definitiva, y
tuvo como grave consecuencia la de dificultar las relaciones del psicoandlisis
con la realidad. (25) Pero no me propongo aqui discutir un capitulo -—que por
cierto es decisivo— de la biografia intelectual de Freud, sino responder a la si-
guiente pregunta: ;cudl es el significado a diecisiete afios de distancia, de la
reaparicién de las palabras “escena primaria” (Urszen)?

7. La hipétesis de una coincidencia irrelevante puede ser descartada sin
mis. Es cierto que, en el ensayo sobre el hombre de los lobos, Urszene asume
un significado distinto del que tenia en la carta a Fliess del 2 de mayo de 1897;
pero, segin se ha visto, la reaparicién del término hace que rebrote la teoria de
la seduccién, dentro de la cual la citada expresién habia sido formulada origi-
nariamente. A esta consideracion, interior a los textos de Freud, hay que agre-
gar otra, que es exterior. La Urszene de 1897 habia surgido, en sus implicancias
filogenéticas, tras una reflexién sobre las confesiones de las brujas acerca del
sdbbat; 1a Urszene de 1914 lo hizo tras una reflexién sobre un suefio, el dcl
hombre de los lobos, del cual hemos subrayado sus implicaciones folcldricas,
vinculadas con la creencia en la existencia de los lobizones. Ahora bien, desde
un punto de vista histérico existe una conexion entre estas creencias y el sdb-
bat, respecto de la cual conexién los benandanti constituyen un eslab6n inter-
medio. Lobizones y benandanti pueden ser considerados figuras de un vastfsi-
mo y semiborrado estrato de creencias de fondo chaménico que, bajo la presién
de jueces e inquisidores, confluy6 en la imagen del sdbbat. (26) La existencia
de esa conexidn era ignorada por Freud; las propias implicancias folcléricas del
suefio del hombre de los lobos se le escaparon por completo. ;C6mo explicar,
entonces, el reflotamiento, a tantos afios de distancia, del mismo giro crucial,
Urszene?

En términos freudianos, la respuesta a este interrogante podria ser la si-
guiente: la existencia de un micleo sexual traumatico fue claramente percibida
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por Freud en 1897 (a prop6sito de las confesiones de las brujas) y oscuramen-
te advertida en 1914 (a prop6sito del suefio del hombre de los lobos). En ambos
casos, la valencia originaria, sugerida por Freud mediante el prefijo Ur, debe
referirse tanto al plano ontogenético como al filogenético. En las creencias fol-
cléricas respecto del sdbbat y de los lobizones estaria conservado, pues, el
recuerdo reelaborado de traumas sexuales vividos no solamente por los indivi-
duos, sino por toda la especie humana, en un pasado remotisimo. Esta interpre-
tacién habria sido sin duda corroborada por Freud. Su disensién respecto de
Jung, subrayada expresamente en un pasaje agregado en 1918 al caso del hom-
bre de los lobos, no versaba sobre la existencia o la ausencia de una herencia
filogenética, sino sobre el papel que la remision a esa herencia debia asumir en
la estrategia analitica. Seguin Freud, s6lo tras agotar todas las posibilidades
interpretativas que la ontogénesis ofrecia era licito recurrir, a modo de explica-
cién, a la filogénesis. La importancia que Freud atribuia a esta iiltima est4 ates-
tiguada, por otra parte, por la teoria (0 novela antropol6gica) expuesta en T6tem
y tabii, un texto significativamente aludido, asimismo, en el caso del hombre de
los lobos. (27)

Sin embargo, la interpretacién en términos freudianos que sumariamente
hemos expuesto es, en sustancia, inaceptable por dos motivos. En primer lugar,
dicha interpretacién descansa (al igual que las teorias de Jung sobre el incons-
ciente colectivo) en una hipétesis de cardcter lamarckiano, absolutamente in-
demostrada. Vale decir, la de que las experiencias psicolégicas y culturales
vividas por nuestros padres forman parte de nuestro bagaje cultural. Es cierto
que Freud, en el ensayo sobre el hombre de los lobos, postula —junto a la “ex-
periencia filogenética” en cuanto dep6sito de contenidos especificos (no dema-
siado alejados de los arquetipos junguianos)— una presunta disposicién here-
ditaria del individuo a revivir, “a igualdad de condiciones”, sucesos que tuvie-
ron lugar en periodos prehistéricos. (28) Pero también esa disposicion es, al dia
de hoy, una conjetura inverificable, cuyo poder demostrativo no se diferencia
mucho del de la virtus dormitiva mentada por el médico de Moliere. En segun-
do lugar, la individualizacién de un micleo sexual traumético en las creencias
relacionadas con el sd@bbat, los lobizones y dema4s se traduce en una simplifica-
ci6n arbitraria. Cuando R6heim, por ejemplo, lee en la iniciacién onirica de los
tdltos —figuras chaménicas del folclore hiingaro, andlogas en muchos aspectos
a los benandanti— una iniciacién sexual, la disparidad entre 1a oscura comple-
jidad de la documentacién y el esquematismo del anélisis aparece evidente.
(29) Esta interpretacion, como otras, capta uno de los aspectos —pero sola-
mente uno— de un conjunto de mitos mucho més rico.

8. Todo ello nos lleva, como es obvio, a las posiciones asumidas por Jung.
Es en el terreno del mito, en efecto (ademas del de un obvio enfrentamiento
personal), donde tiene lugar la ruptura entre Jung y Freud. La misma empieza a
manifestarse, imperceptiblemente, desde las cartas intercambiadas entre ambos
en noviembre de 1909. El dia 8, Jung escribe a Freud que est4 leyendo a Hero-
doto, y también la obra de Creuzer sobre el simbolismo y comenta: “Aqui aflo-
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ran ricas fuentes para la fundamentacion filogenética de la teoria de las neuro-
sis”. Tres dias después Freud contesta, radiante: “Que haya usted empezado a
ocuparse de mitologia fue para mi una gran alegria... Espero que termine usted
por compartir muy pronto lo que sospecho, es decir que el complejo central de
la mitologia es el mismo que el de las neurosis”. (30) Detrds de la aparente
coincidencia, brotaban ya las raices de una disension que estaba destinada a
volverse irreversible. El asunto puede esquematizarse en los siguienies térmi-
nos: Freud pensaba que la teoria de las neurosis resultaba itil para comprender
el mito; Jung opinaba que era al revés. La imprecision y falta de rigor de Jung
abortaron un proyecto que, en este punto, e€ra potenciaimente mucho més fe-
cundo que el de Freud. Los arquetipos identificados por Jung son el fruto de
una intuicién superficial (y superficialmente etnocéntrica); su teoria del in-
consciente colectivo exaspera el ya inaceptable lamarckismo de Freud. Las res-
puestas que proporciona Jung al problema del mito constituyen en definitiva
una gran oportunidad desperdiciada.

9.El caso del hombre de los lobos replantea con ejemplar claridad el entre-
lazamiento entre mitos y neurosis que apasiond, desde distintos puntos de vis-
ta, a Freud y Jung. No vamos a tratar de explicar la neurosis del hombre de los
lobos mediante el mito de los lobizones, pero tampoco podemos ignorar que, en
el suefio del hombre de los lobos, prorrumpe un contenido mitico mucho més
antiguo, rastreable también en los suefios (en los éxtasis, en los trances, en las
visiones) de los benandanti, de los tdltos, de los lobizones, de las brujas. De
maneras obviamente diferentes, ese contenido mitico se le impuso a Freud, me-
diante distintos caminos, primero en 1897 y después, sin él saberlo, en 1914. Se
impuso también a quien esto escribe. No se trata de un arquetipo en el sentido
junguiano: la herencia filogenética no tiene nada que ver aqui. Se trata de he-
chos histéricos, identificables o conjeturables de manera plausible: hombres,
mujeres, libros y papeles de archivos que hablan de hombres y de mujeres. Las
madres de los benandanti del Friuli; la fiiafiia del hombre de los lobos; Charcot
y sus discipulos, empefiados en descifrar los espasmos de las histéricas de la
Salpétriere a través de las descripciones sobre mujeres endemoniadas (y vice-
versa); el proceso contra el boyero benandante Menichino de Latisana, hallado
por casualidad en el Archivo del Estado, en Venecia. Simplificando brutalmen-
te el problema, podriamos preguntarnos: ;SOmMoS NOSOtros quienes Pensamos
los mitos, 0 son los mitos los que nos piensan a nosotros?

A esa pregunta ha respondido Lévi-Strauss, como se sabe, optando por In
segunda alternativa, Es una postura que se presta, sin duda, a una seric de intor-
pretaciones equivocas, cargadas de mayor o menor irracionalismo. En general,
es facil objetar que ia diferencia entre variantes individuales del mito y, sohre
todo, entre contextos individuales, en el interior de cada uno de los cuales ¢l
mito surge y acciona, es grande. M4s grande aun es la diferencia entre vivir py-
sivamente un contenido mitico y tratar de dar de él una interpretaci6n critica lo
més amplia y abarcadora que sea posible. Pero después de formular todas cstay
distinciones, igual seguimos teniendo que vérnosla con algo que nuestras inter-
pretaciones logran abordar, si, pero no agotar. Contra la imagen hipertréfica (y
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en definitiva solipsista) del yo intepretador, hoy de moda, la férmula “los mitos
nos piensan a nosotros” subraya provocativamente la indefinida proximidad de
nuestras categorias analiticas.

Agradezco a Albergo Gajano por haber discutido conmigo los elementos
de esta investigacion.
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Notas

(1) Cfr.S. Freud, Obras, citado de la trad. italiana, Opere, V11, ed. preparada por Cesare L. Mu-
satti, Turin, 1982, pags. 483 y siguientes.

(2) Ibid, pag. 507. Ese suefio habia sido publicado ya por Freud en el ensayo Material fabuloso
en los suefios; véase ibid., pigs. 197 y siguientes.

(3) Cfr. Carlo Ginzburg, I benandanti, Turin, 1972 (1* edicion, 1966).

(4) Ibid., pig. 50.

(5) Cfr. Roman Jakobson y M. Szeftel, The Vseslav Epos, “Memoirs of the American Folklore
Society™, 42 (1947), pdgs. 13-86.

(6) Cfr. C. Ginzburg, Présomptions sur le sabbat, “ Annales ESC”, xxxix (1984), pags. 343-54.

(7) Cfr. Freud, Opere, cit., pags. 571-72, 494. La vinculacién de los dos primeros elementos con
las creencias eslavas en los lobizones ya ha sido sefialada por N. Belmont, Les signes de la
naissance, Parfs, 1971, psg. 108 y sigs., en un estudio sobre las representaciones simbdlicas
relacionadas con los nacidos “con la camisa puesta”, que llega a conclusiones muy diferen-
tes de las que aqui se formulan.

(8) Cfr. Freud, Opere, cit., VII, pag. 537.

(9) Cfr. Antiche fiabe russe, recogidas por A. N. Afanésiev, edicién preparada por G. Venturi,
Turin, 1955, pigs. 95-96.

(10) Cfr. Ginzburg, I benandanti, cit., pig. 18.

(11) Cfr. G. Klaniczay, Shamanistic Elements in Central European Witchcraft, en Shamanism in
Eurasia, ed. preparada por M. Hoppal, Gotinga, 1984 (2 tomos con paginacién correlativa),
pég. 404-22.

(12) The Wolf-Man by the Wolf-Man, ed. preparada por M. Gardiner, Nueva York, 1971; H. P.
Blum, The Borderline Childhood of the Wolf-Man, en Freud and his Patients, ed. preparada
por M. Kanzer y J. Glenn, 11, Nueva York-Londres, 1980, p4gs. 341-58.

(13) Cfr. Freud, Opere, cit., VLI, pig. 509.

(14) Cfr. S. Freud y D. E. Oppenheim, Dreams in Folkiore, Nueva York, 1958 (este ensayo, ha-
llado por una afortunada casualidad, aparecié péstumo en 1953).

(15) Cfr, Freud, Opere, cit., V11, pags. 571-72.

(16) Cfr. S. Freud, Standard Edition, preparada por I. Strachey, XVII, Londres, 1955, pég. 39,
nota.

(17) Cfr. por ejemplo M. Kriill, Padre e figlio. Vita familiare di Freud, trad. ital., Turin, 1982.

(18) Cfr. S. Freud, Aus den Anfingen der Psychoanalyse. Briefe an Wilhelm Fliess..., Vrancfort
del Meno, 1975, pags. 161 y siguientes.

(19) Ahora se pueden consultar, sobre este pasaje, las observaciones de J. Mousssaie(f Masson al
volumen, por ¢l preparado, de The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess,
1887-1904, Cambridge, Massachusetts, 1985, pags. 225 y 226.

(20) Las palabras “sin excluir al mio...” fueron censuradas en la primera edicién (1950), de la que
dependen algunas traducciones, por ejemplo la italiana (Alle origini della psicoanalisi...,
Turin, 1961, pag. 185); en las ediciones m4s recientes, que se sirven de la revisién realizada
bajo la direccién de J. Strachey, se reincorpora el texto suprimido (véase Aus den Anfdngen...,
cit., pig. 187).

(21) Cfr. Aus den Anfingen..., cit., pag. 163. Sobre esta carta y 1a que la precede, véasc también J.
Moussaieff Masson, Assalto alla verita. La rinuncia di Freud alla teoria della seduzione,
trad. italiana, Mil4n, 1984, pdgs. 99 y siguientes.
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(23)
24
25

(26)
@n

(28)
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(30)
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Cfr. Freud, Opere, cit., VII, pag. 569 (las cursivas son mias). Sobre este punto, véase tam-
bién las agudas consideraciones narratolégicas de P. Brooks, Fictions of the Wolf-Man:
Freud and Narrative Understanding, en Reading for the Plot, Oxford, 1984, pags. 264-85.
Ibid, pags. 567.

Ibid, pag. 390.

Cfr. Moussaieff Masson, Assalto alla verita..., cit. (véase en cambio Kriill, Padre e figlio...,
cit., p4gs. 101 y 102). La parte analitica de este libro es mucho més convincente que sus p4-
ginas de conclusiones. De todos modos, se trata de una investigaci6n seria y, ademés, muy
rica en preciosos documentos inéditos, aunque la comunidad psicoanalitica intemacional
haya tratado, erréneamente, de presentarla ccrno un libelo escandaloso.

Cfr. Ginzburg, Présomptions sur le sabbat, citado.

Cfr. Freud, Opere, cit., VIII, pigs. 533 y 534, 585. Véase también, en general, A. H. Esman,
The Primal Scene. A review and a Reconsideration, “The Psychoanalytic Study of the
Child”, 28 (1973), pags. 49-81. Mis especificamente, consiltese a M. Kanzer, Further
Comments on the Wolf-Man: the Search for a Primal Scene, en Freud and His Patients...,
cit., pigs. 358 y siguientes, en especial pags. 363 y 364. Sobre el lamarckismo de Freud, cfr.
E. Jones, Vita e opere di Freud, 11, Mildn, 1964, p4gs. 365 y siguientes.

Cfr. Freud, Opere, cit., VIII, p4g. 570.

Cfr. G. Réheim, Hungarian Shamanism, en “Psychoanalysis and the Social Sciences™, iii,
(1951), pags. 131-69.

Cfr. Lettere tra Freud e Jung, ed. preparada por W. Mc Guire, Turin, 1974, pags. 275 y si-
guientes.

[Una traduccién alemana de este ensayo, seguida de una discusién en la que tomaron parte
R. Schenda, Ch. Daxelmiiller, H. Gerndt, F.- W. Eickhoff, A. Niedercr, U. Jeggle y D.
Harmening, apareci6 en la “Zeitschrift fiir Volkskunde”, 82 (1986), pigs. 189-225.]

Se trataria m4s bien de un camiciotto, o prenda interior de abrigo. Aunque el autor no lo acla-
ra expresamente, mis adelante el contexto permite suponer que la imagen de la “camisa
puesta” denota en realidad ¢l caso de criaturas que han nacido envueltas en el amnios, la
membrana que normalmente recubre al feto dentro del titero matemo [T].






