


Editorial Gedisa ofrece 
los siguientes títulos sobre 

FILOSOFIA DEL DERECHO 
Y FILOSOFÍA POLÍTICA 

BKUÍÍE ACKERMAN 

MANUEL CRUZ (COMP.) 

JEAN-PIERRE DUPUY 

TEUN A . VAN DIJK 

RODOLFO VÁZQUEZ ( c o m p . ) 

DENNIS F. THOMPSON 

CARLOS SANTIACÌO NINO 

A.AARNIO, E . GARZÓN VAIJMÍS, 
JYRKI UUSITALO ( c o m p s . ) 

ERNEST GELLNER 

DAVID LYONS 

DAVID GAUTHIER 

BRIAN BARRY 

ROBERTA. DAHL 

JON ELSTER 

IKING FETSCHER 

PAUL RICOEUR 

RONALD DWORKIN 

NORBERTO BOBBIO 

MICHEL FOUCAULT 

La politica del diálogo liberal 

Tolerancia o barbarie 

El sacrificio y la envidia 

Ideología. 
Una aproximación multidisdplinaria 

Derecho y moral 

La ética política y el ejercicio de 
cargos públicos 

La constitución de la democracia 
deliberativa 

La normatividad del derecho 

Antropología y política 

Aspectos morales de la teoría jurídica. 
Ensayos sobre la ley, la justicia y la 
responsabilidad política 

La moral por acuerdo 

Teorías de la justicia 

Después de la revolución. 
La autoridad en las sociedades democráticas 

Justicia local 

La. tolerancia. 
Una pequeña virtud imprescindible para 
la democracia 

Ideología y utopía 

El imperio de la justicia 

El problema de la guerra y 
las vías de la paz 

La verdad y las formas jurídicas 



MITOS, EMBLEMAS 
E INDICIOS 

Morfología e historia 

por 

Cario Ginzburg 



Título del original italiano: Mitti emblemi spie 
© 1986 by Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino 

Traducción: Carlos Catroppi 
Diseño de cubierta: Julio Vivas 
Composición tipográfica: Estudio Acuatro 

Segunda reimpresión, febrero de 1999, Barcelona 

Derechos reservados para todas las ediciones en castellano 

© by Editorial Gedisa, S.A. 
Muntaner, 460, entio., 1." 
Tel. 93 201 60 00 
08006 - Barcelona, España 
e-mail: gedisa@gedisa.com 
http://www.gedisa.com 

ISBN: 84-7432-337-1 
Depósito legal: B-3.317/1999 

Impreso en Limpergraf 
a Mogoda, 29-31. 08210 Barberà del Vallès 

Impreso en España 
Printed in Spain 

Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de im-
presión, en forma idéntica, extractada o modificada, en castellano o cual-
quier otro idioma. 

mailto:gedisa@gedisa.com
http://www.gedisa.com


Indice 

PREFACIO 11 

NOTA BIBLIOGRAFICA 17 

Érujería y piedad popular. Notas a propósito de un proceso de 1519 
en Modena 19 

De A. Warburg a E. H. Grombrich. Notas sobre un problema de 
método 38 

Lo alto y lo bajo. El tema del conocimiento vedado en los 
siglos XVI y XVII 94 

Ticiano, Ovidio y los códigos de la representación erótica en 

el siglo XVI 117 

Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indicíales 138 

Mitología germánica y nazismo. Acerca de un viejo libro de Georges Dumézil 176 

Freud, el hombre de los lobos y los lobizones 198 





Indice de las ilustraciones 

1. Andrea Alciati: Emhlematum libellus, París, 1535, pág. 57 99 

2. Andrea Alciati: Emblemata, Francfort del Meno, 1567, 

pág. 106 100 

3. Andrea Alciati: Emblematum liber, Augsburgo, 1531, 

cc. no numeradas (XLIV) 102 

4. Marcelo Marciano: Pompe funebri, Nápoles, 1666, detalle 

de la figura frente a la pág. 102 105 

5. Anselmo de Boot: Symbola varia, Amsterdam, 1686, 

pág. 292 106 

6. Florentius Schoonhovius: Emblemata, Gouda, 1618, pág. 9 107 

7. Florentius Schoonhovius: Emblemata, Gouda, 1618, 

cc. no numeradas (XII) 109 

8. Anton van Leeuwenhoek: Epistolae ad Societatem Regiam 

Anglicam, Leiden, 1719, portadilla I l l 

9. Ticiano: Perseo y Andromeda, Londres, Colección Wallace ..... 128 

10. Perseo y Andromeda, en Ovidio: Metamorphoses, traducido 

por Nicolò de Agustini, Venecia, 1538, c. 43v 129 

11. Perseo y Andromeda, en Ovidio: Metamorphoseos vulgate, 

Venecia, 1501, c. XXXHHr 129 





Prefacio 

1. Esta recopilación comprende textos publicados entre 1961 y 1984; el 
último de ellos es inédito. El subtítulo refleja preocupaciones recientes, que en-
caro en forma explícita en los dos últimos ensayos. La relación entre "morfolo-
gía" e "historia" me parece hoy el hilo conductor (por lo menos en parte) de 
toda la serie. Pero es posible que quien los lea encuentre que estos escritos, de 
temas tan dispares, tienen muy poco en común. 

Quisiera justificar el criterio con que han sido seleccionados estos escritos, 
clarificando el contexto en el cual nacieron. Pido perdón por el carácter parcial-
mente autobiográfico de estas consideraciones. 

2. Hacia mediados de la década de 1950, yo leía novelas; la idea de que pu-
diera llegar a convertirme en historiador ni siquiera me pasaba por la cabeza. 
También leía a Lukács, irritándome por su manera de referirse a Dostoïevski y 
a Kafka. Pensaba que me iba a resultar grato ocuparme de textos literarios, pa-
ra escapar tanto a la aridez del racionalismo como al pantanoso terreno del irra-
cionalismo. Hoy, este proyecto me parece, como es evidente, ingenuamente 
ambicioso; pero no puedo renegar de él; todavía me seduce. (La contraposición 
entre racionalismo e irracionalismo reaparece al comienzo de Indicios, un en-
sayo que puede leerse como un intento de justificar en términos históricos y ge-
nerales un determinado modo de realizar investigaciones.) 

Pese a todo, una continuidad también muy firme me une a aquellas prime-
ras preferencias intelectuales, relativamente autónomas (es decir, no legitima-
das de inmediato por el ámbito famiüar), de ese período. Croce y Gramsci 
(Croce leído a través de Gramsci); Spitzer, Auerbach, Contini; son los autores 
que por los mismos años proponían la revista Officina, que recuerdo haber ho-
jeado en cierta época con intensa curiosidad. Nunca me gustó mucho Pasolini 
(aparte de algunos de sus filmes), que era una de los animadores de Officina:, 
pero hoy veo con claridad que esa amalgama de populismo y crítica estilística, 
típica de la cultura italiana de fines de la década de 1950, constituye el trasfon-
do de mis primeras investigaciones, empezando por el ensayo Stregoneria e 
pietà popolare ("Brujería y piedad popular"), que se reproduce aquí. Posterio-
res encuentros con personas y libros complicaron y enriquecieron este trasfon-
do, sin llegar a anularlo. La hermenéutica aplicada a textos literarios, y más 
específicamente el gusto del detalle revelador, orientaron en profundidad mi 
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trabajo posterior, que se ha desarrollado en forma predominante sobre una 
documentación de muy distinto tipo. 

Entre las motivaciones que me impulsaron a estudiar ios procesos de bru-
jas figuraba también el deseo de demostrar que un fenómeno iiracional —y 
(por lo menos según algunos) atemporal y, en consecuencia, históricamente 
irrelevaníe— podía ser analizado en términos históricos, racionales aunque no 
racionalistas. A veinticinco años de distancia, tras tantos estudios dedicados a 
la brujería (entonces un tema decididamente periférico), la polémica implícita 
en esa actitud parecería cerrada, y tal vez incomprensible. Pero la decisión de 
estudiar la brujería en sí, y no solamente a sus represores sigue pareciéndome 
no sólo fecunda, sino poco habitual. (Otras motivaciones, de carácter más per-
sonal, que me empujaban en esa dirección, se me hicieron claras mucho más 
tarde.) Inclusive la lectura de Mondo magico, de De Martino (a la que llegué 
por intermedio de los Dialoghi con Leucò, de Pavese), me invitaba a superar, 
en la investigación concreta, esa antítesis ideológica entre racionalismo e irra-
cional ismo. 

La hipótesis que enuncié al final de Brujería y piedad popular, sobre los 
procesos de brujas como choque entre culturas diferentes, me pareció confir-
mada poco después (a diferencia de la otra, sobre la brujería como forma primi-
tiva de lucha de clases) por la documentación de Friuli, analizada en I benan-
danti ("Los bienaventurados", 1%6). Por consiguiente, era posible reconstruir 
una cultura profundamente diferente de la nuestra, a pesar del filtro interpuesto 
por los inquisidores. Pero precisamente los bienaventurados me situaron ante 
una nueva contradicción. Las creencias documentadas en ese rincón de la Ve-
necia Julia entre los siglos XVI y XVII presentaban desconcertantes analogías 
con fenómenos lejanísimos en el espacio (y quizás en el tiempo): los mitos y ri-
tos de ios chamanes siberianos. ¿Era posible encarar esa vinculación desde un 
punto de vista histórico? Por entonces, consideré que no, y no sólo por las limi-
taciones de mi preparación. Retomando una argumentación formulada por 
Bloch en Los reyes taumaturgos (una lectura decisiva para mQ, me pareció líci-
to contraponer una comparación tipológica entre fenómenos históricamente in-
dependientes, por un lado, y una comparación más concretamente histórica, 
por el otro, optando por esta última. Ahora la antítesis me parecía insuperable, 
porque se hallaba vinculada a una limitación intrínseca de la disciplina. Sin em-
bargo, no estaba seguro de que la elección que yo había hecho agotara las posi-
bilidades ofrecidas por la documentación sobre los bienaventurados. Durante 
un tiempo jugué con la posibilidad de presentar las conclusiones de mi investi-
gación en formas hasta literariamente diferentes: una, concreta y narrativa; la 
otra, abstracta y diagramática. En esta segunda dirección me empujaba mi re-
ciente encuentro con los ensayos de Lévi Strauss (Antropologías estructura-
les). Aunque las vinculaciones tipológicas, o formales fueran (como sostenía 
Bloch) ajenas al territorio de lo histórico, ¿por qué no analizarlas?, me decía. 

3. Hasta hoy no me he encontrado en condiciones de hacer frente a ese de-
safío que, sin embargo, ha continuado alimentando en forma subterránea buena 
parte de mi trabajo de los años siguientes. (Por lo menos, así me parece hoy.) A 
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principios de la década de 1960 descubrí, gracias a Cantimori, el Warburg Ins-
titute. El intento de ajustar cuentas con la tradición intelectual que a ese institu-
to se halla vinculada, me obligó a reflexionar, no sólo sobre el uso de los testi-
monios figurativos (imágenes) como fuente histórica, sino también acerca de la 
perduración de formas y fórmulas, más allá del contexto en el cual habían naci-
do {De A. Warburg a E. H. Gombrich). Al mismo período se remonta el propó-
sito de estudiar categorías elementales, de carácter antropológico, en distintos 
ámbitos culturales: un proyecto ambicioso, que terminó más tarde con el parlo 
de un ratón {Lo alto y lo bajo). Tras este fracaso, la antigua idea de tfansgredir 
las tácitas prohibiciones de la disciplina, y de ampliar sus límites, se volvió a 
presentar, en forma diferente. Esta vez se trataba de hacer entrar dentro del 
conocimiento histórico, ya no fenómenos en apariencia atemporales, sino fenó-
menos aparentemente insignificantes... algo parecido a los procesos de bruje-
ría. Detrás de El queso y los gusanos (1976) estaba también eso, junto a muchas 
otras cosas, como por ejemplo el cura Milani {Carta a una profesora, 1967) y 
lo de 1968. Pero para demostrar la pertinencia de fenómenos en apariencia me-
nores era indispensable recurrir a insü'umentos de observación y a escalas de 
investigación diferentes de los habituales. De una reflexión sobre el análisis 
desde muy corta distancia, de tipo microscópico, nació Indicios. Al principio 
me había propuesto justificar de manera indirecta mi modo de trabajar, constru-
yendo una genealogía intelectual personal, que recogiese ante todo una peque-
ña cantidad de libros, por los cuales yo estaba persuadido de haber sido influi-
do de manera singularmente intensa: los ensayos de Spitzer, la Mimesis de 
Auerbach, los Minima Moralia de Adorno, la Psicopatologia de la vida coti-
diana de Freud, Los reyes taumaturgos de Bloch. (Libros, todos, que leí entre 
los dieciocho y los veinte aflos.) Después el proyecto estalló en otras direccio-
nes. Caí una vez más én la tentación de analizar el objeto de la investigación 
(un objeto que en ocasiones me parecía inabarcable, porque se hallaba en con-
tinua expansión) en un ámbito temporal amplio, e incluso amplísimo, pero con-
centrándome en una serie de detalles, examinados de cerca. Quince años antes, 
había pensado en una combinación similar de telescopio y microscopio, al ru-
miar el proyecto (después fracasado) de escribir un libro sobre Lo alto y lo ba-
jo. Pero entretanto, algo había cambiado en mí. 

Me doy cuenta de que he venido usando, para describir inocuas activida-
des intelectuales, términos ridiculamente deportivos: desafío, obstáculo y de-
más. Pero se trata de una competitividad ampliamente interiorizada. La voz que 
objeta dentro de mí no es nunca la de quienes me han criticado en público. A 
veces las críticas desfavorables me molestan, otras me alegran; casi enseguida 
las olvido. Con el paso del tiempo, se han vuelto más frecuentes; pero también 
los lectores de mis trabajos son más numerosos; los temas de los que me ocupo 
han pasado, por varios motivos, de la periferia al centro de la disciplina. Pero al 
mismo tiempo mi objetor interno se ha vuelto más fuerte que en el pasado. An-
tes me formulaba objeciones que por lo general lograba superar, de una u otra 
manera y, en el peor de los casos, pasándolas por alto. Pero creo que fue mien-
tras trabajaba en Indicios cuando experimenté por primera vez una sensación 
que, en los años posteriores, se fue haciendo cada vez más nítida: el no saber si 
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debía defender mi propia tesis o la de mi adversario. Yo no sabía si quería 
ampliar el ámbito del conocimiento histórico o restringir sus límites; si resolver 
las dificultades vinculadas con mi trabajo o ir creándome continuamente otras 
nuevas. 

4. Me puso en ese dilema la decisión, que adopté a mediados de la década 
de 1970, de volver sobre los problemas que planteaba la documentación acerca 
de los bienaventurados; y antes que nada el problema, eludido en el pasado, de 
la analogía entre bienaventurados y chamanes. Entretanto yo me había vuelto, 
tal vez equivocadamente, menos prudente: ya no estaba dispuesto a descartar a 
priori la posibilidad de que la analogía citada implicara cierto grado de vincula-
ción histórica (cuya reconstrucción permanecía por entero en veremos). Pero la 
hipótesis contraria, de una relación puramente tipológica, también era posible, 
y por cierto que menos inverosímil. Todo ello presuponía una ampliación de la 
investigación a un ámbito cronológico y espacial muchísimo más vasto, el de 
Friuli entre los siglos XVI y XVII. Y la relación entre vinculaciones tipológicas, 
o formales, y conexiones históricas debía ser encarada en sus implicaciones in-
cluso teóricas. 

La investigación a la cual me refiero, dedicada al sábbat, todavía continúa. 
Algunas de sus conclusiones provisionales se encuentran incluidas en un breve 
ensayo, que no forma parte del presente volumen (Présomptions sur le sabbat, 
en "Annales ESC", 1984). No descarto que también este proyecto esté destina-
do a un fi-acaso parcial, pero veo con claridad que las dificultades teóricas a él 
vinculadas han vuelto entretanto a presentárseme en otro plano, no en relación 
con los mitos, sino con ciertas obras pictóricas. 

Se trata de una claridad retrospectiva: me he dejado guiar por el azar y la 
curiosidad, no por una estrategia consciente. Pero las cosas que en un principio 
se me aparecieron como digresiones (claro que apasionantes), hoy ya no me lo 
resultan tanto. Lo que los mitos tienen en común con las pinturas (y con las 
obras de arte en general) es, por un lado, el hecho de haber nacido y sido trasmi-
tidos en contextos culturales y sociales específicos; por el otro, sus dimensio-
nes formales. Es obvio que dichas dimensiones pueden ser iluminadas por un 
análisis del contexto (excepto para los formalistas puros): las referencias implí-
citas a los textos literarios y las reacciones del público nos ayudan, por ejem-
plo, a entender mejor los cuadros eróticos del Ticiano (Ticiano. Ovidio y los có-
digos de la figuración erótica en el siglo XVI). Pero la perspectiva de pacífica 
colaboración que se sugería indirectamente en ese ensayo, sobre la base de una 
división de tareas entre análisis formal e investigación histórica, no lograba, en 
términos generales, satisfacerme. ¿Cuál de las dos actitudes (me preguntaba) 
posee, en último análisis, mayor capacidad interpretativa? 

Esa pregunta, en cierto modo insensata, brotaba (creo entenderlo hoy) de 
la investigación acerca del sábbat, en la que yo me hallaba entonces, y sigo ha-
llándome, empantanado desde largo tiempo atrás. La documentación que venía 
acumulando parecía limitarme a la opción entre una conexión histórica que no 
lograba demostrar y una vinculación puramente formal, contra la cual me rebe-
laba. Por otro lado, una solución de compromiso, teóricamente posible, debía 
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ser precedida (pensaba) por una evaluación del peso re s i s t ivo de las dos alter-
nativas... y por lo tanto, provisionalmente, por su radicalización. La contraposi-
ción entre datos exteriores y datos estilísticos, en cuanto elementos para esta-
blecer la cronología de las obras de Piero della Francesca {Indagini su Piero, 
1981), constituyó un recurso análogo, en un contexto en todo sentido diferente. 
La propuesta de una cronología basada en datos extraestilísticos se debía, en 
rigor, a las limitaciones de mi preparación y no, por cierto, a una hostilidad pre-
juiciosa de naturaleza teórica. Me fascinaba la postura morfológica de un 
experto como Morelli (analizada en Indicios), tanto como la de Longhi, más 
compleja. El intento de reconstruir fenómenos históricos, por lo demás poco 
conocidos (personalidades artísticas, datación de obras) por medio de una serie 
de conexiones puramente formales podía ser controlado, y eventualmente co-
rregido, por el hallazgo de documentación divergente; pero su legitimidad per-
manecía intacta. 

De pronto recordé que en la investigación que desde hacía años realizaba 
sobre el sábbat, yo estaba utilizando un método mucho más morfológico que 
histórico. Recogía mitos y creencias procedentes de ámbitos culturales diferen-
tes, sobre la base de afinidades formales. Más allá de las similitudes superficia-
les, yo reconocía (o por lo menos creía reconocer) homologías profundas; y me 
inspiraba, si se quiere, en Longhi más que en Morelli. Las vinculaciones histó-
ricas evidentes no podían guiarme, porque esos mitos y esas creencias (con 
independencia de la fecha en que afloraban en la documentación) podían 
remontarse a un pasado mucho más antiguo. Usaba la morfología como una 
sonda, para medir la ubicación de un esürato inaccesible a los instrumentos 
habituales del conocimiento histórico. 

He mencionado a Lónghi (y a Morelli); con todo, en un sentido más inme-
diato, mi modelo era y es Propp, por razones tanto específicas como teóricas. 
Entre estas últimas, se halla la distinción, tan clara, y heurísticamente tan fe-
cunda (por cierto, no a causa de presiones políticas exteriores), entre \2í Morfo-
logia della fiaba y Le radici storiche dei racconti di fate {Morfologia de la 
fábula, Las raíces históricas de los cuentos de hadas). 

Según mis intenciones, el trabajo de clasificación tenía que constituir una 
etapa preliminar, dirigida a reconstruir una serie de fenómenos que yo quería 
analizar históricamente. Todo ello me quedó claro de repente, hace unos años, 
cuando tropecé con las Note sul "Ramo d'oro" di Frazer {Notas sobre "La 
rama dorada" de Frazer), en las que Wittgenstein contrapone dos modos de 
presentación del material, uno sinóptico (y acrónico), el otro basado en una hi-
pótesis de desarrollo incluso cronológico, subrayando la superioridad del pri-
mero. La remisión a Goethe (al Goethe morfólogo) es explícita, tal como lo es 
también en la Morfologia della fiaba, de Propp, escrita por los mismos años. 
Pero a diferencia de Wittgenstein, Propp consideraba al análisis morfológico 
como un instrumento también útil para la investigación histórica y no como una 
alternativa a ella. 

En el caso de mi investigación en curso sobre el sábbat, la inte^ación de la 
morfología en una reconstrucción histórica no es más que una aspiración, que 
podría no llegar a realizarse. Pero la manera en que el propio Propp, en Le radi-
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ci storiche (un gran libro, a pesar de sus defectos), colmó los inevitables vacíos 
de la documentación con una serie de lugares comunes inspirados en un rígido 
evolucionismo, lleva a entender los peligros de una empresa de ese tipo. 

5. Esta digresión sobre un libro todavía no terminado ha tenido un único 
objetivo: hacer explícito el vínculo, no evidente a primera vista, entre los dos 
últimos ensayos de este volumen y los que los anteceden. Las dificultades que 
siguen obstaculizando mis investigaciones sobre el sábbat nacen del descubri-
miento, que me parece irrefutable, de un núcleo mítico que durante siglos —y 
tal vez durante milenios— ha mantenido intacta su vitalidad. Esta continuidad, 
rastreable no obstante sus innumerables variaciones, no puede ser reducida, en 
términos generales, a una tendencia del espíritu humano. Descartadas de ante-
mano las seudoexplicaciones que sólo son replanteos del problema ("arqueti-
pos", "inconsciente colectivo"), era inevitable una reflexión sobre Freud y so-
bre Dumézil. Las conclusiones a las que llegué son parciales y provisionales; 
pero algunas implicaciones de lo que estoy haciendo me resultan ahora más 
claras. En los ensayos que aquí presento creo reconocer algunas de las etapas 
que me llevaron, después de muchas vacilaciones, al punto en que ahora me en-
cuentro. 

Cario Ginzburg 
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Nota bibliográfica 

Stregoneria e pietà popolare. Note a proposito di un processo modenese 
del 1519 se publicó en "Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa", Lette-
re, storia e filosofia. Serie II, XXX (1961), págs. 269-287 (trad, alemana en Spu-
rensicherungen, Berlín, 1983); Da A. Warburg a E. II. Gombrich. Note su un 
problema di metodo se publicó en "Studi medievali", serie ni, VII (1966), págs. 
1015-1065 (trad, alemana en Spurensicherungen, cit.; trad, francesa en "Le 
Promeneur", núms. 21-24, setiembre-diciembre de 1984); High and Low: The 
Theme of Forbidden Knowledge in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, 
apareció en "Past and Present", num. 73, noviembre de 1976, págs. 28-42 (ü-ad. 
italiana en "aut aut", núm. 181, enero-febrero de 1981, págs. 3-17; trad, alema-
na en "Freibeuter", 10,1981, págs. 9-23); Tiziano, Ovidio e i codici della figu-
razione erotica nel Cinquecento se publicó en "Paragone", núm. 339, mayo de 
1978, págs. 3-24 (ü-ad. alemana en Spurensicherungen, cit.); Spie. Radici di un 
paradigma indiziario apareció en Crisi della ragione, edición preparada por A. 
Gargani, Turin, 1979, págs. 59-106 (trad, inglesa en "History Workshop", 9, 
primavera de 1980, págs. 5-36, y en The Sign of Three, edición prepai ada por 
U. Eco y T. A. Sebeok, Bloomington (Indiana), 1983; trad, alemana en "Frei-
beuter", 1980, núms. 3-4, págs. 8-17,11-36, y en Spurensicherungen, cit.; Uad. 
francesa en "Le Débat", 6, noviembre de 1980, págs. 3-44; trad, holandesa en 
"Ráster", 17,1981, págs. 132-185; trad, sueca en "Haften fOr kritiska studier", 
16 (1983), núm. 4, págs. 6-37; trad, española en Crisis de la razón, México, 
1983, págs. 55-99; Mitologia germanica e nazismo. Su un vecchio libro di 
Georges Dumézil apareció en "Quaderni storici", nueva serie, voi. 57, diciem-
bre de 1984, págs. 857-882; Freud, l'uomo dei lupi e i lupi mannari es inédito. 

Estos ensayos vuelven a publicarse ahora en la forma en que aparecieron, 
con excepción de algunas pequeñas correcciones. Se agregan breves anotacio-
nes bibliográficas, entre corchetes, al final de las notas de cada uno de los en-
sayos. 
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Brujería y piedad popular 

Notas a propósito de un proceso de 1519 en Módena 

1. Al examinar la serie de procesos inquisitoriales conservados en el Archi-
vo del Estado de Módena, y en particular el primer grupo de procesos, que va 
desde fines del siglo XV hasta más o menos la mitad del XVI, (I) se advierte, en 
el trienio 1518-1520, una prohferación de procesos y denuncias referidos a ca-
sos de brujería, magia y superstición. En ese breve lapso se cuentan nada menos 
que 22 casos, entre procesos y denuncias (indicativas, estas últimas, de la acti-
tud de los inquisidores porque, según todas las probabilidades, rara vez fueron 
espontáneas), en tanto que en el quinquenio 1495-99, por ejemplo, sólo se re-
gistran 15, y no más de 12 en el decenio 1530-39. (2) Por desgracia, el estado 
fragmentario en que nos ha llegado el material, y sobre todo las lagunas (inclu-
sive de varios lustros) que interrumpen la serie de procesos anteriores al año 
1550, más o menos, hacen que no resulte fácil determinar con precisión los mo-
tivos de esa intensificación de la actividad de persecución y represión de la bru-
jería por parte de la Inquisición de Módena. Sin embargo, es probable que no 
fuera ajena al fenómeno la presencia en Módena, en ese período, de un vicario 
de la Inquisición, fray Bartolomeo de Pisa, quien daba pruebas de su celo diri-
giendo en persona casi todas las causas de brujería (sólo en algunos casos con 
la tardía intervención del padre inquisidor, fray Antonio de Ferrara). Esta hipó-
tesis adquiere mayor verosimilitud si, como es más que probable, fray Bartolo-
meo de Pisa debe ser identificado como el pisano fray Bartolomeo Spina, aquel 
que, precisamente en esos años, escribía el famoso tratado Quaestio de strigi-
bus, que refleja en tan gran medida las experiencias de la brujería de la región 
de Emilis; y ello, tanto si se quiere atribuir á Spina un interés preexistente por el 
problema de la brujería, que, en el período de su actividad en Módena, lo habría 
llevado a redoblar la investigación y la represión de la "secta maleficarum", 
como si se presupone, inversamente, que tiene que haber sido precisamente la 
experiencia de la brujería de esa zona la que atrajo la atención de Spina hacia el 
problema, llevándolo primero a la represión práctica y luego a la reflexión teó-
rica. (3) Sólo un estudio profundo de la personalidad de este inquisidor, notable 
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en más de un aspecto, podría dilucidar una alternativa tan abstracta; y si la iden-
tificación que proponemos del vicario provincial como Spina es exacta, los 
procesos de Módena constituyen un material precioso para investigar el nexo, 
tan poco estudiado, entre la práctica inquisitorial y la elaboración doctrinaria de 
los tratados de demonologia. Pero aun si se prescinde del problema de la iden-
tidad del padre vicario, estas actuaciones judiciales presentan notables motivos 
de interés. En particular, el proceso promovido contra una campesina de Móde-
na, Chiara Signorini, acusada de brujería, parece merecedor de un detenido 
estudio. En él se destacan, con singular relieve, algunos problemas que suelen 
ser planteados, en general, sobre la base de inducciones y asociaciones plausi-
bles, pero de carácter puramente psicológico (como por ejemplo las relaciones 
entre brujería y piedad popular, las motivaciones sociales de la brujería, la su-
perposición entte los esquemas inquisitoriales y sobre la realidad de la brujería 
popular). 

2. Las primeras acusaciones contra Chiara Signorini son formuladas du-
rante un proceso contra un fraile servita, es decir perteneciente a la orden de los 
Siervos de María: Bernardino de Castel Martino (4). El 9 de diciembre de 1518, 
ante fray Bartolomeo de Pisa, vicario del inquisidor en Módena, comparece 
Bartolomeo Guidoni, quien declara que una hermana suya. Margherita Pazza-
ni, de unos cincuenta años, es víctima de un maleficio. Sospecha Guidoni que 
los autores del hechizo son los esposos Bartolomeo y Chiara Signorini, quienes 
en el pasado han habitado como arrendatarios "super quodam... prediollo vel 
possesiuncula" de Margherita. (5) Resulta que ambos cónyuges "sunt et fue-
runt pessime fame circa hoc", y que Chiara ha dtì^larado muchas veces públi-
camente que Margherita no se sanaría nisi prius ipsa vellet et nisi reduceret 
ipsam et virum suum in possesionem de qua ipsa Margarita expulerat". (6) Al-
gunos parientes de la enferma recurren entonces a la Signorini, quien afirma 
estar en condiciones de curar a su antigua patrona, a condición de poder volver 
a ocupar, con su marido, la granja de la que habían sido expulsados; la mujer no 
oculta que ha echado un maleficio contra la Pazzani 

propter suas blasfemias ipsius Clare ipsa domina Margarita fuerat ligata quo ad 
brachia et ad tibias... et causa talium blasfemiarum quia expulsiset eam de predic-
ta possesiuncula, assereiis quod nisi expuliset ipsa domina Margarita non incuris-
set talem infirmitatem, (7) 

pero se compromete a curarla en el plazo de un mes "orationibus suis et puero-
rum suorum". (8) Se trataba, pues, de una promesa formai, "sub obligatione 
scripture", ante varios testigos; más allá del compromiso ya mencionado. 
Chiara recibió un vestido, una suma de dinero y "alia queddam utencilia de Un-
no". (9) En poco tiempo. Margherita Pazzani quedó restablecida; pero apenas 
Chiara se enteró de que una criada "habuit dicere quod quia ista Clara malle-
fitiaverat ipsam dominam Margaritam deberet accusari apud Inquisitorem et 
procurare ut ipsa Clara comburerete", (10) la mujer recayó en su enferme-
dad, y siguió en tal estado por más de un año. 

20 



Tales son los hechos narrados por Bartolomeo Guidoni: a ellos sigue el 
relato de los intentos hechos por Margherita Pazzani para sanar de su enferme-
dad. Entre otras cosas, recurrió a las artes mágicas de un fraile servita. Bernar-
dino de Castel Martino quien, aparte de exorcizarla, junto a un grupo de mu-
jeres reconocidamente endemoniadas, no desdeñó recurrir a la ayuda de esta-
tuillas de cera, confeccionadas con fines terapéuticos. (11) Las deposiciones de 
testigos en contra del fraile continúan hasta el 3 de febrero de 1519; sin embar-
go, no existe rastro alguno de un probable interrogatorio judicial. En cambio, 
ya el 5 de enero comenzaba el proceso contra la Signorini. (12) Los espíritus 
ocupantes del cuerpo de una de las endemoniadas exorcizadas junto con Marg-
herita Pazzani también habían emitido acusaciones contra Chiara. (13) Ade-
más, pesaban sobre ella los graves cargos contenidos en la declaración de Bar-
tolomeo Guidoni: su posición ante el tribunal de la Inquisición era, por lo tanto, 
muy grave. 

3. El 5 de enero. Chiara Signorini es conducida ante la presencia del padre 
vicario y de Tommaso Forni, obispo y vicevicario del obispo de Módena, (14) 
e interrogada por primera vez. Su arresto había sido bastante agitado: trató de 
huir, se escondió bajo una cama, ofreció resistencia; acerca de todo ello (que a 
ojos de los jueces constituía un serio indicio de culpabilidad). Chiara ofrece 
confusas y turbadas justificaciones ("...respondit quod timebat se occidi ab 
illis; et postea dixit quod timebat duci in carcerem Inquisitoris... et postea dixit 
quod timebat se duci in castello apud Gubematorem et ibi in carceri": "cum la-
men nemo dixerit sibi quod esset incarceranda", comenta el notario). (15) 

Desde un principio. Chiara trató de defenderse, no ya rechazando los he-
chos, sino negando que se hubiera valido de ayuda diabólica alguna para come-
terlos; en forma implícita, admite poseer poderes especiales, tales como quitar 
o echar un maleficio sobre determinadas personas: pero este poder lo obtiene 
de Dios, "oratione sua et filiorum suorum" (16). Es Dios quien la socorre y, de 
ese modo, repara las injusticias que se le han inferido. Sabe muy bien que se la 
considera "infamis et malefica ab aliquibus personis"; pero la razón es la si-
guiente: expulsada "de quadam possesiuncula posila in villa Maiagali", de pro-
piedad de Margherita Pazzani ("contra iustitiam et promisionem facías a dicta 
domina Margarita", subraya). 

ira commota blasfemavit dictam dominam Margantam, et postea ipsa domina Mar-
garita infirmata fuit; ideo persona habent talem opinionem quod ipsa Clara fuerit 
causa predicte infirmitatis, putantes quod ipsa Clara malefitiaverit dictam domi-
nam Margaritam Pazzannam. (17) 

Cuando los parientes de Margherita le solicitaron la curación de la enferma 
Chiara aceptó, comprometiéndose a hacerlo en un plazo de veinte días, "oratio -
ne sua et filiorum suorum, quatenus Deus voluerit eam exaudire"; pero preten-
dió en cambio "vachas ad bonam socidam el alia genera bestiaminum... et 
unam vestem adorso eius pannis bertini", un préstamo de semillas y la seguri-
dad de no ser ya expulsada de la granja de Margherita. (18) Al cabo de quince 
días, ésta quedó curada; pero como no quiso mantener la promesa 
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ideo iterum ipsa Clara incepit orare contra ipsam et blasfemare eam, rogando 
Deum ut nunquam ipsa domina Margarita possit sanari, ideo ipsa domina Margari-
ta iterum informata est et peius se habuit semper. 

Y aunque a partir de entonces la Pazzani le rogó varias veces que le de-
volviera la saíud, renovando sus promesas. Chiara "quia numquam rogavit 
Deum pro ea ex corde, ideo putat illam dominam Margaritam non potuisse sa-
nari". (19) 

Así termina el primer interrogatorio. Chiara siguió negando categórica-
mente que se hubiese servido de maleficios o de otras artes diabólicas; (20) y 
los jueces, "videntes... quod non possunt per semplicem interrogationem habe-
re veritatem super ea de quibus fuit delata", la enviaron a la cárcel. (21) 

4. Pero un conjunto de testimonios viene a aumentar las pruebas, ya gra-
ves, en contra de la imputada. Ante todo, resulta que Chiara ha amenazado a su 
antigua patrona con estas palabras: "Feliz de vos si no me hubieseis echado 
nunca de vuestra posesión, ahora tenéis este mal, que antes no habíais teni-
do"; (22) esto es, sin siquiera aludir a la mediación (ya de por sí sospechosa) de 
la oración a Dios, como si sólo de ella, de Chiara, dependiesen la curación o la 
enfermedad de Margherita. Además, una niña criada en casa de Margherita, Ni-
na, vio un día a Chiara Signorini colocar cerca de la puerta de la vivienda de 
aquélla "queddam malleffitia", consistentes en "fragmenta olive per modum 
crucis et vicia silvestria et fragmentum ossis mortui... et bombice album, ut 
putatur intinctum crismale". (23) Careada con Chiara (quien se obstinaba en 
negar el hecho). Nina ratifica con firmeza ("audacter", comenta el notario) sus 
afirmaciones. (24) Además, un testigo que, junto con otros, había ido a ver a 
Chiara para pedirle que curase a Margherita, refiere el relato de la presunta 
bruja sobre la forma en que había embrujado a su antigua patrona; de ese rela-
to surge, sin sombra alguna de dudas, un conjunto de prácticas de magia ne-
gra. (25) Otro testigo declara, a su vez, que ha oído decir a muchas personas 
que la Signorini es bruja, por lo que expulsó a ella y al marido "de sus tie-
rras". (26) 

Esta última declaración permite ya entrever cuál era la situación de los dos 
esposos. Otros testimonios completan el cuadro a lo largo del proceso. Una an-
tigua patrona de Chiara, Orsolina Malgazali, después de afirmar que tanto la 
imputada como su marido son "male fame circa artem magicam et maleficia", 
relata que Francesca, hija de Angelo Mignori, "noluit... Claram conducere in 
possessionem suam ut colonam nec virum eius, timens ne maleficiaret filiam 
eius", (27) y que ella misma, tras de haber despedido a Chiara de una granja de 
su propiedad, fue acometida de tan fuertes dolores, que se vio obligada a guar-
dar cama, inmóvil. Pero no había atribuido la causa de su dolencia a la Signori-
ni hasta que al cabo de un aflo (cuando los dos esposos estaban por entrar al ser-
vicio de una mujer, Gentile Guidoni, conocida como "la Guidona", como culti-
vadores de una granja situada "en tierras de los Saucedales del Panara"), se le 
presentó Bartolomeo Signorini, y para su gran sorpresa le rogó "ne vellet alicui 
dicere quod ipsa Clara ipsam maUeficiaverit, ne impediretur consequi dictam 
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possessionem". Pero la Guidona a su vez despidió a Chiara, y ésta, "perturba-
da", le dijo: "Se la devolví uria vez a la Pazzana y a la Malgazale, y aun a ti te la 
devolveré". (28) 

Dos campesinos mal mirados por ser sospechosos de practicar sortilegios 
y encantamientos, temidos por los patrones, de continuo expulsados y que 
toman venganza (no ya exclusivamente de los patrones que los han echado, si-
no también de quienes vienen a reemplazarlos) (29) por los atropellos de los 
que son víctimas, recurriendo a poderes que terminan por volverse contra 
ellos: (30) tal es el cuadro que se va delineando a través de los testimonios que 
hemos examinado. En este caso la brujería puede considerarse en verdad, sin 
forzar demasiado las cosas, un arma de defensa y de ataque en las disputas so-
ciales. (31) Pero si la fama, o la sospecha, de brujería pueden llevar a verdade-
ras formas de aislamiento social (un testigo afirma, tal vez exagerando, que 
"etiam illi de villa Maiagalli egreserunt, quo ipsa Clara et Bartholomeus vir 
eius illic habitant, propter timorem ipsorum"), (32) por otro lado las costum-
bres y los comportamientos poco habituales atraen con facilidad, primero, la 
sospecha, y luego la acusación de brujería. Así, una criada de Orsolina Malga-
zali, que había vivido por cierto período con el matrimonio Signorini, tras afir-
mar que "in ilio tempore nunquam vidit vel scivit eos ire ad missam", narra 
que, cuando Chiara le confió que había aprendido de una vecina ciertas recetas 
supersticiosas para curar el ganado "que unquam eam docere voluit licet multo-
tiens rogata, nisi in fine vite", sospechó que "illa mullier docens fuerit una stria 
et reliquerit pro testamento ipsam Glaram in successionem striatus, sicut alias 
audivit solere fieri ab aliis similibus". (33) En otras palabras, es difícil —tal vez 
imposible— establecer hasta qué punto una situación de aislamiento como la 
de Chiara y Bartolomeo Signorini era determinada por la fama de practicar la 
brujería y los encantamientos, y hasta qué punto, en cambio, se buscaba a los 
seguidores del demonio precisamente, la mayor parte de las veces, entre las 
personas aisladas y que eran mantenidas al margen de la convivencia común. 

En resumen, de cuanto hasta ahora hemos visto no resulta claro si los dos 
esposos utilizaban de manera consciente la reputación que los rodeaba, aun sin 
dar crédito a los poderes que se les atribuían, o si en verdad creían en tales prác-
ticas y encantamientos. El problema, por cierto, dista de ser marginal, o de fácil 
solución. Los únicos documentos de que disponemos son las actas de interroga-
torio de Chiara Signorini; y su interpretación se hace más difícil debido a la 
presencia de dos elementos perturbadores —la tortura y la técnica del interro-
gatorio—, sobre los cuales nos detendiemos en breve. 

5. Pero volvamos justamente a los interrogatorios. El 6 de febrero. Chiara 
Signorini es convocada por segunda vez a la presencia del padre vicario. Nie-
ga haber afirmado nunca que haya sido ella la causante de la enfermedad de 
Margherita Pazzani. Al padre vicario, que le pregunta si es cierto que le dijo a 
esta última "Feliz de vos si no me hubieseis echado nunca de vuestra posesión, 
ahora tenéis este mal, que antes no lo habíais tenido", le responde que sí, que lo 
dijo, pero en forma dubitativa: "Feliz de vos si no tuvierais este mal, que antes 
no teníais". El interrogatorio continúa con argumentaciones por el estilo, cuan-
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do, de pronto, surge un giro inesperado. Hasta en el resumen del notario, por lo 
común tan impersonal, parece trasparentarse un gesto de sorpresa: 

...Dum autem hec loqueretur incidit sermo de marito eius et de filia eius, et cum pa-
ter vicarius repreenderet eam quod male docuerit filiam suam, et hoc bene scit ipse 
vicarius, ipsa Clara respondit: "Bene scio quod filia mea non est in carcere". Et in-
terrogata: "Quomodo hoc scis?" ipsa Clara dixit et replicavit quod hac die post 
prandium aparuit ei bis Nostra Domina, licet ipsam non viderit, sed ipsam Claram 
Nostra Domina alloquuta est dicens hec verba: "Ten fortaleza, hija mía, y no tengas 
tanto miedo, que no serán tan poderosos como para causarte pesar"; et quod etiam 
ipsa Nosü-a Domina dixit ei quod filia sua non est in carcere. (34) 

Frente a este repentino, ingenuo intento de defensa por parte de la bruja, el 
padre vicario pasa primero por alto el asunto. Se reanudan las preguntas sobre 
el proceso en sí, acerca de los tratamientos supersticiosos administrados a 
Margherita Pazzani, acerca de la permanencia de Chiara en casa de Lorenzo 
Malgazali. Luego el vicario pregunta a la mujer si en otras ocasiones se le había 
aparecido la Virgen, o le había hablado; y he aquí la respuesta: 

Semel, quando videlicet orabat pro domina Margarita, ipsa Beata virgo ei aparuit 
in vestibus albis et ei loquuta est diccns: "Hija mía, no dudes que ella sanará, si es 
atendida por aquel que le lo ha prometido; tú porfía en orar con energía". (35) 

Fray Bartolomeo insiste, y le pregunta si la visión de ta Virgen se le pre-
sentó estando despierta Chiara responde entonces, y a través de sus palabras 
vemos plasmarse la figura de una Virgen terrena y aldeana, que inspira a su 
protegida una adoración afectuosa y casi sensual: 

...respondit quod erat vigilans et flexis genibus orabat, et quod ipsa Beata Virgo re-
quisivit ab ipsa ut eam adoraret, quod et fecit ipsa Clara et adoravit eam osculando 
terram, et inclinando se et etiam pre pulcritudine eius, eo quod ipsa Beata Virgo 
erat pulcra et rubicimda et iuvenis, prohoiectis brachiis ad collum eius osculata est 
eam cum magna reverentia et dulcedine cordis, et sensit eam esse mollem ut bom-
bice et calidam. (36) 

El proceso se recuda al día siguiente (7 de febrero). Este tercer interroga-
torio gira en tomo al análisis de las visiones de la Signorini. Pero tanto la 
actitud del padre vicario como la de la imputada se han endurecido en compara-
ción con las del día anterior el primero trata abiertamente de estimular los rela-
tos de Chiara, absolutamente persuadido de que las presuntas visiones de la 
Virgen son en realidad alucinaciones diabólicas; la mujer, por su parte, prosi-
gue por la que cree una buena vía de escape, ampliando y perfeccionando su 
impulso inicial. 

Aquí vemos en pleno desarrollo una técnica interrogativa típicamente su-
gerente, dirigida a orientar las respuestas de la imputada hacia un rumbo prees-
tablecido. Con sus preguntas, fray Bartolomeo propone de manera implícita el 
contenido de las respuestas; y Chiara no deja de plegarse con docilidad a esas 
propuestas, inclusive completándolas y desarrollándolas. 
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El padre vicario pregunta de improviso "si habuit revellationes et apparue-
rit ei Nosü-a Domina in visibili forma"; y Chiara responde que la Virgen se le 
apareció "pluries et plusquam centies in forma mulieris visibilis, vesübus albis 
inducta et pulcra fatie". E interrogada "si semper exaudiebat Nostra Domina ip-
sam Claram, respondit quod semper exaudiebat earn de omni re quam peteret". 

Interogata si quando rogabat Nostram Dominam ut defenderet eam et suos, et ven-
dicaret contra iniurantes sibi et suis... respondit quod nmc aparebat sibi Clare et 
promittebat vendicare et de facto vendicavit eam contra plures iniurantes sibi, et 
aparens postea sibi dicebat hec verba vel similia: "Puedo asegurarte que los he cas-
tigado"; et intulit quod ipsa Clara rogabat Nostram Dominam ut ipsi infirmantes 
possent sanni fieri. (37) 

Las preguntas del padre vicario se vuelven cada vez más engañosas: 

Interogata si a principio quando incepit ei Clare apparere Nostra Domina... ipsa 
Nostra Domina petiit ut ipsa Clara sibi... animam suam et corpus donare et offeret, 
respondit quod poterat ipsa Clara esse etatis armorum quindecim quod semel apa-
ruit Nostra Domina ei in domo sua existenti, et petiit ab ea Clara ut offeret et dona-
ret ei... animam suam et corpus suum, mulla bona promittens, et quod numquam 
ipsam Claram Nostra Domina relinquerct: quod et fecit ipsa Clara et donavit ani-
mam suam et corpus suum ipsi Nostre Domine, et osculata est eam dulciter, et pro-
cidens ipsa Clara adoravit eam ad rcquisitionem ipsius Nostre Domine. Et intero-
gata si postquam accepit virum ipsa, etiam vir eius habuerit revelationes et viderit 
Nostram Dominam et donaverit animam suam et corpus suum, respondit quod 
etiam vii eius Bartholomeus vidit aliquotiens Nostram Dominam et prestavit ei ho-
magium, sicut et ipsa fecerat, offerens ei Nostre Domine et donans animam suam et 
corpus suum et adorans eam ut ipsa fecerat: et hec scivit ex relatione viri sui, pau-
lo postquam ipsum acceperat, et hoc fuit interventu ipsius Clare que induxerat eum 
ut sic se ipsi Nostre Domine se comendaret, sicut et ipsa fecerat. (38) 

Así, en respuesta a una pregunta concreta, Chiara afirma que 

Nostra Domina jwstquam generavi! primum filium aparuit et, ita pulcra et vestibus 
albis inducta sicut et alias pluries et aparuerat, et petiit ab ea ut offeret sibi filium 
illum primogenitum; quod et ipsa fecit elevans filium super brachia et offerens 
illum Nostre Domine, et donans ei animam et corpus illius; et sic fecit de omnibus 
filiis. (39) 

Y concluye que "nemo poterat videre eam Nostram Dominam nisi ipsa 
Clara". (40) 

La técnica y los propósitos del interrogatorio resultan evidentes. El juez, 
en sus preguntas, propone a la imputada una serie de atributos —la venganza 
contra los enemigos, el ofrecimiento del alma y el cuerpo, y demás— en apa-
riencia ambiguos, pero que en realidad ostentan ya para quien interroga un ca-
rácter negativo y determinan a esa "Virgen", que se le ha aparecido a Chiara, 
como una figura diabólica. De la misma forma, es evidente que cada uno de los 
elementos de las respuestas de Chiara se presta a ser traducido por connotacio-
nes de índole diabólica (el homenaje, el ofrecimiento del primogénito, etc.); a 
tal punto que tras las palabras de la imputada, no es difícil captar la especial re-
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sonancia que debían ejercer sobre el ánimo del juez. Pero la compleja relación 
que se va determinando a lo largo del interrogatorio no se agota aquí. Ya se ha 
visto cómo se adapta Chiara a las preguntas del padre vicario, siguiendo dócil-
mente sus grandes rasgos. Por cierto, lo hace con la intención de salvarse, pero 
resulta notable el eco que las sugerencias del juez encuentran en el ánimo de la 
imputada. Esa influencia se hace inclusive evidente en la ingenua espontanei-
dad de ciertas contestaciones (la Virgen, que sale diciendo: "Puedo asegurarte 
que los he castigado"). Lejos de ser una simple estratagema para salvarse, esta 
Virgen, ya sea una aparición divina o diabólica, muestra tener profundas raíces 
en el ánimo de Chiara. Aunque así no fuera, está claro que la declaración de la 
Signorini revista alto grado de interés (precisamente porque es "inventada", es 
decir, insincera); sobre todo, porque proporciona indicaciones indirectas, pero 
preciosas, sobre amplias facetas de la piedad popular de ese período. Y sin em-
bargo, en el dramático diálogo, o choque, entre la bruja y el inquisidor no se ha-
lla sólo eso. Y es que resulta difícil, en el relato de Chiara Signorini, separar lo 
que ella "inventa" — con la esperanza de hallar una manera, cualquiera, de sa-
lir del atolladero— de aquello en que de verdad cree, o quisiera creen por ejem-
plo, una Virgen protectora en forma humana, tal como la puede concebir Clara, 
que venga a reparar y vengar las injusticias que le han sido infligidas, y la saque 
de su existencia penosa y miserable. 

6. El 9 de febrero se reanuda el interrogatorio a la imputada. Es evidente 
que para fray Bartolomeo la naturaleza de las milagrosas intervenciones de la 
Virgen ya ha sido perfectamente dilucidada, pues no hay más preguntas a ese 
respecto. Luego de una brevísima absolución de posiciones, durante la cual 
Chiara niega todos los cargos, se decide pasar a la tortura. Pero apenas condu-
cida "coram tormentis et ad cordam ligatam" (41), confiesa: admite haber di-
cho que la curación de la Pazzani estaba en sus manos, y "soluta a corda" con-
tinúa narrando el maleficio que utilizó contra su antigua patrona. (42) Pero el 
padre vicario quiere saber más, y 

interogata si habuit responsum a diabolo super infaturanda et mallefficianda domi-
na Margarita Pazana, respondit quod diabolus ei apparuit in forma adolescentis 
postquam fecerat predictam coniurationem, et interogavit ipsam Claram ut sibi di-
ceret quidnam vellet, quia eum diabolum coniuraverat; et ipsa Clara respondit dia-
bolo quod vellet quod mallefficiaret dominam Margaritam Pazarmam, eo quia ipsa 
domina Margarita ipsam Claram expulerat ex possesione sua. (43) 

Las preguntas se suceden, pues, según la técnica que hemos visto, es decir, 
sugiriendo en forma imphcita a la imputada el contenido de la respuesta: 

Interogata si diabolus promissit ei hoc facere dummodo ipsa Clara adoraret eum, et 
si ipsa Clara adoravit eum prout diabolus ipse petierat, respondit quod diabolus re-
quisivit a se Clara ut adoraret eum, quod et ipsa fecit procidens genuflexa in tera 
ante eimi, et dicit quod fecisset ominia dimimodo consequeretur intentum suum de 
mallefficio dicte domine Margarite. Interogata si diabolus reversus fuit ad eam di-
cens quod percuserat dictam dominam Margaritam et mallefficiaverat eam, res-
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pondit quod diabolus dixit ei Clare quod fecerat quod iusserat et mallefficiaverat 
dictam dominam Margaritam, et specialiter dixit et quod ligaverat ei domine Mar-
garite brachia et tibias. (44) 

Así teiroina la sesión: ante la avanzada hora, la continuación del interroga-
torio es pospuesta hasta el día siguiente. (45) 

Pero al otro día, 10 de febrero, apenas el padre vicario inquiere a Chiara si 
ratifica la confesión producida la noche anterior, la mujer lo niega todo, y afir-
ma "quod nihil eorum que dixit verum est, sed omnia dixit pre timore tormen-
torum". (46) Los jueces, "ex hoc cognoscentes ipsam essem impenitentem", 
vuelven a someterla a la tortura, y Chiara "cum esset levata a tera per quattuor 
cubitus et clamaret pre doloribus", si bien sigue negando que haya colocado un 
hechizo junto a la puerta de la casa de Margherita Pazzani, admite 

quod coniuravit demones eo modo quo in extemo processu habetur; item quod apa-
ruit sibi diabolus tune in forma pueri, qui requisivit ab ea ut eum adoraret, quod et 
ipsa Clara fecit et iussit ipsi diabolo... ut iret ad mallefficiandum dominam Marga-
ritam Pazarmam. (47) 

"Deposita a tormentis" y llevada a una sala adyacente a la de la tortura. 
Chiara confirma todo cuanto ha confesado "super cordam", y agrega que 

quando rogavit diabolum sibi aparentem tempore quo coniurabat eum ut veniret et 
sanaret ipsam dominam Margaritam, prout promisserat, tune diabolus ei Clare apa-
rens dixit ei hec verba: "Adórame, que yo haré que se cure la señora Malgarita 
[íic], y te haré mucho bien". (48) 

7. Podrá parecer inoportuno habernos detenido con tanta minuciosidad en 
esta monótona sucesión de confesiones, arrancadas por el temor a la tortura y 
seguidas por otras tantas puntuales retractaciones. Pero es que la tortura, en rea-
lidad, no hace otra cosa que replantear, en forma exasperada, la característica 
esencial de todo proceso por brujería. Por obvio que sea, no resultará inútil re-
cordar que una numerosísima porción de los inquisidores creía en la realidad de 
la brujería, así como muchísimas brujas creían en lo que confesaban ante la In-
quisición. En otras palabras, durante el proceso se verifica un encuentro, en di-
versos planos, entre inquisidores y brujas, en cuanto partícipes de una visión 
común de la realidad (que implica la presencia cotidiana del demonio, la posi-
bilidad de relacionarse con él, etc.). Pero precisamente porque este encuentro 
tiene lugar a distintos niveles, siempre existe (inclusive cuando la imputada es 
—como ocurre a menudo, y con más frecuencia de lo que se cree— realmente 
una bruja, invocadora del demonio en sus encantamientos) una suerte de hiato 
entre las creencias de la imputada y las del juez. Este último, casi siempre de 
buena fe, trata de colmar tal solución de continuidad, y para ello recurre, inclu-
so, de ser necesario, a la tortura. Al mismo objetivo apunta la insidiosa técnica 
de interrogatorio que hemos visto poner en práctica; dicha técnica tiende a 
arrancar al imputado aquello que el inquisidor cree con firmeza que es la ver-
dad. De esa manera se producen, muy a menudo, en las confesiones de las bru-
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jas, superposiciones de determinados esquemas —teológicos, conceptuales y 
demás— por parte de los jueces; y será necesario tener en cuenta estas superpo-
siciones, si se pretende echar luz sobre la verdadera fisonomía de la brujería po-
pular (diferente de la brujería "culta" de los tratados de demonologia). (49) 

También en el caso de Chiara Signorini hay un intento, muy evidente, por 
parte del juez, de hacer coincidir la confesión de la imputada con la verdad que 
él ya posee. Como no hay otro camino, se recurre a la tortura. La bruja confie-
sa, sólo que se retracta de todo al día siguiente, para luego volver a la versión 
primitiva. Esa misma alternancia de confesiones y retractaciones se verifica en 
el interrogatorio siguiente ( 15 de febrero). Chiara comienza por confirmar todo 
lo que ha admitido en los dos interrogatorios anteriores "quando fuit... expósi-
ta ad tormenta"; pero a continuación lo niega todo, "dicens quod omnia que di-
xerat in illis duobus processibus dixit instigante diabolo, non autem quia vera 
essent". (50) Sometida una vez más a tortura, "prius quidem constanter negabat 
se quicquam fécisse vel dixisse eorum que prius confessa fuerat". Por último, 
interrogada por Tommaso Forni "an diabolus sibi apparuerit et eum adoraverit, 
respondit quod sic"; retornan entonces, ampliadas, las anteriores confesiones. 

Es evidente que las confesiones de la imputada se deben sólo a la tortura; y 
sin embargo, quien por esa razón dicidiera no tenerlas en cuenta, cometería un 
error. Ante todo, esas confesiones constituyen, como es evidente, un precioso 
documento indirecto de creencias y tradiciones populares (piénsese, por ejem-
plo, en el detalle —no casual ni arbifrario, hasta el punto de que aparece en las 
tres confesiones— del diablo que se presenta en forma de joven o niño). Pero 
más allá de eso, si se comparan las respuestas de Chiara sobre las milagrosas 
apariciones de la Virgen con las referentes a las apariciones del diablo, se ad-
vierten significativas concordancias. Los dos relatos están construidos —^por 
decirlo así— con los mismos elementos (por lo demás muy sencillos), aunque 
el resultado final sea de signo contrario. Compárense los siguientes pasajes: 

Semel, quando videlicet orabat pro domina Margarita, ipsa beata Virgo ei apa-
ruit... et ei loquuta est dicens: "Hija mía, no te acongojes que ella sanará... ve y 
persevera, orando buenamente"; (51) 
... quando rogavit diabolum sibi aparentem tempore quo coniurabat eum ut veniret 
et sanaret ipsam dominam Margaritam... tune diabolus ei Clare aparens dixit ei 
hec verba: "Adórame, que yo haré que sane la señora Malgarita Ü'C, y te haré gran 
bien". (52) 
(Nostra Domina) aparebat sibi Clare et promittebat vendicare et de facto vendicavit 
eam contra plures iniuriantes sibi, et aparens postea sibi dicebat hec verba vel simi-
lia: " Yo puedo decirte que los he castigado"; et intulit quod ipsa Clara rogabat Nos-
txam Dominam ut ipsi infirmantes possent sanni fieri; (53)... et... apparuit ei dia-
bolus in forma pueri parvi, dicens: "Quidnam vis a me? Quia me vocasti?" cui illa: 
"Volo ut ulciscaris iniurias meas contra dominam Margaritam Pazarmam"... Dein-
de... reversus diabolus ad eam, dixit ei quod dictam dominam Margaritam mallefi-
ciaverat. Quoniam autem promissit se velie eam sanare, iterum invocavit demones, 
et diabolus ei in predicta forma apparens dixit ei: "Quid vis a me?" cui illa Clara di-
xit: "Volo ut cures dominam Margaritam, quia promissit mihi ea que volebam"; et 
diabolus dixit: "Yo lo acepto, y te haré gran bien" vel similia verba, promittens eam 
sanare sicut de facto accidit. (54) 

28 



... et... ipsa Beata Virgo requisivi! ab ipsa ut eam adoraret, quod et fecit ipsa Cla-
ra et adoravit eam osculando terram, et inclinando se... ; (55) 
... et ille (diabolus) respondit: "... Volo ut me adores"; quod et ipsa Clara statim 
fecit, procidens in terra ante eum osculam terram. (56) 

Cuando se examinan estas concordancias, no cabe duda de que es necesa-
rio tener en cuenta el modo en que fueron efectuados los interrogatorios: la 
identidad entre las dos apariciones de Chiara, la Virgen y el diablo, se encuen-
tra constantemente presente en la mente de quien la interroga, el que con pre-
guntas adecuadas, trata de hacer que las dos imágenes concuerden. Resulta sig-
nificativo que, en el interrogatorio del 15 de febrero, el juez pregunte "si dona-
vit animam et corpus suum diabolo, et animam filiorum et viri sui" (recuérdese 
que Chiara afirmaba haberse ofrecido en cuerpo y alma a la Virgen, induciendo 
a su marido y a sus hijos a hacer lo mismo); pero esta vez la respuesta no es la 
deseada ("respondit quod animam suam et filiori et mariti dedit diabolo, non 
autem corpus suum"). (57) Con todo, más allá de la coincidencia de elementos 
peculiares en los relatos sobre las dos apariciones, lo que importa mucho más 
es una identidad sustancial, que sólo se explica por la adhesión de Chiara a lo 
que está relatando. La Virgen que se le había aparecido a Chiara se identifica 
realmente con el diablo; pero lo que para el padre vicario se explicaba con el 
pacto que había unido para siempre a la bruja con el demonio, para nosotros tie-
ne un significado distinto y más profundo. La divinidad, tal como Chiara puede 
concebirla y venerarla, es una divinidad que interviene para sacarla de sus 
angustias, ya sea lanzando un maleficio sobre los patrones que la han echado de 
sus tierras, o sanando de sus males a esos mismos patrones, de modo que Chia-
ra pueda volver a ocupar la granja; y no interesa que se ü-ate de una divinidad 
celestial o diabólica. La convergencia, en un mismo plano de religiosidad ele-
mental, de una religión ortodoxa y una religión diabólica, muestra, con deslum-
brante eficacia, cuán tenue podía ser el límite que separaba a ambas en el alma 
de los fieles, en especial en zonas rurales, donde la fe religiosa se mezclaba 
muy a menudo con elementos supersticiosos, o lisa y llanamente con residuos 
precristianos. (58) En una situación de aislamiento, de privación extrema, de 
absoluta miseria, la invocación al demonio podía presentarse como la tínica sa-
lida posible. La líltima confesión de Chiara Signorini, que resume, ampliándo-
las, las anteriores, demuestra todo ello con evidencia casi paradigmática. 

8. Es 20 de febrero. Chiara se presenta por propia iniciativa, y afirma que 
quiere confesar "omnia quecumque fecit toto tempore vite sue circa malleffitia, 
et circa omnia que pertinent ad superstitiones diabólicas". He aquí su relato: 

Et primo dicit quod cum semel esset quasi disperata eo quia expulsa fuerat de pos-
sessione domine Margarite Pazanne, et paupertate maxima ob hoc gravaretur, quo-
tidie et omni hora diabolimi invocabat. Semel igitur, dum herbas inciderei in 
campo et disperata invocaret diabolum, facCus est coram ilio puer quidam etatis, ut 
ipsa putatur, duodecim annorum; et interogas ipsam Claram cur esset sic disperata, 
et audita causa ab ea, intulit: "Comenda te diabolo, quia ipse te adiuvabit". Ipsa 
Clara respondit quod se comendabat diabolo, et quod faceret quod sibi veUet 
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dummodo ulcisceretur eam contra dominam Margaritam Pazannam; et ipse diabo-
lus in forma pueri dixit ei Clare: "Ego sum diabolus quem rogas. Si me vis facere 
quod rogasti, adora me"; que Clara procidens in terram, genuflexa adoravit eum. Et 
intulit etiam diabolus: "Vollo ut dones mihi animam tuam"; et ipsa Clara respondit: 
"Ego sum contenta dare tibi animam meam post mortem meam, dummodo facias 
quod desidero". Et abit diabolus, ut ipsa Clara dicit; et inde a mense vel circa re-
versus diabolus in eadem forma, dixit sibi: "Ego adimplevi desiderium tuum et 
mallefficiavi dominam Margaritam Pazarmam ligans ei pedes et tibias"; que Clara 
respondit: "Gratias ago tibi, quoniam bene fecisti"; et iterum adoravit eum ad 
requisitionem ipsius diaboli. Et inde iactavit se ipsa Clara coram pluribus et plu-
ries, dicens quod ipsa domina Margarita nunquam potent sanare nisi ipsa vellet 
(hoc enim ipsa Clara dicit constituta in iuditio quod sibi promissum fuerat a diabo-
lo); propter que et similia verba convenerum cognati ipsius domine Margarite, 
rogantes ipsam Claiam ut dignaretur eam sanare, promittentes multa; et semel 
convenerunt eam in domo domine Margarite, et sub scriptura facta per Bemardi-
num Cantú promiserunt eam inducere in possesionem predictam et dare multa alia, 
ut patet in illa scripmra facta coram testibus, si vellet ipsam sanare ante festum 
Natalis. Quod ipsa Clara pro certo se facturam promissit, ut patet in illa scriptura. 
Et dicit ipsa Clara quod reddiens domum, iterum invocavit diabolum, qui apparens 
ei dixit diabolus: "Quis vis?" et ipsa Clara respondit: "Ego vollo ut sanes dominam 
Margaritam Pazanam"; qui diabolus dixit: "Ego sanabo in terminum quindecim 
dierum, dummodo me adores et dones animam tuam", quod et ipsa Clara fecit. 
Interim dicit quod antequam esset sanata illa a diabolo, venit Paulus Magnanus ad 
ipsam Claram rogans eam ex parte domine Margarite ut vellet cito eam sanare, 
quia male se habebat; et ipsa Clara respondit dicto Paulo Magnanno hec verba: 
"Vé, vé, que ella va a quedar del todo sana, y hasta la haré bailar". Hoc autem dici 
ipsa Clara se precognovisse ex revellatione diaboli: et sic evenit. Ambulavit enim 
ipsa domina Margarita, ut ipsa Clara audivit dicere, sicut ei promisserat. Post hec 
dicit ipsa Clara quod quia domina Margarita nolluit servare pacta sibi promissa, 
ipsa Clara magis disperata quam prius invocavit diabolum, qui apparens sibi Clare 
in domo Ludovici Denne in camera sua, in forma pueri parvi dixit sibi: "Quid vis a 
me?" et illa respondit hec verba: "Yo te ruego que tó vuelvas a mi señora Margari-
ta Pazanna el término en que estaba antes de que tú la sanaras, y yo cumpliré la pro-
mesa hecha" (intelligens de donatione anime sue); qui diabolus dixit sibi: "Adora 
me"; et sic ipsa Clara adoravit eum, et dicit quod statim ipsa domina Margarita in 
pristinam infirmitatem reddiit, ut diabolus promisserat se facturum. (59) 

9. Con esta confesión, el cuadro parece ahora completo. Pero en dos pun-
tos, ambos de gran importancia, el padre vicario no ha logrado hacer coincidir 
la confesión de Chiara con su propia construcción ideológico-doctrinaria. Ante 
todo, en la confesión que acabamos de citar no se mencionan las apariciones 
milagrosas de la Virgen. Ahora bien, aunque fray Bartolomeo podía no tener 
dudas en cuanto a la naturaleza diabólica de éstas, a falta de una admisión ex-
plícita por parte de Chiara constituían un elemento contradictorio dentro del 
proceso. En segundo lugar, y si bien en la confesión de la imputada están pre-
sentes las invocaciones al diablo y el ofrecimiento de su alma, falta, sin embar-
go, la coronación de la actividad de las brujas, el sábbat, con todo lo que impli-
ca: connubio con el diablo, profanación de los sacramentos, apostasia de la fe y 
del bautismo. Respecto de este segundo punto. Chiara, interrogada "si ivit ad 
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cursum et si concubuit cum diabolo et si donavit diabolo aliquod animai pro 
sacrifitio et si abusa fuerit aliquo sacramento ad requisitionem diaboli et si 
negaverat fidem et baptismum", ya había respondido que "nihil horum fecit sed 
tantum ea que supra dixit" (interrogatorio del 15 de febrero). (60) 

Pero tampoco en lo que se refiere a las apariciones de la Virgen, logra el 
padre vicario obtener satisfacción alguna. Interrogada "si diabolus apparuti sibi 
in carcere". Chiara responde primero que una mañana el diablo se le apareció 
"in forma pueri parvi in nigris vestibus inducü", instándola a suicidarse "quo-
niam alias combureretur ab Inquisitore". (61) El juez insiste; quiere saber "si 
alisas aparuit sibi diabolus in carcere"; y Chiara responde por fin que "in prin-
cipio audivit quandam voces dicentem sibi:'Ten fortaleza, y yo haré que nadie 
te cause pesar'" y agrega que "estimabat esse Nostram Dominam" y que "plu-
ries aparuit sibi Nostram Dominam in vestibus albis inducta". (62) Resulta evi-
dente que la bruja está ya vencida, pero tampoco esta vez la respuesta es la 
deseada. 

Hay que subrayar todo esto porque limita lo dicho hasta ahora acerca de la 
influencia ejercida por el juez sobre las respuestas de la imputada, mediante la 
técnica del interrogatorio y la tortura. Esa influencia existe, y sería ingenuo ne-
gar su alcance; pero en algunos casos, como en éste, no logra hacer que la bru-
ja abdique por completo ante la voluntad del inquisidor, de modo que, puede 
decirse, la confesión de la imputada termina por constituir una especie de tran-
sacción entre ella y el juez. En tal confesión podemos identificar, en verdad, no 
sólo las superposiciones introducidas por este último (las que hemos venido su-
brayando), sino también elementos que reflejan una situación local (como la 
ausencia del sábbat, presente en cambio en la gran mayoría de los procesos mo-
deneses de ese período), los que, por consiguiente, escapan a la sistematización 
doctrinal de los tratados de demonologia. 

La confesión de Chiara concluye con una declaración de arrepentimiento. 
Pide perdón, se manifiesta dispuesta a aceptar las penitencias que le sean im-
puestas por los jueces y afirma que "licet antequam esset in manibus Inquisito-
rum iterum invocasset diabolum ad sanandas dictas mulleres si sibi promisisent 
ea que ipsa desiderabat; modo tamen dicit quod de cetero propter quamcumque 
rem mundi demonem no invocabit, nec talibus mallefitiis operam dabit". (63) 

Tal arrepentimiento, "si bien tardío, salva la vida de Chiara Signorini. Los 
jueces afirman que por ser "hereticam, idolatram et apostatam a fide... secundum 
leges esse concremandam igne"; sin embargo, "quia penitens est, licet sero, 
donata ei vita", decretan que Chiara debe terminar sus días en la cárcel, (64) y 
d 24 de febrero de 1519 la condenan "a la prisión perpetua, y por tal prisión le 
asignan todo el distrito del hospicio de la Casa de Dios, en la ciudad de Móde-
na, al servicio de los pobres del hospicio". (65) Así concluye el proceso de 
Chiara Signorini. 

10. Como ya se apuntaba, el proceso que aquí se examina parece permitir 
una verificación —aunque parcial y limitada— de la existencia de algunos pro-
blemas y nexos, por cierto que no inéditos, pero que hasta ahora habían sido 
planteados con escasa fundamentación. Más genéricamente, tal vez el proceso 
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de Módena nos permita echar alguna luz sobre la naturaleza de la relación, con-
cretada en forma dramática durante el proceso, entre brujas e inquisidores; pue-
de de esa forma, además, brindar una orientación para la lectura de este tipo de 
fuentes. Inclusive desde ese punto de vista, el caso de Chiara Signorini, aun en 
sus aspectos irreductiblemente individuales, puede adquirir una significación 
en cierta medida paradigmática. 
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Notas 

(1) El acervo de procesos inquisitoriales conservado en el Archico del Estado de Módena, bajo 
el rótulo de "Inquisición de Módena y Reggio. Procesos", pasó a formar parte del Arcliivo 
Secreto de la famiUa ducal de Este al suprimirse la Inquisición (cfr. Archivio Segreto Esten-
se, sezione "Casa e Stato". Inventario (Ministerio del Interior, Publicaciones de los Archi-
vos del Estado, XIII), Roma, 19-56, introducción preparada por F. Valenti, pág. xxxix). Abar-
ca 117 sobres, numerados de! 2 al 118 y dispuestos en orden cronológico progresivo (desde 
el año 1489 a 1784, según lo indicado en los índices del archivo; no obstante, entre los docu-
mentos se encuentra también la transcripción de un proceso celebrado en Bolonia, en 1458). 
Aunque este material se conserva en general inedito, se lo ha señalado a la atención varias 
veces, y precisamente por el aspecto que nos interesa. 
El primero en mencionar el archivo fue un erudito local, '1'. Sandonnini, quien citó algunos 
pasajes, elegidos entre los más pintorescos, de esos procesos de brujería (cfr. TOMMASO 
SA.NDONNINL), Streghe e superstizioni, en "Il Panaro" (Cjaz/cita di Modena)", XXVI, núm. 
111, 24 de abril de 1887. En su monografia Pregiudizi e superstizioni del popolo modenese 
(Módena, 1890), P, Riccardi recogió las noticias proporcionadas por Sandonnini, en un ca-
pítulo titulado Superstizioni e stregonerie in Modena nei secoli xvi e xv (sic. en realidad los 
procesos conservados en el Archivo del Estado de M(5dena no son anteriores, como se ha di-
cho, a las postrimerías del siglo XV). Breves pasajes de algunos procesos, a título ejemphfi-
cativo, han sido publicados por N. Corradini, I processi delle streghe a Modena nella prima 
rnetà del sec. XVI, en Folklore Modenese, Atti e Memorie del / Congresso del Folklore Mo-
denese.. . , Módena, 1959, págs. 44 y sigs. La importancia de este acervo documentai ha si-
do subrayada hace poco por D. Cantimori (cfr. su recensión crítica al libro de L. Febvre, Au 
coeur religieux duXVIe. siècle, en "Annales ESC", XV, núm. 3, mayo-junio de 1960, pág. 
567). El proceso que aquí se examina ha sido tomado del sobre núm. 2, que contiene los pro-
cesos más antiguos (de 1458 a 1549). Los procesos se encuentran dispuestos según la an-
tigua subdivisión, en "libros" (del "libert tertius" en adelante; los dos primeros se han per-
dido), y el de la Signorini forma parte del "Hber quartus". La numeración de las hojas es 
moderna. 

(2) No es posible establecer una comparación con la actividad de la Inquisición de Módena en 
años más cercanos a los estudiados, ya que la serie de procesos se interrumpe entre 1499 y 
1517 (con la única excepción de un proceso de 1503), y entre 1520 y 1530 (con dos ex-
cepciones). De todos modos, es preciso señalar que tanto en el período 1495-99 como en el 
de 1530-39, la casi totalidad de los procesos se ocupa de causas por brujería, magia y otras 
por el estilo: en ese sentido es posible establecer una comparación con los datos del trienio 
1518-20. 

(3) Hasta ahora no me ha sido posible alcanzar absoluta certeza sobre la identidad de los dos 
personajes. En otras palabras, no he encontrado documento alguno que mencione al vicario 
de la Inquisición de esos años como "Bartholomeus de Spina": según la costumbre, todos se 
limitan a registrar el lugar de origen ("Bartholomeus de Pisis"). Por otra parte, las biografías 
de Spina (cfr. J. Quétif y J. Echard, Scriptores Ordinis Praedicatorum tomo 11, Lutetiae 
Parisiorum, 1721, págs. 126 y sigs. Memorie Isteriche di più Uomini Illustri Pisani, Ranie-
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ri Prosperi, Pisa, 1790-92, tomo IH, págs. 269-87; el elogio de Spina es debido a S. Canovai), 
despachan con demasiada prisa el período que va desde su precoz ingreso en la Orden 
(1494) hasta su designación como profesor de teología en Bolonia (1530). Sin embargo, de 
la alocución "ad Lectorem", que precede la Qmestrio de strigibus (en Aedibus PopuH Ro-
mani, Romae, 1576) resulta que en los años en que fue compuesto el tratado Spina ostenta-
ba el cargo de vicario de la Inquisición ("... dupHá et utraque gravissima lectura, tam in-
quam naturaUs, quam sacrae Theologiae, simul ac Inquisitionis vice alterius onere praegra-
vatus... "). Ahora bien, la Quaestio de strigibus lleva la indicación "edita Anno Domini 
1523"; pero por cierta alusión al comienzo del Tractatus de PraerrúnerUia sacrae Theolo-
giae super alias omnes scierUias, el praecipue humanarum legum (incluido en la edición ci-
tada de la Quaestio, de 1576), su redacción resulta anterior en unos años ("Perfecto de stri-
gibus opere, cum eius impressio per plures aimos praeter spem petentium sit dUata... 
Quaestio de strigibus, pág. 91). La fecha de composición de la Quaestio de stribibus parece, 
pues, caer precisamente en los años en los cuales el no mejor identificado fray Bartolomeo 
"de Pisis" era vicario de la Inquisición (erano Spina, pues) en Módena. Por último, aunque 
en la Quaestio faltan alusiones explícitas a la ciudad de Módena, son numerosísimas las re-
ferencias a procesos Uevados a cabo en lugares no lejanos (Mirándola, Ferrara, etcétera). 
Para mayores informaciones sobre la actividad posterior de Spina, cfr. A. Walz O. P., Die 
Dominilcaner und Trient, en G. Schrei er. Des Weltkonzil von Trient, n, Friburgo, 1951, 
págs. 489 y sigs. (ahora en forma reelaborada, en A. Walz O. P., / Domenicani al Concilio di 
Trento, Roma, 1961, págs. 92 y sigs.) Se encontrará una lista de sus obras en Quéüf-Echard, 
Scriplores Ordinis Praedicaiorwn... , cit. (donde se asigna también a Spina, en forma erró-
nea, una Cronica Pisana manuscrita; la falsa atribución se debe a una equivocación de R. 
Rondoni —cfr. Delle istorie pisane libre xvi, Florencia, 1844, vol. I, pág. 549 y nota 4—, 
que fue recogida por Dal Borgo y luego por la Bibliografía storico-ragionata della Tosca-
na..., de Moreni; en realidad se trata de una crònica, atribuida por Muratori, con muchas du-
das, al teólogo dominicano Bartolomeo "de Sancto Concordio", también pisano, y de ahi la 
confusión entre ambos personajes: cfr. L. A. Muraroti, Scriplores Rerum llalicarum, tomo 
VI, Mediolani, 1725, pág. 98). 

(4) Archivo del Estado de Módena (en adelante abreviado AEM), Inquisición de Módena y Reg-
gio, sobre 2, tiber quartus; el proceso contra fray Bernardino ocupa las hojas 97Í--U1V. 

(5) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 98 r. 
(6) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 98v. 
(7) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 99r. 
(8) Ibidem. 
(9) Ibidem. 

(10) AEM, Inquisición, sobre 2, tiber quartus, h. 99v. 
(11) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. lOOv. 
(12) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus: el proceso de la Signorini ocupa los folios 221r-

260r. Adviértase que la sucesión de los folios no refleja el orden cronológico de las sesiones 
del proceso. 

(13) "... spiritus ex ore GotoUe (una de las endemoniadas) dixit quod ipsa testis (Margherita) 
fuerit maUiata a quadam mullere que vocatur Qara uxor Bartholomei Signorini, et quod ad 
hoc maUeffitium faciendum ipsa Clara fecerat quandam imaginem ceream, quam absconde-
rat ipsa Qara extra domum suam rari sitam... " (AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 
108v). 

(14) Para informaciones sobre Forni, cfr. la bibliografia citada por A. Mercati, Il sommario del 
processo di Giordano Bruno, con appendice di documenti sull'eresia e l'inquisizione a Mo-
dena nel secolo xvi ("Studi e testi", 101), Ciudad del Vaticano, 1942, pág. 129, nota 5. 

(15) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 230r. 
Ò6) Cfr. más atrás, pág. 20. 
(17) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 228r y v. 
(18) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h.228v. 
09) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 228v-229?-. 
(20) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 229r. 
¿ 1 ) AEM, Inquisicirái, sobre 2, liber quartus, hh. 229v-230r 
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(22) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 255v (declaración de Margherita Pazzani, 1 de 
febrero de 1519). 

(23) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h256/- (ibid.). 
(24) AEM, Inquisición, sobre 2, líber quartus, h. 237v (11 de febrero de 1519). 
(25) "(Qara) maledixit ipsi domine Margarite et omnibus qui eam expulerunt de possessione, di-

cens hec verba vel similia: "Maldita sea la señora Margarita Pazzana y todos los suyos que 
me echaron de esta posesión, y que nunca más puedan tener bienestar ni reposo, ni ella ni sus 
hijos"... quando maledicebat predicto modo... tenebat in manu candelam quandam, oranti-
bus simul genibus flexis marito eius et fUiis, et dicebat hec vel similia: "Así pueda consumir-
se la vida de la señora Margarita, como se consume esta vela"; et post hec prohiciebat quan-
dam herbam mori silvestri super ignem, maledicens ut supra" (AEM, Inquisición, sobre 2, li-
ber quartus, h. 225r) (declaración de Paolo Magnano, enero —sic, sin duda por febrero— de 
1519; no se indica el dia). 

(26) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 258r (declaración de Ludovico Dienna, 6 de 
febrero de 1519). 

(27) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 258r (declaración del 12 de febrero de 1519) 
(28) Ibidem. 
(29) Cfr. la declaración de Stella Canova: AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 254r (18 de 

febrero de 1519). Esta acusa a Chiara de haber hechizado a su hijo, "postquam ingresa fue-
rat dieta testis cum viro suo in domo ipsius domine Gentilis, conducta posesione sua quam 
prius Clara et vir eius colebant". 

(30) La cuestión de los poderes mágicos no interesaba en este caso, y por lo tanto ni siquiera se la 
mencionó. Para una sugestiva presentación del problema, cfr. E. De Martino, Il mondo ma-
gico, Turin, 1948. 

(31) El carácter de rebelión social larvada que adquiere en muchos casos la brujería ya había si-
do intuido por Michelet, La Sorcière, París, 1862. Esa postura ha sido retomada hace p(x;o, 
a un nivel de divulgación, en un breve volumen (J. Palou, La sorcellerie, en "Que-sais-je?", 
núm. 756, París, 1957), donde sin embargo se la presenta como original ("... ici nous 
voulons soutenir par de multiples exemples une these qui, à notre connaissance, n'a jamais 
été encore soutenue. La Sorcellerie est fille de la Misère. Elle est l'espoir des Révoltés", pág. 
5: "... aquí queremos sostener, por medio de múltiples ejemplos, una tesis que, por lo que 
sabemos, nunca había sido formulada: La brujería es hija de la miseria. Es la esperanza de 
los rebeldes"-, sin embargo, en la pág. 18 el autor había reconocido su deuda con Michelet. 
Algunos de los textos citados por Palou son significativos, en especial un pasaje de la reduc-
ción francesa del Sermo (o Tractatus) de secta Vaudensium, escrito por Jehan Taincture (Jo-
hann Tinctoris) en ocasión de la Vauderie de Arrás (1459-61), donde se afirma que el triun-
fo de la Vauderie (es decir, de la brujería) dará lugar a una revuelta general de la sociedad; el 
mismo pasaje ya había sido citado por J. Hansen desde un punto de vista un tanto diferente 
y mucho más atendible: "Ixirs guerres, murtres, debas, redirions forsenneront es royaumes, 
es citez et es champs, les gens sentretueront et cherront mors lun sur lautre. Amis et pro-
chains se feront mal, les enfans se esleveront contre les anciens et sages gens et les vülains 
entreprenderont sur les nobles" (cfr. J. Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschich-
te des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelalter, Bonn, 1901, pág. 187). Por 
cierto, son aun más notables las afirmaciones que expresan la agresividad social de la bruje-
ría, contenidas en las confesiones de las propias brujas. Un buen ejemplo aparece en los do-
cumentos publicados por A. Panizza, Iprocessi contro le streghe nel Trentino, en "Archivio 
Trentino", 7 (1888), pág. 227: en un proceso de 1505 una bruja relata que, yendo por Ips 
campos ccMi dos ccmpañeras, "videntes ibique pulcra biada super campaneis et annona pros-
perare, et quod ipse tres erant pauperes, et non habebant sic talia biada et possessiones, et 
propter invidiam deliberaverunt ipso die facere tempestatem". Y así la citada Ursula marchó 
aquel día domingo con sus otras dos diabólicas socias, y cuando llegaban al Valle, cerca del 
Arroyo, videlicet rivus... junto a ese Arroyo, aut rivulo, cortaban ramas de árboles de aliso, 
y agitaban el agua y llamaban al diablo, diciendo: "ven, ven, diablo del Miemo, y tráenos la 
tormenta. Y así fue, pues en efecto venía una gran tormenta...". Ya en 1444 Félix Haemmer-
lin, en su De nobilitate et rusticitate dialogus, Estrasburgo (?), 1490 (?), hacía atribuir polé-
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micamente por el noble toda la culpa de la brujería a los campesinos (cfr. el cap. xxxü: "De 
Rusticorum Presentium enoimitatibus"). 

(32) AEM, Inquisición, sobre 2, líber quartus, h. 221r (declaración de Giovan Gerolamo Pazzani, 
6 de febrero de 1519). 

(33) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 260r (declaración de Caterina Bongandi, 12 de 
febrero de 1519). La creencia de que antes de morir las brujas debían dejar a alguien su pues-
to en la secta, y transmitirle al mismo tiempo todo su acervo de fórmulas, sortilegios y de-
más, se hallaba muy difundida. Un curioso caso es el que relata cierta bruja de Colle Vec-
chio (Perusa), procesada hacia mediados del siglo XVI: una bruja vieja y enferma, sola en el 
mundo, antes de morir se hace llevar su gallina, para hacerla heredera del "arte deUa strea-
ria", y le escupe en el pico mientras dice: "Tú eres mi heredera y así te concedo todas mis ór-
denes y razones de la brajería. ¡V^ y ocupa mi lugar!" (cfr. A. Bertolotti, Streghe, sortiere e 
maliardi nel secolo xvi in Roma, en "Rivista Europea - Rivista intemazionale", nueva serie, 
xiv (1883), voi. XXXIII, pág. 606). 
Al padre vicario que le pregunta "si ipsa Clara esset reputata fatua", la Bongandi responde 
"quod non, sed erat astutissima femina, et sagacissima, etiam super conditionem suam" {li-
ber quartus, h. 260f). 

(34) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 231i-. 
(35) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 231v-232/'. 
(36) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 232r. 
(37) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 232v. 
(38) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 232v-233r. En su tratado Quaestio de strigibus 

(al respecto, véase más atrás, nota 3), Bartolomeo Spina afirma que las brajas "faciunt ho-
magium diabolo de anima et coipore suo, et quandoque filioram suoram... " {Quaestio de 
strigibus, pág. 19). 

(39) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 233i-. 
(40) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 233 v. 
(41) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 234v. 
(42) "... respondit... ipsa Clara usa est hoc mallefficio verboram et gestoram, videlicet ponendo 

quinqué dígitos in muro et dicendo ista verba: cinco dedos pongo en el muro, a cinco diablos 
Uamo y conjuro; nueve gotas de sangre les toquen, seis menos me devuelvan y tres se guar-
den por su esfuerzo; y eUa (inteUigendo de domina Margarita Pazana, ut ipsa Clara dixit) 
que no pueda tener jamás bien ni quietud, ni dormir, ni estar bien, ni descansar, ni poder an-
dar, ni en los campos estar, hasta que a mí me vengáis a hablar" (AEM, Inquisición, sobre 2, 
liber quartus, hh. 234v-235r). 

(43) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 235r. 
(44) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 235r y v. 
(45) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 235 v. 
(46) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 236»-. 
(47) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 2367- y v. 
(48) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 236v. 
(49) De estas supersposiciones interpretativas existen documentos bastante notables. En la inqui-

sitio redactada en el curso de un proceso contra una braja de Módena, llevado a cabo en 
1519 (cfr. AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 212v; la misma fórmula reaparece en 
un proceso de 1523), después de citar una serie de confesiones de la imputada, todas rela-
cionadas con fütros para el amor, envenenamientos y maleficios, se dice, entre otras cosas: 
"... quum tot et tantas superstitiones fecerit in nomine diaboli... et actus illos idolatrie ege-
rit, magna suspitio est quod aUa pacta expressa habuerit cum diabolo cum expressa aposta-
sia a fide cathoHca et assumptione ipsius in dominum suum, maxime quum omnes aUe per-
sona professores talis secte sic comuniter faciant. Item quod crucem concalcaverit et aHa 
nephanda fecerit que facere consueverant huiusmodi criminose persone". El procedimiento 
está claro: los ritos supersticiosos punteados de fórmulas tales como "in nomine diaboli" o 
"in nomine magini diaboU" son definidos como "actus idolatrie", los que a su vez permiten 
suponer ("magna suspitio est") que la imputada se ha manchado c(»i los peores crímenes 
vinculados con la brajería propiamente dicha, tal como se la describe en los tratados de de-
monologia. Que estas interpretaciones forzadas no constituían un procedimiento aislado en 

36 



los procesos de brajetía, resulta claro en im pasaje del muy difundido Sacro Arsenale de fray 
Eliseo Masini, en el que, después de exhorta!- a los inquisidores a la moderación y la caute-
la en el tratamiento de este tipo de causas (coiifonne a las instrucciones emanadas del San-
to Oficio ya en 1613), se recomienda: "Adviertan además los Jueces que cuando alguna mu-
jer queda convicta o confesa de haber hecho encantamientos y sortilegios ad amorem, o aun 
ad sananda maleficia, o a cualquier otro efecto, no se sigue de ello por ÍBerza que sea una 
bruja formal, pues el sortilegio puede hacerse sin formal apostasia al Demonio, aunque re-
sulte sospechosa de ello, levemente o vehementemente. Braja formal debe considerarse a 
aquella que ha hecho pacto con el Demonio, y apostatando de su Fe, con sus ríialeficios o 
sortilegios ha dañado a una o más personas, de modo que de tales maleficios o so;rtíIegios se 
siga la muerte, o por lo menos enfemiedad, divorcios, impotencia para engendrar o detri-
mento notable a los animales, el pienso u otros frutos de la t i e r r a . . ( F . Eliseo Masini de Bo-
lonia, Inquisidor, Sacro Arsenale, overo PraUica deirOfficio della ínquisilione ampliata, 
Roma, Herederos de Corbelletü, 1639, pág. 178). Sólo si se somete a un análisis de conjun-
to el intrincado complejo de creencias y prácticas que se conocía con el nombre de "bruje-
ría" (y que comprendía tanto las simples supersticiones como el sábbat y la adoración del 
demonio) será posible discriminar en cada caso lo que sólo son las interpretaciones forzadas, 
por parte de los inquisidores, de las auténticas creencias populares. 

(50) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 238r. 
(51) Cfr. más atrás, nota 35. 
(52) Cfr. más atrás, nota 48. 
(53) Cfr. más atrás, nota 37. 
(54) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 239r y v. 
(55) Cfr. más atrás, nota 36. 
(56) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 239f. 
(57) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 239v. 
(58) Piénsese en especial en el fenómeno del culto popular de Diana, vinculado de manera tan es-

trecha con la brujería. Sobre el problema, que debería ser examinado a fondo, cfr. E. Verga, 
Intorno a due inediti documenti di stregheria milanese del secolo xvi, en "Rendiconti del R. 
Istituto lombardo di scienze e lettere", serie II, voi. 32 (1899), pág. 165 y sigs., y el recien-
te volumen de G. Bonomo, Caccia alle streghe, Palermo, 1959 (en especial los caps. 3,4, 6). 
El intento de interpretar "Diana" como cornipción de "daemonium meridianum" (cfr. R. L. 
Wagner, "Sorcier" et "Magicien", París, 1939, pág. 40, nota 3, con bibliografía) parece in-
sostenible, aunque más no fuera porque no llega a interpretar de manera adecuada la extraor-
dinaria difusión del culto popular de la diosa, todavía vivo en pleno siglo XVI. 

(59) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, hh. 240v-241v. 
(60) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 240r (cfr. también, más atrás, nota 49). 
(61) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 241v. 
(62) Ibidem. 
(63) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 242v. 
(64) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 243r. 
(65) AEM, Inquisición, sobre 2, liber quartus, h. 247r. 

[La identificación, propuesta aquí con cierta cautela, entre fray Bartolomeo de Pisa y Barto-
lomeo Spina, ha sido posteriormente demostrada por A. Rotondò en "Rivista storica itaJia • 
na", 74 (1962), pág. 841. Sobre la actividad de inquisidor desarrollada por Spina en Móde-
na, cfr. M. Bertolotti, Le ossa e la pelle dei buoi. Un mito popolare tra agiografia e strego-
neria, en "Quaderni storici", núm. 41, mayo-agosto de 1979, págs. 470-99]. 
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De A. Warburg a E. H. Gombrich 

Notas sobre un problema de método 

La casi simultánea aparición, en traducción italiana, de los escritos de A. 
Warburg, de una selección de las conferencias de F. Saxl y del libro más recien-
te de E. H. Gombrich —es decir, obras de los dos creadores de la Biblioteca, 
después Instituto, Warburg, y de su actual director— no es, por supuesto, 
casual. (1) Esta convergencia de programas editoriales (y también hay que re-
cordar los dos volúmenes con selecciones de escritos de E. Panofksy, publica-
dos hace unos años) (2) indica una concreta voluntad de actualización cultural: 
se busca proporcionar al lector italiano no especializado la posibilidad de infor-
marse sobre los problemas y los métodos de Aby Warburg, y sobre el grupo de 
estudiosos que en él se inspiran. Es un propósito muy justo; pero ante todo es 
necesario formular algunas observaciones. En primer lugar, la propia palabra 
"actualización" {aggiornamento, en italiano) ha adquirido entre nosotros una 
connotación muy a menudo frivola o superficial; se "actualiza"en forma apre-
surada, y todo queda como antes. Además, los primeros escritos de Warburg se 
remontan a la última década del siglo pasado, y los comienzos de la actividad 
de Saxl y de Panofsky a unos cincuenta años atrás. (Distinto es, en cambio, el 
caso de Gombrich, quien en cierto sentido pertenece a la segunda generación 
de warburguianos). Por supuesto, esto no tiene importancia ^guna para quien 
se plantee el problema del valor intrínseco de los métodos adoptados por estos 
estudiosos; pero la tiene, y mucha, para quien quiere remitirse a ello en nombre 
de la moda y de la "actualidad". "Descubrir" hoy el valor de las lecciones de 
Warburg y sus amigos y continuadores sería, sin más, im poco ridículo. Pero 
para hablar del "método warburguiano" es preciso ante todo establecer algiín 
acuerdo sobre las características específicas de dicho método, y aclarar hasta 
qué punto, y de qué manera, la obra de Warburg fue continuada por sus segui-
dores. Por consiguiente, es necesario, como escribe la lamentablemente desa-
parecida G. Bing, en su hermosa introducción a la traducción italiana de los es-
critos de A. Warburg, redescubrir la verdadera fisonomía de este estudioso, 
quien ya había tratado de quedar oculto tras la imagen de su única obra en ver-
dad acabada: la Biblioteca fundada en Hamburgo, trasladada por Saxl a Lon-
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dres, al comienzo de las persecuciones raciales, y trasmutada en el actual War-
burg Institute. (3) Su programa—el estudio de las continuidades, fracturas y 
sobrevivencias de la tradición clásica— interesa a los medievalistas no menos 
que a los historiadores de la Antigüedad o del Humanismo; para caer en cuen-
ta de ello basta hojear los anuarios de los Vorträge de la Biblioteca Warburg y 
del "Journal of the Warburg and Courtauld Institutes", o los volúmenes de las 
series respectivas de Studien y Studies. Iniciativas como la edición del Corpus 
Platonicum Medii Aevi hablan por sí solas. Pero aquí no vamos a ocupamos de 
la actividad del Instituto, que preferimos brindar en nota (4), sino simplemente 
de un problema de método, bastante circunscrito, que ocupó el centro de las in-
vestigaciones y las meditaciones de Aby .Warburg, y sería retomado y resuelto 
de distintas maneras por su continuadores: la utilización de los testimonios fi-
gurativos (pinturas) como fuentes históricas. 

I 

En el perfil de Saxl, que de manera muy oportuna, incluye como apéndice 
la edición italiana que comentamos, la señora Bing describe el primer encuen-
tro, sobrevenido en 1911, entre este joven estudioso, quien había comenzado a 
interesarse por problemas relacionados con la astrología, y Aby Warburg. Re-
celoso al principio frente al lujo de la patricia residencia hamburguesa de War-
burg, Saxl escuchó con entusiasmo cada vez mayor a aquél, que se refería a sus 
investigaciones sobre la trasmisión de las figuras astrológicas en la Antigüedad 
tardía. 

... Se dio cuenta de que se hallaba ante un hombre cuya experiencia era, con mu-
cho, más profunda y comprometida que la suya, y los cortos intentos por él reahza-
dos en ese campo le parecieron superficiales en grado sumo. Pero cuando Saxl 
dijo: "Creo que debería cederle todo mi material... usted pxjdría aprovecharlo mu-
cho mejor que yo", Warburg le dio una respuesta que Saxl no olvidaría: "Los pro-
blemas no se solucionan pasándoselos a los demás". (5) 

Este intensísimo sentido de la identidad entre la vida y la obra del estudio-
so llama en el acto la atención cuando uno se acerca a la figura de Warburg. Las 
alternativas de su biografía se construyen, en una visión retrospectiva, como las 
etapas de un destino. La repentina decisión de emprender, en sus años juveni-
les, un viaje a los asentamientos de los indios pueblo de Nueva México— en 
apariencia, una "desviación"—, lo puso en contacto con un mundo de emocio-
nes primitivas y violentas, que más tarde influiría sobre su interpretación de la 
Antigüedad clásica y del Renacimiento. (6) El estudio de la astrología y de la 
magia en los siglos XV y XVI se entrelazó de manera dramática con la demen-
cia en la cual cayó durante largos años, como si el esfuerzo por dominar de ma-
nera racional esas fuerzas ambiguas, vinculadas por mitades con la ciencia y 
con un mundo oscuro y demoníaco, exigiese una trágica compensación en el 
plano biográfico. (7) Sin énfasis alguno, Warburg podía hablar, en la conclu-
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Sion del último escrito aparecido durante su vida, compuesto en los años de la 
enfermedad —Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell'età di Lute-
ro (1920)—, de "obediencia al problema que nos gobierna (para mí, es el de la 
influencia de los antiguos)" (La rinascita del paganesimo antico, pág. 364). El 
nuevo ordenamiento impuesto por la Bing a la edición italiana de los escritos 
vi'arburguianos —por sucesión cronológica antes que por los problemas trata-
dos, como en la edición alemana— permite al lector captar la historia de esa 
"obediencia", la obstinada profundización del problema que había acosado a 
¥Varbiirg desde su juventud. (8) 

Sin duda, la conciencia del trabajo emprendido, y de la novedad del mis-
mo, sólo se fue abriendo paso poco a poco en Warburg. En el informe presenta-
do ante el Congreso Internacional de Historia del Arte, llevado a cabo en Roma, 
en 1912 (es dccir, en una circunstancia de alguna manera excepcional en la vida 
de esto estudioso, siempre esquivo a los honores mundanos y académicos) (9), 
antes de presentar a los estudiosos allí reunidos uno de los grandes ensayos de 
su edad madura, Arte italiana e astrologia inlernazionales nel palazzo Schifa-
noia di Ferrara, V/arburg trazó un rápido balance de las investigaciones em-
prendidas, comenzando por su tesis universitaria, de tema bollicclliano. En su 
intento de responder a la pregunta que ya conocemos —"¿qué significa la in-
fluencia de los antiguos para la civilización artística del Renacimiento tempra-
no?"—, Warburg se había detenido, influido incluso por El problema de la for-
ma, de A. Hildebrand (10), en la representación del movimicnio del cuerpo, do 
los cabellos y las ropas en las figuraciones del siglo XV florentino. El hallíizgo 
de que los artistas de ese período se inspiraban, invariablemente, para las repre-
sentaciones del movimiento, en obras de la Antigüedad clásica, fue profundiza-
do en los ensayos siguientes. El hecho de recurrir a "los superlativos franca-
mente antiguos del lenguaje mímico" {La rinascita... , cit., pág. 249) se le apa-
reció poco a poco a V/arburg, no ya como una solución de problemas sólo for-
males, sioo como el síntoma de la transformada orientación emotiva de toda 
una sociedad. Al mismo tiempo, la profundización del significado de estos 
préstamos de la Antigüedad, utilizados por el arte renacentista, condujo a War-
burg a modificar su visión de la propia Antigüedad. Este doble cnriquccimien-
ío de ía actitud inicial aparece con suma claridad en el ensayo sobre Dürer e 
l'antichità italiana (de 1905, posterior en doce años al primer ensayo sobre 
Botticelli). Aquí, por primera vez, el uso de la "mímica intensificada" de los 
antiguos es visto como un recurrir a "fórmulas de lo patético" {Pathosformeln), 
"fórmelas auténticamente antiguas de una intensificada expresión física o psí-
quica, al estilo renacentista, que se esfuerza por representar la vida en movi-
miento" (pág. 197). A ellas recurría "dondequiera que se totara de quebrar las 
limitadoíses impuestas a la expresión por la Edad Media", en todos los sentidos 
de! íéraiino "expresión" (pág. 199), aunque en ocasiones esa ruptura terminara 
por íraducifse en ana solucióa de compromiso. Así, el mercader floreotino 
Francesco Sassetti, al redactar en 1488 su testamento, en vísperas de un viaje 
que se insinuaba plagado de peligros, incluía una alusión a la diosa Fortuna... 
"medida—-escribe W a r b e r g - - de la inás alta tensión de energías" y al mismo 
tiempo "foimulación figurativa de iz iransaccióa erítre la 'mgdieval' confianza 



en Dios y la confianza en sí mismo del hombre renacentista" (pág. 238) (11). 
De un dato formal (la representación del movimieoto de las ropas y los cabe-
llos), Warburg había pasado a las actitudes de fondo de la civilización renacen-
tista, visualizada, siguiendo los pasos de Burckhardt, en su radical oposición al 
Medioevo. Pero la Antigüedad que proporcionaba a la sociedad florentina de 
fines del siglo XV el tesoro de sus expresiones-límite estilizadas no era, para 
Warburg, la Antigüedad apolínea de los clasicistas, sino una Antigüedad im-
pregnada del "pathos dionisiaco" (pág. 210, y sobre todo pág. 307). No hace 
falta subrayar cuánto debía esta visión de Warburg a Nietzsche. A través de la 
noción de Pathosformeln, las representaciones de mitos legadas por la Anti -
güedad eran entendidas como "testimonios de estados de ánimo convertidos en 
imágenes", en los que "las generaciones posteriores... buscaban las huellas 
permanentes de las conmociones más profundas de la existencia humana", (12) 
segtín la interpretación de la mímica y los gestos como rasixos de violentas pa-
siones experimentadas en el pasado, sugerida a Warburg por ei libro de Darwin 
The Expression of the Emotions in Men and Animals (1872). (13) Estas "fór-
mulas de lo patètico" pueden ser consideradas, como escribe la Bing, verdade-
ros topoi figurativos; y valdría le pena investigar, en ese sentido, la relación que 
vinculó a A. Warburg con E. R. Curtius, quien dedicó a Warburg su obra más 
importante basada precisamente en el tema de la trasmisión de los topoi retóri-
cos clásicos a la literatura medieval. (14) 

Hemos hablado de un testamento. Como se sabe, para resolver el problema 
del significado que el arle de la Antigüetlad tuvo pai'a la sociedad florentina del 
siglo XV, Warburg se sirvió de una documentación bastante variada, y es más, 
en apariencia heterogénea. Testamentos, cartas de mercaderes, empresas amo-
rosas, tapices, cuadros famosos y oscuros: como escribe la Bing, Warburg 
enseñó "que se pueden hacer sentir voces humanas articuladas, aun en docu-
mentos de escasa importancia", (15) tal vez catalogados entre las "curiosi-
dades" dignas sólo de interesar a los historiadores de las costumbres. Así, War-
burg quiere reconstruir el vínculo entre las representaciones y las exigencias 
prácticas, los gustos, la mentalidad de una sociedad determinada: la florentina 
de la segunda etapa del siglo XV. Con suma delicadeza, la Bing subraya que 
Warburg utilizó, en varias ocasiones, en ese contexto, una de las palabras clave 
de Burckhardt: la "vida" (por supuesto, sin ninguna complacencia irracionalis-
ta). (16) Pero en otro sentido, Warburg reconoció su deuda para con Burck-
hardt, y al mismo tiempo manifestó la ambición de continuar de algún modo su 
obra. En las observaciones preliminares al ensayo Arte del ritratto e borghesia 
fiorentina, señaló que Burckhardt, en su "abnegación científica", había preferi-
do tratar el problema de la civilización renacentista en secciones exteriormente 
no vinculadas entre sí: en la Civilización del Renacimiento había dado "la psi-
cología del individuo social sin referencia al arte figurativo", y en Cicerón, co-
mo decía en el subtítulo, "una guía para el disfrute de las obras de arte". Ahora-
Warburg presentaba su ensayo como corolario a los Contributi alla storia 
dell'arte in Italia, publicados pòstumamente en 1893, en los cuales Burckhairdt 
no había desdeñado "el esfuerzo de examinar la obra de arte en su vinculó di-
recto con el trasfondo de la época, para interpretar las exigencias ideales o prác-
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ticas de la vida real como "causalidad" (pág. 112: las cursivas son mías). (17) 
Era un programa bastante explícito, remachado por las palabras finales del 
ensayo, ya recordado. Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell'età 
di Lutero, en las cuales se auspiciaba umkulturwissenschcrftliche Bildgeschich-
te. (18) Ocho años antes, Warburg había lamentado que la historia del arte no 
hubiese conseguido todavía "poner sus materiales a disposición de la 'psicolo-
gía histórica de la expresión humana', que en verdad aún no ha sido escrita" 
(pág. 268). (19) Aunque esta última fiase se encuentre en un contexto en el cual 
Warburg subraya la importancia de la "iconología" (20) como antídoto contra 
los peligros opuestos del determinismo fácil y de la exaltación irracionalista del 
genio, no se puede decir que el método de Warburg se agote en el análisis ico-
nològico, ni que este último asuma para él un valor de excepción. El abanico de 
sus intereses era más amplio. Como escribe la Bing, los problemas que apre-
miaban ante todo a Warburg eran la función de la creación figurativa en la vida 
de la civilización y [y la] relación variable que existe entre expresión figurativa 
y lenguaje hablado. Todos los demás temas que se consideran característicos de 
sus investigaciones, su interés por el contenido de las representaciones, su aten-
ción hacia la sobrevivencia de la Antigüedad, eran no tanto verdaderos objeti-
vos como medios para llegar a ese fin. (21) 

II 

De esa forma, la obra de Warburg se nos aparece, por un lado, exteriormen-
te fragmentaria e inconclusa (22), y por el otro, más allá de una aparente disper-
sión temática, relacionada de manera orgánica en tomo a un muy concreto 
núcleo de problemas. Esta doble característica refleja de manera verosímil dos 
tendencias opuestas del propio Warburg, en quien, como dice Saxl, "la ima-
ginación histórica —("Warburg was a man of a very imaginative and emotio-
nal type")— luchó siempre contra un ardiente deseo de simplificación filosó-
fica". (23) De todas maneras, la tentación de dar un orden sistemático a los 
presupuestos que animaban las investigaciones concretas, especialmente pecu-
liares, de Warburg (es sabido que su lema preferido era aquel de "Dios está en 
lo peculiar") se hacía sentir con mucha fuerza. A ella sucumbió uno de los estu-
diosos agrupados en tomo de Warburg y de la biblioteca por él fundada, Edgar 
Wind, en el ensayo Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeu-
tungfür die Aesthetik (1931), y en el prefacio a Kulturwissenschaftliche Biblio-
grafphie zumNachleben der Antike. Erster Band, 1931 (1934), preparado y pu-
blicado por la Biblioteca Warburg (24). Estas exposiciones sistemáticas (se ha-
bla, hasta cierto punto, de un Begriffssystem de Warburg) (25) eran sin duda 
forzadas, inclusive porque Wind, perteneciente a la generación siguiente, expo-
nía las implicaciones de la obra de Warburg a la luz de intereses diferentes y en 
una situación cultural modificada. Más que como intentos de balance historio-
gráfico, o como indicaciones para una lectura críticamente exacta de los escri-
tos warburguianos, debemos considerar a estos ensayos de Wind como mani-
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fiestos programáticos de un representante calificado de la Biblioteca Warburg, 
en los años inmediatamente posteriores a la muerte de su fundador. 

En sus trabajos, Wind contrapone la actividad de Warburg y el concepto de 
"cultura" (derivado en esencia de Burckhardt) que tal actividad implica, a dos 
posturas culturales muy concretas: por un lado las tendencias, resumidas en los 
nombres, si bien tan disímiles, de Riegl y Wolfflin, que se proponen eliminar 
toda vinculación entre historia del arte e historia de la cultura (26); por el otro, 
la Geistesgeschichte, tal como la entiende Dilthey. Frente a los primeros, Wind 
subraya, contra todo intento de fundar una historia "autónoma" del arte, la con-
cepción de la cultura como entidad unitaria, que Warburg había deducido de 
Burckhardt: una "cultura" entendida en im sentido casi antropológico, en la 
que, al lado del arte, de la literatura, de la filosofía, de la ciencia, encontraban 
lugar las supersticiones y las actividades manuales. Esta unidad (Gesamtheit) 
de los diversos aspectos de la vida cultural —artísticos, religiosos, po l í t i cos -
había sido subrayada, como se sabe, tanto en los ensayos teóricos como en las 
investigaciones concretas de Dilthey; pero Wind observa (y allí surge la cara 
opuesta de su polémica) que en Dilthey tal unidad es un postulado aprioristico, 
que en consecuencia corre el riesgo de dar formas concretas a concepciones 
abstractas del mundo y de la vida. 

En este subrayar lo concreto de la investigación, en esta polémica contra 
todo paralelismo prefabricado, Wind captaba, sin duda alguna, un aspecto real 
e importante de la enseñanza de Warburg, pero trataba de injertarla en una filo-
sofía de la cultura fuertemente influida por Cassirer. (27) Así, la acentuación de 
la importancia del símbolo, que en Warburg estaba unida de manera explícita a 
la sugestión de un ensayo de F. T. Vischer (28), parece conectarse, en estos es-
critos de Wind, más bien con la gran Filosofía de las formas simbólicas, que 
Cassirer se había consagrado a escribir, incluso, bajo el directo incentivo cons-
tituido por el material reunido y ordenado por Warburg. (29) 

En forma p^alela a estos intentos de E. Wind de sistematizar los presu-
puestos teóricos y conceptuales de Warburg hubo quienes, como F. Saxl, insis-
tieron más bien en los resultados concretos obtenidos por el estudioso hambur-
gués. El largo escrito Rinascimento dell'Antichità. Studien zu den Arbeiten A. 
Warburgs (30) se presenta como una exposición orgánica, completada aquí y 
allá por nuevas investigaciones, de los trabajos de Warburg. La unidad interna 
de estos últimos no se le escapaba, por cierto, a Saxl; pero para él se trataba, 
más que de una unidad de tratamiento o de método, de una coherencia temática 
profunda. El núcleo de esos trabajos, dice Saxl, está constituido por el hombre 
del Renacimiento temprano visto como "tipo" (Typtis), en su polaridad y sus 
contradicciones, tan bien aclaradas por Warburg: contradicciones entre cristia-
nismo y paganismo. Dios y Fortuna, naturalismo "a la francesa" y estilo ideali-
zado a la antigua, etc. Quiénes eran los principales inspiradores de estas inves-
tigaciones de Warburg fue aclarado por Saxl en el breve y jugoso perfil que 
abre el primer tomo de los Votrage de la Biblioteca Warburg. (31) En él se 
mencionan tres nombres: Burckhardt (en quien se había concentrado, sobre to-
do, Wind), Nietzsche, Usener, Burckhardt, por la interpretación del Renaci-
miento y la conceptción individualizante de la historiografía; Nietzsche, por la 
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acentuación del aspecto dionisiaco de la Antigüedad; Usenet, por el tratamien-
to de la historia de las reli^ones en clave de lucha entte Oriente y Occidente, 
entre Alejandría y Atenas, entre constricción y libertad. 

Pero si en estos escritos Saxl se había limitado, en esencia, a trazar un pri-
mer balance de la actividad de Warburg, el muy amplio, hermosísimo ensayo 
compuesto en colaboración con Panofsky, Classical Mythology in Mediaeval 
Art (1933) (32), constituía en todo sentido una profundización de ese balance. 
Fruto de la ya probada y ejemplar colaboración intelectual de dos estudiosos 
complementarios entre sí (33), este ensayo fue considerado por Panofsky, re-
trospectivamente, con un dejo de amable autoironía, como uno de los primeros 
frutos positivos del trasplante forzado de los estudiosos alemanes de historia 
del arte al suelo norteamericano. El hecho de tener que escribir en un idioma 
distinto del propio, y por añadidura preciso e inequívoco, como el inglés, para 
un público como el norteamericano, escribe Panofsky, no limitado sólo a los 
especialistas, nos dio el coraje suficiente "para escribir libros sobre todo un 
maestro o todo ún período, antes que (o además de) escribir una docena de ar-
tículos especializados. Nos atrevimos así a escribir, digamos, sobre el proble-
ma de la mitología clásica en el arte medieval, visto en su conjunto, en lugar de 
(o además de) estudiar sencillamente las transformaciones de Hércules o de 
Venus". (34) Pero junto a la infrecuente capacidad de síntesis, y a la importan-
cia de la documentación utilizada, hay que subrayar, en este ensayo (que, una 
vez más se remite de manera explícita a Warburg y a sus métodos, casi con la 
intención de presentar el uno y los otros al público culto de ultramar), la impor-
tancia de las conclusiones. La herencia clásica, trasmitida y deformada a través 
de múltiples mediaciones (entre otras, las orientales) a lo largo de la Edad Me-
dia, "renace" por último en los siglos XV y XVI. Pero, ¿qué significa este "rena-
cimiento", uno de los revivals que, escriben los autores, retomando un motivo 
(antes) burckhardtiano y luego desarrollado, en especial, por Panofsky (35), ca-
racterizan periódicamente a la civilización de Europa Occidental? Warburg ya 
había señalado que la adopción, por parte de los artistas del Renacimiento, de 
los Pathosformeln de la Antigüedad implicaba una ruptura, no sólo con el arte, 
sino con toda la mentalidad medieval. (36) Panofsky y Saxl profundizan esta 
intuición: el redescubrimiento de lo antiguo, y en especial de las "formas" de la 
Antigüedad clásica, implica la conciencia precisa de la "distancia cultural entre 
el presente y el pasado", es decir, en pocas palabras, la fundación de la concien-
cia histórica moderna {the discovery of the modern 'historical system'), funda-
ción que Panofsky, aquí y en oti-os trabajos, aproxima al descubrimiento rena-
centista de la perspectiva lineal, que afronta científicamente el problema de la 
"distancia entre el ojo y el objeto". (37) Como se ve, partiendo de un problema 
de historia del arte —el redescubrimiento de las formas del arte clásico, recons-
truido en un ámbito determinado, el de las imágenes de los dioses antiguos—, 
Panofsky y Saxl llegan a encarar el problema histórico general del Renacimien-
to, identificado en el descubrimiento (vinculado con la nueva relación, tan dis-
tinta de la medieval, que entabla con la Antigüedad clásica) de la dimensión 
histórica. (38) Se trata de una interpretación que presenta muchos puntos de 
contacto con la expresada aquí por nosotros, en un contexto distinto (importan-



eia del humanismo laico florentino, de la exaltación de la actividad práctica, 
etc.), por E. Garin. (39) De todos modos, resulta muy significativo que esa in-
terpretación gire en tomo del tema warburguiano de las Pathosformeln, mucho 
más fiuctífero que la tipología del hombre del Renacimiento, al cual ya había 
aludido Saxl, con resaltados no muy felices, en el recordado ensayo Rinasci-
mento dell'Antichità. 

Ili 

Hemos aludido a los ensayos en los cuales Saxl propuso los temas y los 
métodos de las investigaciones de A. Warburg. Una parte de las conferencias 
pronunciadas por Saxl en Inglaterra para divulgar la actividad y los objetivos 
del Instituto ha sido traducida al italiano, con una amplia introducción de E. 
Garin en la que se procura encuadrar históricamente la actividad de los estudio-
sos —en primer lugar, el propio Saxl y Panofsky— que siguen las huellas de A. 
Warburg. Ese encuadramiento, oportuno en sí mismo, es precedido por un rápi-
do examen, no del todo aceptable en sus detalles, de la buena recepción que en 
Italia ha tenido ese tipo de investigaciones. (40) Menos convincente todavía, 
por su carácter extremadamente genérico, es la vinculación que propone Garin 
entre esa actividad del grupo warburguiano y la situación general de la cultura 
europea entre los siglos XIX y XX. (41) Lo que caracterizaría a ambas, escribe 
Garin, inspirándose en una observación de Cassirer, es la crisis de las clasifica-
ciones filosóficas generales, provocada por las investigaciones concretas, espe-
cíficas, de cada una de las "ciencias humanas". (42) Por lo tanto, al deünear "lo 
que en el trabajo de Panofsky y Saxl era el aspecto más importante, es decir un 
método y un tipo de investigación" (pero, ¿no es un tanto exagerado afirmar 
que ello "en general, ha sido casi ignorado, al menos por la mayoría"?), Garin 
insiste en los siguientes puntos: concreción y precisión filológica, adhesión a 
las cosas (y correlativo rechazo de los presupuestos teóricos y de las generali-
zaciones teóricas abstractas); planteamiento interdisciplinario, ruptura de las 
diferenciaciones académicas o sencillamente dictadas por la tradición. Estas 
serían —más allá de las vetas de investigación, importantísimas, descubiertas o 
profundizadas por estos estudiosos— las características esenciales del método 
"warburguiano", que garantizarían su fecundidad y su ejemplaridad. Todo ello 
es innegable; pero esta gran tradición de estudios merece tal vez un homenaje 
menos genérico. El hecho de que G. Bing, al presentar o reproponer la obra de 
Warburg al público italiano, se haya preguntado qué tienen en común los escri-
tos que desde hace casi medio siglo se remiten al nombre de Warburg, y qué es 
en definitiva el "método warburguiano", hace suponer que el problema es más 
complejo de lo que parece a primera vista. (43) Más adelante veremos que estos 
planteamientos metodológicos no son en modo alguno pacíficos; que, más allá 
de su indudable fecundidad, plantean una serie de dificultades que han sido 
destacadas y debatidas, en primer lugar, por los mismos componentes del equi-
po warburguiano. Lo que querríamos señalar, a propósito de Saxl —a quien 
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Garin considera la encamación más coherente del método warburguiano, y 
contrapone, con cierto apresuramiento, a Panofsky, considerado más "filósofo" 
y "teorizador", (44) es la complejidad de esta figura de estudioso, en modo al-
guno reducible al clisé un tanto abstracto del filólogo impecable, sumergido en 
las "cosas", abocado, sin reservas ni arrepentimientos, a la reconstrucción his-
tórica. (45) Esta complejidad, que trataremos de ejemplificar concretamente, es 
otro indicio del carácter demasiado genérico de la caracterización propuesta 
por Garin para el método warburguiano. 

Véase el famoso ensayo Veritasfilia Temporis, que al final de su introduc-
ción Garin contrapone, siguiendo las huellas de una irónica observación del 
propio Saxl, al ensayo homónimo de Gentile. (46) A Gentile, en efecto, Saxl le 
había reprochado con discreción que hubiera examinado la evolución del tema 
en cuestión dentro de un contexto puramente filosófico, sin tener en cuenta sus 
implicancias "culturales, religosas y políticas". Garin retoma esta observación 
y comenta: "Era la puntualización levemente irónica de una manera distinta de 
hacer —y de concebir— la historia..." (47) O sea: por un lado, el filósofo que 
sólo ve las ideas, fuera del contexto en que nacen; por el otro, el historiador-fi-
lólogo, que no superpone teorizaciones a los hechos, sino que se sumerge en 
ellos, etc. Pero las cosas no son exactamente así. 

Saxl demuestra que el lema "Veritas filia Temporis", citado por primera 
vez por Aulo Gelio (aunque el tema se hallaba ya presente en amplias zonas de 
la tradición clásica), fue usado desde los primeros decenios del siglo XVI en 
distintos contextos, ora político-morales (la calumnia, tan difundida en las cor-
tes de los príncipes, debe al fin, al paso del tiempo, ceder su puesto a la verdad), 
ora religiosos y aun polémicos (el tiempo hace emerger a la verdadera religión 
—la reformada o la católica, según quién utilice el lema— del antro oscuro en 
el cual se había ocultado). Pero, ¿qué signifca, se pregunta Saxl, este recurrir a 
un mito clásico, y al lema y las representaciones vinculados con él (48), en un 
contexto polémico, cuando no lisa y llanamente de reivindicación personal? La 
respuesta debe buscarse en una "característica esencial de la mentalidad del 
Renacimiento". Hombres como Marcolino, el tipógrafo de Forlì, que fue el pri-
mero en usar un emblema tipográfico inspirado en el mito de la Verdad sacada 
a la luz por el Tiempo y ornada con el correspondiente lema, o como el Aretino, 
probable inspirador de dicho emblema, veían los problemas de todos los días 
sub especie aeternitatis, y recurrían a metáforas clásicas, en cuanto considera-
ban sus propias acciones como algo perteneciente a la esfera de la clasicidad y 
la universalidad, que podía encontrar una expresión adecuada {proper expres-
sion) solamente en un mito antiguo. Es evidente que Saxl retoma, aun sin evo-
carlos de manera explícita, los temas y las preguntas centrales de la obra de 
Warburg: ¿qué significaba la Antigüedad clásica para los hombres del Renaci-
miento? Es cierto que aquí Saxl no subraya, como lo había hecho Warburg, el 
aspecto "dionisiaco" de la Antigüedad (las Pathorformeln como expresión ade-
cuada de estados emocionales que están sobre el límite de la tensión). El énfa-
sis se desplaza aquí hacia el elemento que para simplificar, llamamos "apolí-
neo": Saxl habla de la transfiguración del elemento cotidiano sub specie aeter-
nitatis, de "dignidad", de universalidad. (49) No se trata de un desplazamiento 
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casual. En el ya recordado escrito programático que abre la serie de los 
Vorträge de la Biblioteca Warburg, Saxl subrayaba que Aby Warburg no había 
escrito la historia del renacimiento del momento apolíneo, de la liberación de 
Occidente de las cadenas del Oriente (según una conu-aposición derivada de 
Usener); y sugería de manera implícita que la importancia del elemento 
dionisiaco antiguo en el Renacimiento había sido subrayada por Warburg con 
unilateralidad quizás algo excesiva (y no casualmente, agregamos nosoü-os). (50) 
En forma análoga, inclusive recurriendo a las nociones de Pathosformeln para 
explicar la trasmisión de las imágenes de la Antigüedad, Saxl tiende en forma 
sistemática a depurar a ésta de sus implicaciones "dionisíacas" y, en último 
análisis, histórico-religiosas. (51) De todos modos, para volver al ensayo 
Veritas filia Temporis, la soterrada dependencia respecto de los temas 
warburguianos surge de modo negativo, por así decirlo, incluso en la parte 
final, en la cual aparecen los filósofos y se inserta el agregado sobre el ensayo 
de Gentile. El lector esperaría un examen de las expresiones figurativas —si las 
hubo— del pensamiento formulado por Giordano Bruno y después por Bacon: 
es decir que los modernos, por su mayor experiencia, se hallan más cerca de la 
verdad que los antiguos ("Recte enim Veritas Temporis filia dicitur, non 
Authoritatis", había sacado en conclusión Bacon). (52) Pero Saxl antepone una 
observación, casi en tono de disculpa: "es significativo que la interpretación del 
lema proporcionada por los filósofos no encontrara ninguna expresión artística 
adecuada (found no appropriate expression in the arts) hasta que se ocuparon 
de ello artistas de valor. Las teorías abstractas {abstract theories) son las 
últimas en ser ilustradas". Y Saxl, no sin cierta impaciencia, analiza un 
documento muy significaüvo, descubierto por él: un grabado (sin duda frío y 
académico desde el punto de vista formal) de "cierto" Bernard Picart, fechado 
en 1707, que casi parece un comentario al pasaje de Malenbranche citado por 
Gentile en su ensayo. (53) El Tiempo aleja las nubes de la figura resplandeciente 
de la Verdad, cuyos rayos iluminan de través el corro de filósofos antiguos. 
Platón, Aristóteles, Zenón caminan entre la sombra y la luz, precedidos o, 
mejor, guiados por Descartes, el que, llevado de la mano por la Filosofía, 
avanza ya en la plena claridad de la Verdad. Pero para Saxl este grabado, tan 
minuciosamente concebido, tan falto de vigor, es una muestra de que ya se ha 
llegado al término de los acontecimientos por él reconstruidos; y observa que 
no es ésta "the representation of an idea but the illustration of a theory". (54) 
Así está en la traducción inglesa; no sabemos cómo sonaba con exactitud el 
texto alemán. Tal vez el dejo platonizante de esa "idea" contrapuesta a la 
(abstracta) teoría fuera más tenue en el original. En todo caso, su sentido es 
claro. Más que el significado histórico de esta nueva representación de los 
vínculos entre Verdad y Tiempo, a Saxl le interesa subrayar que, a diferencia de 
la mayor parte de las obras de arte que ha venido analizando, nacidas en 
respuesta "ta the demands of some specific, genuine human situation", política, 
religiosa, etc., y por lo tanto capaces de conmover y arrastrar al espectador, el 
grabado de Picart es "demasiado sabio, imparcial, absüacto, remoto, consciente". 
Sería superficial llegar a la conclusión de que aquí el juicio histórico-cultural y 
el estético no coinciden; por cierto, tampoco el emblema de Marcolino, el 
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tipografo de Forlì, para no hablar de otros, era para Saxl una gran obra de arte. 
Más bien, en esta decidida contraposición que Saxl introduce entre la "expresión" 
de una situación humana y la "ilustración" de una fría teoría, se percibe el eco, 
apenas perceptible, del concepto warburguiano de Pathosformeln: represen-
taciones de mitos que la Antigüedad ha dejado como "testimonios de estados 
de ánimos convertidos en imágenes en las cuales las generaciones posteriores... 
buscaban las huellas permanentes de las conmociones más profundas de la 
existencia humana". (55) Lo que sobre todo apremia a Saxl son las alternativas 
por las que atravesó el antiguo mito de la Verdad revelada por el Tiempo; 
mientras la representación de ese mito se carga de elementos extraños puramente 
ilustrativos, su interés decae, o por lo menos se atenúa mucho. Y ello queda 
confirmado luego, en la página que concluye el ensayo: frente a una variante 
inglesa del grabado de Picart, en todo semejante a éste, salvo en la figura del 
protagonista —no ya Descartes sino Newton—, Saxl tiene una curiosa salida 
moralista {"a page from the history of human folly", "English parody of 
Picart's print", "silly enterprise of the English copyist"). (56) Y por cierto que 
la sustitución de Descartes por Newton, como héroe de la Verdad revelada por 
el Tiempo, si bien dictada por un sentimiento de vanidad nacional, no era un 
documento desdeñable para un historiador de la cultura. 

La linea misma de la investigación de Saxl aparece así dictada por el 
motivo, central para Warburg, del significado de la Antigüedad clásica, de sus 
mitos, de las representaciones de éstos, para los hombres del Renacimiento; y 
se ha visto que ese motivo no fue, en Warburg, para nada ajeno a las sugestiones 
de los "filósofos" (¡Nietzsche, por empezar!) En cuanto a Saxl, tampoco su 
filología carecía, como no carece aun hoy, de "presupuestos". Y resulta sig-
nificativo, y al mismo tiempo sorprendente, que al delinear la figura del Saxl 
historiador "puro", pétreamente material, sin devaneos teóricos, Garin haya 
poco menos que ignorado la gravitante y atormentada figura de Warburg, con 
quien Saxl estuvo tan profimdamente (por cierto, también contradictoriamente) 
relacionado. (57) 

IV 

Como hemos visto, Warburg, en cierto pasaje programático, se remitía al 
ejemplo de Burckhardt, en nombre de una historia del arte de aliento más 
amplio y dilatado que la historia académica tradicional: una historia del arte 
que desembocara en la Kulturwissenschaft. Había que rechazar toda lectura 
"impresionista", estetizante (e incluso puramente estética) de las obras de arte. 
Entre paréntesis: esta misma formulación es la que permite a alguien que no es 
historiador del arte hablar, aunque más no sea en forma marginal y como 
profano en la materia, de la actividad de estos estudiosos. Como ha observado 
con justeza C. G. Heise, el objetivo de la investigación de Warburg era doble: 
por un lado, había que considerar las obras de arte a la luz de los testimonios 
históricos, fuera cual fuese su tipo y nivel, capaces de iluminar su génesis y 

48 



significado; por el otro, la propia obra de arte, y en general las representaciones, 
debían interpretarse como una fuente sui generis para la reconstrucción histó-
rica. (58) Se trata de dos objetivos distintos, aunque, como lo iremos viendo 
cada vez mejor, recíprocamente relacionados. 

Empecemos por quitar del terreno un posible equívoco: en la citada 
perspectiva, la evaluación estética propiamente dicha brillaba por su ausencia. 
La relativa indiferencia de Warburg a ese respecto nos es atestiguada por 
personas que le fueron muy próximas, y no es posible ponerla en duda. (59) Sus 
más verdaderos intereses estaban en otra parte. Pero desde un punto de vista 
general, de método, la cosa cambia de aspecto. Es indiscutible —por lo menos 
debería serlo— que aclarar las alusiones ocultas en una pintura (si existen), 
indicar las alusiones a un texto literario (si existen), indagar, cuando ello es 
posible, la existencia de comitentes de la obra, así como su posición social y, si 
se puede, sus gustos artísticos, no sólo ayuda a la comprensión, sino que facilita 
la exacta evaluación de una obra de arte. Cuando Croce —píu-a dar un ejemplo 
ilustre— sostiene, a propósito de cierto libro (proveniente precisamente) del 
círculo del Instituto Warburg, (60) que descubrir las alusiones mitológicas de 
una pintura del Renacimiento es irrelevante a los fines del goce estético, pues 
en todos los casos se u-ataría de "frías" alegorías, es dccir de sobreposiciones no 
poéticas o extrapoéticas, niega un problema histórico real en nombre de su 
definición de la alegoría. En tanto, resulta claro que es precisamente su definición 
la que debe ser revisada y criticada, a la luz de los hechos históricos que no 
logra explicar. Pero si es cierto que esa tarea preliminar de interpretación y 
desciframiento ayuda al espectador a situarse de manera adecuada frente a una 
pintura, es asimismo indudable que ella no coincide con la evaluación propia-
mente estética. Una pintura puede ser significativa para el historiador porque 
atestigua determinadas relaciones culturales, o importante para el estudioso de 
iconografía, y al mismo tiempo resultar irrelevante desde el punto de vista 
estético. (61) Pero ya volveremos más adelante sobre este problema. Exami-
nemos más bien la otra finalidad que se proponía A. Warburg en sus inves-
tigaciones: la comprensión de "una situación histórica sobre la base de fuentes 
figurativas y documentales". (62) ¿En qué medida es ello posible? ¿Y en qué 
relación se encuentran entre sí, a la larga, estos dos tipos de fuentes? 

Arnaldo Momigliano ha señalado con justicia que, frente a la amplitud de 
intereses y a la variedad de aproximaciones propias de Warburg, Saxl tiende a 
privilegiar el análisis iconográfico, hasta hacer del mismo un instrumento de 
reconstrucción histórica general. (63) Así, pará limitamos a dos ensayos com-
prendidos entre los que ahora se presentan al lector italiano, el descriframiento 
del "programa" oculto en el ciclo de los frescos de la Farnesina, en Roma, tiene 
como punto de llegada la comprensión de un problema histórico de carácter 
generál, el de la importancia adquirida por las creencias astrológicas en el siglo 
XVI, ejemplificado concretamente en la persona del poderoso mercader de 
Siena, Agostino Chigi. (64) De la misma manera, la espléndida solución del 
enigma de los frescos y las decoraciones de los aposentos del Ala de los Borgia, 
con eje en la desconcertante figura del toro, poco a poco identificado con. el 
animal-tótem de la familia Borgia y después, lisa y llanamente, con el propio 
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Alejandro VI, es una contribución sumamente elocuente a la historia, no sólo 
artística, sino también política y religiosa de la época. (65) En esta clase de 
ensayos, Saxl saca partido de una erudición vastísima, que no conoce limitación 
temática alguna: historia política, egiptología, mitografía del siglo XVI, son 
convocadas a resolver problemas que siempre se encuentran circunscritos y 
determinados pero que, una vez resueltos, nos introducen en un contexto más 
amplio, que hasta podríamos llamar (siempre que la expresión no evoque una 
Geistesgeschichte descolorida y abstracta) de historia de la cultura. (66) Pero, 
¿qué ocurre cuando falta el instrumento para el análisis iconográfico? 

Trataremos de responder siguiendo las huellas de algunos escritos de Saxl 
no comprendidos en la edición italiana, de Laterza, que sólo recoge las confe-
rencias dedicadas a temas italianos. Comencemos por Holbein y la Reforma, 
que reproduce el texto, traducido al inglés, de una conferencia pronunciada en 
Hamburgo, en 1925. (67) Desde el comienzo, Saxl define con suma claridad su 
intención. Quiere "encarar un problema histórico con los instrumentos que 
ofrece la historia del arte", es decir, utilizando como fuente grabados y cuadros, 
pero considerados, en la medida de lo posible, con independencia de su condi-
ción de obras de arte. Por otro lado, cae en la cuenta —y se debe subrayar tal 
consciencia— de que la argumentación racionalista tiende a hacer más rígidas 
y a generalizar las sutilezas del lenguaje pictórico. (68) El problema histórico 
que Saxl se propone resolver es el de la postura religiosa de Holbein. Un docu-
mento de 1530, de Basilea, nos informa que el pintor deseaba que la comunidad 
reformada le aclarase ciertas dudas relativas a la Eucaristía. (69) Por otra parte, 
dos xilografías anteriores a 1526 nos presentan a un Holbein ya partidario de la 
Reforma. En ambos casos, los datos iconográficos no dejan dudas: en la prime-
ra xilografía vemos que Cristo atrae junto a sí a los humildes y los pobres, 
mientras en el lado opuesto los mediadores tradicionales —el Papa, los monjes, 
filosófos como Platón y Aristóteles— caen en un barranco. En la segunda xilo-
grafía, la posición polémica de la mediación enü-e el hombre y Dios que la Igle-
sia romana ofrece es formulada con igual vigor: a León X, rodeado de monjes 
que venden indulgencias, se contraponen tres figuras concentradas en la ora-
ción —David, Manasés y un pobre de ropas caídas—, a las que Dios se les ma-
nifiesta en los cielos con gesto solemne. Se trata, sin duda, de hojas de pro-
paganda antirromana. Pero, ¿puede decirse —se pregunta Saxl— que "reflejen 
el espíritu de Lutero"? La pérdida de las leyendas explicativas que acompa-
ñaban originariamente a estas xilografías nos obliga a una investigación "indi-
recta". (70) En consecuencia, Saxl compara las dos obras de Holbein con el 
célebre grabado del ternero monstruoso, parecido a un monje, que comentaba 
Lutero. Ambos, el grabado y el comentario, atestiguan, dice Saxl, una "vulgari-
dad" por completo ausente de las xilografías de Holbein, y más aun, a ellas an-
titética. Holbein no representa monstruos, sino "formas nítidas y regulares del 
mundo orgánico... ; trasforma el resplandor sobrenatural en luz natural". De 
ahí la hipótesis de un Holbein ajeno a la religiosidad luterana; hipótesis que 
Saxl ve confirmada por el paralelo entre otra xilografía holbeiniana, que repre-
senta a Isaías en meditación, con las célebres palabras pronunciadas por Lutero 
en la dieta de Worms. El Isaías de Holbein "refleja sin duda alguna una piedad 50 



religiosa de nuevo tipo"; pero se trata de una piedad ya no luterana, sino eras-
miana. (71) 

Sin embargo, el modo en que Saxl llega a esta primera conclusión (el mo-
do, no el resultado) no es demasiado convincente. Comparar una xilografía con 
el resumen escrito de una declaración oral es siempre arriesgado; una imagen 
es inevitablemente más ambigua, abierta a distintas interpretaciones (72); y sus 
matices, como advertía el propio Saxl, sólo son traducibles a un plano articula-
do, racional (aunque se trate de esa especial racionalidad que delimita dos pos-
turas religiosas distintas), al precio de cierto exceso interpretativo. Por otro 
lado, la comparación entte las dos xilografías anucatólicas de Holbein y el gra-
bado, comentado por Lutero, en el cual aparece el monstruoso temero-monje, 
no tiene mucho mayor valor. (73) El libelo, copiado de los grabados populares 
de la época, en que se comentaban prodigios y monstruosidades en clave astro-
lógico-profética, había sido sugerido a Lutero por una profecía hostil para él, 
pronunciada por el astrólogo margrave Jorge de Brandeburgo, quien a su vez 
había tomado como inspiración un parto monsttuoso ocurrido en 1522 en Wal-
tersdorf, aldea vecina a Friburgo. (74) Sabemos, precisamente gracias a las in-
vestigaciones de A. Warburg, (75) que si bien Lutero rechazaba las creencias 
astrológicas, admitía la legitimidad de los vaticinios vinculados con monstra o 
prodigios; y ello basta para explicar la seriedad con que redactó el comentario, 
en chive escatològica, del grabado. Pero el hecho, no recordado por Saxl, de 
verse en la necesidad de replicar a una profecía desfavorable, debe haber tenido 
alguna imporuincia en la decisión de Lutero de descender a ese terreno de pro-
paganda. Y además, ¿por qué limitar el cotejo a un testimonio importante, sí, 
pero en cierto sentido excepcional, como ese grabado? Un examen paralelo de 
las dos xilografías de Holbein y, por ejemplo, la serie Passionai Christi und 
Antichristi, cuyos comentarios fueron tal vez inspirados por el propio Lutero, y 
que en todo caso puede ser considerada un ejemplo típico de propaganda lute-
rana (76), habría arrojado, sin duda, resultados distintos. El Passionai grabado 
por Cranach no presenta, en general, ni "vulgaridades" ni monstruosidades in-
terpretadas como presagios: tachar de típicamente luteranos a estos elementos, 
como hace Saxl, parece demasiado fácil y apresurado, puesto que aquí no están 
en tela de juicio determinados rasgos psicológicos del hombre Lutero ("vulga-
ridad"), sino posiciones rehgiosas muy bien delimitadas, comprometidas a par-
tir de un momento en una polémica concreta (erasmismo, luteranismo). En 
conclusión, el cotejo propuesto por Saxl entre las dos xilografías holbeinianas y 
el grabado del temero-monje termina por ser un tanto excesivamente probato-
rio como para resultar verdaderamente convincente. 

Pero l í interpretación de la posición religiosa de Holbein en clave erasmia-
na es es exacta, y la seguridad con que Saxl interpreta estos testimonios, bastan-
te ambiguos en sí mismos, es muy explicable. En primer lugar, poseemos el cé-
lebre ejemplar de Basilea del Elogio de la locura, adornado por el joven Hol-
bein con dibujos marginales a pluma. (77) En segundo lugar, está la xilografía, 
que se remonta a 1522, y es atribuida en general a Holbein, en la cual Lutero es 
representado en forma de Hercules Germanicus, es decir, adornado con una 
piel de león y a punto de golpear con una clava a Aristóteles, Santo Tomás, 
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Guillermo de Occam y demás, mientras de su nariz pende una cuerda que tiene 
amarrado al Papa. Es cierto, admite Saxl, que esta imagen parece expresar, en 
su "desnuda crudeza", algo de las características atrocitas luterana. Pero, preci-
samente, lo "parece": la imagen y la leyenda en versos latinos difieren en forma 
característica. Esta última invita al lector, no a la lucha, sino sólo a la purifica-
ción interior; y es significativo que un partidario de la Reforma como Ulrich 
Hugwald, al enviar el grabado a un amigo, lo marcara con palabras de fuego, 
considerándolo un instrumento de propaganda erasmiana y suponiendo incluso 
que su autor era el propio Erasmo. (78) 

He insistido con alguna minuciosidad en el procedimiento adoptado por 
Saxl en ese ensayo porque, en cierto sentido, es ejemplar. Entiendo decir 
"ejemplar" en cuanto a los riesgos inherentes a un método, aunque tal método 
sea empleado por im gran estudioso como Saxl. El objetivo que éste se había 
propuesto al comienzo del ensayo —"aproximarse a un problema histórico con 
los instrumentas ofrecidos por la historia del arte"̂ — no puede considerarse lo-
grado. La clave de la interpretación la ofrece, no ya las obras de arte (aunque 
sean consideradas con prescindencia de su valor estético), sino la leyenda lati-
na al pie del Hercules Germanicus. Y esa leyenda, así como la violenta reac-
ción de Hugwald frente a ella, es lo que nos permite interpretar con tanta segu-
ridad las xilografías de Holbein como expresiones de su erasmismo. O sea, que 
proporcionan, a falta de indicaciones iconográficas unívocas (ya que desde el 
punto de vista iconográfico sólo se las podía definir en forma genérica como 
anticatólicas), la confirmación de una interpretación lograda por otro camino; a 
tal punto que, por el hecho de aparecer antes en la exposición, los análisis figu-
rativos dan la impresión de ser poco convincentes. Para que lo fueran, el orden 
de la exposición debería ser invertido. 

El ensayo sobre Holbein es de 1925; el de Dürer and the Reformation es de 
1948, el último año de la vida de Saxl. Y resulta notable que, al comienzo de es-
te último, el autor delimite los objetivos de la investigación con palabras casi 
idénticas a las de veinte años antes: las xilografías, las hojas de propaganda y 
los panfletos del período de la Reforma no son grandes obras de arte, pero nos 
ofrecen un "espejo" de las actitudes de la época. (79) Por otra parte, las leyen-
das, los textos que acompañan estas representaciones gráficas sólo sirven como 
confirmación posterior {"additional evidence"). Saxl quiere aplicar el mismo 
método a la obra de un gran artista. Durerò. Señalemos enseguida que, también 
en este caso, disponemos de la documentación secundaria {"additional"), 
constituida por las anotaciones de los diarios de Durerò. También en este ensa-
yo, ese tipo de documentación en apariencia auxiliar llena, en realidad, una 
función central para los fines de la interpretación que desarrolla Sax. 

En los años próximos al de 1514, Durerò dio forma artística, en estilo dra-
mático y nervioso, a temas tomados de la mitología clásica, como el rapto de 
Proseipina; o de los Evangelios, como la agonía de Cristo en el monte de los 
Olivos. ¿Cuál es el comentario de Saxl? "Nos estamos aproximando a la crisis 
de la existencia de Durerò." (80) Poco después cambia el estilo del pintor, y una 
Virgen con el Niño, de 1518, nos revela un Durerò pleno de serenidad y de gra-
cia. Pero Saxl no se detiene en esta etapa intermedia: insiste, más bien, en los 
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grabados del período inmediatamente posterior (1519-21). Sabemos que en 
1519 Durerò se aproximó a las doctrinas de Lutero, y en sus cartas se refirió a 
éste en términos de calurosa adhesión. (81) Saxl capta enseguida el reflejo de 
esta crisis religiosa en la obra de Durerò. En un grabado de 1520, la Virgen con 
el Niño es representada inmóvil, sobre el fondo de un dramático cielo oscuro: 
"Este cambio del estilo de Durerò se verifica en el año de sus contactos con Lu-
tero". Es una indicación discreta, que casi podría hacer pensar en una coinci-
dencia, más que en una vinculación entre ambos hechos. Pero poco después, al 
describir un dibujo de 1521 que representa a Cristo en el monte de los Olivos, 
Saxl se muestra más explícito: la escena es sombría, el paisaje desierto; el cuer-
po de Cristo, postrado en el suelo, forma una cruz. "El dibujo expresa el estado 
de ánimo de Durerò: la salvación consiste en una sumisión total a la fe. La cri-
sis ha pasado, y el dibujo posee una lucidez, una plenitud, un vigor perfec-
tos." (82) 

Resulta evidente cuál es la finalidad de este análisis de Saxl: salir de los 
aprietos de una "lectura" puramente formalista, y considerar a la obra de arte 
como una compleja y activa reacción (sui generis, por supuesto) a los aconteci-
mientos de la historia presente. Muy exacto: pero tampoco aquí, fuera de los re-
sultados logrados, resulta convincente el método de Saxl. (83) Queda muy en 
claro que leer sin más ni más, en estas imágenes, agitadas o plácidas, las distin-
tas alternativas del itinerario religioso de Durerò, es arbitrario, y sólo quedará 
legitimado por la presencia, o no, de documentos de otro tipo, inttoducidos al-
go arteramente. Cuando esos documentos existen, las imágenes son leídas en 
clave psicologizante y "biográfica"; cuando faltan, o no son lo bastante elo-
cuentes, hay un repliegue a un üpo de "lectura" más descriptiva y menos inter-
pretativa. En última instancia, vislumbramos el riesgo de simplificación que 
jamás hubiera admitido Saxl de modo explícito: estilo desgarrado y nervioso/ 
crisis religiosa en acción; estilo dramático pero vigoroso/crisis religiosa supe-
rada, etcétera. 

Los embrollos que puede suscitar semejante lectura "fisonómica" (84) de 
los documentos artísticos son bastante claros. El historiador lee en ellos lo que 
ya sabe por otros caminos (85), o lo que cree saber, y que le interesa "demos-
trar". Por supuesto, este último no es el caso de Saxl, pero el riesgo implícito en 
tal formulación resulta igualmente evidente. Mientras en los sellos, en las me-
dallas, en los frescos, se busquen meros datos concretos (86), el historiador se 
encuentra ante problemas más o menos sencillos. Pero cuando una historiogra-
fía diligente y moderna busca, tal vez siguiendo las huellas de Marc Bloch y su 
Métier d'historien (87), arrancar a un pasado reacio involuntarios "testimo-
nios" de mentalidades y estados de ánimo, el peligro de llegai', a través de una 
lectura "fisonómica" de los testimonios artísticos, a las tristemente famosas ar-
gumentaciones "circulares", se multiplica, por decirlo así. La premisa más o 
menos consciente de esta actitud interpretativa es, por supuesto, la fe en que las 
obras de arte, en sentido amplio, proporcionen una mina de informaciones de 
primera mano, e interpretables sin mediaciones (ahí está la clave), sobre la 
mentalidad y la vida afectiva de una era tai vez remota. (88) 
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El problema de la inevitable "circularidad" de la interpretación — t̂anto en 
las ciencias humanas como en las naturales— ha sido encarado con agudeza, y 
con cierta voluntad de paradoja, por E. Wind, en un ensayo retomado y profun-
dizado por E. Panofsky. (89) Por cierto, la dialéctica inherente a los documen-
tos históricos es tal que "las informaciones que se trata de obtener con la ayuda 
del documento deberían constituir premisas para interpretar este líltimo de ma-
nera adecuada"; pero también es verdad, como subraya Panofsky, que no hay 
aquí ningtjn círculo vicioso, ya que "todo descubrimiento de un hecho histórico 
antes desconocido, y cada nueva interpretación de un hecho ya sabido, 'cuadra-
rán' con la concepción general predominante, y por eso la corroborarán y enri-
quecerán, o bien provocarán una sutil o inclusive radical mutación de ella, arro-
jando de ese modo nueva luz sobre todo lo conocido hasta entonces". (90) Pe-
ro, ¿qué ocurre cuando tal interrelación cesa? La "circularidad" se convierte en 
círculo vicioso: el erasmismo de Holbein, o las vicisitudes de la crisis religiosa 
de Durerò, conocidos por los documentos, se presumen de manera tácita y, por 
lo tanto, son "demostrados" por medio del análisis de los testimonios figurati-
vos. (91) Es evidente que dicho análisis puede y eventualmente debe recurrir a 
testimonios de otro tipo; por ejemplo, a las reacciones de Hugwald frente al 
Hercules Gerrrmnicus, o a los diarios de Durerò; el problema consiste en ver 
cuál es, en este caso, la relación entre "monumentos" y "documentos", entre 
"fuentes primarias" y "fuentes secundarias". (92) 

En conclusión: esa capacidad de pasar de los datos iconográficos a la com-
prensión histórica general, que constituía la grandeza de ensayos como el con-
cerniente a la Farnesina o el del Ala de los Borgia, y tantos otros, falta cuando 
el dato iconográfico resulta indiferente o marginal, y los elementos de estilo 
aparecen en primer plano. Y cuando decimos "estilo" prescindimos, por su-
puesto, de cualquier problema de valoración. Sólo queremos decir que, para 
quien quiera considerar a las obras de arte y, en general, a los testimonios figu-
rativos como una fuente histórica sui generis, en muchos casos el análisis ico-
nográfico puede resultar insuficiente; se impone, entonces, el problema de la 
relación entte los datos iconográficos y los tlatos estilísticos, y de la importan-
cia de estos últimos para los fines de una reconstrucción histórica general. Es-
tos problemas se encuentran desde hace décadas en el centro de las reflexiones 
de Panofsky, un estudioso que, como es sabido, fue gran amigo y colaborador 
de Saxl. 

V 

La figura y la obra de Panofsky exigirían una exposición compleja. (93) 
Aquí nos limitaremos a examinar a grandes rasgos, en relación con las observa-
ciones hechas hasta ahora, el significado de la distinción por él establecida en-
tre iconografía e iconología, renunciando a trazar un perfil, ni siquiera sumario, 
de este gran estudioso; por lo demás, insistiremos de manera deliberada sobre 
los problemas que él dejó abiertos, antes que sobre aquellos que dejó resueltos 
en forma efectiva. 
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Ya hemos visto que las investigaciones iconográficas no eran para A. War-
burg sino una de las aproximaciones posibles a los problemas que lo acuciaban. 
En cierto sentido, para Warburg una investigación puramente iconográfica ca-
recía de sentido: la elección de determinados temas —^por ejemplo, la muerte 
de Orfeo— era tan importante, para la reconstrucción de la mentalidad de la so-
ciedad florentina del siglo XV, como el estilo adoptado. El propio concepto de 
Pathosformeln —^fórmulas estilísticas copiadas de la Antigüedad, e impuestas, 
por así decirlo, por temas y situaciones especialmente emotivos— vinculaba 
estrechamente, en el análisis, forma y contenido. 

Este vínculo, que en los escritos de Warburg no es analizado ni puesto en 
duda, jamás fue profundizado por Panofsky en un contexto polémico muy con-
creto: Wólfflin y la pretensión puro-visualista de ofrecer descripciones "puras" 
de las obras de arte figurativo. Al desarrollar algunas de las observaciones a su 
prefacio a Hercules am Scheidewege, que apareció en 1930 (94), Panofsky de-
mostró, en un ensayo publicado dos años más tarde con el título de Sul proble-
ma della descrizione e dell'interpretazione del contenuto di opere d'arte figu-
rativa, que en toda descripción, aun la más elemental, de una pintura, los datos 
de fondo y los formales se hallan fundidos de manera inextricable. (95) Al indi-
car la imposibilidad de una descripción "puramente formal", Panofsky rozaba 
un problema —el de la ambigüedad de toda figuración— que encontraremos, 
en un contexto muy distinto, como el centro de las meditaciones de E. H. Gom-
brich. (96) Pero lo que apremiaba a Panofsky era otra cosa: la justificación tet)-
rica de sus investigaciones iconográficas. En ese sentido distingue, en la Resu-
rrección de Grünewald, un estrato "pre-iconográfico" ("un hombre que se ele-
va en el aire, con manos y pies horadados"), que remite a simples experiencias 
sensibles; un estrato iconográfico, que remite a determinados conocimientos li-
terarios (en este caso, los pasajes correspondientes del Evangelio), y un estrato 
posterior, el más alto, que Panofsky define aquí como "religión del sentido de 
la 'esencia'" {Region des "Wesenssinns") y que después, retomando de mane-
ra implícita algunas consideraciones de G. J. Hoogewerff, denominará estrato 
"iconològico". (97) Panofsky demuestra de modo muy convincente que, en ca-
da uno de esos niveles, la descripción presupone la interpretación; aun en el ni-
vel más elemental y en apariencia inmediato, la posiblidad de describir al Cris-
to de Grünewald como un "hombre en el aire" presupone el reconocimiento de 
determinadas coordenadas estilísticas (en una miniatura medieval, una figura 
situada en un espacio vacío podría no aludir para nada a una violación de las le-
yes naturales). Pero si en los dos primeros niveles —en el "fenómenico" o pre-
iconográfico y en el del significado, o iconográfico— el problema de la inter-
pretación no puede, en líneas generales, suscitar objeciones, otra deberá ser la 
argumentación en el caso del tercer nivel, el del "sentido de la esencia" o icono-
lógico, que presupone a los otros dos y que en cierto modo es la coronación de 
ellos. 

En la base de las manifestaciones del arte, más allá de su sentido fenoménico y de 
su sentido de significado, escribe Panofsky, se sitúa un contenido último y esen-
cial: la involuntaria e inconsciente autorrevelación de una actitud de fondo hacia 
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el mundo, que es característica, en igual medida, del creador como individuo, de 
una determinada época, de un determinado pueblo, de una determinada comunidad 
cultural. Por lo tanto, la más alta función de la interpretación es la de penetrar en el 
último estrato del "sentido esencial" (yVesenssinn). Llegará a captar su verdadero 
sentido cuando logre captar y hacer relevante la totalidad de los momentos de su 
emanación (y por lo tanto, no sólo el momento material e iconográfico, sino tam-
bién los factores puramente "formales" de la distribución de las luces y las som-
bras, de la articulación de las superficies y hasta del modo de usar el pincel, la espá-
tula o el buril) como "documentos" del sentido unitario de la concepción del mun-
do contenida en la obra. (98) 

En estas consideraciones resumía Panofsky la médula de sus reflexiones 
de los años anteriores, en especial a propósito de Wolfflin y Riegl. Respecto de 
la historia del arte como historia del "ver", y de sus correspondientes contrapo-
siciones ("plástico"/"linear', etc.) formuladas por Wòlfflin, Panofsky había 
objetado que dichas contraposiciones "derivan de una exigencia expresiva: de 
una voluntad de forma (Gestaltungs-Willen) que en cierto modo es inmanente a 
toda una época, y que se basa en idéntica actitud fundamental del espíritu, no 
del ojo". (99) Pero, ¿cómo debe entenderse esta "voluntad de forma"?¿Tal vez 
como algo análogo al Kunstwollen riegliano? Al asumir una posición en rela-
ción con este último concepto, Panoksky aclaró (y en cierto aspectos complicó) 
las implicaciones de su afirmación. El Kunstwollen no debe ser referido a una 
realidad psicológica individual (las intenciones del artista, cuando nos son 
conocidas, no explican la obra de arte, sino que se constituyen un "fenómeno 
paralelo" a ella), ni tampoco a la psicología de determinada época: el Kunstwo-
llen "no puede ser oü-a cosa que lo que 'esta (no para nosotros, sino objetiva-
mente) como un sentido último y definitivo del fenómeno artístico. En base a él, 
las características formales y de fondo de la obra de arte pueden hallar no tanto 
una unificación conceptual como una explicación en el sentido de la historia 
del significado". (1(X)) Estas palabras, escritas en 1920, remiten exactamente al 
ensayo ya recordado de 1932, Sul problema della descrizione, etc., y a la reela-
boración de este último, constituida por el prefacio a Studies in Iconology, que 
es de 1939. Esa continuidad no excluye variaciones y novedades, incluso de 
importancia: así, en el prefacio a los Studies, al lado del término "iconología" 
que sustituye, en el marco de una reducción y una general simplificación de la 
terminología, la interpretación del "sentido de la 'esencia'", vemos surgir, por 
influencia de Cassirer, la "historia de los síntomas culturales o símbolos en 
general" como marco o "ámbito correctivo" de la interpretación iconològi-
ca. (101) Se trata, de todos modos, de una continuidad muy significativa. Aun-
que en su etapa norteamericana Panofsky dejó ya de ocuparse de teoría del arte, 
y de hecho se despreocupó de la dicotomía entre "historia del sentido (inma-
nente)" (después, en 1932, "interpretación del sentido de la 'esencia'" y, por úl-
timo, en 1939, "iconología") e historia del arte, afirmada decididamente en el 
ensayo sobre el Kunstwollen de 1920 (102), no cabe duda de que también en 
sus formulaciones, más maduras y más apegadas a la investigación concreta, de 
la introducción a los Studies, persiste una huella de la filosofía trascendental 
del arte, que impregna los ensayos teóricos del período alemán. (103) 
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Pero lo que interesa sobre todo es la manera en que Panofsky ha tratado de 
poner en práctica el programa —digámoslo, grandioso—: formulado en el ensa-
yo Sul problema della descrizione..., etc. Los ensayos reunidos en Studies in 
Iconology, precedidos de una exposición orgánica de los fines del método ico-
nològico, distinto del iconográfico, ofrecen una primera respuesta. Han ejerci-
do una enorme influencia sobre la cultura artística norteamericana, creando una 
verdadera moda "iconològica". Algunas críticas surgidas al respecto, aunque 
ponen en guardia, con justicia, contra la arbittaria extensión del método icono-
gráfico (incluso en el siglo XVI se pintaban cuadros que podríamos defluir co-
mo "de género", para los cuales resulta evidente que una investigación de sig-
nificados o alusiones mitológicos o de otro tipo está fuera de lugar), no han 
cuestionado la validez del método mismo, ni de sus implicaciones propiamen-
te iconológicas. (104) Fue, en cambio, el mismo Panofsky quien terminó por 
dedicarse en forma predominante a investigaciones iconográficas, dejando de 
lado, en no pocas ocasiones, la consideración unitaria de los diversos aspectos 
de la obra de arte (iconográficos, estilísticos, etc.), que debía constituir la tarea 
específica del estudioso de iconología. 

En definitiva, uno solo de los ensayos que confluyen en Studies in Icono-
logy —el último, The Neoplatonic Movement and Michelangelo (págs. 171-
230)— fusiona el análisis de algunos motivos iconográficos fundamentales con 
un profundo examen estilístico, que recupera, si no me equivoco, algunos moti-
vos de la crítica puro-visualista. En ambos niveles, el estilístico y el iconográfi-
co, Panofsky capta una contradicción que es propia tanto del individuo Miguel 
Angel como de toda su época, es dccir la contradicción enue el ideal clásico y 
el ideal religioso. Se trata de un intento metodológicamente muy sugestivo; y 
sin embargo el lector no se libra de la impresión de que hay aquí cierta artificio-
sidad. Si todo —desde el tipo de rasgos empleado en los dibujos hasta la elec-
ción de los temas iconográficos— debe expresar esa contradicción fundamen-
tal, el estudioso puede verse inducido, o bien a forzar de manera involuntaria 
los textos (véanse algunas conjeturas psicoanalíticas un tanto arriesgadas sobre 
la personalidad de Miguel Angel), (105) o bien a descartar la documentación 
que no encaje en el esquema interpretativo elegido previamente. Resulta signi-
ficativo que al mostrar el triunfo del ideal cristiano en las obras de Miguel An-
gel después de 1534, Panofsky omita en forma voluntaria, considerándolo una 
excepción, el busto de Bruto, en cuanto se trataría de un documento político 
"antes que de la manifestación de tendencias-artístícas". (106) Pero aun si ello 
fuese cierto, ¿por qué el Miguel Angel político debería ser menos importante 
que el Miguel Angel religioso? ¿No será esa elección una consecuencia de una 
elección interpretativa fundamental, no bastante fundada en términos raciona-
les, y en definitiva unilateral? Adviértase que Panofsky tiene plena conciencia 
de la natunüeza "subjetiva e irracional" de la posición del iconólogo: 

Cuando queremos fijar los principios fundamentales que presiden la elección y la 
presentación de motivos, así como la creación e interpretación de imágenes, histo-
rias y alegorías, y que dan un significado hasta a las soluciones formales y a los 
procedimientos técnicos empleados, no podemos esperar encontrar otro texto que 

57 



responda a dichos principios con la misma pertinencia con que el Evangelio de San 
Juan (XLU, 21 y sigs.) responde a la iconografía de la Ultima Cena. Para captar es-
tos principios hace falta ima facultad mental comparable con la del diagnóstico, 
ima facultad que no podemos indicar mejor que con el término, aunque esté bastan-
te desacreditado, de "intuición sintética", y que puede estar más desarrollada en un 
profano talentoso que en un erudito especialista. (107) 

Panofsky ve los riesgos de esta apelación a la intuición, y postula un con-
trol de esta liltima sobre la base de "documentos que arrojen luz sobre las ten-
dencias políticas, poéticas, religiosas, filosóficas y sociales de la personalidad, 
del período, del país que se estudian". (108) Resulta evidente que una formula-
ción de este tipo permite, por lo menos como principio, eludir el riesgo, ejem-
plificado a propósito de Saxl, de leer en los testimonios figurativos lo que se ha 
conocido por otro camino. Y sin embargo, tal vez no sea del todo atrevido su-
poner que en las últimas décadas se ha afirmado en Panofsky una leve descon-
fianza respecto del método propiamente iconològico. Un síntoma elocuente, 
junto a la inclinación, cada vez más notable, que puede encontrarse en algunos 
de sus estudios más recientes hacia las investigaciones puramente iconográfi-
cas, nos lo ofrece una corrección aportada por Panofsky en la reimpresión 
(1955) del ensayo introductorio de los Studies in Iconology. El objeto de la ico-
nología, había escrito Panofsky, está representado por los "principios.de fondo 
que revelan la actitud fundamental de una nación, un período, una clase, una 
concepción religiosa o filosófica, actitud calificada de manera inconsciente por 
una personalidad, y condensada en una obra": en la reimpresión se suprime el 
giro "de manera inconsciente". (109) El hecho forma parte, sin duda, de la re-
ciente revaloración, concretada en la práctica por Panofsky, del papel que los 
"programas" racionales y conscientes cumplen en la actividad artística. Dicha 
revaloración ha sido subrayada por O. Pacht en una importante recensión críü-
ca de la obra de Panofsky, Early Netherlandish Painting. (110) Si bien Pacht 
reconoce, como es obvio, la gran importancia de las investigaciones iconográ-
ficas, deplora la tendencia de Panofsky a abandonar la perspecüva iconologica, 
y a considerar las ideas que el artista proyecta de manera consciente en su obra 
como una clave suficiente para interpretar la obra misma. Recuerda polémica-
mente que para el Panofsky de 1920 (el del ensayo sobre el Kunstwollen) las 
afirmaciones, las intenciones formuladas de manera consciente — l̂a "poética" 
explícita, diríamos—, del artista no explicaban en rigor la obra de arte, sino que 
sólo se podían considerar un fenómeno paralelo a ésta, claro que del mayor in-
terés. La insistencia de Pacht sobre la "intrinsic, inner meaning" de la obra de 
arte, que sólo una consideración iconològica estaría en condiciones de captar, 
puede parecer un tanto oscura; es clarísima, en cambio, y muy convincente, la 
apelación a una coordinación metodològica del impulso iconográfico y del es-
ülístico. Las investigaciones iconográficas son importantes y úüles en sumo 
grado; resulta superfluo volver a insistir en ello. Pero si bien tales investiga-
ciones se presentan como autosuficientes y capaces de interpretar en todo sen-
tido la obra de arte, el análisis estilístico y la valoración estética terminan por 
caer en manos de los sostenedores del más empalagoso y árido impresionismo 
crítico. 
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VI 

Hemos visto que la dificultad, revelada por el examen de algunos de los es-
critos de Saxl, de hacer uso de los testimonios figurativos como fuentes históri-
cas, a partir del examen de su estilo, no puede ser sorteada, en algunos casos, ni 
siquiera mediante el método iconològico elaborado por Panofksy. La irraciona-
lidad de la aproximación del iconólogo (aun exorcizada por medio del cotejo 
con la documentación más variada y más amplia posible) vuelve a plantear el 
riesgo de la "circularidad" de las argumentaciones. Aquí nos topamos, tal vez, 
con una aporia intrínseca al conocimiento historiográfico; sea como fuere, es 
de hacer notar que una solución radical de la dificultad ya apuntada es la que 
proporciona E. H. Gombrich, en el marco de una serie de consideraciones sobre 
el problema del estilo, que lo llevaron a posiciones en sumo grado interesantes, 
aunque, según creo, no exentas de contradicciones. 

Gombrich, nacido en 1909 (diecinueve años menor que Saxl, cuarenta más 
joven que Warburg), discípulo de Julius von Schlosser, entró a formar parte del 
Instituto Warburg (del cual, como se sabe, es en la actualidad director), poco 
antes de la invasión de Viena por las ttopas nazis. En un ensayo de 1945 Gom-
brich menciona con cierta frialdad, al hablar del método iconològico, a "War-
burg y sus seguidores" (111); es cierto que su formación y su área de intereses 
se ubican bajo un signo en gran medida distinto del de un Saxl, digamos, aun-
que, por supuesto, es preciso recordar la adhesión de este último a la escuela de 
Viena, la colaboración de Schlosser en los Vorträge de la biblioteca Warburg, 
la presencia de O. Kurz (discípulo de Schlosser) en el equipo warburguiano y 
demás circunstancias análogas. (112) 

Los vínculos de Gombrich con la escuela de Viena, y en general con el am-
biente cultural vienés, aparecen bastante estrechos. Aun la relación viva entre 
interpretación del arte del pasado y cultura artística presente, que había caracte-
rizado, no sin algunas deformaciones (113), la obra de un Wickhoff, un Riegl o 
un Dvofák, vuelve a concentrarse, si bien con un carácter, por decirlo así, nega-
tivo, en los escritos de Gombrich. En seguida veremos en qué sentido debe en-
tenderse esto. De todos modos, hay que subrayar de entrada una característica 
esencial de la personalidad científica de Gombrich: su preponderante interés 
por los aspectos teóricos. Se trata, entendámonos, de una teoría que rehúye por 
completo las elucubraciones abstractas o vagas, las generalizaciones o las suti-
lezas como fin en sí mismas (114), y que a cada paso se concreta en ejempli-
ficaciones, en análisis muy precisos y detallados. Pero resulta significativo que 
aun ensayos dé historia y no de "teoría" del arte, como Botticelli j Mythologies 
o Icones Symbolicae, nazcan de un problema teòrico: el de la ambigüedad de 
las figuras de Botticelli, que el espectador trata de resolver construyendo en de-
rredor de ellas interpretaciones "fisonómicas", en todo sentido arbitrarias, o el 
de la falta de diferenciación entre símbolo y representación en las alegorías re-
nacentistas y barrocas. (115) 

El segundo tomo de la ya recordada Bibliography of the Survival of the 
Classics, publicado en Londres en 1938, se inicia con una recensión crítica del 
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joven Gombrich a la selección de escritos de Warburg. Con gran equilibrio, 
Gombrich observaba que, a pesar de sus conspicuas implicaciones en el plano 
del método, la obra de Warburg carecía de todo carácter sistemático. Insistía, 
sobre todo, en el hecho de que Warburg, antes que tolerar "geisíesgeschichlli-
che Parallelen" más o menos casuales, había enlazado ámbitos científicos di-
ferentes (historia del estilo, sociología, historia de las religiones y del lenguaje) 
para resolver, mediante la reconstrucción de relaciones concretas, problemas 
específicos y delimitados. No era una observación nueva: también Wind se ha-
bía fijado, aunque no con tanto detenimiento, en ese punto, en el curso de su po-
lémica respecto de Dilthey. (116) Pero en el caso de Gombrich se trataba de una 
característica densa de implicaciones. En una recensión, en el mismo volumen, 
del ensayo de Panofsky y Saxl, Classical Mythology in Mediaeval Art, sobre el 
cual nos hemos ya detenido en su momento, al elogiar la investigación en su 
conjunto, Gombrich señalaba que en algunos casos surgía la duda de si los au-
tores reemplazaban los vínculos genéticos, es decir, las relaciones de filiación o 
dependencia filológicamente reconstruiblcs, por simples analogías o "geistes-
geschichtUche Parallelen", expresión que, como es obvio, se remitía a la críti-
ca de los escritos de Warburg, de pocas páginas atrás. Uno de esos paralelos de 
tipo "geistesgeschichtlich" destacados por Gombrich era la analogía (muy 
cara, como hemos visto, a Panofsky) entre descubrimiento de la perspectiva li-
neal y nacimiento de la dimensión histórica por medio de la nueva relación ins-
taurada por el Renacimiento con la Antigüedad. (117) Esa crítica, no del todo 
infundada, afirmaba una exigencia métodica justa al rechazar los demasiado 
fáciles paralelismos y analogías histórico-culturales pero, en definitiva, termi-
naba por negar la posibilidad misma de la reconstrucción de los vínculos histó-
ricos generales. ¿En base a qué documentación —^podríamos, en rigor, pregun-
tar a Gombrich— le estaría permitido al estudioso establecer un nexo enü-e des-
cubrimiento de la perspectiva y nacimiento de una conciencia histórica en el 
período del Renacimiento? ¿Tal vez en base a un testimonio que demostrara la 
presencia conjunta de ambos fenómenos en el ámbito de una única personali-
dad —digamos un hipotético escrito de Brunelleschi o de Paolo Uccello que 
apuntara con "histórico" distanciamiento consciente a la Antigüedad, a la 
sacrosancta vetustas—? En rigor, hasta un testimonio de ese tipo podría ser 
considerado insuficiente; un paralelismo, una analogía geistesgeschichtlich, 
siguen siendo tales aunque se refieran a un individuo y no a una sociedad. El 
único testimonio en verdad decisivo, entonces, sería el que documentase la 
consciencia de la analogía entre descubrimiento de la perspectiva lineal y naci-
miento de una dimensión histórica en los propios hombres del siglo XV. Según 
los casos, la historia al fin termina, o bien por quedar restringida a la considera-
ción de coincidencias individuales, sin poder alcanzar una visión más amplia, o 
por limitarse a compartir las opiniones que los hombres de las distintas épocas 
han tenido respecto de sí mismos. Y es que resulta evidente que el historiador 
establece vínculos, relaciones, y paralelismos no siempre documentados en 
forma directa, es decir, que sólo lo están en la medida que se refieren a fenóme-
nos surgidos en un contexto común de índole económica, social, política, cultu-
ral, mental, etc.; y ese contexto funciona, por así decirlo, como término medio 
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de la relación. (118) La existencia del humanismo florentino del siglo XV, con 
todas sus especificaciones e implicancias, es lo que permite al historiador, en 
principio, establecer una relación entre descubrimiento de la perspectiva y na-
cimiento de una consciencia histórica, en el sentido moderno del término. Sin 
esa referencia implícita a la cultura humanística del siglo XV, tendríamos sólo 
una analogía formal, vacía de contenido (distancia enü-e el ojo y el objeto / dis-
tancia enü-e el individuo y los hechos del pasado) y, por lo tanto, irrelevante. 

Para entender los términos y las implicaciones de esta crítica impulsada 
por Gombrich debemos remitimos a un ensayo suyo, casi contemporáneo, 
Wertprobleme und miltelalterliche Kunst. En 1963 Gombrich recogió un grupo 
de ensayos sobre "teoría del arte" (Kunstheorie) y los editó juntos, como para 
subrayar la coherencia interna de su ü-abajo en un lapso de casi ü-einta arios. (119) 
En el recién citado ensayo, que toma como punto de partida un estudio de E. 
von Garger, Gombrich adopta una vigorosa posición en contra de una interpre-
tación "físonómica" (physiognomisch) del carácter no naturalista del arte medie-
val. Así como del aspecto y los cambios de una fisonomía —explica— acos-
tumbramos a exü-aer deducciones inmediatas sobre los estados de ánimo, los 
sentimientos, las condiciones de la persona que tenemos delante, del mismo 
modo algunos estudiosos infieren, de la consü-icción a que los artistas del Me-
dioevo sometían las formas, para hacerlas adherir a determinados esquemas, 
"un sentimiento análogo de consüricción del artista en sus relaciones con el 
mundo circundante". Se trata de una actitud interpretativa de un mayor refina-
miento aparente, aunque en realidad análoga a la de quien interpretó, en el arte, 
el alejamiento del realismo como un alejamiento del mundo, y ve en la así lla-
mada "trascendencia" del arte un reflejo inmediato de la posición adoptada ha-
cia la trascendencia de la filosofía de la época. Lo que hay que rechazar, afirma 
catégoricamente Gombrich, no es la supuesta existencia de una actitud similar 
en la mentalidad medieval, sino la facilidad, la inmediatez del paralelo, que 
compara con las generalizaciones sociológicas propuestas en su momento por 
Taine. (120) 

La polémica de Gombrich tiene dos objetivos, enü-elazados pero al mismo 
tiempo bien diferenciados (aquí no con demasiada claridad). En primer lugar, 
la concepción del estilo artístico predominante como expresión de una "perso-
nalidad colectiva hipostasiada —casi una "superobra de arte", realizada por un 
"superartista"—, concepción que sería, según Gombrich, una secuela de la filo-
sofía romántica de la historia. En segundo término, la concepción del estilo co-
mo un "sistema integralmente expresivo". (121) En lo que se refiere al primer 
punto, es probable que haya aquí un eco de las posturas del filósofo y epistemo-
logo K. R. Popper, respecto del cual Gombrich ha subrayado repetidas veces su 
deuda. (122) La actitud polémica antihistoricista de Popper, muy pronto abra-
zada por Gombrich —quien en este ensayo apunta, refutándolo, al "historicis-
mo (Historismus) de la historia del arte en clave expresionista"— reaparece 
con frecuencia, y con acentos singularmente ásperos, en escritos posteriores, 
dirigida en especial contta Riegl y sus intérpretes, entre los cuales figura, en 
primer lugar, H. Sedlmayr. (123) No cabe duda de que tal actitud polémica es 
muy justa allí donde exhorta a un examen específico de cada obra de arte, sin 
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conformarse con "explicaciones" demasiado fáciles y generales que, en reali-
dad, nada explican: pero encieira el peligro de vaciar la tina del baño con el ni-
ño adentro; de excluir o, por lo menos, debilitar en su rechazo del peor histori-
cismo, todo vínculo entre los fenómenos artísticos y la historia. El "espíritu de 
la época" sigue constituyendo un intento —aunque más no sea genérico y mito-
lógico— de responder a un problema real, el de las relaciones existentes entre 
los distintos rostros de la realidad histórica (y ello con prescindencia del hecho 
de que la actitud polémica de Gombrich, dirigida sobre todo contra Hegel y sus 
seguidores, se aplica en realidad, más que nada, a generalizaciones de tipo 
diltheyano). (124) 

Lo mismo puede decirse del segundo objetivo de la polémica de Gom-
brich. Con todo acierto, este estudioso rechaza las explicaciones "en clave ex-
presionista" del arte del pasado, que ya hemos visto condenadas en un pasaje 
citado con anterioridad. Intepretar el nervioso estilo de ciertas miniaturas me-
dievales (que no por casualidad han sido "revaloradas" estéticamente por cier-
ta crítica moderna como ejemplos de arte "expresionista") como si se tratara de 
los cipreses transformados por Van Gogh en un torbellino de líneas, significa 
ceder a esa especial deformación del gusto por la cual ya no se valora la obra de 
arte, sino que se reacciona inmediatamente ante el estilo en el que ha sido for-
mulada; estilo al que se considera "como si fuera una obra de arte en sí mis-
mo" (125). Se trata de una deformación antihistórica, que se niega a ver la obra 
de arte en el contexto de las convenciones estilísticas de su época. La actitud de 
Gombrich tiene aquí raíces muy profundas que, como es obvio, van más allá 
del expresionismo como movimiento históricamente determinado. Lo que debe 
ser rechazado es la superposición al arte del pasado de una concepción del arte 
nacida en épocas modernas como la necesaria ruptura con la tradición; del arte 
como expresión inmediata de la individualidad (o tal vez del inconsciente) del 
artista. (126) Al avanzar por esta línea de manera coherente, Gombrich terminó 
por afirmar, en polémica con todas las estéticas de tipo "romántico", que la 
obra de arte no debe ser considerada ni un "síntoma" ni una "expresión" de la 
personalidad del artista (127), sino el vehículo de un mensaje determinado, que 
puede ser entendido por el espectador en la medida en que éste conozca las 
alternativas posibles, el contexto lingüístico en cuyo marco se sitúa el mensa-
je. (128) Esta adhesión, incluso cauta, a una corriente muy concreta de la esté-
tica contemporánea (129), implica, por parte de Gombrich, una actitud fun-
damentalemnte crítica frente a una parte de los presupuestos de los estudios 
hasta aquí considerados. 

¿En qué se basaba, en efecto, la tantas veces recordada crítica al ensayo de 
Panofksy y Saxl? En el rechazo a una posible vinculación de tipo "fisonómico" 
o "expresivo", como se la quiera llamar o sea, el remontarse directamente des-
de determinadas cualidades formales de las pinturas del siglo XV, vinculadas 
con el descubrimiento del espacio en perspectiva, a la actitud general de esa 
sociedad, o de grupos pertenecientes a esa sociedad, frente a la realidad (naci-
miento de una conciencia histórica en el sentido moderno). También implicaba, 
por supuesto, la negativa a considerar las obras de arte de Brunelleschi, de Pao-
lo Uccello, etc., como síntomas, expresiones de determinada actitud general, si 
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se quiere de una cierta concepción del mundo. Y con ello volvemos a las postu-
ras "antirrománticas", "antiexpresionistas", formuladas más recientemente por 
Gombrich (130). A esta altura resulta claro que esas posturas implican un re-
chazo de la legitimidad de la iconología (¡no de la iconografía, fijémonos 
bien!) de Panofsky. 

Retomemos de este autor su ensayo, The Neoplatonic Movement and Mi-
chelangelo. Después de analizar el estilo de Miguel Angel, y antes de pasar al 
examen de los documentos iconográficos que aclaran el significado del neopla-
tonismo del artista, y en general el significado histórico de su personalidad, Pa-
nofsky escribe, y es evidente que se trata de un pasaje crucial: "Todos estos 
principios estilísticos y estos hábitos técnicos tienen un significado más que 
formal: son síntomas (symptomatic) de la esencia misma de la personalidad de 
Miguel Angel". (131) Y en rigor, para Panofksy el tipo de trazo en el dibujo o el 
tipo de cinceladura de la piedra adoptados por Miguel Angel expresan, son sín-
tomas de la personalidad profunda del artista. Y no sólo eso: lo son, también, de 
una contraposición histórica general enü-e ideal clásico e ideal cristiano en el 
Renacimiento, vivido en forma evidentemente peculiar por un individuo excep-
cional. Pero es claro que este tipo de deducciones se basa en una interpretación 
"fisonómica" de las obras de arte —en este caso, de las obras de Miguel Angel 
y de las contradicciones estilísticas "más que formales" (y de significado "más 
que individual") que las caracterizan, según Panolksy—, y en la correlativa 
concepción del estilo como "sistema integralmente expresivo", que Gombrich 
rechaza. (132) Ese rechazo está vinculado, en Gombrich, a una muy acentuada 
desconfianza hacia el intento (que había animado, como vimos, las investiga-
ciones de Warburg y sus seguidores) de utilizar las obras de arte, y en general 
los testimonios figurativos considerados desde el punto de vista del estilo, co-
mo una fuente para la reconsüiicción histórica general. 

Hablando en términos justicieramente ásperos de la Historia social del ar-
le, de A. Hauser, muy conocida también por los lectores italianos (133), Gom-
brich alertó contra "el permanente riesgo de la Geistesgeschichte", de aü-ibuir 
"al Zeistgeist de una época las características fisonómicas que rastreamos en 
las manifestaciones artísticas" de dicha época. (134) Más aun, en la recensión 
-—no poco crítica, por cierto— de Las voces del silencio de A. Malraux, signi-
ficativamente titulada André Malraux and the Crisis of Expressionism, Gom-
brich destacó que los protagonistas de la historia del arte son, para Malraux, 
"esos imaginarios superartistas que denominamos estilos"; estilos que, a su 
vez, "expresan" el espíritu de los respectivos períodos históricos, por la acritica 
fe (señala Gombrich) en que "las artes visuales ofrezcan el camino más corto 
hacia la mentalidad de civilizaciones que de otro modo nos serían inaccesi-
bles". (135) Esta advertencia reaparece —junto con la dirigida contía la 
"physiognomic fallacy"— en el discurso de la clase inicial dictada por Gom-
brich al ocupar el cargo de Duming Lawrence Professor de historia del arte en 
el University College de Londres, en 1957. (136) Historiadores como J. Hui-
zinga y E. R. Curtius, observa Gombrich, han puesto en guardia contta tal peli-
gro; y Huizinga, agreguemos, debía estar muy consciente de ello: confesó que 
se había visto inducido a escribir El otoño de la Edad Media por "el deseo de 
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conocer un poco mejor el arte de los van Eyck y sus sucesores, en estrecha re-
lación con la vida de esa época"; sólo que después agregó —entrando en un tí-
pico círculo vicioso— entre las fuentes privilegiadas a Jan van Eyck, por haber 
"reflejado el espíritu de esos tiempos de manera ejemplar". (137) 

En conclusión, es muy comprensible que en la disertación académica que 
acabamos de citar, Gombrich ponga en guardia a los historiadores del arte en 
cuanto a "considerar los estilos del pasado como una mera expresión de su 
tiempo, de su raza o de su situación de clase" (la unión de los dos últimos térmi-
nos es característica de los presupuestos ideológicos del autor); pero surge la 
clara impresión de que esa insistencia implica un escaso interés, o, mejor aun, 
una notable desconfianza hacia la investigación de los vínculos entre la obra de 
arte y la situación histórica en la cual ésta nace. Recordemos, opuesuimente, la 
exclamación de Saxl en un escrito que, al repasar los problemas de la historio-
grafía artística moderna, trazaba una esjxicie de autobiografía cultural, desde la 
erudición positivista a Wolfflin y a Warburg: una vez asimilada la lección de 
Wolfflin, "el nuevo principal problema, por lo menos en mi opinión, consistía 
en relacionar la historia del arte con otras ramas de la historia: política, literatu-
ra, religión, filosofía". (138) Por cierto, tampoco Gombrich deja de observar, 
por ejemplo en la crítica al libro de Hauser, que existe un "clima mental, una 
actitud que impregna la sociedad y los períodos históricos", por lo cual el arte y 
los artistas reaccionan inevitablemente a la transformación de los "valores pre-
dominantes"; pero admitido ese hecho, en verdad de un carácter bastante gené-
rico, el autor vuelve a lo que más lo apremia: "sabemos que el 'estilo' artístico 
es en realidad un índice bastante problemático de las ü-ansformaciones sociales 
o culturales". (139) Después de cuanto hemos señalado hasta aquí, no es posi-
ble dejar de reconocer lo bien fundado de esta conclusión. Pero no hay dudas de 
que el terreno por el cual nos ha conducido Gombrich es, sí, más firme, pero 
también más árido. 

VII 

Y sin embargo, parecería que las investigaciones iconográficas estuvieran 
en condiciones de ofrecer una salida al peligro cierto de las asociaciones dema-
siado rápidas e inmediatas, en ambos sentidos, entre situación histórica y fenó-
menos artísticos. A diferencia de los hechos estilísticos, los datos iconográficos 
constituyen un inequívoco elemento de mediación entre determinado ambiente 
cultural, religioso y político, y la obra de arte; inequívoco, es decir, objeti-
vamente controlable. Por cierto, no es casual que Warburg, y más aun Saxl, 
insistieran en ese tipo de indagaciones. Ahora bien, en el ya citado discurso 
académico de 1957, Gombrich toma posición respecto de las investigaciones 
iconográficas, inspirándose en un artículo en el cual A. Momigliano, después 
de subrayar las notables discordancias que surgen entre los estudiosos cuando 
se trata de interpretar materiales figurativos, critica un libro de E. R. Goode-
nough sobre Filón, por haber recurrido, sobre esa base, a un argumento circular 
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("G. quiere confirmar una antigua tesis sobre Filón usando el material figural-
tivo, e interpretar el material figurativo dando por presupuesta su interpretación 
de Filón") Ó40). Ahora bien, dice Gombrich, un ejemplo de cómo es posible 
quebrar tales círculos nos fue dado por el propio Warburg, en su célebre ensa-
yo sobre el testamento de Francesco Sassetti: por ese mismo camino, se ha 
aprendido a buscar relaciones con "oscuras supersticiones astrológicas o dile-
mas filosóficos" allí donde, hasta entonces, sólo se habían visto imágenes de 
serenas procesiones. En esta capacidad de quebrar y renovar las interpretacio-
nes históricas asumidas acriticamente, y no (ello es característico) en la inser-
ción de las obras de arte en un contexto histórico general, consiste, según Gom-
brich, el "método warburguiano", llevado a la perfección por Saxl. (141) Pero 
ahora, continúa —no sin ironía— la iconología (término que Gombrich usa, 
aquí y en otros lugares, como sinónimo de iconografía) (142) corre a su vez el 
peligro de caer en argumentaciones circulares, aunque sean de signo contrario; 
vale decir, de proyectar inexistentes alegorías platonizantes en cuadros del Re-
nacimiento que sólo expresan una tranquila sensualidad. A esta altura —y aquí 
Gombrich insiste en los problemas que más le interesan—, si la iconografía no 
quiere convertirse en un instrumento inútil, debe replantearse "el problema 
siempre abierto del estilo de la obra de arle". (143) 

Al alertar contra los peligros de las investigaciones iconográficas, Gom-
brich no se refiere a ningún estudio en particular. Pero tal vez sea posible ejem-
plificar tales riesgos sobre la base de un libro aparecido después del discurso 
académico de Gombrich: Pagan Mysteries in the Renaissance, de E. Wind (144). 
La docüina y la sutileza interpretativa de Wind son conocidas: tanto más signi-
ficativo, entonces, es el hecho de que aquí la "distancia crítica" enu-e la obra de 
arte y el texto que debería comentarla y explicarla se pierda con tanta frecuen-
cia. (145) 

Es sabido que la dificultsid (o si se quiere, la excesiva facilidad) de estas in-
vestigaciones iconográficas está dada por el hecho de que para un gran número 
de pinturas de los siglos XV y XVI podarnos hipoteüzar, con absolutar seguri-
dad, la existencia de " programas" iconográficos pormenorizados, que sin em-
bargo sólo se han con.servado por excepción. Ello obliga al intérprete moderno 
a moverse a tientas enüe la selva de los textos clásicos más diversos y de sus 
glosadores e intérpretes —desde Proclo a Marsilio Ficino, y más allá—, sin po-
der contar jamás con la posibilidad de llegar a una vinculación entre texto y 
pintura que esté atestiguada de manera documentada. Afirmar sin sombra de 
dudas que el formulador del "programa" del cuadro tenía presente tal o cual pa-
saje, esta o aquella intepretación de determinado mito, es casi siempre imposi-
ble. El único criterio de juicio está dado por la plausibilidad y la coherencia de 
la interpretación propuesta. Existe evidentemente el peligro de llamar en apoyo 
de la interpretación personal de cada uno textos y glosas desconocidos, o no 
tenidos presentes por el formulador del "programa"; peligro que Wind reivindi-
ca, con una argumentación aguda pero un tanto sofística (146), como una ca-
racterística no eliminable de estas investigaciones sobre la iconografía rena-
centista. Pero ese peligro trae aparejado otro mucho más grave: el de llegar a 
una interpretación arbitraria, aunque en apariencia coherente, de las pinturas en 
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cuestión. Pongamos un ejemplo, tomado del volumen de Wind, con la adver-
tencia de que se trata de un ejemplo extremo: un caso de interpretación fundada 
en un malentendido textual. En él se podrán percibir, reflejados y acentuados 
en una especie de espejo deformante, los riesgos del modo de proceder de 
Wind, y en alguna medida de todo el méuxlo. La pintura objeto de la interpre-
tación es el fresco de Rafael ubicado en la Estancia de la Signatura, que repre-
senta a Apolo y Marsias. ¿Qué significado alegórico se oculta tras esas figuras? 
El estudioso recuerda ante todo una famosa carta de Pico della Mirándola a Er-
molao Barbaro, en la cual, después de una alusión al Banquete platónico, se 
enuncia una contraposición entre Marsias, terrenal, y Apolo, celestial: el alma 
debe volver a entrar en sí misma y dar oídos sólo a las melodías apolíneas. De 
ahí, Wind pasa a examinar la invocación de Dante a Apolo {Paraíso, 1,13-21), 
y en especial los versos: "Entra en el pecho mío e inspira tú / Como cuando a 
Marsias sacaste / De la vaina de los miembros suyos". Los versos son interpre-
tados así: "Entra en mi pecho e infúndeme tu espíritu como hiciste con Marsias 
cuando le arrancaste la piel que cubría sus miembros (...and so infuse me with 
your spirit as you did Marsyas when you tore him, etc.)" (147) Se trata de un 
evidente malentendido: Dante no invoca en modo alguno para sí el suplicio de 
Marsias, como paso obligado para la regeneración espiritual, sino que se limita 
a invocar la inspiración de Apolo para cantar melodías sublimes, como las que 
el dios había cantado durante el altercado con Marsias ("Inspira tú / como cuan-
do a Marsias sacaste..."). Pero esta interpretación errónea —"para obtener el 
'amado laurel' de Apolo el poeta debe pasar por la agonía de Marsias", comen-
ta Wind (148)— es "corroborada" en el acto por el hecho de que el fresco de 
Apolo y Marsias se encuentra entre la Disputa y el Parnaso, y en los dos apa-
rece Dante, una vez entre los teólogos, la otra entre los poetas. Ello, para Wind, 
es una confirmación de que Apolo y Marsias "es un ejemplo de teología poéti-
ca, que representa un misterio pagano colocado por Dante al comienzo del pri-
mer canto del Paraíso"...mistmo que expresa el tormento del alma humana 
poseída de la divinidad, su agom'a en el instante en que alcanza el éxtasis supre-
mo (149). Pero esta interpretación es insostenible. Como hemos visto, se funda 
en una errónea captación del sentido de los versos de Dante, que no queda legi-
timada —ése es el asunto— ni por los comentarios a la Divina Comedia de los 
siglos XV y XVI (por todos ellos, véase el neoplatónico comentario de Landi-
no). (150) Pero se trata de un malentendido no casual: hasta tal punto lee Wind 
a sus autores con los ojos de un neoplatónico florentino que introduce, como en 
este caso, alegorías neoplatonizantes allí donde no existen. (151) Es un modo 
un tanto curioso de entender el Einfühlung del historiador. Sea como fuere, el 
hecho de que esta lectura neoplatónica de Dante encuentre, en opinión de 
Wind, una (seudo) confirmación en la doble presencia del poeta en los frescos 
de la Estancia de la Signatura, debe alertar, me parece, sobre el grado de cohe-
rencia intema y de correspondencia entre textos e imágenes, que es exigible pa-
ra que la interpretación iconográfica resulte de verdad plausible. (152) De lo 
contrario, ésta se convierte en un instramento para leer en los testimonios figu-
rativos lo que se desea (y por añadidura, con todo un arsenal de "pruebas"). Es 
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decir, que se vuelve (y con esto cerramos la digresión) al "círculo vicioso" del 
cual hablaba Gombrich. 

VIII 

Al replantear el no resuelto problema del estiló en las artes figurativas 
como antídoto de los síntomas de agotamiento de las investigaciones iconográ-
ficas, las que en el pasado habían desarrollado una importante función de rup-
tura en la historiografía artística y, en general, en la historiografía sobre el 
Renacimiento, Gombrich insistía, como hemos visto, en los temas que le son 
más caros desde el comienzo mismo de su actividad científica. Tales temas han 
tenido al fin una formulación general en un libro cuyo subtítulo. Studio sulla 
psicologia della reppresentazione pittorica, es más elocuente y está menos su-
jeto a equívocos que el título. Arte e illusione. ¿A qué equívocos nos referimos? 
En el prefacio a la segunda edición inglesa, omitido en la traducción italiana, 
Gombrich alude al malentendido sufrido por algunos lectores, que vieron en el 
libro una defensa del arte ilusionista. Se trata, como es evidente, de una inter-
pretación sustentada en la torpeza o en la animosidad polémica, aunque fuera 
recogida, en un nivel más refinado, por R. Amheim, en una recensión no ca-
rente de observaciones agudas pero, en general, superficial y desviada. (153) 
Gombrich jamás soñó sostener la tesis de que el arte es sinónimo de habilidad 
ilusionista. Por el contrario, es indiscutible que la aserción básica del libro —la 
problematicidad, la no obviedad de la representación del mundo sensible por 
parte del artista— sería impensable sin el advenimiento de un arte no figurati-
vo. Lo subraya con gran claridad el propio Gombrich, al final del volu-
men. (154) Por otro lado, se sabe que la acütud de Gombrich hacia estas co-
rrientes artísticas no es benévola (155); de ahí, en parte, el cuestionamiento de 
R. Amheim. Pero eso no interesa aquí. 

Resulta difícil hablar de este espléndido libro. Y aun más difícil resultaría 
hablar de él con la competencia necesaria: la del psicólogo además del estudio-
so de historia del arte. Por añadidura, la exposición de Gombrich es muy densa 
y apretada, tras la aparente fluidez y brillantez de su estilo ensayístíco (el libro 
nació originariamente como un ciclo de conferencias). Aquí sólo nos ocupare-
mos de algunos problemas que se entrelazan con el tema que hemos estado tra-
tando. 

Con gran riqueza de ejemplos y delicadeza de argumentación, Gombrich 
demuestra que el artista no puede copiar la realidad como es, o como la ve. El 
autor compara tal concepción, en un paralelo iluminador y nada casual (se re-
cordará que Gombrich ha ü:atado de servirse, aunque sólo fuese por una vía 
conscientemente analógica, de ciertos esquemas de la teoría de la información 
para interpretar los fenómenos arü'sticos), con la muy antigua idea del idioma 
como nomenclatura; los trabajos de Whorf, en especial, han subrayado que "el 
idioma no consiste tanto en dar un nombre a cosas o conceptos preexistentes, 
sino en estmcturar el mundo de nuestra experiencia". De la misma manera. 
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los estilos... difieren en la sucesión de sus estructuras y en la cantidad de interro-
gantes que permiteñ formular al artista. Por otro lado, la información que nos llega 
del mundo visible es tan compleja que ninguna figuración podría nunca trasmitirla 
en forma integral. Ello no se debe a la subjetividad de la visión, sino a su riqueza... 
No se trata de la fiel documentación de una experiencia visual, sino de la fiel re-
consmicción de un modelo relacional. (156) 

En la construcción de este modelo, el artista debe tener en cuenta, ante to-
do, el medio de que dispone. (157) Además, como muy bien lo demuestra 
Gombrich, la representación de la realidad sería imposible sin la intervención 
de un "esquema"; un esquema provisional, acaso muy rudimentario o hasta ca-
sual, que luego se irá modificando por medio del proceso, muy conocido por 
los psicólogos, de trial and error (158). Una clarísima confirmación de ello la 
da, por otra parte, lo que Gombrich define como "patología de la representa-
ción", es decir, de errores debidos a la utilización de un "esquema" que difiere 
de la realidad (el litógrafo de comienzos del siglo XÌX que dibuja los arcos de 
medio puntó del portal de la catedral de Chartres como si fuesen ojivales, por-
que los arcos de una catedral gótica deben ser ojivales. "Esquema" es, pues, 
una de las palabras-clave del libro; sin embargo, se ha señalado que el autor la 
fuerza a sucesivas acepciones diferentes, lo que provoca cierta confusión en el 
lector. (159). Sea como fuere, este descubrimiento de la importancia decisiva 
del "esquema", de esta conjetura inicial destinada a ser corregida y modificada, 
de á poco, lleva por líltimo a Gombrich a demostrar el primer postulado de su 
tesis: el artista puede copiar la realidad sólo si se remite a otros cuadros (prime-
ra parte: Los límites de la semejanza con la realidad). El segundo postulado es, 
en cierto sentido, lo contrario del primero: Gombrich demuestra (parte tercera: 
El lugar del observador) que la lectura de una imagen no es nunca obvia, ya 
que el espectador se encuentra siempre frente a un mensaje ambiguo ("la ambi-
güedad —escribe en determinado punto— es evidentemente la clave de todo el 
problema de la lectura de la imagen") (160), y se ve obligado a elegir entre va-
rias la interpetación justa. Los más ü'picos hallazgos de la pintura "ilusionista" 
o naturalista (el dibujo a pluma, la perspectiva lineal) exigen, para ser interpre-
tados de manera correcta, un ojo ejercitado, en condiciones de cotejar la ima-
gen con el cartabón de una experiencia vivida. No podemos exponer aquí ¡as 
argumentaciones de Gombrich al respecto; veamos más bien sus conclusiones: 

En estos hechos debemos ver la razón última por la cual el arte tiene una historia, y 
una historia de tanta amplitud y complejidad. Leer la imagen creada por el artista 
significa movilizar nuestros recuerdos y nuestras experiencias acerca del mundo 
visible, y verificar esa imagen mediante proyecciones de prueba. Para leer el mun-
do visible en términos de arte debemos hacer lo contrario. Tenemos que movilizar 
nuestros recuerdos y nuestras experiencias sobre cuadros vistos, e ir probando el 
motivo, proyectando, también en este caso en intentos sucesivos, recuerdos y expe-
riencias, dentro de una visión limitada. (161) 

Estos hechos psicológicos son los que explican el fenómeno "bastante sor-
prendente" que es "la estabilidad de los estilos en el arte". (162) Acerca de es-
ta estabilidad, por otra parte, Gombrich había insistido ya en su hermosa, y tan 
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justicieramente celebrada, Story ofArt (163). Esta acentuación de la importan-
cia de las convenciones artísticas y del valor de la tradición es la faz posiüva, 
por así decirlo, de su polémica contra las interpretaciones "expresionistas" de 
la historia del arte. Además, se vincula de manera estrecha con el intento, ya 
mencionado, de aplicar ¡a teoría de la información al análisis de los fenómenos 
artísticos. La "novedad" dé on mensaje es apreciable únicamente cuando se 
remite a una determinada tradición; y no sólo es así, sino que la misma decodi-
ficación de ese mensaje presupone la existencia de un número limitado de posi-
bles opciones. De no ser así, subraya Gombrich, la comunicación sería imposi-
ble. (164) Pero, ¿es justo afirmar, como lo hace Arnheim en la recensión ya 
recordada, que esta acentuación de la importancia de la tradición le cierra a 
Gombrich la posibilidad de explicar lo que más lo apremia, es decir, por qué e! 
arte tiene una historia? (165) La explicación de la estabilidad del estilo, ¿va 
quizás en detrimento de la explicación de las trasformaciones del estilo? 

El propio Gombrich ha respondido por anticipado a algunas de las objecio-
nes de Amheim. (166) Pero Amheim indica sin duda una dificultad real cuando 
observa que, según Gombrich, las transformaciones estilísticas se verifican 
cuando el artista confronta su esquema con la naturaleza, y de tal modo logra 
romper la camisa de fuerza del estílo tradicional para alcanzar una mayor o dis-
tinta verdad representativa. No es que, como supone Amheim, el remitirse a la 
"verdad representativa" sea inconciliable con la acentuación de la importancia 
de los esquemas proporcionados por la tradición para los fines de la representa-
ción pictórica; Gombrich ha negado con energía toda extensión relativista de 
sus conclusiones al respecto, subrayando que, si bien en cada representación 
hay un esquema, es igualmente posible hablar de representaciones más o me-
nos acertadas. (167) Pero el problema sigue siendo el intuido por Amheim: 
¿por qué, en determinados períodos históricos, se eligen esquemas diferentes, 
que implican representaciones más o menos acertadas de la realidad? ¿Ello no 
ocurre, tal vez, afirma Amheim, por la modificación de las actitudes hacia la vi-
da y el mundo? (168) Según Amheim, "la historia del arte es preci.samente la 
historia del cambio de estas concepciones", afirmación inaceptable porque 
pierde de vista el objeto específico de la historia del arte (las pinturas, las esta-
tuas, los edificios), y termina por disolverse en una genérica y brumosa "histo-
ria de las concepciones del mundo". Por otro lado, la definición de "historia del 
arte" propuesta por Gombrich, y contra la cual polemiza Arnheim, es, por cier-
to, demasiado limitada. Después de demostrar en fonna brillante que Constable 
veía el paisaje inglés a través de los cuadros de Gainsborough, y éste a través de 
los de Ruysdael, y en general de los pintores holandeses, Gombrich declara, en 
efecto: "¿Y de dónde habían derivado los holandeses su repertorio? La respues-
ta a este tipo de preguntas es exactamente lo que se conoce como 'historia del 
arte'. Todos los cuadros, como ha dicho Wólfflin, deben más a otros cuadros 
que a la observación directa". (169) Una vez nriás resulta claro que, para Gom-
brich, afirmar que el arte tiene una historia significa simplemente subrayar que 
las diversas m^ifestaciones artísticas no son expresiones inconexas, sino esla-
bones de una tradición. (170) El problema de la modificación estilística sigue 
abierto. 
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Antes de ver cómo había encarado Gombrich este problema (cosa que, ex-
trañamente, Amheim olvida hacer en su recensión), resumamos brevemente lo 
que hemos dicho hasta aquí. Ya vimos que, a partir de un rechazo de las inter-
pretaciones "expresionistas" de la historia del arte, que establecen relaciones 
inmediatas ("íisonómicas" o de otro tipo) o en definitiva apresuradas entre 
obras de arte y situaciones históricas o psicológicas, Gombrich había termina-
do por acentuar al exü-emo la importancia de la tradición en la historia del arte, 
demostrando que la representación pictórica de la realidad se hace posible, en 
términos literales, por la existencia de otras obras de arte y, en consecuencia, 
establece como finalidad, más que predominante, exclusiva, de la historia del 
arte la reconstrucción de los vínculos y de las relaciones de dependencia o de 
contraposición que unen entre sí a las distintas obras de arte. Bastará recordar 
una vez más la declaración de Saxl, según la cual el problema más urgente res-
pecto de la historia del arte era el de poner a esta última en relación "con otras 
ramas de la historia: política, literatura, religión, filosofia", para captar la diver-
sidad de las dos concepciones. Como confirmación, está el hecho de que Gom-
brich, después de señalar la noción warburguiana de Patho^ormeln afirme: 

La importancia que 61 [Warburg] da a la circunstancia de que los artistas del siglo 
XV, considerados hasta entonces los campeones de la pura observación de la reali-
dad, se sirvieran con tanta frecuencia de fórmulas derivadas, provocó ima gran im-
presión. Gracias, además, a su interés por los tipos iconográficos, sus seguidores 
advirtieron, en medida cada vez más amplia, que el depender de una tradición es la 
regla también para obras de arte del Renacimiento y del Barroco que, hasta enton-
ces, habían sido consideradas francamente naturalistas. (171) 

Resulta evidente que aquí Gombrich reinterpreta sutilmente la tradición 
warburguiana, proyectando en ella sus propias problemas, aunque se trata de 
problemas que los estudiosos vinculados de manera más estrecha con dicha tra-
dición habían dejado abiertos o habían resuelto de manera excesivamente rápi-
da. Y el propio Gombrich se refirió implícitamente a esa reorientación de la 
investigación cuando, en una emocionada alusión a la señora Bing, habló del 
escepticismo de las nuevas generaciones, crecidas en una tradición académica 
diferente, ante la Kulturwissenschaft, dentro de cuyos límites habían madurado 
los problemas de Warburg. Un escepticismo que, por cierto, Gombrich com-
parte. (172) Por otro lado, la propia Bing tenía plena conciencia del surgimien-
to de nuevos problemas y nuevas orientaciones científicas en el ámbito mismo 
de la tradición warburguiana cuando, al presentar los escritos de su maestro al 
público italiano, invitaba a regresar a las fuentes, es decir, a los escritos de War-
burg, para medir la imprecisión y el carácter puramente genérico de la expre-
sión "método warburguiano", usada a propósito de investigaciones tan diferen-
tes como las surgidas a lo largo de más de cuarenta años en el ámbito del Insti-
tuto. 

A esta altura, se podría llegar a la conclusión de que la orientación impre-
sa por Gombrich, con sus geniales investigaciones, a la tradición warburguia-
na, implica por un lado una ganancia (la profundización de los problemas del 
estilo pictórico, gracias a los instrumentos que ofrece la psicología) y por el 
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otro una pérdida (la disminución del interés por la mudable relación entre las 
distintas caras de la realidad histórica y los fenómenos arü'sticos) (173). Se tra-
taría de una conclusión en modo alguno limitativa—resulta obvio que la única 
manera de mantenejr viva una tradición de estudios consiste en fecundarla con 
nuevos aportes—, pero sí apresurada. Ante todo,, es necesario ver cómo resuel-
ve Gombrich, dentro de la perspectiva teórica por él adoptada, el problema cru-
cial de la modificación de los estilos. 

IX 

Art and ¡Ilusión tiene una triple dedicatoria: a Emanuel Loewy, a Julius 
von Schlosser y a Ernst Kris, a quienes Gombrich proclama sus maestros. En 
colaboración con Kris —ex discípulo de Schlosser, que pasaría, de los estudios 
de historia del arte al psicoanálisis—, Gombrich publicó en 1937-38 un ensayo 
titulado Principies of Caricature (174). En él, después de subrayar que la cari-
catura propiamente dicha nace a fines del siglo XVI, en el ambiente de los Ca-
rtacei, los autores se preguntaban el porqué de ese alumbramiento relativamen-
te tardío. Desechada la insostenible hipótesis que interpretaba ese retraso a la 
luz de la evolución de la habilidad manual de pintores y dibujantes, Kris y 
Gombrich se detenían en la correlación, postulada por Brauer y Wiukower, en-
ü-e el nacimiento de la caricatura y el coincidente surgimiento de la individua-
lidad y el sentido de lo cómico. Pero incluso esa explicación debía ser rechaza-
da: en primer lugar, porque los dos fenómenos no son en verdad coincidentes 
(¿acaso en el Renacimiento estuvieron ausentes el descubrimiento del indivi-
duo o el sentido de lo cómico?); en segundo término, por motivos de carácter 
general. El historiador del arte recurre a la literatura, el historiador de la litera-
tura recurre al arte y ambos a la filosofía, cuando no logran explicar determina-
dos problemas surgidos del ámbito de sus respectivas disciplinas. A pesar de su 
fecundidad, estos intercambios interdisciplinarios no pueden soslayar el pro-
blema metodológico de la "explicación" histórica. Dado que el historiador tra-
baja con acontecimientos irrepetibles, el concepto de "explicación" debe ser 
utilizado con cautela. Pero la caricatura es un fenómeno, además de histórico, 
psicológico, y como tal se inserta en un proceso repetible y describible. (175) Y 
en efecto, la explicación del mecanismo de la caricatura era rastteada por los 
autores en el terreno psicológico, e individualizada, siguiendo las huellas de un 
célebre escrito de Freud, en la analogía entire caricatura y chiste. ( 176) 

Todo esto es importante, en primer lugar porque Gombrich se basó recien-
temente en ese trabajo de Freud para volver a proponer su interpretación de los 
fenómenos artísticos (177), y en segundo lugar porque las dudas expresadas en 
aquel lejano ensayo a propósito de la explicación histórica reaparecen en un pa-
saje crucial de Art and ¡Ilusión. La necesidad de "explicar" lo que él define co-
mo "la revolución griega", es decir, el pasaje, decisivo para la historia del arte 
ilusionista, desde el arte egipcio al griego, obliga a Gombrich a abandonar (co-
mo ya lo había anticipado en su discurso académico de 1957) (178) el terreno 
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de la psicología: a esta altura, vuelven a asaltarlo sus antiguas dudas sobre la 
explicación histórica. (179) Casi con repugnancia, inü-oduce un concepto nue-
vo: el de "función" (function). La distinta función que el arte cumplía en Egip-
to y en Grecia es lo que explica esta decisiva transformación del estilo. En 
Egipto, se requería un arte funerario de tipo pictográfico, capaz de representar, 
no acontecimientos mudables sino, en concordancia con una concepción reli-
giosa concrela, situaciones típicas, sustraídas al flujo temporal: el "qué", no el 
"cómo". (180) En Grecia, el surgimiento de una libertad, desconocida en otras 
partes, en la narración de los episodios míticos (piénsese en Homero) y la con-
siguiente posibilidad del artista de concentrar su atención en aspectos margina-
les y transitorios de la realidad, en el "cómo" y no en el "qué", provocó una es-
pecie de reacción en cadena, que indujo a los escultores a representar el cuerpo 
humano de una manera nueva, no pictográfica ni esquemática. (181) Este con-
cepto de "función" lleva así a Gombrich a quebrar el círculo mágico de las pin-
turas que se parecen a otras pinturas, o que traum de resolver problemas forma-
les planteados por otras pinturas: "la forma de una representación —cscribc— 
no puede ser separada de su finalidad y de las necesidades (requirements) de la 
sociedad en la cual es válido ese lenguaje visual dado". (182) Los grandes cíun-
bios del gusto se explican, pues, para Gombrich, con las mutaciones de las 
"exigencias", que por lo demás nunca parecen dictadas por motivos meramen-
te estéticos. Véan.se las páginas sobre el fin del arte clásico. 

El surgimiento de las nuevas religiones orientales había reducido su función (func-
tion). Tal vez la inevitable trivialización de la imagen, a consecuencia cié la progre-
sivamente difundida capacidad técnica y del gusto por el virtuosismo, había hecho 
que el arte de la "mimesis" resultase vulnerable. En la época de Augusto ya se ad-
vierten indicios de una modificación del gusto, que se orienta hacia modos más ar-
caicos y demuestra admiración por las formas misteriosas de la tradición egipcia. 
Las fórmulas existentes debieron adaptarse a las nuevas exigencias de solemnidad 
imperial y de revelación divina. A lo largo de este proceso de adaptación, las c.on-
quistas del ilusionismo griego fueron ammtbadas poco a poco. Ya no se le formu-
laron a la imagen preguntas acerca del "cómo y el "cuando"; se redujeron al "qué", 
a la exposición impersonal. Y así como cesaron las preguntas del observador de la 
imagen, también cesaron las del artista a la naturaleza. El esquema no fue someti-
do a crítica y corregido, y así siguió el impulso natural hacia el estereotipo míni-
mo... En los mosaicos de Ravena el arte volvió a ser un instrumento; y una modifi-
cación de función (function) da lugar a una modificación de forma. (183) 

Pero con las "preguntas del observador a la imagen" enüra en juego una 
nueva noción, la del mental set, término verdaderamente crucial del libro, que 
el traductor italiano convierte, bien en messa a fuoco mentale ("enfoque 
mental"), bien en atteggiamento mentale ("actitud mental"). La modificación 
de la "función" del arte (que para Gombrich se halla en el origen del cambio de 
la forma) presupone ei surgimiento, por un lado, de distintas "exigencias", 
relacionadas, por ejemplo, con "las nuevas exigencias de solemnidad imperial 
y de revelación divina"; y por otro lado, de una actitud diferente de parte del es-
pectador. La importancia de la noción del mental set desciende de manera di-
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recta de la concepción, ya expuesta, del arte como "mensaje", como "comuni-
cación". 

Toda cultura y toda coinunicación, escribe Gombrich, se funda en el juego recípro-
co de expectativa y observación, es decir, en los altibajos de satisfacción y frustra-
ción, de justas suposiciones y movimientos equivocados que constituyen nuestra 
vida cotidiana... La experiencia del arte no escapa a esta regla general. Un estilo, no 
menos que una cultura o una mentalidad muy extendida, determina cierto horizon-
te de expectativa, una actitud mental {menial set) que registra toda desviación y 
modificación con la más aguda sensibilidad. (184) 

En una ocasión Gombrich comparó la comunicación artística con el telé-
grafo inalámbrico. (185) Para retomar la comparación, podríamos extraer del 
libro de Gombrich una secuencia de este tipo: requirements -function -form -
mental set. En el polo ü-asmisor tenemos las "exigencias" (no sólo estéticas, si-
no políticas, religiosas y demás) impuestas por la sociedad "en la cual es válido 
ese lenguaje visual dado"; en el polo receptor tenemos el mental sel, o sea, se-
gún la definición de Gombrich, "las actitudes y las expectativas que influirán 
sobre nuestras percepciones y nos predispondrán a ver u oír una cosa más bien 
que otra". (186) Pero es evidente que estas nociones, y sus relaciones directas, 
plantean una serle de problemas que van mucho más allá de la afirmación de 
Wolfílin, que Gombrich hizo suya, de que "todos los cuadros deben más a otros 
cuadros que a la observación directa", y que no pueden ser resueltos ni por la 
psicología, ni por la teoría de la información, ni por una historia del arte que se 
limite a rastrear los préstamos verificados entre los distintos pintores o escuelas 
pictóricas. (187) Es verdad que esos préstamos, esa extraordinaria "fluidez" de 
la tradición artística, son hechos reales e importantes: Gombrich lo demostró de 
manera definitiva. Pero son insuficientes para explicar no sólo las modificacio-
nes profundas que se producen dentro de dicha tradición, sino ni siquiera la 
comunicación que se establece entre un artista y su público. Ello ha sido reco-
nocido por el propio Gombrich cuando, después de señalar el "control que el 
'virtuoso' sabe ejercer sobre sus medios expresivos" y "el sentido de los valo-
res esenciales que le-permite eliminar lo que podría haber de redundante, ya 
que puede contar con un público que sigue las reglas del juego y sabe captar las 
alusiones", agregó: "El contexto social en el cual ello ocurre ha sido muy poco 
estudiado. De todos modos resulta evidente que el artista se crea su élite, y és-
ta crea sus artistas". (188) Está muy claro que-así es como sucede; pero el cómo 
sucede se mantiene un tanto oscuro. El concepto mismo, presupuesto en Art 
and Illusion, del arte como comunicación, plantea problemas que piden ser re-
sueltos en un contexto más amplio. La historia (las relaciones entre los fenóme-
nos artísticos y la historia política, religiosa, social, de la mentalidad, etc.) 
expulsada silenciosamente por la puerta, vuelve a entrar por la ventana. Por 
cierto que el rechazo de las vinculaciones "fisonómicas", o en todo caso inme-
diatas o superficiales, debe considerarse como cosa firmemente establecida. 
Pero cuando se lee, al final del prefacio escrito de manera expresa para la edi-
ción italiana de Art and Illtision, el programa de investigaciones prudenteinen-
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te delineado por Gombrich—"Con la fonnulación de nuevas preguntas sobre 
el vínculo entre forma y función en el arte, quizás podamos suscitar nuevos 
contactos con la sociología y la antropología. Pero ello, en gran medida, perte-
nece al futuro" (189)—, viene al caso preguntarse si el silencio sobre los con-
tactos con la historia (poh'tica, religiosa, social y demás) es o no casual. Los tra-
bajos más recientes de Gombrich, si bien incluyen un notable ensayo sobre The 
Early Medid as Patrons of Art: a Survey of Primary Sources, que retoma, de 
manera significativa, los temas warburguianos, aunque con un espíritu diferen-
te, no dan respuesta concreta a este interrogante. ( 190) Y el lector, que ha segui-
do la producción originalísima de este gran estudioso, espera con curiosidad, e 
incluso hasta con impaciencia, sus desarrollos posteriores. 
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Notas 

A. Warburg, El renacimiento del paganismo antiguo, Florencia, 1966, Prefacio de G. Bing, 
traducción de E. Cantimori; he podido ver el volumen, todavía no distribuido en librerías en 
el momento de escribir esto, cuando estaba en pruebas de imprenta. La introducción de la 
Bing apareció en el "Journal of the Warburg and Courtauld Institute (en adelante, abrevia-
do jwa), xxvm (1965), págs. 299-313 (se trata de la versión, ampliamente revisada, de 
una conferencia pronunciada en el Courtauld Institute en 1962). A diferencia de la edición 
alemana preparada por la misma Bing (Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwis-
senschafiUche Beiträge zur Geschichte der europäischen Renaissance, 2 vols., Leipzig-
Berlin. 1932), los ensayos se encuentran dispuestos en orden cronológico; se han omitido 
algunos escritos menores y los apéndices. Estos últimos abarcaban tanto los agregados in-
cluidos por los compiladores de la edición como las correcciones, en ocasiones signiñcati-
vas, de mano del propio Waiburg (cfr., p«» ejemplo, el prefacio de G. Bing a la edición ale-
mana, pág. XVI). De modo que ni los distintos agregados ni las correcciones del autor han 
sido tenidos en cuenta paia la edición italiana. Sobre Warburg, cfr. la bibliografía indicada 
por la Bing, prefacio a La rinascita..., cit, pág. 4, nota; agregar el opúsculo, impreso por 
propia cuenta, Aby M. Warburg zum Gedächtnis. Worte zur Beisetzung von Professor Dr. 
AbyM. Warburg, Darmstadt, s/f (pero es de 1929), discursos y testimonios de E. Waiburg, 
E. Cassirer, G. Pauli, W. Sobnìtz y C. G. Heise; en apéndice se reproducen las notas necro-
lógicas, ya aparecidas en otro lugar, de E. Panofsky y F. SaxL -F. Saxl, La storia delle im-
magini, Bari, 1965, prefacio de E. Garin, traducción de G. Veneziani, págs. XXIX-223, con 
247 grabados. Las variaciones respecto de la edición inglesa, y el carácter de la selección, se 
indican en la advertencia que precede al volumen. Es de lamentar el desorden con que han 
sido publicados los grabados que ilustran los ensayos L'appartamento Borgia y La Villa 
Farnesina. - E. H. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazio-
ne pittorica, Turin, 1965, traducción de R. Federici, con un prefacio esento por Gombrich 
expresamente para la edición italiana (en cambio falta, inexplicablemente, el prefacio a la 
segunda edición inglesa). 

E. Panofsky, La prospettiva come 'forma simbolica' e altri scritti, Milán, 1961, preparada 
por G. D. Neri, con una Nota de M. Dalai (esos mismos ensayos, con algunos más, y acom-
pañados por una bibliografía actualizada de los escritos de Panofsky, han sido recientemen-
te reunidos y reimpresos en su idioma original, con el título de Aufsätze zu Grundfragen der 
Kunstwissenschaft, Berlin, 1964); id., II significato nelle arti visive, Turin, 1962. 
Cfr. Bing, prefacio a La rinascita..., cit., págs. 3 y 6 y, de la misma autora, el Ricordo di 

Fritz Said (1890-1948), publicado en apàidice a La storia delle immagini..., cit., pág. 187 
("Saxl consideró siempre a la biblioteca como la más completa expresión de las ideas de 
Warburg, y se preocuj^ por mantener inalterado su ordenamiento al máximo grado posi-
ble..."). Sobre G. Bing, cfr. Gertrud Bing, 1892-1964, Londres, 1965, con escritos y testi-
monios de E. H. Gombrich, D. Cantimori, D. J. Gordon, O. Klempperer, A. Momigliano y 
E. Purdie (los escritos de D. Cantimori y A. Momigliano ya haUan aparecido, respectiva-
mente en "Itinerari", XI (1964), págs. 89-92, y "Rivista storica italiana", LXXVI (1964), 
págs. 856-58). 
Véase, por lo demás, la presentación de F. S. Trapp en "Studi Medievali" (serie m, Q1961, 
págs. 745-50). 
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(5) Bing, en apéndice a La storia delle irrmagini..., cit., pág. 182. 
(6) Id., Prefacio a La rinascita..., cit., págs. 7-8 (el término "desviaci&j" es usado por la Bing); 

F. Saxl, Die Bibliothek Warburg, und ihr Ziel, en Bibliothek Warburg, Vorträge 1921-22, 
Leipzig-Berlin, 1923, pág. 2; id., Warburg's Visit to New Mexico, en Lectures, I, Londres, 
1957, págs. 325-30. Arnaldo Momigliano, en "Rivista storica italiana", 1964, pág. 857, ob-
serva que Saxl y Bing tenían "sobre el.paganismo una noci&i menos 'primitiva' que War-
burg, y muy pronto asignaron un puesto destacado, en el programa de trabajo del Instituto, 
a las investigaciones sobre el platonismo". 

(7) Cfr. C. G. Heise, Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg, Hamburgo 1959, y también 
G. Pasquali, Aby Warburg, en Vecchie e nuove pagine stravaganti di un filologo, Turin, 
1952, págs. 66-67. 

(8) Acerca de todo esto véanse en primer lugar las páginas de Cassirer, en Aby M. Warburg zum 
Gedächtnis..., citado. 

(9) Cfr. Heise, Persönliche Erinnerungen..., ciL, págs. 37-40. 
(10) Cfr. G. Bing. AbyM. Warburg, en "Rivista storica italiana", LXXII (1960), pág. 105, y pre-

facio a La rinascila..., cit. Del escrito de A. Hüdebrand existe una traducción italiana, pre-
cedida por un ensayo introductivo, ambos de S. Samek Lodovici (Messina, 1949). 

(11) Sobre el tema de la Fortuna, cfr. ante todo A. Doren, Fortuna im Millelatler und in der Re-
naissance, en Bibliothek Warburg. Vorträge 1922-23, Leipzig-Berltn,1924, págs. 71-144. 
Un testimaiio de que los contemporáneos eran conscientes de la'complejidad y densidad de 
esta representación de la Fortuna se encuentra en un dibujo preparado para los trajes de la 
"Mascarada de los Dioses gentiles" celebrada en Florencia en 1565, de la cual se ocupó 
también Warburg. Representa a la Fortuna con una vela de barco henchida en una mano; la 
leyenda expresa: "Esta es la Fortuna; el brazo con el cual sostiene la vela es simulado y pa-
rece verdadero, y será un hermoso disfraz y tendrá gran significado" (Biblioteca Nacional 
de Florencia, ms. Palatino C B. 53.3, II, h. 54). 

(12) Bing, en Aby M. Warburg..., cit., pág. 109. 
(13) Cfr. E. Wind, Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die Aest-

hetik, en "Äitschrift für Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft", XXV (1931), apén-
dice que contiene las actas del IV Congreso de Estética y Teoría de las Artes, realizado en 
Hamburgo del 7 al 9 de octubre de 1930, sobre el tema Gestaltung von Raum undZeit in der 
Kunst, pág. 175; Bing, Prefacio a La rinascila..., cit., pág. 18. 

(14) E. R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelaller, Berna, 1948 (cfr. también 
el índice); id., Antike Palhosformeln in der Literatur des Mittelalters, en Estudios dedica-
dos a Menéndez Pidaí, Madrid, 1950,1, págs. 257-63, donde la remisión explícita (no sólo 
en el título) a Warburg resulta singularmente significativa. 

(15) Bing, Aby M. Warburg.., du, pág. 107. 
(16) Un ejemplo característico, a propósito de los pintores florentinos de arcones: "Ahora bien, 

lo que otorga a este arte del amoblamiento bello un gran atractivo no es... el valor artístico 
en sí, ni tampoco el campo temático 'romántico', sino más bien, por el contrario, el placer 
enérgicamente impetuoso de la existencia festivamente movida y lujosa, que espera, impa-
ciente, batallas antiguas y triunfos poéticos, como indicación para entrar en escena..." {La 
rinascita..., ciL, págs, 151-152), Y véase también la cita que sigue a continuación, en el 
texto. 

(17) La importancia de este pasaje ya había sido destacada por Wind, Warburgs Begriff..., ciL 
pág. 167. 

(18) Die Erneuerung..., ÓL, n, pág. 535. 
(19) Esta frase es recogida casi al pie de la letra por Saxl, para definir el objetivo de las investi-

gaciones de Warburg: Three "Florentines" : Herbert Hörne, A. Warburg, Jacques Mesnil, 
en Lectures, I, Londres, 1957, pág. 341. 

(20) Véase en este sentido G. J. Hoogewerff, L'iconologie et son importance pour l'elude sysíé-
malique de l'art chrétien, en "Rivista di archeologia cristiana", Vin (1931), págs. 60-61. Es-
te ensayo, por la clara diferenciación establecida entre "iconografía" e "iconología" consti-
tuye un significativo precedente, sobre todo desde el punto de vista de la teraiinología, del 
escrito de Panofsky Iconografía e iconologia. Introduzione allo studio dell'arte del Rinas-
cimento, publicado primitivamente como introducción a los Studies in Iconology, Nueva 

76 



York, 1939 (cfr. Il significato..., cit., págs. 31-57); cfr., por ejemplo, la comparación traza-
da con la relación "elnografía'Tetnología" (Hoogewerff, pág. 58; Panofsky, pág. 37). Se 
trata, de todos modos, de un mero punto de partida insertado por Panofsky en un contexto 
diferente y más amplio (para el mismo, véase más adelante), que desarrolla las ideas formu-
ladas en una conferencia de 1932 (véase la traducción italiana en La prospettiva..., cit , 
págs. 215-32). A la importancia del artículo de Hoogewerff en relación con las formulacio-
nes de Panofsky se refiere J. Bialostocki en el importante artículo Iconografia e iconologia, 
en Enciclopedia universale dell'arte, VII, 163-77. 

(21) Bing, Prefacio a La rinascila..., cit., págs. 5-6; y cfr. ibid., págs. 20-21 a propósito de la tras-
misión de las imágenes astrológicas. De la Bing véase además, ya en este sentido, la nota a 
prepósito del ensayo de G. J. Hoogewerff citado más atrás, en Kulturwissenschaftliche Bi-
bliographie zum Nachleben der Antike. Erster Band, 1931, preparado por la BibUoihek 
Warburg, Leipzig-Berlín, 1934, pág. 77. 

(22) Ixjs dos tomos aparecidos con el título Die Erneuerung der heidnischen Antike iban a ser se-
guidos por varios otros, nunca publicados, que abarcarían apuntes, cartas y los fragmentos 
del atlas de los símbolos que gozaron de difusión a lo ancho del mundo mediterráneo, el 
cual se iba a titular Mnemosyne. 

Q3) F. Saxl, Ernst Cassirer, en The Philosophy of Ernst Cassirer, volumen preparado por P. A. 
Schüpp, Nueva York, 1958, pág. 49. 

(24) Ambos ya citados: cfr. las notas 13 y 21. A la introducción al primer volumen de la Biblio-
graphie replicó un polémico artículo de R. Oertel, aparecido en "Kritische Berichte zur 
kunstgeschichllichen Literatur", V (1932-33), págs. 33-40, que propugnaba, verosimilmen-
te por influencia de H. Sedlmayr (cit. en la pág. 40) una interpretación "estructural" y "au-
tónoma" de los-fenómenos artísticos. 

(25) Warburgs Begriff..., cit. pág. 170. 
(26) Introducción a la Bibliographie..., cit., pág. VII. Wind recuerda también la diatriba de War-

burg contra las cerradas estructuras corporativas (pero la palabra usada por Warburg, 
Grenzwächtertum, era más fuerte y sarcàstica), y no polemiza sólo con Wölfflin y su inten-
to de fundar una Kunstgeschichte ohne Namen, sino también con Windelband y la idea de 
una Problemgeschichte que pueda dejar de lado el contexto histórico en el cual se generan 
los problemas filosóficos. 

(27) Cfr. todo el parágrafo Das Symbol ais Gegenstand kulturwissenschaftlicher Forschung, 
págs. VIN-XI de la Introducción citada. A las no aclaradas relaciones de Wind con el pensa-
miento de Cassirer se refirió Oertel, cit., pág. 39. 

(28) Cfr. Warburg, La rinascita..., dt., pág. 3. 
(29) Cfr. Saxl, Ernst Cassirer..., dt., págs. 47-51. En determinado momento, también Cassirer 

se remitió explícitamente a Vischer, pero sólo para acentuar con más fuerza su concepción 
del "símbolo", ubicado no ya solamente en el centro del arte, sino de toda la vida cultural: 
cfr. Das Symbol-Problem und seine Stellung im System der Philosophie, en "Zeitschrift für 
Aesthetik und allgemeine Kunsewissenschaft", XXI (1927), págs. 295 y 321-22. 

(30) PubKcado en "Repertorium für Kunstwissenschaft", XUD (1922), págs. 220-72. 
(31) Die Bibliothek Warburg und ihr Ziel..., ciL En este trabajo, como en el anterior, Saxl habla 

de Warburg, quien se encontraba hospitalizado, siempre en tiempo pasado. 
(32) E. Panofsky y F. Saxl, Classical Mythology in Mediaeval Art, en "Metropolitan Museum 

Studies", IV (1932-33), págs. 228-80. 
(33) Para la craitraposición entre los dos estudiosos, propuesta por E. Garin, véase más adelante, 

nota 44. 
(34) I¡ significato..., d t , pág. 314. Las investigaciones sobre las transformaciones de Hércules 

aluden, como es evidente, al Ebro del propio Panofsky, Hercules am Scheidewege und an-
dere antike Bildstoffe in der neueren Kunst, Leipzig-Berlm, 1930 (Studien der Bibliothek 
Warburg, XVIIl). 

(35) Cfr. E. Panofsky, Renaissance and Renascences in Western Art, Estocolmo, 1965. En rela-
ción con Burckhardt, cfr. Sullo studio della storia, traducdón de M. Montinari, Turin, 
1958, págs. 85-86. 

(36) En este punto los autores se basan, por otra parte, en el desarrollo de algunas de las obser-
vadones de Gentüe sobre los motivos antiascéticos presentes en la obra de Giannozzo Ma-
netti. 
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(37) Classical Mythology..., cit., págs. 270-74, en especial pág. 274. Tal aproximación, muy ca-
ra a Panofsky, ha sido formulada por éste en muchas oportunidades: cfr., por ej.. Idea (pu-
blicada en 1924), trad, it, Horenda, 1952, págs. 36, Ì25; II significato... dt., págs. 53-54; 
Renaissance and Renascences..., dt., págs. 108. Para la crítica formulada al respecto por E. 
H. Gombrich, véase más adelante. 

(38) Sigue una mención a la transfonnadón (hada el final de la época renacentista) de esa con-
cienda de la lejanía respecto de la Antigüedad en idolización nostálgica y melancólica. Ese 
sentimiento sería estudiado por Panofsky pocos años después, en sus implicaciones históri-
cas, en el gran ensayo 'Et in Arcadia ego': Poussin e la tradizione elegiaca (ahora en II sig-
nificato..., cit., págs. 279-301; algunas afirmaciones de este ensayo han sido recientemente 
rechazadas por F. Della Corte, Et in Arcadia ego, en "Maia", nueva serie, XVI (1964), págs. 
350-52). 

(39) Cfr. por ej.. L'umanesimo italiano. Filosofia e vita civile nel Rinascimento, Bari, 1964, 
págs. 10-16 y passim; Medioevo e Rinascimento, Studi e ricerche, Bari, 1954, págs. 105-7, 
etcétera. 

(40) Más allá de los muy recientes intentos de basarse arbitrariamente en el Instituto Warburg, 
en un contexto de mediocre y superficial irradonalismo (cfr. E. Battisti, L'antirinascimen-
to, Milán, 1952), los cuales Garin no se detiene a analizar, el prefacio no pone sufidente-
mente de relieve los vínculos y las reladones que unieron, en el período de entreguerras, a 
algunos estudiosos italianos individualmente y al grupo Warburg, en contraste con la acti-
tud de prevaledente indiferenda o superioridad de la cultura idealista predominante. (Evi-
dencian cierto interés, sin embargo, a pesar de estar inspiradas por el más ortodoxo espíritu 
de la escuela' de Croce, las notas pergeñadas por L. Guinzburg en fecha no determinada, pe-
ro sin duda después de 1933, y que se mantuvieron en estado de apuntes, sobre Saxl y Pa-
nofsky: cfr. Scritti, Turín, 1964, págs. 478-79. Aparte del hermoso ensayo de Pasquali, al 
que Garin recuerda en nota (Introducción, págs. x, xü, xvüi), es significativo que los núme-
ros del primer año del "Journal" alberguen un amplio ensayo de D. Cantimori {Rhetorics 
and Politics in Italian Humanism, en JWCI, I (1937-38), págs. 83-102; Cantimori participó 
además, en forma destacada, en la redacción de A Bibliography of the Survival of the Clas-
sics..., 1932-33, preparada por d Waiburg Institute, n, Londres, 1938). También es sugesti-
vo que, conduida la guerra, se publicara todo un volumen del mismo "Journal" —el nove-
no—, integrado exclusivamente por ensayos y contribuciones de estudiosos italianos: un 
gesto de amistad hada nuestro país, pero también una prueba de los vínculos con nuestros 
estudiosos, que la guerra no había podido quebrar. Tales vínculos eran, a veces, antiguos, y 
habían sido forzados por d prqjio Aby Warburg, como en el caso de A. Campana (cfr. A. 
Campana, y/cende e problemi degli studi malatestiani, en "Studi romagnoli", II [1951], 
pág. 15; d noveno volumen dd "Journal" contenía escritos de R. Bianchi Bandinelli, F. 
Ghisalbeiti, A. Campana, A. Perosa, G. C. Argan, N. Orsini, R. Pettazzoni, A. Momiglia-
no). Es evidente que se trata de detalles, aunque no del todo prescindibles. 

(41) En este período, "no pocos instrumentos conceptuales elaborados por el pensamiento filo-
sófico dd siglo XIX habían demostrado su insuficiencia, mientras se hatóa venido destm-
yraido una imagen del hombre y de su historia. Precisamente en las investigaciones espeda-
les, mucho más que en las teoiizadones genéricas, fue donde comenzaron a surgir las hipó-
tesis más válidas y las ideas más importantes. Historiadores y cultores de las 'dendas hu-
manas', trabajando en terrenos limítrofes y casi al mismo tiempo, en lbs márgenes y por 
fuera de los esquemas de la cultura corriente, no sólo corroen dichos esquemas, sino que 
destrayen las categorías a ellos sometidas y que los justificaban, hadendo aflorar las prime-
ras líneas de nuevas concepciones, revelando dimensiones impensadas de la actividad hu-
mana, aventurándose en zonas inexploradas y sentando, con e^o, las bases para modificar 
profundamente d concepto dd hombre, de su obra, de su sentido. Los ejemplos son mu-
chos, y demasiado evidentes para que sea necesario citarlos: basta pensar en ciertos análisis 
de psicología profunda, o en las renovadas investigadones sobre la mentalidad primitiva" 
(Introducdón, págs. xvii-xviü). Hasta aquí, Garin. Sin embargo, no resulta muy claro cuál 
sería esa "imagen dd hombre y de su historia" que se "había venido destruyendo"; cuáles 
serían "las hipótesis más válidas y las ideas más importantes" que entonces "comenzaron a 
surgir"; quiénes serían los "historiadores y cultores de las 'ciencias humanas"' que no sólo 



corroían "dichos esquemas" (¿cuáles?), sino que hasta destruían las no mejor especificadas 
"categoiías a ellos sometidas", etcétera, etcétera. Tampoco coadyuva al entendimiento de 
todo esto la perentoria conclusión de Garin. Una vez más, el lector se ve obligado a tentar la 
adivinación. ¿Qué querrá decir la curiosa expresión "ciertos análisis de psicología profun-
da"? No es una referencia a Jung, porque la nota 14 de pág. xvüi paiece excluirlo (cfr., en 
cambio, para una evaluación positiva, bastante sorprendente, de los estudios de Jung, E. Ga-
rin, Medioevo e Rinascimento..., cit., pág. 188); ¿se alude tal vez a Freud, o a alguno de sus 
discípulos? Y entonces, ¿por qué no decirlo con claridad? De la misma manera: ¿cuáles se-
rían las "renovadas investigaciones sobre la mentalidad primitiva"? ¿Quizá la Primitive 
Culture, de Tylor, que tanto impresionó al joven Huizinga? (cfr. W. Kaegi, Meditazioni Sto-
riche, preparada por D. Camimori, Bari, 1960, pág. 320) ¿O bien los escritos de Frazer? ¿O 
los de Morgan? ¿O —supongamos en esta indeterminación, cualquier hipótesis resulta líci-
ta— Bachofen? Y también aquí, ¿por qué aludir, en lugar de especificar? 

(42) Introducción citada, pág. xvü. 
(43) Cfr. Bing, prefacio citado, pág. 3. Escribe Garin, también aquí sin especificar: "Es induda-

ble que no todo, en estas investigaciones y estas posturas, era de la misma importancia; es 
indudable que no poco de lo que funcionó en el pasado se ha agolado en parte, o bien fue su-
perado por nuevas posturas y formulaciones" (introducción citada, pág. xi). 

(44) "Cuando se lee a Panofsky, se piensa cada vez más en doctrinas 'filosóficas' maduradas en 
la Alemania de comienzos del siglo XX, que fructificaron entre las dos guerras, y no todas 
ellas, válidas y fecundas; cuando se lee a Saxl, se piensa cada vez menos en ello, en lamo 
que nace el enfreniamienlo espontáneo con las más sólidas investigaciones de los historia-
dores más avisados de los distintos campos de la cultura humana. De ahí la impresión de 
una especial sohdez de su trabajo, nunca exento de ideas, pero en el cual las 'ideas', en lu-
gar de superponerse a las 'cosas', circulan en medio de éstas, porque preguntas y respuestas 
se corresponden... Cuando Saxl marcha de Oriente a Occidente tras las representaciones de 
las divinidades astrales, no se deja seducir por la hipótesis de la psicología profunda..." (In-
troducción, pág. xxiv; el lector que al topar con esos "ciertos análisis de psicología profun-
da", citados hace poco, hubiera quedado con dudas, es tranquilizado muy pronto: esos aná-
lisis, esas hipótesis, son "seducciones" de las cuales el historiador debe escrapulosamente 
guardarse. Está claro, por ejemplo, que la deuda, reconocida de manera explícita, hacia Cas-
sirer (¿debemos suponer que para Garin también Cassirer es un "fUósofo" entre comillas?) 
del ensayo de Panofsky La prospettiva come forma simbotica es enorme, y tanto más evi-
dente hoy, cuando el clima cultural ha cambiado. Pero ¿habna nacido ese ensayo (en el cual 
Garin no se detiene) sin el estímulo teórico de Cassirer? Resulta también significativo que 
las observaciones sobre la perspectiva, formuladas desde el punto de vista de la óptica por 
G. Hauck, hayan permanecido como letra muerta durante décadas, antes de ser retomadas 
por Panofksy. Limitarse a subrayar los "filosofemas", las "teorizaciones" que respaldan el 
ensayo de Panofsky, sin ver su genial fecundidad —advertibles todavía hoy, cuando autori-
zados estudiosos reformulan el problema de la perspectiva desde un punto de vista muy di-
ferente (cfr. la reseña de R. Klein, Etudessur ¡a perspective à la Renaissance, 1956-1966, 
en "Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance", xxv (1963), págs. 577-87)—. sena mez-
quino y filisteo. Además, esta imagen de Panofsky en rqjajes de "teorizador" sólo puede ser 
válida para algunos ensayos de su período alemán. 

(45) Adviértase que, después de haber recordado los nombres de Burckhardt, Nietzsche y Use-
ner, mencionados por Saxl a propósito de Warburg, Garin afimia que también en el caso de 
Saxl "sería posible detenerse en parentescos y proximidades"; sin embargo, y a causa de la 
eufemiddad, o reticencia, acostumbrada, esas indicaciones no se le comunican al leaor. 

(46) Cfr. G. Gentile, Veritas filia Tetnporis. Postilla bruniana, en Giordano Bruno e il pensiero 
dil Rinascimento, Florencia, 1920, págs. 89-110; F. Saxl, Veritas filia Temporis, en PhUo-
sophy and History. Essays preseníed to Ernst Cassirer, edición preparada por R. KUbansky 
y H. J. Patón, Nueva York, 1963 (la. ed. Oxford, 1936), págs. 197-222. Sobre el ensayo de 
Gentile, formula justas observaciones E. Garin, Medioevo e Rinascimento..., cit., págs. 195-
97. Véase además G. Aquüecchia, Introducción a G. Bruno, La Cena de le Ceneri, Turín, 
1955, que entre otras cosas corrige (pág. 58, nota 4) un error material de Gentile. 

(47) Introducción a La storia delle imrmgirù..., dL, pág. xxix. 
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(48) Saxl (Ventas filia Temporis..., cit., pág. 201) señala la relación entre el emblema de Marco-
lino (ya recordado por Gentile: cfr. Giordano Bruno..., cit., pág. 97, nota 1) y la descripción 
de la Calumnia que nos proporciona Luciano, y subraya que el Aretino, amigo y probable 
inspirador del tipógrafo de Forlì, se basó en el texto de Luciano, no como alegoría eradita, 
sino como realidad viva y presente. Cfr. también Saxl, Lectures..., cit., L pág. 167. 

(49) Id., Veritas filia Temporis..., dt., pág. 202. 
(50) id.. Die Bibliothek Warburg..., dt. págs. 7-8. Cfr. también más atrás, nota 6, la observadón 

de Momigliano sobre la distinta relación de Warburg y de Saxl para con la Antigüedad clá-
sica. 

(51) La noción warburguiana de Pathosformeln es retomada por Saxl y Panofsky, y adaptada a 
distintas acepdones, bastante significativas. Saxl la entiende en un sentido "realista", aun-
que sin profundizar demasiado en el problema; el segundo, en un sentido "idealista" (remi-
tiéndose al uso goethiano de este término). Véase el ensayo de Saxl, Continuità e variazio-
ne nel significalo delle immagini: la imagen de Hércules luchando con el toro "devino clá-
sica en el momento mismo en que fue inventada; pero en su forma olímpica, no en la dèlfi-
ca, pues evidentemente fue en Olimpia donde el juego de fuerzas encontró su expresión más 
lógica", y más adelante, .siempre en el mismo sentido: "una nueva fórmula, más realista y 
más lógica que la creada por las civilizaciones orientales", "una nueva forma, más lógica 
desde el punto de vista realista" (La storia delle immagini..., cit., págs. 6, 9, 15; las cursivas 
son mías). Por su parte, Panofsky, en Albrecht Dürer e l'antichità classica, escribe; "En el 
arte clásico fueron sublimados, no sólo la estructura y el movimiento del cuerpo humano, 
sino también las emociones activas y pasivas del ánimo, según los preceptos de la 'simetría 
y la armonía', en el noble equilibrio y en la lucha furiosa, en la despedida dulce y triste y en 
la danza desenfrenada, en la calma olímpica y en la acción heroica, en el dolor y la alegría, 
en el miedo y el éxtasis, en el amor y el odio. Tcxlos estos estados pasionales fueron reduci-
dos, para usar una expresión cara a Aby Warburg, a 'fórmulas de pathos', que conservarían 
su validez durante muchos siglos y que nos parecen 'naturales' precisamente porque son 
'idealizadas' respecto de la realidad, es decir, porque infinitas observaciones aisladas fue-
ron coruiensadas en ellas y sublimadas en una experiencia universal" (II significato..., cit., 
pág. 253; las cursivas son mías). 

(52) Citado por Gentile, Giordano Bruno..., dt., pág. 97, nota 1. 
(53) Ibid., págs. 102-103. 
(54) Saxl, Veritas filia Temporis..., dt., pág. 218-219. De todos modos, adviértase, a fin de no 

caer en un equívoco, que tampoco en estos testimonios el lema significa apertura o progre-
so indefinidos hacia la verdad. La contraposición entre los antiguos füósofos y Descartes (o 
Newton) es por cierto muy significativa: pero sigue en pie el hecho de que la verdad se re-
vela totalmente en un punto muy preciso de la historia humana. Nada tiene que ver aquí el 
historicismo. 

(55) Cfr. más atrás, nota 12. 
(56) Saxl, Veritas filia Temporis..., dt., págs, 220-221. 
(57) Las relaciones de Saxl con Warburg, después que éste sanó, no fueron apacibles; cfr. Bing, 

en La storia delle immagini..., dt., pág. 191. 
(58) Heise, Persönliche Erinnerungen..., cit., pág. 23. 
(59) Ibid., pág. 57: "Qualität im rein äesthetischen Siime war für ihn nicht die oberste Wertkate-

gorie..." De la misma manera, Saxl señala que Warburg carecía de "aesthetic refinement" 
(el término de comparadón es J. Mesnil) (Lectures..., cit.. I, pág. 343). EUo no desvirtúa el 
hecho de que Warburg se diera cuenta, cada vez mejor, de la importancia de sus estudios, 
aun para la apreciación estética de las obras de arte; es significativo que la frase que conclu-
ye el ensayo sobre el testamento de Francesco Sassetti ("...corregir históricamente una con-
sideradón urólateralmente estética") haya sido modificada por Warburg, en un segundo 
momento, como "consideración unilateralmente hedonista" (cfr. La rinascita..., cit., pág. 
246; Die Erneuerung..., dt., pág. xvi). 

(60) B. Croce, Gli dèi antichi nella tradizione mitologica del Medio Evo e del Rinascimento, en 
"La parola del passato", I (1946), págs. 273-85, en espedal pág. 277 (a propósito de J. Sez-
nec. La survivance des dieux antiques, Londres, 1940). Sobre la posición de Croce, véase el 
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juicio de Gombrich, Icones Symbolicae. The Visual Image en Neo-Flatonic Thought, en 
JWCI, XI (1948), pág. 163. nota 2. 

(61) En algunos casos, como destacó Warburg, el escaso o nulo valor de una obra facilita en la 
práctica la reconstrucción del "programa" iccmográfico subyacente. Cfr. La rinascila..., cit., 
pág. 252: "y por último elegiré la representación del mes de julio, porque en eUa una perso-
nalidad de artista menos pronunciada deja traslucir el programa erudito de la manera más 
tangible" (y cfr. también pág. 261). Se trata, desde luego, de una observación aislada; War-
burg no pretende sostener que la fidelidad a un programa iconográfico impida siempre el lo-
gro de valores artísticos (con lo cual volveríamos a caer, en cierto sentido, en la posición de 
Croce recordada más atrás). 

(62) Bing, Aby M. Warburg..., cit., pág. 110. Las implicaciones de una "historia de la cultura" 
concebida en términos análogos a los de Burckhardt, es dedr, asumiendo el arte como un 
elemento caracterizante, unificador de un periodo histórico, fueron examinadas por R Gñ-
bert (cfr. Cultural History and its Problems, en Xle. Congrès International des Sciences 
Historiques. Rapports, I, Upsala, 1960, págs. 40-58). Para una tendencia extrema en este 
sentido, cfr. C. J. Friedrich, Style as the Principle of Historical Interpretation, en 'The Jour-
nal of Aesthetics and Art Criticism", XIV (1955), págs. 143-151, y las críticas justamente 
severas de D. Cantimori, L'età barocca, en Manierismo, Barocco, Rococò: concetti e termi-
ni. Convegno internazionale - Roma 21-24 aprile 1960, Roma, 1962, págs. 395-417. Pero 
con estas discusiones nos alejamos mucho de los problemas formulados por Warburg y sus 
continuadores. 

(63) Cfr. Momigliano, G. Bing..., cit., pág. 857. Y véanse también las declaraciones de Saxl en 
Verzeichnis astrologischer und mythologischer illustrierter Handschriften des lateinischen 
Mittelalters in römischen Bibliotheken, en Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der 
Wissenschaften, Phil-hist. Kl., 1915, 6-7 Abh., págs. v-vi. 

(64) Conferencia citada en La storia delle immagini..., cit., págs. 105-18. Saxl expone aquí los 
resultados de su investigación, recogida en volumen el año anterior (La fede astrologica di 
Agostino Chigi. Interpretazione dei dipinti di Baldassarre Peruzzi nella sala di Galatea de-
lla Farnesina, Roma, 1934). 

(65) Cfr. La storia delle immagini..., dt., págs. 85-104. La conclusión es típicamente warbur-
guiana: "En el período que Uamamos Renacimiento estos símbolos primordiales, cargados 
de emociones, son despertados y renacen así a una nueva vida. Uno de ellos es el toro. Otros 
son las bacantes locas y Orfeo asesinado" (pág. 104; corrijo una leve equivocación del tra-
ductor). Como se sabe, la bacante y Orfeo habían sido aislados como fórmulas de pathos por 
el propio Warburg (cfr. La rinascita..., dt., págs. 195-96). 

(66) Cfr. Bing, Prefacio citado, págs. 10-11. 
(67) Cfr. Lectures..., cit., I, págs. 277-85. El hecho de que ésta y las siguientes sean simples con-

ferencias (pero ¡de qué nivel!) carece de importancia para nuestra tesis que no versa sobre lo 
novedoso, presente con mucha frecuencia, de los resultados, sino sobre el sesgo y la conca-
tenadón de la argumentación. 

(68) Cfr. Lectures..., dt., I, pág. 277. Aquí se advierte el eco de las consideraciones de Cassirer 
sobre la "asemanticidad" del arte figurativo, consideraciones que, cosa extraña, Ragghian-
ti considera un "sometimiento de la visualidad humana a la verbaUdad o, peor aun, una di-
soludón en ésta" (Prefacio a K. Fiedler, L'attività artistica, Venecia, 1963, pág. 36). En 
todo caso, serían el opuesto exacto, es decir una reivindicación de la especificidad del len-
guaje artístico, contra toda posición abstractamente logicizante. A la "polisemia" de la 
imagen alude, en otro sentido y en un contexto diferente, C. Brandi, Le due vie, Bari, 1966, 
págs. 63-64 y passim. Cfr. más adelante, nota 152. 

(69) Publicado por E. His. Holbeins Verhältnis zur Bassler Reformation, en "Repertorium für 
Kunstwissenschaft", n (1879), págs. 156-159. 

(70) Lectures... cit., I. pág. 279. 
(71) /itd., págs. 281-282. 
(72) Véase, precisamente a propósito de Holbein, la significativa suerte corrida por la edidón de 

la Dama macabra en Ly«i, muy bien reconstruida por N. Zemon Davis, Holbein's Pictures 
of Death and the Reformation at Lyons, en "Studies in the Renaissance", m, 1956, págs. 97-
130: los impresores que publicaron la obra la insertaron en un contexto más o menos 
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ortodoxo, según los casos, variando las leyendas explicativas pero dejando siempre iguales 
las imágenes. 
Cfr-, sobre todo este problema, H. Grisar, S. J., y F. Heege, S. J., Bilderkampf in den 
Schriften von 1523 bis 1545, Friburgo, 1923, págs. 1-23 {Luthers Kampßilder, entrega m). 
Cfr. ibid., pág. 14, y M. Gravier, Luther et l'opinion publique, Paris, 1942, pág. 293. 
Cfr. La rinascita..., dt., págs. 311-89. 
Cfr. Gravier, Luther..., cit., págs. 294-95; Giisar y Heege {Der Bilderkimpf..., cit., pág. 20-
21) afirman que "sin duda" las dos figuras del asno-P^a y del temero-monje fueron graba-
das por el autor de Passional, es decir, Cranach. Otros estudiosos ias atribuyen al taller de 
Cranach. 
Cfr. del mismo Saxl, Holbein' s Illustrations to the 'Praise of Folly' by Erasmus, en "The 
Burlington Magazine", Ixxxiii, 1943, págs. 275-79. 
Cfr. Lectures..., dt. págs. 282-83. En cuanto a la atribución del Hercules Germanicus a Hol-
bein, y para su interpretadón y la referenda a la carta de Hugwald, cfr. D. Burckhardt-
Werthemann, Drei wiedergefundene Werke aus Holheins früherer Baslerzeit, in "Basler 
Zeitschrift für Geschichte und Altertumskunde", iv, 1905, págs. 33-37, y sobre todo P. 
Burckhardt-Biedeiman, Ueber Zeit und Anlass des Flugblattes: Luther als Hercules Ger-
manicus, ibid., pág. 38-44. La estampa (atribuida inicialmente a H. Baidung Grien) fue en-
tendida erróneamente como füoluterana por F. Baumgarten, Hans Baidungs Stellung zür 
Reformation, en "Zeitschrift für die Geschichte des Oberrheins", nueva serie xix, 1904, 
págs. 249-55; E. Wind {"Hercules" and "Orpheus": Two Mock-Heroic Designs by Dürer, 
en JWCI, II, 1938-39, págs. 217-18, interpretó, de manera no convincente, al Hercules co-
mo una respuesta satírica a xm dibujo de Durerò que representaba al Hercules Gallicus. Pe-
ro fuera de las argumentaciones de Wind (sobre ellas, cfr. E. Panofsky, The Life and Art of 
Albrecht Dürer, Princeton, 1948,1, págs. 73-76, II, pág. 26, así como R. E. HalloweU, Ron-
sard and the Gallic Hercules Myth, en "Studies in the Renaissance", IX, 1962, pág. 249, no-
ta 28), la estampa no puede definirse como "satírica". Adviértase ante todo que el epíteto 
Hercules Germanicus era atribuido al comienzo del siglo XVI al emperador Maximiliano I, 
en ocasiones representado con formas hercúleas (cfr. P. du Colombier, Les triomphes en 
images de l'empereur Maximilien 1er, en Les fêtes de la Renaissance, II. Fetes et cérémo-
nies au temps de Charles Quint, Paris, 1960, pág. 112, nota 33). Además, la figura de Lute-
ro-Hércules aparece grandiosamente terrible, no grotesca ni caricaturesca. Para entender su 
significado es preciso hacer referencia, tal vez, a una serie de pasajes de Erasmo, no toma-
dos lo bastante en cuenta por quienes se han ocupado de este problema. La comparación en-
tre sus propios trabajos y los de Hércules, enunciada en el adagio "Herculei labores" (cfr. 
Adagiorum chiliades quator cum sesquicenturia... (Ginebra, 1558, col. 615-23) reaparece 
más de una vez en el epistolario erasmiano. Erasmo, imitado por sus corresponsales, alude 
a si mismo como Hércules; un Hércules cuyos trabajos consisten en la lucha contra los frai-
les y los seguidores de la escolástica, o bien en la restauración de un texto que el tiempo ha 
cubierto de incrustaciones y corrupciones (cfr. Opus epistolarum, ed. Allen, II, págs. 86, 
406, 539-40; IV, págs. 77,266; Vffl, págs. 71, 117; IX, págs. 117, 125; y cfr. además Brief 
Wechsel des Beatus Rhenanus, edición preparada por A. Horawitz y K. Hartfelder, Leipzig, 
1886, pág. 393). Me parece que todo esto aclara aun más el significado de la estampa del 
Hercules Germanicus; se trata de una tentativa sutil, y políticamente muy hábü (adviértase 
que estamos en 1522, es decir, en im momento en el cual Erasmo, aunque presionado desde 
muchos sectores, aún no ha tomado posición abiertamente respecto de Lutero), de presentar 
a Lutero en actitud erasmiana, decidido a combatir por la purificación de la teología y de las 
letras contra Aristóteles, Santo Tomás, Occam, Dims Scoto y demás. Y cfr. lo que ya escri-
bía Burckhardt-Biedermann, Ueber Zeit und Anlass..., dt., pág. 42. Curiosamente, el ambi-
guo epíteto de "Hércules Germánico" fue adoptado, prescindiendo de sus implicaciones fi-
loerasmianas, por R. Bainton, como título de un capítulo de su hermoso Lutero (trad, i t , Tu-
rin, 1960, pág. 93). 
Lectures..., dt., pág. 267. 
Ibid., pág. 270. 

Un intento no muy convincente de poner en duda la plena adhesión de Durerò a la reforma 
luterana fiie el de H. Ijitz, Albrecht Dürer und die Reformation. Offene Frage, en Miscella-



nea Bibliothecae Hertzianae..., Munich, 1961, Römische Forschungen der BibUotheca 
Hertziana, vol. XVI, págs. 175-83. 
Lectures..., cit, I, págs. 271, 273. 
Adviértase que Panofksy, en su libro sobre Durerò (The Life and Art of Albrecht Dürer, 
cit.), que Sajd tuvo sin duda presente en el momento de escribir las páginas aquí analizadas, 
era bastante más cauteloso al examinar las trasformaciones del estilo de Durerò en los años 
de su crisis religiosa. En primer lugar, Panofksy subrayaba ante todo (pág. 199) que las re-
percusiones no fueron sólo estílisticas, sino también iconográficas (salvo conta(ks excep-
ciones, Durerò abandonó en ese período los temas no religiosos). En segundo lugar, inclu-
sive cuando Saxl sigue más de cerca los análisis de Panofksy (cfr. Saxl, Lectures..., cit., I, 
pág. 271, II, figs. 190a y 190b; Panofksy, The Life and Art of Albrecht Dürer, cit., I, págs. 
199-2(X)) tiende a acentuar los paralelismos psicologizantes (Panofsky, trazando un balan-
ce, se limita a escribir que el acento del arte de Durerò pasó en ese período "from Uneal va-
lues and dynamic movement to schematized volume", pág. 200). Más significativa aún es la 
divergente interpretación del Cristo en el monte de los Olivos, 1521, que proporcicman am-
bos estudiosos. En tanto que, como hemos visto, para Saxl el gesto de Cristo al caer al sue-
lo con los brazos abiertos expresaría "el estado de ánimo de Durerò: la salvación consiste en 
un total sometimiento a la fe", para Panofsky (The Life and Art of Albrecht Dürer, pág. 220) 
ese gesto es un eco de una iconografía arcaica, basada en una interpretación "insólitamente 
literal" de los correspondientes pasajes de san Mateo y san Marcos (Mateo, 26.39: "Et pro-
gressus pusillum procidit in faciem suam"; Marcos, 14.35: "Et cum processisset paululum, 
procidit super terram"). Me parece que, indudablemente, la interpretación de Panofksy es, 
con mucho, la más fundada y convincente. 

Para este término, usado aquí en la acepción propuesta por E. H. Gombrich, véase más ade-
lante. 
Esto vale también para una conferencia sobre Velázquez pronunciada por Saxl en 1942 (una 
de las menos feUces de él, a decir verdad), que se sitúa, por decirlo así, a medio camino en-
tre las deducciones estüísticas de los ensayos sobre Holbein y Durerò, y una utilización de 
la obra de arte como "Photoersatz der Vergangenheit" (cfr., para esta expresión, G. Band-
mann, Das Kunstwerk ais Gegenstand der Universalgeschichte, en "Jahrbuch für Aesthetic 
und allgemeine Kunstwissenschaft", VII, 1962, págs. 146-66, que en conjunto ofrece bas-
tante menos de lo que se promete en el título). Hay en esa conferencia un paralelismo, en de-
finitiva, un tanto mecánico, entre los hechos políticos de España, por un lado, y los retratos 
de Felipe IV realizados por Velázquez en distintos períodos, por el otro. En base a este es-
quema, Saxl puede percibir en el primer retrato a un joven vestido con elegancia, "cuyos in-
tereses principales eran en ese período las mujeres y los caballos, y a quien Olivares tenía 
que obligar mediante amenazas a cumplir sus tareas de rey" (Lecíurei..., cit., I, pág. 313); en 
otro, cierta joie de vivre, unida a una tranquila dignidad (pág. 314); en un retrato posterior, 
una fisonomía mcmumental, plena de dominio de sí, ya no amedrentada por las reprimendas 
de Olivares (págs. 314-15); en otro más, d rostro de un rey "decidido a recuperar lo que Oli-
vares había perdido en los diez años anteriores" (pág. 319). El supuesto positivista de que 
para saber "cómo era Felipe IV en los distintos períodos de su existencia" basta remitirse, 
sin más, a los retratos de Velázquez, no está atenuado por la insistencia de Saxl sobre la cre-
ciente madurez estilística dd pintor. Adviértase que H. I. Marrou (De la connaissance his-
torique, París, 1962) recurre en dos ocasiones ¿ágs. 231-32, 295-96) al ejemplo de los 
retratos —de Qeqjatra, de Luis XIV— para demostrar, en polémica con las concepciones 
positivistas, "la inextricable mescolanza de sujeto y objeto" que caracteriza al conocimien-
to historiográfico. 

Es inútil dar ejemplos; bastará recordar la amplísima utílizadón que han hecho de los testi-
monios figurativos, desde un principio y con,frecuencia cada vez mayor, los historiadores 
de la Antigüedad. 
Cfr., por ejemplo, el pasaje de A. Greiúer a propósito de la estatua de Augusto encontrada 
en Prima Porta, y d comentario de R. Manchal, en L'Mstoire et ses méthodes, por Ch. Sa-
maran, París, 1961 (Encyclopédie de la Plèiade, XI), pág. 1352 (la referencia a Bloch se 
encuentra en la página anterior). (Adviértase que la posición de Bloch al respecto era muy 
distinta: cfr. el pasaje citado de P. Francastel, Art et Histoire: dimension et mesure des civi-
lisations, en "Annales ESC", XVI, 1961, pág. 297.) 
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(88) Para todo ello, cfr. más adelante. 
(89) Cfr. E. Wind, Sorm Points of Contact between History andNatural Science, en Philosophy 

and Hhtory..., dt., págs. 255-64. 
(90) Cfr. Ibid, pág. 257; Panofksy. It significato..., dt, págs. 11-13. 
(91) Ver más adelante, nota 107. 
(92) Cfr. Panofsky, Il significato..., dt., págs. 11-13. 
(93) Las impUcadones de los ensayos teóricos del período alemán de Panofsky se le escapan en 

gran parte a quien, como yo, no posea un conodmiento lú siquiera aproximado de las dis-
cusiones desarrolladas sobre este tema en Alemania entre las dos guerras. De la misma ma-
nera, se me escapa en qué medida hubo mptura y en qué medida continuidad entre el Pa-
nofsky del período alemán y el del período norteamericano (como se sabe, este estudioso 
emigró a Estados Unidos en 1933). Sea como fuere, en la medida que se encontraba precoz 
y estrechamente vinculado al grupo de Warburg, Panofksy tuvo una formación peculiar de 
la que jamás renegó del todo. Es sintomático, para dar un ejemplo, que Wind y Saxl pole-
micen con Wölfflin (principahnente) y con Riegl en nombre de una interreladón cada vez 
más estrecha entre la historia del arte y las demás disciplinas históricas, en tanto que Pa-
nofksy, en sus primeros ensayos, critica las implicaciones psicologistas y fisiologistas de 
las teorías de Riegl y Wölfflin, en nombre de una filosofía trascendente del arte de tono 
fuertemente kantiano). 

(94) Cfr. Bialostocki, Iconografia e iconologia..., dt., col. 168. 
(95) El ensayo se encuentra traducido en La prospettiva..., dt., págs. 215-32. 
(96) "Una descripción que fuera de verdad puramente formal, no podría ni siquiera valerse de 

expresiones como 'piedra', 'hombre', o 'rocas'; antes bien, debería limitarse, en principio, 
a conectar entre sí los colores que se distinguen uno de otro a través de distintos matices y 
que, cuando mucho, pueden ser relacionados con conjuntos formales casi ornamentales y 
casi tectóiicos; debería limitarse a describirlos como elementos compositivos completa-
mente carentes de sentido, y aun equívocos desde el punto de vista parcial... No siempre es 
posible 'reconocer' lo que ilustra el cuadro. Todos sabemos qué es un mandril; pero para 
'recaiocerlo' en este cuadro [de Franz Marc, en la Kunsthalle de Hamburgo] debemos es-
tar en la 'actitud', como se suele dedr, según los principios de las representaciones expre-
sionistas que dominan en la obra de arte" (La prospettiva..., cit., págs. 216, 219). 

(97) Véase más atrás, nota 20. 
(98) La prospettiva..., cit, págs. 227-28. 
(99) II problema dello stile nelle arte figurative, ibid., pág. 155. 

(100) Il concetto del "Kunstwollen", ibid., pág. 166. El elemento de complicación introduddo 
por Panofsky en este ensayo es el siguiente. El estudioso rechaza la interpretación del 
Kunstwollen, no sólo con referenda a la psicología del artista, sino también en relación con 
la "psicología de la época". Y ello, por dos motivos. O bien se trata de "intendones o de va-
loraciones conscientes, las que se encuentran formuladas en la teoría contemporánea del 
arte o en la crítica de arte", y entonces deben ser consideradas "un fenómeno paralelo a los 
resultados artísticos de una época" y ser interpretados del mismo modo que estos últimos; 
o bien -—̂y aquí el argumento se vuelve más interesante— "nos encontramos frente a co-
rrientes, a voliciones que actúan de manera inconsciente, que todavía no se han concretado 
en la forma de una tradición documentada ciíalquiera, y que por eUo sólo pueden ser ubica-
das en base a los fenómenos artísticos en sí, a esos mismos fenómenos que, por su parte, 
exigen ser explicados por medio de ellas (a tal punto que el 'hombre gótico', o bien 'el pri-
nútivo', sobre la base de cuya presunta existencia tratamos de explicar determinado pro-
ducto artístico, es en realidad la hipóstasis de ima impresión provocada en nosotros, pred-
samente por sus productos artísticos)" (ibid, págs. 163-64). Se individualiza aquí, con su-
ma agudeza, el peligro de caer en un círculo vicioso, implícito en cualquier "explicación" 
de los fenómenos artísticos que utilice categorías histórico-culturales derivadas de consi-
derar, a menudo en forma muy superficial, a los fenómenos artísticos en sí mismos; pero el 
lector que tenga presentes las formuladones posteriores de Panofsky a prq)ósito dd méto-
do icraiológico se ve inducido a pensar, en un principio, que ese "círculo" se quebraría con 
facilidad si, como propondrá a continuación el precio Panofsky, los fenómenos artísticos, 
en lugar de ser considerados, ccmo aquí, en una especie de artificioso aislamiento, fuesen 
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introducidos en una consideración de conjunto de los productos culturales de determinada 
sociedad. Pero no es casual que Panofksy se detenga aquí ante la perspectiva de una inser-
ción de los fen&nerios artísticos en un contexto histórico más general. En este ensayo exis-
te una clara contraposición entre "historia del sentido inmanente" de los fenómenos artísti-
cos e historia del arte (véase más adelante, nota 102). 

(101) Cfr. ¡l significato..., cit., pág. 44 y, en oposición. La prospettiva..., cit., pág. 230. Cfr. ade-
más E. Garin, Introducción a La storia delle immagini..., dt., pág. XXI. Sobre el Prefacio a 
los Studies..., cfr. las precisas observaciones de R. Klein, Considérations sur les fonde-
ments de l'iconographie, en Archivio di filosofia, 1963, págs. 419-36. 

(102) Cfr. La prospettiva..., cit., págs. 166-67: la historia del sentido, "por cierto, no debe ser 
confundida con la explicadón genética, como nos lo propondría, er^eamente, la concep-
ción psicologista de la voluntad artística". Y cfr. págs. 171-72: "Si sostenemos un tipo de 
consideración 'trascendental' en el ámbito de la ciencia del arte, no apuntamos en absolu-
to a ubicarla en lugar de una historiografía artística que proceda en forma puramente histó-
rica, sino sólo a reclamar para esa consideradón trascendental un derecho de precedencia 
junto a la historiografía; sólo queremos demostrar que el método de 'la historia del sentido' 
(sinngeschichítiche Methode), lejos de querer reprimir el trabajo puramente histórico, es el 
único capaz de integrarlo..." Pocas páginas antes, Panofsky había especificado que la tarea 
de esta "historia del sentido inmanente" es la deducción de un verdadero esquema de cate-
gorías trascendentales, váKdas a priori: "Si es cierto que la tarea de la ciencia del ane es en-
tender, más allá de la explicación de fondo y del anMisis formal de los fenómenos artísti-
cos, la 'voluntad artística' que en ellos se realiza y que constituye la base de todas sus cua-
hdades estüísticas; y si es cierto que hemos podido comprobar que esa voluntad artística 
sólo puede tener el significado de un sentido inmanente de la obra de arte... resulta igual-
mente cierto que la tarea de la ciencia del arte debe ser también la de crear categorías váli-
das a priori, las cuales, como las de la causaUdad (que se adaptan como criterios de deter-
minación de su esenda gnoseológica al juicio formulado lingüísticamente), se adapten así 
al fenómeno artístico, como criterios de determinación de su sentido inmanente. Categorías 
que ahora, sin embargo, y a diferencia de las primeras, no deberían designar la forma del 
pensamiento que produce la experiencia, sino la forma de la intuición artística" (ibid., pág. 
169). Fruto de este momento del pensamiento de Panofsky es el ensayo Sul rapporto tra la 
storia dell'arte e la teoria dell'arte. Contributo alla discussione sulla possibilità di 'concet-
ti fondamentali nella scienza dell'arte' (1925; ibid., págs. 178-214). 

(103) Cfr. el cuadro sinóptico en // significato..., cit., pág. 44: el "principio correctivo de la inter-
pretadón" iconològica es dado por la "historia de los síntomas culturales o símbolos en 
general (estudio dd modo en que, en diversas condiciones históricas, las tendencias esen-
ciales del espíritu humano se expresan por medio de temas y conceptos específicos" (las 
cursivas, aquí y en otras partes, son de Panofksy). 

(104) Cfr. C. Gilbert, On Subject and Not-Subject in Italian Renaissance Pictures, en "The Art 
Bulletin", XXXIV, 1952, págs. 202-16. lx>s ejemplos adoptados por Gilbert (quien por lo 
demás nos informa que en los ambientes reaccionarios norteamericanos "iconologist" se 
había convertido en un término ambiguo y casi insultante, más o menos como "intellec-
tual"), no son, sin embargo, siempre convincentes. GUbert concluye (pág. 216) haciendo 
votos por una "iconology of richer scope" (una iconología de más largo alcance) que inclu-
ya también la interpretación de las "non subject pictures". (A Gilbert le contestó concisa-
mente Panofsky, en el nuevo prefacio a la segunda edición (1962) de los Studies in icono-
logy, pág. v-vi.) Cfr. además, sobre un problema tocado por Gilbert, E. H. Gombrich, 
Renaissance, Artistic Theory and the Development of Landscape Painting, en "Gazette des 
Beaux-Arts", serie VI, xlii (1953), 95, pág. 335-60 (para un juicio sobre el ensayo de Gil-
bert, que coincide con todo lo dicho más atrás, cfr. ibid., pág. 360). 

(105) Cfr. Studies in iconology..., cit., pág. 178 y nota 18. 
(106) Ibid., pág. 229. 
O 07) II significato..., cit., pág. 42. A esta altura se podría p r o c e r un cotejo entre el método ico-

nològico de Panofsky y la crítica estilística de Leo Spitzer. El punto de partida está dado 
por la indudable analogía entre d "círculo metódico", que Panofsky toma, como hemos 
visto, de E. Wind, y el "drculo fücáógico", o procedimiento "desde la periferia al centro", 
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dd cual habla Spitzer: ambos derivan (aunque en el caso de Wind falta d apoyo documen-
tal) de Mthey, que a su vez remitia a un discurso de Schleiermacher sobre la hermenéuti-
ca (cfr. L. Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, Bari, 1966, pág. 94 y 273-77). Es-
ta analogía puede profundizarse, aun teniendo presente la obvia diferenda de personalidad, 
foimadón e intereses comunes a ambos métodos (para Spitzer, cfr. el hennnosísimo ensayo 
de C. Cases, Leo Spitzer e la critica stilistica, ahora en Saggi e note di letteratura tedesca, 
Turin, 1963, págs. 267-314). Al igual que Spitzer, aunque con mayor cautela, Panofksy 
postula un método interpretativo —el iconològico— basado en una intuición irracional; 
por lo demás, ambos, frente a las forzadas interpretaciones y los arbitrios más abiertamen-
te irradonalistas (Heidegger, para Panofsky; la escuela de Stefan George, para Spitzer), in-
vocan el control objetivo constituido por los textos y por el material documental. Por otro 
lado, Spitzer, después de haber indicado en 1930 el objetivo de "poner en evidenda la in-
consdente voluntad formal (Formwillen) de una obra de arte", se redujo (1948) al solo aná-
lisis del significado consdente, poniendo en guardia de manera explícita contra "el examen 
de las intendones inconsdentes dd poeta" (cfr. Cases, Saggi e note..., dt., pág. 270-71); 
Panofsky recorrió una trayectoria prácticamente análoga (véase más adelante; la misma ex-
presión "inconsciente voluntad formal" remite a expresiones panofskianas dtadas más 
atrás). Inclusive la imposibUidad de llegar a un juicio de valor estético, los peligros de la 
unilateralidad del enfoque iconològico y d riesgo conexo de remitir en último análisis a 
juicios o categorías historiográficas no debatidos en forma adecuada, encuentra su corres-
pondencia, en cierto modo, en la crítica estilística de Spitzer (en la que, sin embargo, la ar-
bitrariedad es indudablemente mayor) (cfr. Cases, Saggi e note..., dt., págs. 294 y sigs., 
280-281). Resulta evidente que estas indicaciones sólo quieren aludir a un contexto cultu-
ral común a esos dos estudiosos, que ha condicionado en cierta medida sus itinerarios me-
todológicos, pero no a influencias recíprocas. 

(108) II significato..., dt., pág. 43. 
(109) Ello ha sido destacado por E. Garin, Introducción a La storia delle invnagini..., cit., pág. 

xxi, quien comenta: "v¿e la pena subrayar la desaparición, etc.", pero sin precisar en qué 
sentido. Entre las más recientes investigaciones iconográficas de Panofksy, cfr. sobre todo 
The Iconography ofCorreggio's Camera di San Paolo, Londres, 1961. En cambio, siempre 
de Panofsky, es rico en análisis iconológicos en sentido estricto Tomb Sculpture. Four Lec-
tures on Its Changing Aspects from Ancient Egypt to Bernini, ed. preparada por H. W. Jan-
son, Londres, 1964. 

(110) Cfr. O. Pacht, Panofksy's Early Netherlandish Painting - II, en "The Burlington Magazi-
ne", xcviii, 1956, pág. 276. Advierto que para este parágrafo me han sido muy útiles las in-
dicadones proporcionadas por Bialostodci, Iconografia e iconologia..., cit. De este autor 
léase también Teoria i twórczosc. O tradycji i inwencji w teorii sztuki i ikonografii, Poznan, 
1961 (con sumario en inglés en las págs. 210-13). 

(111) E. H. Gombrich, Botticelli's Mythologies. A Study in the Neoplatonic Symbolism of his Cir-
cle, en JWCI, Vin, 1945, pág. 13. 

(112) Para Saxl, cfr. G. Bing, en apéndice a La storia delle immagini..., dt., pág. 179; Saxl cola-
boró también en la Festschrift für Julius Schlosser (1927) con el ensayo Aller Tugenden 
und Laster Abbildung. Para la citada colaboración de Schlosser en los Vorträge, cfr. d en-
sayo Von modernen Denkmalkultus, en Bibliothek Warburg. Vorträge 1926-27, Leipzig-
Berlín, 1930. págs. 1-21. 

(113) Cfr. O. Kuiz, Introducdón a J. von Schlosser, L'arte del Medioevo, Turín, 1961, pág. 
xxvüi. 

(114) Es típico el dejo irónico de la pág. 218 de Art and Illusion. A Study in the Psychology of pic-
torial Representation, Londres, 1962 (cfr. Arte..., cit., pág. 311). Sólo excepdonalmente la 
impadencia por proseguir una apretada argumentadón teórica induce a Gombrich a no de-
morarse en los meandros de la investigación filológica: se trata, repetimos, dé la tendencia 
excepcional a "over-simplify" (simplificar en exceso) (que no debe conftmdirse con el "ex-
tremismo" teórico que señala R. Amheim), la cual le fue reprochada por el recensor anóni-
mo de Art and Illusion en d "Times literary Supplement" (8 de abiü de 1960, págs. 217-
18). Para otro ejemplo en el mismo sentido, cfr. Light, Form and Texture in XVth Century 
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Painting, en "Journal of the Royal Society of Arts", CXD, 1963-64, pág. 844, a propósito 
del conocimiento de la pintura flamenca por Leonbattista Alberti. 

(115) Botticelli's Mythologies..., cit, en JWCI, VKI. 1945, pág. 7-60; Icones Symbolicae, cit. m 
JWCI, XI, 1948, págs. 163-92. (Adviértase que la imageni de la Historia, tomada de C. Giar-
da, Icones symbolicae, y reproducida en el grabado 32c —y cfr. también pág. 192—, deri-
va, como lo indican la figura tricéfala y la leyenda explicativa, del tipo iconográfico estu-
diado por Panofsky en el ensayo L'allegoria della prudenza di Tiziano: poscritto, ahora en 
Il significato..., cit, págs. 149-68.) Otro ejemplo muy evidente de estos focos de interés 
teórico predominantes en Gombrich lo da el ensayo Raphael's Madonna della Sedia, Lon-
dres, 1956. 

(116) A Bibliography of the Survival..., d t , págs. 3-5. 
(117) Ibid., págs. 100-1. Un eco pardal de esta crítica, aunque sin referoicias a Panofsky, se en-

cuentra en G. Tonelli, E. H. Gombrich e l'estetica delle arti figurative, en "Filosofia", XHI, 
1962, págs. 62-64. 

(118) Cfr. las exactísimas observaciones generales, en este sentido, de E. Garin, recensión de A. 
Chastel, Morsile Ficin et l'art, Ginebra, 1954, en "Bibliotheque d'Humanisme e Renais-
sance", XVn, 1955, pág. 455. D. Cantimori (II problema rinascimentale di Armando Sa-
pori, ahora en "Studi di storia", Turín, 1959, pág. 377), observa que "si se entiende, mecá-
nica y estáticamente, la relación vida económica-vida social, política, 'cultural', como rela-
ción de coincidencia, nos internamos por un camino que... impide una real comprensión 
histórica", y concluye: "me parece que la preocupación por la coincidencia termina por 
conducir a un callejón sin salida, como lo demuestra el fracaso del intento de Anta!, pues-
to que no es posible reducirlo todo a la reladón comitente-artista". El problema que aquí se 
analiza es distinto, pero la observación puede extenderse a él. Cernió se sabe, Antal se ins-
piró en los estudios de Warburg y sus continuadores, aunque entendiéndolos en clave por 
lo general sociológica (cfr., por ej.. Remarks on the Method of Art History: I, en "The Bur-
lington Magazine", XCI, 1949, sobre todo pág. 50). 

(119) Cfr. "Krisüsche Berichte zur kunstgeschichtUchen Literatur", VI, 1937, págs. 109-16; tra-
ducción inglesa en E. H. Gombrich, Meditations on a Hobby Horse and other Essays on the 
Theory of Art, Londres, 1963, págs. 70-77. 

(120) Wertprobleme..., d t , pág. 114 (Meditations..., cit, pág. 75). El rechazo del paralelismo 
perspectiva Uneal-conciencia histórica había sido formulado en términos casi análogos: 
cfr. À Bibliography..., d t , pág. 100. Traduzco "jáiysiognomisch" como "fisonómico" y no 
como "expresivo", para conservar la alusión implícita a Lavater (cfr., siempre de Gc»n-
brich, el brillantísimo ensayo On Physiognonúc Perception, 1960, ahora en Meditations..., 
cit, págs. 45-55, en especial págs. 45, 48, 49). Este tema de la "physiognomic fallacy" se 
replantea a cada instante en los escritos de Gombrich (véase también más adelante). Ha si-
do formulado de manera más predsa por M. Schapiro, Style, en Anthropology Today: 
Selections, edidón preparada por S. Tax, Chicago, 1962 (la primera edición es de 1953), 
sobre todo págs. 296-300, en términos muy pareados a los usados por Gombrich, quien sin 
embargo no es dtado. (Para una referencia de Gombrich a este escrito de Schapiro, cfr. Me-
ditations..., d t , pág. 168, así como Art..., d t , págs. 16,18.) La referencia a Gombrich co-
mo elaborador de esta noción es, en cambio, explídta en L. D. Etlinger, Art History Today. 
An Inaugural Lecture delivered at University College, London, 9 March 1961, Londres, 
1961, parí im. 

(121) Wertprobleme..., d t , págs. 114-115; Meditations..., d t , pág. 76, también aquí retomado 
de cerca y desarrollado porM. Schapiro, Style..., d t , pág. 299: "A common tendency in the 
physiognomic approach to gruop style has been to interpret aU the elements of representa-
tion as expressions", etcétera. 

(122) Con énfasis especial en el prefacio a Art and Illusion..., d t , pág. IX, Gombrich declara ha-
ber tomado contacto con Popper antes de la entrada de las tropas hitlerianas en Viena. Por 
otra parte, en el ensayo que estamos examinando, escrito en 1935, poco antes de que el au-
tor emigrara a Londres (Meditations..., dt., pág. XI), hay un probable indido de la influen-
cia de Popper, en el pasaje en que se señala polémicamente el "historidsmo (Historismus) 
de la historia del arte en clave expresionista" (Wertprobleme... cit, pág. 115, nota; Medita-
tions..., d t , pág. 76, nota). La postura polémica de Popper contra d historidsmo es muy 
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conocida; y en el prefacio a la edición inglesa (Londres, 1960) de The Poverty ofHistori-
cism el autor recuerda que una primera redacción de su übro, escrito en 1935, ya se había 
difundido, ccm el mismo título (que, por supuesto, alude a Marx y, antes aun, a Proudhon) 
a principios de 1936 (Jhe Poverty..., cit., pág. VII). Sobre el singular uso por parte de Pop-
per del término "historicismo", cfr. las precisas observaciones críticas de E. H. Carr, Sei le-
zioni sulla storia, trad, it., Turin, 1966, pág. 73, nota; 101, nota. 

(123) Cfr. ziri..., cit., págs. 16-17, y la recensión, sumamente áspera, del volumen por un grupo de 
discípulos de Sedlmayr, en "llie Art Bulletin", XLVI, 1964, págs. 418-20. No me ha sido 
posible ver el capítulo de Gombrich sobre Kunstwissenschaft en Die Atlantisbuch der 
Kufist, compUado por M. HürUmann, Zurich, 1952. La introducción de Sedlmayr a los en-
sayos de Riegl ha sido reproducida en Kunst und Wahrheit. Zur Theorie und Methode der 
Kunstgeschichte, Hamburgo, 1958 (Rowohlts deutsche Enzyclopädie, 71), págs. 14-34, 
con el título de Kunstgeschichte als Stilgeschichte (Die Quintessenz der Lehren Riegls). 
Recientemente, W. Hoffmann contrapuso, respondiendo a una encuesta sobre "Estructura-
lismo y crítica", al Gombrich de Art and Illusion con Sedlmayr y su "análisis estructural" 
(Editorial 11 Saggiatore, Catalogo generale 1958-65, Milán, 1965. págs. XXXV-XXXIX). 

(124) Para la polémica antihegeliana, basada explícitamente en supuestos popperianos, cfr. sobre 
todo The Social History of Art (recensión del volumen homónimo de A. Hauser), ahora en 
Meditations..., cit., ante todo págs. 88-89. A decir verdad, se trata de páginas que se cuen-
tan entre las menos felices de Gombrich. 

(125) Wertprobleme..., cit., pág. 115 (Meditations..., cit., pág. 76). 
(126) Gombrich ha sido muy influido por Freud y el psicoanálisis (para su colalxjración con E. 

Kris, véase más adelante), pero siempre se sirvió de ese material en forma nada servil; cfr. 
Psycho-Analisis and the History of Art, 1953, ahora en Meditations..., cit., págs. 30-44, y 
Freud e l'arte, en "Tempo presente", xi, febrero de 1966, págs. 22-40. Respecto de Jung, 
Gombrich siempre se expresó en términos muy críticos: cfr. Meditations..., cit., pág. 13, 
Art..., dt., pág, 87, etc., así como, en relación con una polémica respecto dei impresionismo 
crítico, la recensión a la obra de K. Clarck, Piero della Francesca, en " lire Bunlington Ma-
gazine", XCrV, 1952, pág. 178. Observaciones exactas, a partir de supuestos muy distintos, 
en Brandi, L« due vie..., cit., págs. 174-79. Gombrich afirma de manera categórica: " Ihe 
artist's private feelings at the moment of production clearly do not enter here, and as to his 
personality — we have long learned to see the immense complexity that shields behind this 
simple word" (Meditations..., cit., pág. 26). También aquí parece claro que, al contrario de 
lo que sucede generalmente, la influencia del psicoanálisis no induce a Gombrich a simpli-
ficaciones ni a explicaciones apresuradas, muy por el contrario. Pero el rechazo de las vin-
culadcsies apresuradas entre la "personalidad" del artista y la obra de arte, que hemos vis-
to postuladas inclusive por un estudioso como Saxl a propósito de Durerò, no puede indu-
cir a negar tout court la existencia del problema. Con todo, en el análisis concreto, Gom-
brich atenúa la rigidez de esta y otras afirmaciones téoricas: cfr., por ejemplo, el citado en-
sayo Psycho-Analysis and the History of Art (a propósito de Picasso). 

(127) Cfr. Vissual Metaphors of Value in Art, ahora en Meditations..., cit., sobre todo págs. 25-27 
(pero el ensayo, hermosísimo, debería leerse completo). 

(128) Cfr. Expression and Communication, ahora en Meditations..., cit., págs. 56-59. Una postu-
ra menos extrema en Art..., cit., pág. 18: "Si en verdad queremos tratar a los estños como 
síntorpas de otra cosa (y en ocasiones eUo podría ser de gran interés), no podemos hacerlo 
sin algima teoría de las alternativas". Pero véase también la polémica referente a la estética 
crodana, desarrollada en el ensayo Tradition and Expression in Western Still Life, 1961, 
ahora ea Meditations..., dt., págs. 95-105. 

(129) Sería inútil dar aquí indicadooes bibliográficas sobre los intentos de aplicar la teoría de la 
informadón o la semiótica a la estética. Para caracterizar la pradente posición de Gombrich 
(quien afirma, entre otras cosas: "The use I propose to make of the analysis of communica-
tion... is not to explain art, but tu criticize certain assumptions about art". Meditations..., 
cit., pág. 60), véase de todos modos la recensión crítica a Ch. Morris, Signs, Language and 
Behaviour, en "The Art BuUetin", XXXI, 1949, págs. 68-73. 

(130) Estos términos son utilizados indiferentemente por Gombrich, y no pocas veces en sentido 
metafórico (cfr, por ejemplo Meditations..., dt., pág. 56). Cfr. asimismo ib'ui., págs. 25-27. 
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(131) Vanokky, Studies in Iconology..., àt.,pÀg. 178. 
(132) A la crítica de las relaciones "fisionómicas" no escapa, por lo menos en parte, Gothic Ar-

chitecture and Scholasticism, Latrobe (Penn.), 1951, del propio Panofsky. Es verdad que el 
autor, después de haber establecido las relaciones entre filosofía escolástica y arquiteaura 
gótica en un plano de influencias por difusión {diffusion), es decir no simplemente indivi-
duales, descarta toda conexión meramente analógica, fijando el eje en un término medio, la 
"mentalidad" {mental habit) introducida por la escolástica (págs. 20-21), Pero el lector, a 
pesar de la habitual riqueza y sutileza de las argumentaciones de Panofsky, no puede evitar 
la impresión de que ese término medio es un tanto inaferrable, y de que en muchos casos el 
autor se lo saltea limpiamente para volverá a caer en analogías "iimiediatas", "fisonómi-
cas". Un ejemplo: en la pág. 43 Panofksy afirma que la preescolástica había elevado una 
barrera entre fe y razón, análoga a un edificio románico (y remite a una ilustración que re-
produce la abadía de Maria Laach, 1093-1156). ¿No hay aquí la suposición tácita de que el 
estilo es un todo íntegramente "expresivo"? Y sin embargo, no se puede dejar de estar de 
acuerdo con M. Schapiro (quien retoma, como hemos visto, la crítica "antifisonómica" de 
Gombrich), cuando escribe aludiendo, también sin nombrarlo, a este estudio de Panofsky: 
"The common element in these two contemporary creations (arquitectura gótica y filosofía 
escolástica] has been found in their rationalism and in their irrationality, their idealism and 
their naturalism, their encyclopedic completeness and their striving for infinity, and re-
cently in their dialectical method. Yet one hesitates to reject such analogies in principle, 
since the cathedral belongs to the same religious sphere as does contem¡x)rary theology" 
{Style..., cit., pág. 297). Esta divergencia implícita entre las posiciones de Panofsky y de 
Gombrich no ha sido subrayada, que yo sepa. P. O. Kristeller, por ejemplo, malinterpreta 
de cabo a rabo el punto de vista de este último, en la recensión a A. Chastel, Morsile Ficin 
et l'art, en "The Art Bulletin", XL, 1958, pág. 78, donde escribe que Panofsky, Saxl, Wind, 
Gombrich, Tolnay, trataron de captar en sus estudios "the stylistic analogies between tlie 
different expressions of the same period and the other signs that may indicate that certain 
works of art. and of thought originated in a common intellectual climate or were conceived 
as a response to common problems or situations" (las cursivas son mías). 

(133) Traducción italiana, Turin, 1955-56. La recensión de Gombrich, aparecida en 1953, ahora 
en Meditations..., cit., págs. 86-94. 

(134) Ibid., pág. 91. Para una observación análoga de Panofsky, cfr. más atrás, nota 100. Véanse 
además las eficacísimas consideraciones de Gombrich en Botticelli's Mythologies..., cit., 
págs. 10-13; cfr. también Meditations..., cit., pág. 51. 

(135) Ibid., pág. 79. Véase en este sentido el pasaje de S. K. Langer (discípula de Cassirer), inser-
to significativamente en una polémica contra los intentos de considerar al arte desde el per-
fil de la comunicación: "El concepto del arte como una especie de comunicación tiene sus 
peligros porque, por analogía de lenguaje, se espera, como cosa natural, que haya comuni-
cación entre el artista y su público, cosa que yo considero una noción aberrante. Pero hay 
algo que, sin correr el riesgo de tomarlo demasiado al pie de la letra, puede ser Uamado co-
municación a través del arte, en especial las informaciones que las artes favorecen para 
con una época o un pueblo, en relación con la gente de otra época. Ni mil páginas de histo-
ria pueden ilustramos sobre la mentalidad egipcia en mejor medida que una visita a un mu-
seo o a una exposición de arte egipcio..." (Citado por Brandi, Le due vie, cit., págs. 43-44). 
Se sobreentiende que Gombrich considera a la posición de la Langer basada en una "ex-
pressionist assumption" {Meditations..., cit., pág. 57). ¡ 

(136) Art and Scholarship, ahora en Meditations..., cit, págs. 106-19. l 
037) J. Huizinga, L'autunno del Medio Evo. trad, it, Florencia, 1953, págs. ÁXXVIÍI-XXXIX. En 

todo sentido desenfocada es una referencia al respeao de C. L. Ragghienti, Prefacio a K. 
Fiedler, L'attività artistica..., cit, pág. 31. \ 

(138) SsA, La storia delle imagini...,ca.,Tpi%.\(i?,. 
039) Meditations..., cit, pág. 91. 
(140) A, Momigliano, Problemi di metodo nell'interpretazione dei simboli Giudeo-Ellenistici, en 

"Athenaeum", XXXIV, 1956, fase. 3-4, sobre todo págs. 239-41 (en la pág. 243, not.a, alude 
al material simbóUco recogido por el Instituto Warburg). 
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(141) Meditations..., cit., pág. 116. En la misma página Gombrich expresa su escepticismo ante 
las explicaciones en términos de mentalidad individual proporcionadas por Warburg. 

(142) Cfr. por ej. ibid., pág. 10 y Art..., cit., pág. 7, y sobre todo un pasaje de la citada recensión 
de Ch. Morris, Signs, Language and Behaviour, pág. 72. 

(143) Meditations..., ciL, pág. 117. 
(144) Londres, 1958; 2» ed., 1960. 
(145) Wind, Pagan Mysteries..., cit., pág. 7. En cieno sentido es típi<» después de haber 

comprobado la estrecha semejanza formal entre la perdida Leda de Miguel Angel y las No-
ches de las capillas de los Medici, y de haber afirmado que "las dos obras son independien-
tes desde el punto de vista estético [?]", y que "considerarlas desde un único punto de vis-
ta es una forma de curiosidad de anticuario" (pág. 138), Wind se complazca precisamente 
en esa "curiosidad de anticuario" para correr uas la asociación Leda-Latona-Noches, seña-
lada de pasada por Plutarco y decididamente irrelevante (como lo reconoce el propio 
Wind) para la comprensión de las dos obras de Miguel Angel. (Este punto ha sido criticado 
también por R. Klein, en la equilibrada recensión aparecida en "Zeitschrift für Kunstges-
chichte", XXin, 1960, pág. 285.) Parecería que en este Ubro (que por sus temas y su arma-
zón genera] se inspira en primer lugar en los Studies in Iconology de Panofsky), Wind se 
hubiera reservado, precisamente, el papel de anticuario: un anticuario renacentista, muy 
impregnado de neoplatonismo y de la filosofía de Pico della Mirandola. 

(146) Pagan Mysteries..., cit., pág. 22. 
(147) Ib'ui., pág. 144. La cursiva es mía. 
(148) ibidem. 
(149) Inclusive, en la pág. 155 Wind ve en el san Bartolomé desollado del Juicio Universal de 

Miguel Angel, que Ueva su propia piel en una mano, con el autorretrato del artista, en los 
rasgos faciales, un paralelo con el Marsias neoplatónico, por él entrevisto en el primer can-
to del Paraíso ("Como en Dante, de quien se sabe que Miguel Angel era un profundo cono-
cedor, el retrato en forma de Marsias es una plegaria para obtener la redención, de melo 
que a través de la muerte desaparezca la fealdad del hombre exterior, y el hombre interior 
resuija en toda su pureza, tras deponer los muertos despojos"). Resulta claro que Wind se 
contenta con confirmaciones cada vez más precarias: primero había visto una praeba a su 
favor en la presencia de Dante en el Parnaso y en la Disputa-, ahora le basta simplemente el 
hecho de que Miguel Angel fuera un "profundo conocedor" de Dante para establecer la re-
lación entre el Marsias dantesco, interpretado de la manera que se ha visto, y el san Barto-
lomé del Juicio. Por otra parte, la referencia a Dante no sólo es contradictoria, sino también 
inútil: bastaría remitirse al neoplatonismo de Miguel Angel y a la interpretación del mito de 
Marsias que circulaba en los ambientes neoplatónicos. Pero sobre estas bases, la relación 
centre Marsias y san Bartolomé parece, en verdad, un tanto incoherente. 

(150) Venecia, Pietro Quarengi, 11 de octubre de 1497, C. ccxxiiir: "Entra en el pecho, en la 
mente, e inspira en mí tal canto como el que usaste cuando venciste a Marsias", etc. Y cfr. 
también el comentario del Vellutello (en Venetia, 1564, pág. 283). 

(151) A. Chastel, en su Arte e umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico. Studi sul 
Rinascimento e suit'unamesimo platonico, trad, it, Turin, 1964, critica con justicia (pág. 
10, nota 2) este libro de Wind y el método en él adoptado. Pero, cosa extraña, a continua-
ción ofrece una interpretación de los versos de Dante exactamente análoga a la de Wind, y 
basada en el mismo error (cfr. págs. 55-56 y 116). En la pág. 56, nota 2, Chastel descarta la 
justa sugestión de P. Renucci, quien interpretaba al Marsias dantesco como ejemplo de alo-
cado orgullo, evocado para indicar la voluntad del poeta de someterse "a la inteligencia ce-
leste que se digne in^irario" (y cfr. en esc sentido Y. Batard, Dante, Minerve et Apollon. 
Les images de ta Divine Comédie, París, 1952, pág. 27), sobre la base de la singular moti-
vación de que "el interés tan evidente del poeta por los 'arcanos de la reUgión pagana'... 
sugiere que se admita el 'sentido místico' que hay bajo el 'sentido moral'". 

(152) Ettlinger, Art History Today..., cit, observa (pág. 16) que para algunos estudiosos la icono-
logía (aquí sinónimo de iconografía) "becomes simply a meaningless display of free asso-
ciations". El conocimiento de este peligro al que se halla expuesta la interpretación icono-
gráfica no debe inducir, de todos modos, a suscribir las conclusiones a las cuales Uega C. 
Brandi, quien por lo demás considera a estas investigaciones superflua» en todo sentido en 
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cuanto al disfnite estético de la obra de arte (Le due vie..., cit., págs. 179-87). "En la exége-
sis del trasfondo cultural y semántico de una imagen que, como se ha dicho y repetido, por 
su naturaleza es polisémica —señala Brandi—, nunca se puede tener la certeza de haber 
llegado al fondo ni de haber agotado las alusiones" (pág. 185). Pero aquí nada üene que ver 
la "polisemia" de las imágenes; el propio Brandi observa (pág. 180) que "la búsqueda de ta-
les mensajes, ínsitos o colaterales en la obra, se resiente naturalmente de todas las incerti-
dumbres y posibles vuelcos que conoce la investigación histórica y filológica, bastando a 
menudo el hallazgo de una nueva fuente o noticia histórica para subvertir la interpretación 
anterior". Pero esto vale también para una poesía, en la que a menudo no es nada fácil indi-
vidualizar el "trasfondo cultural y semántico". Y por lo demás, tampoco la "polisemia" es 
una característica exclusiva de la imagen. "Más que de polisemia —escribe Brandi—, ha-
bría que hablar de disponibilidad, de anuencia de la imagen, desde el punto de vista semio-
lógico. A una imagen se le hace decir lo que se quiere. Y también a una obra de arte. Bas-
te el ejemplo de la Gioconda, tomada.como emblema de una bebida purgante..." (pág. 63). 
¡Pero también un verso de la Comedia fue usado como lema publicitario para una bebida 
purgante! 

(153) Cfr. "The Art Bulletin", XUV, 1962, págs. 75-79 (el subrayado respecto del término "ilu-
sión" está en la pág. 76). Las observaciones aquí foraiuladas a propósito de esta recensión 
de Amheim (cfr. más adelante) coinciden en gran medida con lo que escribió G. Previtali 
en "Paragone", XID, núm. 153, setiembre de 1962, págs. 74-79. De Previtali, véase también 
la recensión de Art and Illusion, en "Paragone", XII, núm. 141, setiembre de 1961, págs. 
44-48, que sin embargo me parece demasiado reductiva. Otras objeciones contra el uso del 
término "ilusión" son fonrniladas también por J. Beloff, Some Comments on the Gombrich 
Probleme, en "The Briush Journal of Aesthetics", I, 1960, págs. 62-70, y por R. Wollhcim, 
Art and Illusion, en la misma publicación, lU, 1963, págs. 15-37, en particular págs. 26 y 
sigs. WoUheim examina con suma sutileza y penetración la obra de Gombrich, y presenta 
objeciones técnicas, que sólo atañen de manera indirecta a los problemas aquí discutidos. 
(Para un útil panorama de las recensiones a Art and Illusion, cfr. Tonelli, E. H. Gombrich e 
l'estetica..., cit., págs. 54, nota 5). 

(154) Art..., cit., págs. 330 y sigs. 
Ò55) Cfr. el ensayo de The Vogue of Abstract Art, 1956, ahora en Meditations..., cit., págs. 143-

50; se traur, a decir verdad, del menos convincente de los escritos reunidos en este volu-
men. Ha expresado dudas al respecto J. Stolrútz, en la recensión publicada en "The British 
Journal of Aestheücs", IV, 1964, págs. 271-74. 

(156) Art..., cit. pág. 78. 
(157) Art..., cit. pág. 30. 
(158) Objeciones similares (en mi opinión demasiado formalistas) son formuladas al respecto 

por WoUheim, Art and Illusion..., cit., pág. 33, y por Amheim en "The Art Bulletin", XUV, 
1962, págs. 74-79, en pág. 77. No he podido ver, de WoUheim, On Drawing an Object, 
Londres, 1965, con recensión de H. Osbome en "The British Journal of Aesthetics", VI, 
1966, págs. 70 74. Sobre la "casualidad" eventual del esquema, cfr. H. W. Janson, The 
'Image Made by Chance' in Renaissance Thought, en De artibus opuscula XL, Essays in 
Honor of Erwin Panofsky, edición preparada por M. Meiss, Nueva York, 1961 (la. ed. 
1960), págs. 254-66, aparecido al mismo tiempo que el Ubro de Gombrich y basado en una 
documentación casi análoga. 

(159) Cfr. la citada recensión en "The Times Uterary Supplement", pág. 218. Sobre todo, no re-
sulta darò si el esquema es entendido en sentido trascendente (véáse el epígrafe kantiano 
dd capítulo), o bien como condición históricamente determinada. \ 

(160) Art..., dL, ¡¿g. 198. \ 
(161) Art.... dL. pág. 265. \ 
(162) Ari..., du, pág. 266. 
Ò63) Londres, 1966 (ed. actualizada; la primera edición es de 1950). 
Ù64) Cfr. los ensayos citados. Expression and Communication y Tradition and Expression in 

Western Stai Ufe. 
(165) Amheim, en "The Art Bulletin", XUV, 1962, págs. 74-79, en pág. 79. 
066) Véase, en lo que se refiere a la "primera imagen". Art..., cit, págs. 90 y sigs., 265-66, y so-
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bre todo la hipótesis fonnulada en el ensayo Meditations on a Hobby Horse, 1951, que 
Amheim parece no conocer, ahora reeditado en k selección de igual título, págs. M I . 
CXras objeciones son fonmuladas por Amheim, quien, como se sabe, es un ferviente adep-
to de la Gestaltpsychologie, respecto del uso ecléctico de la psicología de la percepción por 
parte de Gombrich (pero cfr. Art..., cit., pág. IX), ei cual, por su parte, se sirve ampliamen-
te de los resultados de los gestalüstas (su misma insistencia en la necesidad de considerar 
los hechos estilísticos no en forma atomista, sino en su contexto es, verosímilmente, debi-
da también a la influencia de la psicología de la forma; pero cfr. Raphael's Madonna..., cit., 
pág. 15). De todos modos, Amheim no responde a algunas objeciones bastante notables, 
formuladas por Gombrich en relación con la minimización gestáltiea del conocimiento por 
la experiencia (cfr. Art..., cit, págs. 221 -23). Por lo demás, considera que el ejemplo al cual 
recurre Gombrich para subrayar la intervención activa del espectador en el desciframiento 
de la imagen, el de las manchas casuales, en la medida que se trataría de una experiencia 
"marginal" (cfr. "The Art BuUetin", XUV, 1962, págs. 74-79. pág. 77); puntuaüzación inú-
til, ya que no es la primera vez que datos en apariencia marginales contribuyen a poner en 
discusión determinada postura científica (y por lo demás, ¿acaso los propios psicólogos de 
la Gestalt no se sirvieron de las ilusiones ópticas con la misma finalidad?). 

(167) /írt...,c¡t.,pág.77. 
(168) Cfr. "The Art Bulletin", XUV, 1962, págs. 74-79, en pág. 79. 
(169) Art..., dt., pág. 268. 
(170) Cfr./»r/..., cit, pág. 3. 
(171) Art..., cit., págs. 19-20. En lo que respecta a los seguidores de Warburg, Gombrich remite, 

en nota, sobre todo a los trabajos de Saxl y Panofsky. 
(172) Cfr. Gertrud Bing. 1892-1964, d t , pág. 3. 
(173) Estas conclusiones divergen en forma sustancial de las de L. D. Ettlinger (Art History Ta-

day, d t ) , quien al subrayar con justeza la enorme importanda de las investigaciones de 
Gombrich, ve (con demasiado simplismo, en mi opinión) una especie de enriquecimiento 
ininterrumpido, sin pérdidas ni contradicciones, desde Warburg hasta Panofsky y al propio 
Gombrich. 

(174) Reeditado en E. Kris, Psychoamdytic Explorations in Art, Londres, 1953, págs. 189-203. 
Algunos de los ensayos incluidos en esta selecdón son muy destacables: véase, por ejem-
plo, d uso de obras de arte con fines de diagnóstico psicoanalítico, en A Psychotic Sculptor 
of the Eighteenth Century (F. X. Messerschmidt), págs. 128-50. 

(175) !bkl., pág. 195 (aquí repetido, casi literalmente). 
(176) Los autores reconocen, sin embargo, que la concredón de este mecanismo psicológico 

atemporal en el ámbito de ¡as artes figurativas fue posibilitada por la presencia de detenni-
nadas condidones históricas: la ccmcepción neoplatónica del artista como creador y la evo-
lución estilística que hacía posible una regresión calculada, como la caricatura (^bid., págs. 
197-98). 

(177) Cfr. Raphael's Madonna..., dt., pág. 23, y Freud e l'arte..., cit. 
(178) Cfr. Art and Scholarship, en Meditations..., d t , pág. 118. 
(179) Cfr./lr<..., d t , pág. 101. 
(180) Cfr./Irt..., cit., págs. 103-7. 
(181) Cfr. Arí..., d t , págs. 107-13. 
(182) Art.... cit., pág. 78. 
(183) Art.... d t , págs. 123-25. 
(184) Art..., cit., pág. 53. 
(185) Cfr. Expression and Communication, en Meditations..., d t , págs. 58,60. 
(186) Art..., d t , pág. L57. 
(187) Cfr. más atrás. Y véase además la recensión de G. Boas a Art andlllusion, en "The Journal 

of Aesthetics and Art Criticism", XK, 1960, pág. 229. 
(188) Art..., d t . pág. 196. 
(189) Art..., cit., pág. XXXIV. Poco antes Gombrich afirma, en polémica con R. Amheim: "Por di-

fícil que sea Uevar a cabo este propósito, sigo creyendo que haríamos mejor, y por mucho 
tionpo, en mantener separado d estudio de las imágenes del de la belleza visual" (pág. 
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XXXHI). Y véase la alusión a "los limites de la estética, la tierra prometida que sólo podre-
mos entrever desde lejos" (Ari..., cit., pág. 25). 
Para The Early Medid, cfr. Italian Renaissance Studies. A Tribuie to the Late Cecilia M. 
Ady, preparado por E. F. Jacob, Londres, 1960, págs. 279-311. Cfr. además Light, Form 
Texture..., cit., y Moment and Movement in Art, en JWCI, 1964, págs. 293-306, que desa-
rrollan en forma brillante lemas señalados de pasada en Art and Illusion..., cit., págs. 279-
282. La exigencia de una vinculación más estrecha entre los fenómenos artísticos y las 
otras facetas de la realidad histórica es sugerida significativamente por Gombrich (simultá-
neamente con la muy conocida polémica contra Hegel y sus seguidores y con las interpre-
taciones "fisonómicas" de las obras de arte) hacia el final de una conferencia titulada7/fige/ 
and His Followers, pronunciada en el Courtaulds Institute, en 1963. He podido ver el tex-
to mecanografiado de esta conferencia y del discurso conmemorativo pronunciado por 
Gombrich en Hamburgo, y (en una versión un tanto diferente) en Londres para el centena-
rio del nacimiento de Aby Warburg, gracias a la extraordinaria gentileza del autor, a quien 
expreso aquí mi vivo agradecimiento. Ese trabajo conmemorativo, que será publicado muy 
pronto, constituye hoy por hoy la interpretación más rica y profunda de la figura de War-
burg; sin embargo, por haber tomado conocimiento de dicha conferencia en fecha posterior 
a ¡a redacción de este artículo, no me ha sido posible incluir en él referencias scòre la mis-
ma. Doy gracias, además, a Robert Klein, quien leyó este escrito en pmebas de imprenta, 
por sus preciosas sugerencias. 

Se ha dicutido mucho en los últimos años acerca de las personalidades consideradas en las 
páginas precedentes. Me limito a unos pocos señalamientos. Sobre Warburg, es indispen-
sable la bibliografía, en apéndice a Ausgewählte Schriften und Würdigungen, preparada 
por D. Wuttke, Baden-Baden, 1979. Véase además E. H. Gombrich, Aby Warburg. An In-
tellectual Biography, Londres, 1976; W. Hofmann, G. Syamken y M. Wamke, Die Mens-
chenrechte des Auges. Ueber Aby Warburg, Francfort del Meno, 1980; S. Seuis, Warburg 
continuatus, en "Quaderni storici", nueva serie, núm. 58, abril de 1985, págs. 5-38. Sobre 
Saxl, la introducción de S. Settis a la traducción italiana de sus escritos astrológicos, La fe-
de negli astri. Dall' antichità al Rinascimento, Turin, 1985; la selección de las Lectures (La 
storia delle immagini) ha sido reeditada con una nueva introducción de E. Garin (Bari, 
1982). Una bibliografia de los escritos de Panofsky se encuentra en Aufsätze zu Grundfra-
gen der Kunslwissen.ichaft, edición preparada por H. Oberer y E. Verheyen, Berlín, 1974, 
2a. edición aumentada y corregida; véase además M. A. Holly, Panofksy and the founda-
tions of Art History, Ithaca y Londres, 1984, Una bibliografía, que deberá ser actualizada 
más larde, de los escritos de E. H. Gombrich, se hallará en Kunst und Fortschritt. Wirkung 
und Wandlung einer Idee, Colonia, 1978. 
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Lo alto y lo bajo 

El tema del conocimiento vedado en 
los siglos XVI y XVn 

El tema de este ensayo es muy amplio; será mejor, por ello, basamos en un 
texto concreto. En la Epístola a los Romanos, 11.20, san Pablo invitó a los ro-
manos convertidos al cristianismo a que no despreciaran a los hebreos. El men-
saje de Cristo (sobreentendía el apóstol) es universal; de ahí la exhortación: p.fi 
TL)\jrr3Ax3<))póvei, iúXa. (j^Poi) ("No te ensorbezcas, sino teme"). En la v i s ión 
latina de San Jerónimo, la Vulgata, el correspondiente pasaje se expresa así: 
"noli altum sapere, sed time". (1) 

La Vulgata es, con frecuencia, una traducción demasiado literal; (2) y tam-
bién en este caso, "altum sapere" es más un calco que una verdadera traduc-
ción del griego \)\|niXo4>poveTv (3). Pero a partir del siglo IV, en el Occidente 
latino este fragmento fue a menudo mal entendido: "sapere" no fue interpreta-
do como un verbo de significado moral ("sé sabio"), sino como un verbo de sig-
nificación intelectual {"conocer"). Por añadidura, la expresión adverbial "al-
tum" fue entendida como un sustantivo denotativo, "lo que está en lo alto". 
"Non enim prodest scire —escribió san Ambrosio—, sed metuere, quod fuUi-
ram est; scriptum est enim Noli alta sapere..." (Es mejor temer las cosas futuras 
que conocerías; está escrito, en efecto. Noli alta sapere... ) (4) 

La condena pronunciada por san Pablo contra la soberbia moral se trasfor-
mò así en un reproche dirigido contra la curiosidad intelectual. A principios del 
siglo V, Pelagio criticó a algunos personajes no mencionados que, malinterpre-
tando el significado y el contexto de este pasaje, sostem'an que en Romanos, 
11.20, el Apóstol se proponía prohibir "el estudio de la sapiencia" (sapientiae 
studium). (5) Más de mil años después, Erasmo, siguiendo una indicación del 
humanista lorenzo Valla, (6) observó que el objetivo de las palabras de san Pa-
blo había sido un vicio moral, no intelectual. En su inconcluso dialogo Antibar-
bari, Erasmo escribió que "estas palabras no condenan la erudición, sino que 
tienden a aptrtarnos del orgullo por nuestros éxitos mundanos". "Pablo —agre-

94 



gó— dirigió las palabras non altum sapere a los ricos, no a los doctos." No sor-
prende que, en su traducción del Nuevo Testamento, Erasmo se negara a adop-
tar las ambiguas palabras de la Vulgata, para escribir en cambio, con más preci-
sión, "ne efferaris animo, sed timeas". "A lo que aquí se refiere —explicó—, no 
es a la doctrina o a la estupidez, sino a la arrogancia y la modestia." Ya volve-
remos sobre esta defensa erasmiana de la cultura. Es de hacer notar, sin embar-
go, que a pesar de tal clari^sima interpretación del texto, el error interpretativo 
del pasaje paulino continuó. 

Es digna de nota la analogía entre las palabras de Pelagio y las de Erasmo. 
Al parecer, existía una persistente tendencia a malinterpretar el significado del 
pasaje de marras. Es una conclusión difícil de aceptar en apariencia, pues todos 
los comentadores medievales o renacentistas interpretan correctamente "noli 
altum sapere" como una admonición contra el orgullo espiritual. Pero Roma-
nos, 11.20, era seguida por dos exhortaciones morales más o menos, análogas: 
"Digo... a cada cual que está entre vosotros, que no tenga más alto concepto de 
sí que el que debe tener..." (Rom., 12.3), y "Unánimes entre vosotros; no al-
tivos, sino asociándose con los humildes. No seáis sabios en vuestra propia 
opinión" (Rom., 12.16) La palabra clave de todos estos pasajes es, en el texto 
griego, (tipoveiv (|Jti \)\|AnAo(¡>p6vet, vii wrep(t)pov8rv, jiri tU •uyriAÈc (jipovow-
xe<;(8) que San Jerónimo tíaduce como "saber" ("noli altum sapere", "non plus 
sapere quam oportet sapere", "non alta sapientes sed humilibus consentien-
tes"). Ya en el siglo ni, Lactancio había escrito que "sapere" significaba "bus-
car la verdad". (9) Un siglo después, como hemos visto, Ambrosio consideraba 
a "sapere" como sinónimo de "scire", saber. Es significativo que los verbos re-
feridos al conocimiento sean, en las lenguas romances —derivadas del laü'n— 
saber, savoir, sapere-, con todo, la distinción, por ejemplo, en italiano, entre 
scienza y sapienza ("ciencia", "sapiencia") preserva todavía en parte la distin-
ción enü-e el ámbito moral y el intelectual. (10) De ahí que no sorprenda que las 
palabras "non plus sapere quam oportet sapere" (Rom., 12.3) fueran interpreta-
das como una admonición contra la curiosidad intelectual de los heréticos en 
materia religiosa. Incluso comentadores corno Esmargado o Rabano Mauro, 
quienes acertadamente habían interpretado "noli altum sapere" como equiva-
lente de "no seáis orgullosos" (o "altivos", como en la moderna versión espa-
ñola), a la vuelta de pocas páginas terminan por establecer una conexión entre 
esas palabras y el pasaje "non plus sapere quam oportet sapere", interpretado 
en sentido cognoscitivo. (11) Durante muchos siglos, las palabras paulinas "no-
li altum sapere", sacadas de contexto, fueron citadas por autores laicos o ecle-
siásticos como el texto obvio contra cualquier intento de franquear los límites 
del intelecto humano, por ejemplo en el caso, que verenáos j ^ o más adelante, 
de la Imitación de Cristo. A fines del siglo XV, uno de los primeros ti-aductores 
de la Biblia al italiano, Niccolò Malermi, podía escribir: "non volere sapere le 
chose alte" ("no quieras conocer las cosas altas"). (12) 

En consecuencia, tenemos que vérnoslas con un lapsus, pero no individual 
sino colectivo, o casi colectivo. Desde luego, el deslizamiento de las palabras 
de san Pablo desde un significado ético a otro intelectual fue favorecido por 
factores de orden lingüístico y textual. (13) Pero el hecho de que las palabras 
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"noli altum sapere" fueran interpretadas como una admonición contra el cono-
cimiento ilícito de las "cosas altas" implica también elementos de mayor pro-
fundidad. (14) 

La especie humana tiende a representarse la realidad en términos de anti-
nomias. En otras palabras, el fluir de las percepciones es expresado sobre la ba-
se de categorías netamente contrapuestas: luz/oscuridad, calor/frío, arriba/aba-
jo. (15) El antiguo axioma atribuido a Heráclito, de que la realidad es una gue-
rra de opuestos —un axioma que Hegel retradujo a los términos de su propia 
concepción dialéctica— puede ser leído en una clave diferente, e igualmente 
anacrónica. Un famoso biólogo observó cierta vez que esta obsesiva concentra-
ción en la polaridad tiene profundas raíces biológicas, puesto que la mente hu-
mana es comparable a una computadora, que opera en base a una lógica del ti-
po sí/no, todo/nada. Por más que la física moderna se halle en la actualidad lo 
bastante inmunizada contra el antropomorfismo como para no seguir atada a 
ese tipo de lógica, los seres humanos siguen comportándose y pensando del 
modo indicado. Para ellos la realidad, en cuanto deriva del lenguaje y, en con-
secuencia, del pensamiento, no constituye un continuum, sino un ámbito regu-
lado por categorías discrecionales, susuincialmente íuititéticas. 

Obviamente esas categorías revisten un significado cultural o simbólico, 
además de biológico. Los antropólogos han comenzado a analizar el cambiante 
significado de algunas de ellas, por ejemplo la oposición derecha/izquierda. (17) 
Pero entre estas categorías, ninguna es tan universal como la oposición íu-riba/ 
abajo o alto/bajo. Es significativo que digamos que algo es "elevado" o "supe-
rior" —o bien, a la inversa, "bajo" o "inferior"— sin percatarnos del motivo 
por el que las cosas a las que atribuimos mayor valor (la bondad, la fucr/.a, etcé-
tera) tienen que ser situadas en lo alto. Parece que también los primates reaccio-
nan a la contraposición entre alto y bajo. Pero el intenso valor cultural que, has-
ta donde yo sé, todas las sociedades conocidas atribuyen a esta contraposición, 
está probablemente relacionado con un elemento diferente y específicamente 
humano; de hecho, con el elemento que ha tenido un peso decisivo en la histo-
ria del Homo sapiens. (18) La prolongada infancia del hombre, la excepcional 
lentitud de su desarrollo físico e intelectual, explican verosímilmente la inme-
diata identificación de lo "alto" con la fuerza, la bondad y demás. Ai niño ca-
rente de los mínimos recursos, el adulto ultrapoderoso se le aparece como la en-
camación dé todos los "valores". 

Por supuesto, todo esto son puras conjeturas. Sin embargo, es un hecho 
que todas las civilizaciones han situado la fuente del poder cósmico —Dios— 
en los cielos. (19) Asimismo, el simbolismo de "lo alto" se halla profundamen-
te vinculado, como aun hoy lo expresan las lenguas indoeuropeas, con el poder 
político. Si volvemos ahora al pasaje de la Vulgata que fue nuestro punto de 
partida, veremos que la admonición contra la pretensión de conocer las cosas 
"altas" estaba referida a niveles de realidad diferentes, pero conectados entre sí. 
Realidad cósmica: está prohibido escrutar los cielos y, en general, los secretos 
de la naturaleza {arcana naturae). Realidad religiosa: está prohibido conocer 
los secretos de Dios {arcana Dei), como por ejemplo la predestinación, el dog-
ma de la Trinidad y demás. Realidad política: está prohibido conocer los secre-
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tos del poder (arcana imperii), es decir los misterios de la política. Se trata de 
distintos aspectos de la realidad, cada uno de los cuales implica una jerarquía 
muy concreta, distintos, pero intercomunicados o, mejor dicho, recíprocamen-
te fortalecidos por analogía. 

Los antropólogos conocen, tal vez mejor que los historiadores, el riesgo 
que implica proyectar nuestros valores a culturas remotas. Pero en este caso po-
demos proseguir con ttanquilidad, pues la reaparición en diferentes contextos 
de las palabras paulinas "noli altum sapere" evidencia un presupuesto unitario 
implícito: la existencia de un ámbito religioso aparte —cósmico, religioso y 
político—, definible como "alto" y vedado al conocimiento humano. 

El valor ideológico de esa triple exhortación es evidente. Tendía a conser-
var la jerarquía social y política existente, condenando a los pensadores políti-
cos subversivos que intentaban peneffar en los arcanos del Estado. Tendía a re-
forzar el poder de la Iglesia (o de las iglesias), susü-ayendo los dogmas ttadicio-
nales a la curiosidad intelectual de los heréticos. Tendía además —un efecto 
marginal de cierta importancia— a desalentar a los pensadores independientes 
que osaran cuestionar la vulnerable imagen del cosmos, basada en la premisa 
aristotélica-ptolemaica de la clara conu-aposición entre los cielos incorruptibles 
y un mundo sublunar (es decir, terrenal) corruptible. 

Esa insistencia acerca de los límites de la razón contradice, a primera vis-
ta, la imagen que el siglo XIX tenía del Renacimiento como una época en neto 
contraste con el mundo "medieval" tradicional. En realidad, no se trataba de 
una imagen completamente errónea, sino en exceso simplificada. En ese con-
texto, será útil citar el caso de Erasmo. La defensa de la cultura implícita en su 
observación sobre el verdadero significado de las palabras de san Pablo "noli 
altum sapere" se apartaba conscientemente de la ^adición en que había crecido 
el propio Erasmo. En La imitación de Cristo, breve y famoso tratado de Tomás 
de Kempis, se lee el siguiente pasaje: "No te enorgullezcas en las artes o las 
ciencias; antes bien, teme a lo que te ha sido dicho". Teme, time-, y el texto con-
tinúa: "Noli altum sapere, sino confiesa tu ignorancia". (20) Una vez más, sur-
ge claramente hasta qué punto ese pasaje revela toda una concepción del mun-
do. ¿La llamaremos medieval? Como es evidente, se trata de un término de-
masiado vago y genérico. Sin duda, los Hermanos de la Vida Común alababan 
virtudes monásticas tales como la humildad, contra ei orgullo intelectual que 
atribuían a la tradición escolástica. Sin embargo Erasmo, quien en su juventud 
había sido .seguidor de los Hermanos de la Vida Común, no se identificó ni con 
la tradición de las órdenes monásticas ni con la de la escolástica. En su obra 
Antibarbari, en efecto, las rechazó a ambas como ejemplos de "barbarie". Su 
defensa de la cultura se conectaba con una tradición diferente, la tradición hu-
manista. Pero también es cierto que las disputas teológicas entre católicos y 
protestantes, suscitadas por el advenimiento de la Reforma, indujeron a Eras-
mo, con frecuencia cada vez mayor, a citar un antiguo adagio: "Quae supra nos, 
ea nihil ad nos" (de lo que está por encima de nosotros, no debemos ocupar-
nos). Por supuesto que con tal actitud Erasmo no regresaba a la tradición de la 
humildad intelectual monástica. La frase, atribuida a Sócrates, expresaba una 
postura muy diferente. Con auténtica ironía socrática, Erasmo aludía ambigua-
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mente a los límites del conocimiento humano, contraponiendo la sencillez del 
mensaje de Cristo a las sutiles especulaciones de los teólogos de ambos ban-
dos. (21) 

El dicho socrático, "quae supra nos, ea nihil ad nos", es citado con frecuen-
cia en los libros de emblemas. (22) En esas recopilaciones de dichos y prover-
bios acompañados de imágenes, tan difundidas entre el público culto de la 
Europa del siglo XVI y, sobre todo, del XVIl, encontramos gran número de imá-
genes y frases relacionadas con el tema de la prohibición de conocer las "cosas 
altas". Lo que unifica a todos esos libros es la repetición de la cita, debidamen-
te malinterpretada, de las palabras de san Pablo, "Noli altum sapere". En una 
característica mezcla de cristianismo y cultura clásica, esas palabras fueron 
usadas, por ejemplo, como textos explicativos, aplicados a los mitos de Prome-
teo e Icaro. Tanto Icaro, precipitándose desde el cielo, como Prometeo, castiga-
do por haber robado del cielo el fuego divino (cfr. figs. 1 y 2) fueron vistos co-
mo símbolos de los astrólogos, de los astrónomos, de los teólogos heréticos, de 
los filósofos proclives a las ideas audaces, de ciertos no bien caracterizados te-
óricos de la política. (23) En algunos casos resulta posible desentrañar las oscu-
ras alusiones implícitas en estos libros de emblemas. En el que es tal vez el más 
famoso de todos, los Emblemata, de Alciato, que conoció un centenar de edi-
ciones en varios idiomas, se incluye un emblema que representa a Prometeo en-
cadenado, mientras el águila le roe el hígado. Ostenta la sentencia que ya cono-
cemos. "Quae supra nos, ea nihil ad nos" ("de lo que está por encima de noso-
tros, no debemos ocupamos"), y el comentario en versos latinos reza de esta 
forma: "roduntur variis pradentum pectora curis / qui coeli affectant scire 
deumque vices", que literalmente significa: "los corazones de los doctos que 
quieren investigar la naturaleza de los cielos y de los diosos son roídos por to-
da clase de afanes". El comentario de Alciato se hacía eco de un pasaje del De 
fato, el tratado filosófico sobre el libre albedrío y la predestinación, compuesto 
algunos años antes por Pietro Pomponazzi, que por entonces circulaba en for-
ma manuscrita. Prometheus vere est philosophus —^había escrito Pomponaz-
zi—, qui, dum vult scire Dei arcana, perpetuis curis et cogitationibus rodi-
tur...", o sea "en verdad, Prometeo es el filosófo que, cuando quiere investigar 
los secretos de Dios, es roído de continuo por los afanes y los pensamientos...". 
La heroica imagen de sí mismo propuesta por Pomponazzi se había transforma-
do, en el emblema de Alciato, en una invectiva polémica. (24) 

Los libros de emblemas, al estar basados en las imágenes, podían fran-
quear fácilmente las fronteras lingüísticas, aun cuando no estuvieran escritos 
en una lengua internacional como el latín. Pero su amplia circulación europea 
atravesó no sólo las fronteras nacionales, sino también las confesionales. De 
hecho, tales libros se remitían por lo general a un nivel cultural más profundo y 
extendido, basado en premisas inconscientes, o sólo parcialmente conscientes, 
como por ejemplo la idea de la analogía entre las jerarquías cósmicas, religio-
sas y poKticas; analogía a la cual remitía la prohibición del "noli altum sapere". 

Pero en un momento dado ios Kmites tradicionales impuestos al conoci-
miento humano fueron arrollados. Basta recordar el enorme desarrollo de la as-
tronomía desde comienzos del siglo XVU en adelante. Ciertamente, hombres 
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FIG. 1. Andrea Alciati: Emhlematum libellus, París 1535, pág. 57. 
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FIG. 2. Andrea Alciati: Emblemata, Francfort del Meno, 1567, pág. 106. 
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como Galileo o Kepler no vacilaron en dirigir su mirada a los cielos, sirviéndo-
se incluso de nuevos iasímmeníos, como el telescopio. Los arcana natwae, los 
secretos de la naturaleza, comenzaron a ser develados. ¿Cuál fue la repercusión 
de esos descubrimientos científicos sobre las viejas prohibiciones de conocer 
los arcana Dei y los arcana imperii, los secretos de Dios y los secretos del po-
der? Las recientes discusiones sobre estos temas han sacado a la luz, sobre to-
do, la importancia de determinadas actitudes intelectuales o religiosas — p̂or 
ejemplo, la puritana— respecto del progreso del pensamiento científico. Aquí 
trataremos de seguir, aunque brevemente, un camino distinto. 

"El que tú hayas proyectado la tierra en el cielo —^inquiere Loyola a Co-
pernico en el Ignatius His Conclave, .John Donne—, ¿indujo tal vez a los 
hombres a construir nuevas torres, o a amenazar una vez más a Dios? ¿O bien 
de ese movimiento de la tierra sacan en conclusión que el infierno no existe, y 
niegan el castigo de los pecados?" (25) Estos eran, según una de las mentes más 
perspicaces de aquella época, dos posibles efectos de la "nueva ciencia": un 
blasfemo orgullo intelectual, o el rechazo de una poderosa fuerza de cohesión 
social, como la religión. Dejemos por el momento de lado la primera posibili-
dad, y detengámonos en la segunda. 

Estimo que la posibilidad de hacer derivar de la "nueva ciencia" analogías 
subversivas respecto de las cuestiones religiosas y políticas no se limitaba a los 
círculos ilustrados. Podemos citar a este respecto las palabras de Constantino 
Sacardino, cabecilla de una fracasada conjura popular contra el gobierno papal. 
Este sujeto, ahorcado en Bolonia en 1619 como ateo, .solía decir: "Idiotas los 
que se lo creen [el infierno]... Los príncipes quieren hacer creer en él, para ha-
cer lo que quieren, pero... ya todo el rebaño ha abierto los ojos". (26) Por los 
mismos años, los grupos de intelectuales franceses e italianos conocidos como 
"libertins érudits" sostenían que la religión era una mentira, pero una mentira 
útil: sin ella, las masas se comportarían mal, y toda la sociedad se derrumba-
ría. (27) Un hombre como Sacardino —un bufón profesional, seguidor al mis-
mo tiempo de la medicina paracelsiana— dio vuelta explícitamente esa doctri-
na aristocrática. La actitud de las gentes comunes —tal, su optimista hipóte-
sis— había cambiado: ya no miraban de manera pasiva las gestas de los reyes y 
los políticos en el escenario del teatro del mundo; habían empezado a penetrai" 
los secretos del poder, y habían descubierto el más celosamente oculto de to-
dos, el uso político de la religión. 

"¿De ese movimiento de la Tierra —había preguntado Donne— sacan en 
conclusión que el infierno no existe, y niegan el castigo de los pecados?" Esa 
fue, justamente, la conclusión de Sacas:dino. Desde luego, no poseemos prue-
bas de que supiera algo acerca del sistema copernicano. Cabe sin embargo 
preguntarse si su conciencia de vivir en una época nueva, en que las creencias 
tradicionales se derrumbaban —"ya todo el rebaño ha abierto los ojos"—, era 
realmente independiente de lo que se estaba verificando en el campo de la 
ciencia. 

Por lo que sabemos, el caso de Sacaí'diao es basíante excepcional. Ade-
más, una revolución basada en las clases inferiores, como la soñada por él, es-
taba obviamente condenada a la deiTota ea la Europa dei siglo XVII. Una analo-
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FIG. 3. Andrea Alciati: Emblematum liber, Augsburgo, 1531, 
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già entre la "nueva ciencia" de la naturaleza y la ciencia de la sociedad tenía 
que remitirse, para tener éxito, tal como hizo Hobbes, a poderosas realidades 
existentes, como los estados absolutos. Es significativo que este tipo de analo-
gía fuera definido "ateo": un término vago, que tanto podía aplicarse a cuestio-
nes políticas como a cuestiones religiosas. Es ésta una prueba adicional de todo 
cuanto hemos dicho ya sobre la profunda interrelación existente entre los tres 
niveles de conocimiento, el cósmico, el religioso y el político. En ese contexto, 
es lítil recordar la invectiva de Simplicio, en el Diálogo sobre los máximos 
sistemas, de Galileo: "Este modo de filosofar tiende a la subversión de toda la 
filosofía natural, y a desordenar y dejar en ruinas el cielo y la Tierra y todo el 
universo". (28) Tal temor a las implicaciones subversivas del nuevo sistema 
heliocéntrico, que Galileo atribuía a los partidarios de la vieja cosmología aris-
totélica, no era mera exageración retórica. Y en efecto, encontramos un eco de 
él, varios años después, en elDiscurso del método de René Descartes: "...Yo no 
podría en modo alguno aprobar a esos caracteres turbulentos e inquietos que, 
no llamados al manejo de los negocios públicos ni por su necesidad ni por otra 
suerte, tienen siempre en la mente nuevos proyectos de reforma; y si yo pensa-
ra que en este escrito se encontrara la menor cosa por la que se me pudiera ha-
cer sospechoso de tal locura, me dolería mucho haber permitido su publica-
ción". (29) Esta prudente observación contribuye a aclarar mejor Li decisión de 
Descartes de no publicar su tratado Le monde tfas la condena de Galileo por la 
Iglesia romana. Descartes estaba muy consciente de las implicancias políticas 
de la nueva ciencia, aunque se hallara muy lejos de compartirlas. 

La condena pronunciada por la Iglesia de Roma contra el sistema heliocén-
trico ha sido juzgada, según los casos, un gesto de ciega intolerancia o de obs-
tinada pedantería. Sin embargo, no puede excluirse la posibilidad de que es-
tuviera inspirada también en el oscuro temor de las implicancias religiosas y 
políticas de la nueva cosmología. (30) A mediados del siglo XVII, un jesuita ita-
liano, el cardenal Sforza Pallavicino, adoptó una actitud más flexible respecto 
del progreso científico. También él aludió a la vieja analogía entre los arcana 
naturae y los arcana imperii, los secretos de la naturaleza y los secretos del po-
der político, aunque contraponiendo netamente los unos a los otros. Era posible 
predecir el comportamiento de la naturaleza, porque las leyes naturales eran 
pocas, sencillas e inviolables. En cambio, predecir el comportamiento de reyes 
y príncipes era mera temeridad, como lo hubiera sido también la de predecir la 
inescrutable voluntad de Dios. (31) Con el mismo espíritu, el noble Virgilio 
Malvezzi, que era pariente de Sforza Pallavicino, escribió que "quien, para re-
solver los físicos acontecimientos, aduce a Dios como razón es poco filósofo; y 
quien no lo aduce para resolver los políticos, es poco cristiano". (32) De modo 
que tenemos, por un lado, el reino de la ciencia, que en principio se halla abier-
to a todos, incluso a los artesanos y campesinos —ya que, como observó Sfor-
za Pallavicino, la filosofía natural "se extiende por los talleres y los campos", y 
no solamente "por los libros y las academias"—, en tanto que, por otro lado, te-
nemos el reino de la política; un reino vedado a los "particulares" que intentan 
penetrar los secretos del poder. De esa manera, la clara contraposición entre la 
previ sibil idad de la naturaleza y la imprevisibilidad de la política servía de in-
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troducción a un asunto muy distìnto, en lomo del cual estaba muy proba-
blemeníe desarrollada toda la argumentación: la necesidad de impedir la inter-
vención de la gente común en la toma de decisiones políticas. No obstante lo 
cual, la sutil distinción trazada por Sforza Pallavicino implicaba a la vez una 
evaluación realista de las características del progreso científico, aun con su 
admonición contra aqueUos que osaran ignorar "las barreras de la humana cien-
cia". (33) 

Esa superación de los antiguos límites fue debidamente registrada en las 
colecciones de emblemas publicadas. Durante el siglo X Vn, Icaro y Prometeo 
se convirtieron en símbolos de un poderoso impulso intelectual en favor de los 
descubrimientos. Una categórica trasmutación de valores hizo que la "auda-
cia", la "curiosidad" (34) y el "orgullo intelectual" —vicios tradicionalmente 
asociados con los citados mitos^— pasaran a ser considerados sendas virtudes. 
John Donne lo había previsto: "Eí que tú hayas proyectado la tierra en el Cielo, 
¿indujo tai vez a los hombres a confiar en construir nuevas torres, o amenazar 
una vez más a Dios?". También Icaro y Prometeo —lo mismo que los Titanes, 
o los constructores de la toixe de Babel— habían sido vencidos; pero su deno-
ta había sido una derrota gloriosa. De hecho, en una colección de emblemas de 
fines del siglo XVII, Prometeo ya no era representado como un dios derrotado, 
encadenado a la montato. Su mano, en el acto de tocar el so!, estaba acompaña-
da por la orgullosa máxima "Nil mortalibus arduum" (cfr. fig. 4), "nada es de-
masiado difícil para los mortales". Taiíipoco la caída de Icaro correspondía ya 
a las nuevas actitudes: en otra colección de emblemas, Icaro aparece como un 
joven alado que navega tranquilamente por el aire (cfr. fig. .1). La máxima, "Nil 
linquere inausum" ("Atrévete a todo"), estaba acompañada por un comentario 
que establecía un paralelo entre el vuelo de Icaro y el descubrimiento de un 
nuevo mundo por Cristóbal Colón. (36) Por otra parte, el jesuíta Daniello Bar-
toli había observado que sin la osadía de Colón, comparada con la de Icaro, Eu-
ropa no dispondría "además de los perfumes y las minas... tampoco de! conoci-
miento de esa mitad dei mundo, América". (37) Las ideas mismas de "peligro" 
y "novedad" eran vistas ahora como valores positivos: de hecho, apropiados 
para una sociedad fundada cada vez más ampliamente en el comercio. Nacía 
una cultura, basada en la consolidación de nuevos valores sociales. 

Si, llegados a este pimío, volvemos una vez más a las palabras paulinas 
"ooli altum sapere", iia de resultar claro por qué las mismas no resultaban ya 
aceptables en este periodo. En realidad, podemos seguir casi paso por paso la 
forma en que la venerable máxima terminó por ser rechazada. A comienzos del 
siglo XVII, en la colección de emblemas de un joven abogado holandés. Floren-
tius Schoonhovias, repetidas veces reimpresa, encontramos una vez más la an-
tigua exhortación del "noli altum sa |»re", bajo una forma levemente modifica-
da: "altum sapere pedcolosuro'" ("es peligroso conocer lo que está en lo aito", 
cfr. fig. 6). También en esta ocasión la máxima estaba referida a Icaro. Un kir-
go comentario de Schoonliovius explicaba cuál era el blanco a que apuntaba el 
emblema: los teólogos excssivameníe curiosos, que disputaba» sobre secretos 
divinos tales como la predesrinación, ei libre aibedrfo o la caída de Adán. 
¡Cuánto mejor harían, exclamaba eí comentario, dejando de lado tales abstru-
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FIO. 4. Marcelo Marciano: Pompe funebri, Nápoles, 1666, detalle 
de la figura frente a la pág. 102. 
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•Jbiiìeiatu/hiim^ -Jhrn Jk^tm-ei iS^tktífZ«. 

FIG. 5. Anselmo de Boot: Symbola varia, Amsterdam, 1686, pág. 292. 
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Oiiiäuhic flitiimis, illc peremptm a^m I 
Mem pißrnM hominum cali perruiftpereclaußra 

Ciimß-uJet; m tenebrai fìneci^tatarmi. 

FIG. 6. Florentius Schoonhovius, Emblemata, Gouda, 1618, pág. 9. 
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sas e inútiles discusiones y contentándose sencillamente con la Biblia! De ese 
modo, proseguía, nuestra próspera patria no correría el riesgo de ser reducida a 
ruinas por causa de las discordias peligrosas. (38) 

Schoonhovius aludía a lo que en aquel momento se había convertido en un 
problema candente. En la república holandesa, las discusiones religiosas ha-
bían llegado en 1618 a un punto crucial. Los partidarios de la rígida doctrina 
calvinista de la predestinación encontraban creciente oposición en los más mo-
derados seguidores de Arminio. Esa discusión teológica tenía evidentes conno-
taciones políticas, pues los arminianos, minoritarios, defendían la tolerancia 
religiosa. Por tal motivo apoyaron a hombres como Hoíden Banieveldt, que de-
seaban oponerse aí poder político de los pastores calvinistas. (39) A fin de 
resolver la cuestión, se convocó un sínodo en Dordrecht. Justamente en ese mo-
mento decidió Schoonhovius publicar su colección de emblemas, como una in-
vitación a la paz religiosa. 

Tanto la caída de Icaro, en cuanto símbolo de los teólogos curiosos, como 
la máxima "noli altum sapere" circulaban ampliamente entre estos grupos reli-
giosos holandeses. En febrero de 1618, el cuñado del cónsul de Haarlem escri-
bió una carta que condenaba con aspereza a los necios teólogos que, como Ica-
ro, caen lastimosamente por haberse atrevido a volar demasiado alto, hacia 
metas prohibidas. Algunos años antes, el gran filólogo clásico Casaubon había 
escrito al personaje más representativo de los grupos arminianos, Crocio, una 
carta en la que observaba que sería útil para toda la cristiandad, y en especial 
para los arminianos, poner cierto freno a esos teólogos curiosos que "procuran" 
(según agregaba, reflejando obviamente la £/)/5ío/a a los Romanos, 12.3) saber 
más de lo que deben, "sapientes supra id quod oportet sapere". (40) 

De modo que el emblema de Schoonhovius hacía resonar una nota ya fa-
miliar. Con todo, su contexto era nuevo en cierto sentido. Si observamos la pri-
mera página del libro de Schoonhovius veremos ante todo, enfrentado a la pri-
mera página del texto, un retrato del joven autor, enmarcado por las palabras 
"sapere aude" (fig.7). Enseguida vienen tres emblemas: "nosce te ipsum" ("co-
nócete a ti mismo"); "sapiens supra fortunam" ("el sabio no puede ser vencido 
por la suerte"), y el ya visto "altum sapere pericolosum". El eje de toda la serie 
era el tema del conocimiento, con evidentes sobreentendidos estoicos. Sin em-
bargo, el significado de la primera máxima se contraponía netamente al de la 
última, "altum sapere pericolosum". 

"Sapere aude" ha sido tomado de la epístola de Horacio a Lolio. (41) Su 
significado literal es "sé sabio". Horacio dirige estas palabras a un tonto que va-
cila en vadear un río porque aguarda a que el agua deje de correr. En su origen 
este pasaje estaba relacionado con el buen sentido, no con el conocimiento. Pe-
ro resulta fácil comprender que en la colección de emblemas de Schoonhovius 
el significado de las palabras de Horacio es diferente. Aquí también "sapere" se 
ha deslizado de un ámbito moral a im ámbito intelectual, por influencia de la si-
guiente máxima: "altum sapere pericolosum". (42) El resultado era una suerte 
de equilibrio inestable: "es peligroso conocer lo que está en lo alto", pero "atré-
vete a conocer". 
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FIG. 7. Florentius Schoonhovius: Emblemata, Gouda, 1618, 
c.c. no numeradas (XU). 
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Se debe recordar, para entender en su plenitud el significado de esta última 
exhortación, que en ese período los intelectuales europeos se sentían, cada vez 
más, integrantes de una c o s m o p o l i t a l i t e r a t o r u m , una república de 
intelectuales. (43) En tal contexto, la solidaridad con los demás intelectuales 
era más importante que los respectivos compromisos de carácter reügioso o po-
lítico. Podríamos decir que la búsqueda de la verdad estaba convirtiéndose en 
una suerte de religión, en un compromiso político en sí misma. Pero esa insis-
tencia en el espíritu de búsqueda no estaba destinada a todos. "Hic vero libertas 
aliqua inquirendi, aut etiam dissentiendi doctis omnino concedenda est" ("De-
bemos conceder cierta libertad de búsqueda, y aun de disenso, sobre lodo a los 
intelectuales"), escribía a Casaubon el arminiano Conrad Vostius, profesor de 
teología en Leiden; y proseguía: "de lo contrario, pareceríamos estar obstaculi-
zando la lenta marcha de la verdad". (44) 

Así, la libertad de investigación debía ser concedida, ante todo —¿o sola-
mente?— a un grupo social concreto: los intelectuales. Puede decirse que una 
nueva imagen de los intelectuales estaba surgiendo: la misma que aun hoy, pa-
ra bien, o para mal, sigue viva. 

"Altum sapere pericolosum": la búsqueda de la verdad puede tener conse-
cuencias sociales peligrosas, como lo demostró el caso de Holanda. En el síno-
do de Dordrecht, los arminianos fueron derrotados. Un año más tarde, en 1619, 
la victoria teológica de la ortodoxia calvinista fue acompañada por una victoria 
política. Holden Bameveldt fue condenado a muerte; muchos arminianos —o 
querellantes, como se los llamó— huyeron al exilio, sobre todo a Francia. 
Schoonhovius, tal vez desilusionado por los enfrentamientos religiosos de sus 
hermanos en la Fe, abandonó el calvinismo y se hizo católico. De paso, diga-
mos que no volvió a escribir más libros de emblemas. Pero la difusión del nue-
vo significado de las palabras de Horacio, "sapere aude" ("ati-évete a cono-
cer"), continuó. Fueron elegidas como lema personal por Gassendi, de quien 
hay que recordar, en este contexto, no solamente sus relaciones con los liber-
tins érudits sino también las que mantuvo con los arminianos exiliados en Pa-
rís. (45) 

A comienzos del siglo XVin apareció en Holanda un libro. Su primera pá-
gina estaba adornada por una viñeta que representaba a un hombre que escala-
ba una montaña (fig. 8). En la cima, celada de nubes, se observa un cuerno de la 
abundancia. Un dios alado que esgrime una guadaña —el Tiempo— sostiene al 
hombre de una mano, ayud^dolo a ascender. El lema es "Dum audes, ardua 
vinces" ("si te aü-eves, vencerás toda dificultad"). Este emblema alude hábil-
mente a tires máximas diferentes, fundiéndolas en una sola' "Veritas filia Tem-
poris" ("la Verdad es hija del Tiempo"); "altum sapere", ya que "ardua" signi-
fica también "las cosas altas"; y "sapere aude". En efecto, está allí el Tiempo; 
está la altitud; está la audacia ("Dum audes"...", "si te atreves..."). Ahora bien, 
el "sapere", ¿dónde está? Basta reparar en el ti'tulo del libro: Epistolae ad So-
cietatem Regiam Anglicam (Cartas a la Royal Society de Inglaterra), de Anton 
van Leeuwenhoek, (46) el gran biólogo holandés que fue el primer hombre de 
ciencia que se sirvió del microscopio. El significado de la viñeta puede tradu-
cirse así: el Tiempo ha llegado; los secretos de la Naturaleza ya no son tales; la 
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FIG. 8. Anton van Leeuwenhoek: Epistohe ad Societatem Regiam Anglicam, 
Leiden, 1719, portadUla. 
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audacia intelectual de los hombres de ciencia pondrá a nuestros pies los dones 
de la Naturaleza. 

El inestable equilibrio entre "no conocer lo que está en lo alto" y "atrévete 
a conocer" se había quebrado. La historia dieciochesca de esta exhortación a 
franquear los antiguos límites impuestos al conocimiento ya ha sido escri-
ta. (47) Es por lo menos significativo que la máxima horaciana haya sido con-
siderada la expresión misma de los valores del Iluminismo. "Was ist Auf-
klärung?", ¿qué es el Iluminismo?, se preguntó Kant a fines de ese siglo. Su 
respuesta fue: Sapere ande!, si bien, a su vez y desde un punto de vista distinto, 
el mismo filósofo puso de relieve los límites del conocimiento humano. Pero 
ésa ya es otra historia. 
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Notas 

(1) El siguiente es el texto dei pasaje: "Quod si aliqui ex ramis fracti sunt, tu autem, cum oleas-
ter esses, insertus es in illis et socius radicis et pinguedinis olivae factus es: noli gloriari ad-
versus ramos. Quod si gloriaris, non tu radicem portas, sed radix te. Dices ergo: Fracti sunt 
rami ut ego inserar. Bene, propter increduHtatem fracti sunt; tu autem fide stas: noli altum 
sapere, sed time. Si enim Deus naturalibus ramis non peperdt, ne forte nec tibi parcat" (,Bi-
hliorum sacrorum nova editto, preparada por L. Gramatica, Roma, 1951, pág. 1066). 

(2) Cfr. W. E. Plater y H. J. Whyte, A Grammar of the Vulgate, Oxford, 1926, pág. 29. 
(3) Cfr. F. Blass y A. Debrunner, A Greek Grammar of the New Testament and Other Early 

Christian Literature, traducido y preparado por R. W. Funk, Cambridge y Chicago, 1961, 
pág. 65. El significado religioso y moral de (jipoveív, "fronein", es subrayado por W. Jaeger, 
The Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford, 1947, reimpresa en 1967, págs. 113 
y 114. 

(4) Ambrosius, De fide, V, 17.209 (Sanati Ambrosii Opera, 8, preparada por O. Faller, Corpus 
scriptorum ecclesiasticorum Latinorum [en addante, CSEL], LXXVffl, Viena, 1962, pág. 
95); cfr. también ibid., pág. 300. 

(5) Pelagius, Expositiones tredecim epistolarum Pauli, In epistolam ad Romanos (Patrologiae 
cursus completus, preparada por J. P. Migne, Series latina [en addante, PL], Supplementum, 
I, preparado por A. Hamman, Paris, 1958, col. 1161). 

(6) Cfr. L. Valla, In Novum Testamentum annotationes... cum Erasmi Praefatione, Basilaeae, 
1541, págs. 141v, 142»- y v. No obstante, cfr. también el tratado de Valla De libero arbitrio, 
preparado por M. Anfossi, Florencia, 1934, págs. 50-52, en el que el pasaje paulino es cita-
do en un contexto cognoscitivo (un ataque contra las presuntuosas especulaciones de los teó-
logos a propósito del libre albedrío y la predestinación). 

(7) Cfr. Desiderius Erasmus Roterodamus, Opera omnia, 10 vols., Leiden, 1703-1706, X, col. 
1726; VI. col. 625. 

(8) La traducdón italiana, más literal, de "noli altum sapere", es "non abbiate l'animo alle cose 
alte" ("no tengáis vuestro ánimo en las cosas altas"), cfr. La Bibbia concordata, preparada 
por la Società Biblica Italiana, Milán, 1968, págs. 1862-63. La versión española (Reina-Va-
lera actualizada. Sociedades Bíblicas en América Latina, 1960, págs. 1048-49), al traducir 
"altivos" disipa d equivoco. Para el texto griego, cfr. Novum Testamentum Graece et Latine, 
preparado por A. Merk, 5* ed., Roma, 1944. 

(9) Lactantius, Divinae Institutiones, E , (preparada por S. Brandt y G. Laubmann, CSEL, XIX, 
Viena, 1890, pág. 125): "sapere id est veritatem quaerere...". 

(10) G. Luck, Ziir Geschichte des Begriffs 'sapientia', en "Archiv für Begriffsgeschichte", IX 
(1964), págs. 203-15. Cfr. también E. F. Rice, The Renaissance Idea of Wisdom, Cambridge 
(Mass.), 1958. 

(11) Smaragdus, Collectiones epistolarum et evangeliorum de tempore et de Sanctis, Dominica 
prima post Teophania (PL, Paris, 1851, col. 76-77); Rabanus Maurus, Enarrationum in epís-
tolas beati Pauli libri triginta, VI, 11; VU, 12 (PL. CXI, Paris, 1864, cois. 1532, 1544-46). 
Cfr. también Piimasius, Commentario in epístolas S. Pauli, Epistola ad Romanos, XI; XII 
(PL, LXVin, Paris, 1866, cois. 491, 494); Luculentius, In aliquot novi Testamenti partes 
commentarii, IH (PL, LXXD, Paris, 1849, cois. 813-14); Alulfus, De expositione novi Testa-
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mentí, VI, 29 (PL, LXXDC, Parfs, 1849, col 1304); Sedulius Scotus, Collectanea in omnes B. 
Pauli epístolas, I, H; 1,12 (PL, C3n, Parfs, 1864, cois. 105,111); Brano Carthusianus, Expo-
sitio in epístolas Pauli, Episiola ad Romanos, 11,12 (PL, CXKI, Paris, 1854, cois. 502-3,96, 
102); Hugo de Sancto Victore y Quaestiones et decisiones in epístolas D. Pauli, In 
Epistolam ad Romanos, q. CCLXXXVHI (PL, CLXXV, Paris, 1854, cois.) Guillermus abbas 
Sancii Theoderici propc Remos, Expositix) in epistolam ad Romanos, VI, 11; vn, 12 (PL, 
CLXXX, Paris, 1855, cds 662,672; Herveus Bwgidolensis. Commentaria in epístolas divi 
Pauli, Expositio in Epistola ad Romanos. 11; 12 (PL, (XXXXI, Parts, 1854, cois. 754,765-
66). Todos IM citados interpretan Rom. 12.3 como alusión a un marco cognoscitivo (curio-
sidad ilícita, etc.) Algtmos de ellos (Lucnlentio, Herveo, Guillermo de San Teodorico), se re-
miten explícitamente, en este contexto, a Rom., 11.20. 

(12) Biblia vulgare hístoriata..., traduc.ci6n de Niccdè Malermi, Venecia, 1507, pág. OJOCv. 
(13) Cfr. S. Timpanaro, // lapsus freudiano: psicanalisi e critica testuale, Florencia, 1974. 
04 ) Para el análisis de este tipo de lapsus he tenido presente c<»no modelo s E. Panofsky, 'Eí in 

Arcadia ego': Poussin e la tradizione elegiaca, en II signifu:aio nelle arti visive, Tuifa, 
1962, págs. 279-301. 

(15) Cfr. en general G. E. R. Lloyd, Polarity and Analogy: Two Types of Argumentation in Early 
GreekThought.Oaahúáge, 1966̂  

(16) Cfr. L. von Bertalanöy, An Essay on Relativity of Categories, en "Philosophy of Science", 
XXn (1955), págs. 243-63. Para una discusión reciente de este problema, cfr. H. Gi^wr, 
Gibt es ein sprachliches Relativitätsprinzip? Untersuchungen zur Sapir-Whorf Hypothese, 
Francfort del Meno, 1972, coa bibliografia. 

(17) Right and Left, preparada por R. Needham, Chicago, 1973. 
08 ) Cfr. G. Róheim, Primitive High Gods, eaThe Panic of Gods and Other Essays, Nueva York, 

1972, págs. 52 y 53 y passim (no convincente, pero muy estimulante). Algunas implicacio-
nes psicológicas del arquetipo de la "verticalidad" son subrayadas por J. Laponce, Hirsch-
man's Voice and Exit Model as a Spatial Archetiype, en "Social Science Information", XIQ 
0974), N» 3, págs, 67-81. 

(19) Cfr. R. Pettazzoni, L'onniscienza di Dio, Turin, 1955. 
(20) "Noli ergo extoUi de uUa arte vel sdentia: sed potius time de data tib notitia... Noli altum sa-

pere (Rom, 11.20): sed ignorantiam toara magis falere" (Thomas à Kemjàs, De imiiatione 
Christi libri quattuor, editio ad codicem autographum exacta, Roma, 1925, pág. 6). 

(21) Cfr. Desiderius Erasmus Roterodamus, Opus epistolarum, preparada por P. S. y H. M. 
Alien, 12 vols. (Oxford, 1906-58), V, págs. 176-77 (carta a John Carondelet). Cfr. también 
ibid., págs. 338-39, y Opera omnia, Bf, coL 250. Sobre la máxima "(Juae supra nos, ea nihil 
ad nos", cfr. A. Otto, Die Sprichwörter und sprichwörterlichen Redensarten der Römer, 
Leipzig, 1890, pág. 335. Me propongo estudiar, en un contexto más amplio, el uso de esa 
máxima por pane de los escépticos de los siglos XVI y XVII. 

(22) Cfr. M. Praz, Studies in Seventeenth-Century imagery, Roma, 1964; véase también la recen-
sión, redactada por W, S. Heckscher y C, F. Bunker, al libro Emblemata: Handbuch zur 
Sitwbildkunst des XVI und XVII. Jahrhunderts, preparado por A. Henkel y A. Schöne, en 
"Renaissance CJuanerly", XXm (1970), págs. 59-80. 

(23) Tanto Icaro como Prometeo se hallan presentes en el Emblematum liber de Andrea Alciati 
(Augsburgo, 1531), que es la más antigua y, sin duda, la más influyente de todas las colec-
dones de emblemas. Con todo, cabe hacer notar que, en la primera edidón de la obra, el car-
men titulado In astrólogos estaba ilustrado porla imagen de un astrólogo que tropezaba por 
mirar las estrellas (fig. 3). En las ediciones posteriores, el astrólogo (según una anügua tra-
didón. Táleles) fiie reemplazado por Icaro. El texto del carmen es el siguiente: "Icare per su-
peres qui raputs et aera, (tonec / In mare praedpitem cera liquata daret. / Nunc te cera eadem 
fervensque resuscitai igtùs, / Exemplo ut doceas dogmata certa tuo. / Astrologus caveat 
quicquam praedicere, praeceps / Nam cadet impostor dum super astra vehit". Induimos aquí 
una traducdón poco menos que literal: "El disolverse de la cera, Icaro, te hizo caer cabeza 
abajo en el mar mientras atravesabas volando el délo. Ahora la misma cera y d reavivado 
fuego le resudtan, para que puedas enseñar, con tu mismo ejemplo, una verdad muy detta. 
Qae se cuide el astrólogo de hacer predicdones, pues caerá, d impostor, cabeza abajo mien-
tras vuela sobre las estrellas". 
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(24) Cfr. Alciati, Emblematum liber, págs. SS-S6; P. Pomponazzi, Libri quinqué de fato, de libe-
ro arbitrio et de praedestinatione, edición preparada por R. Lemay, Lugano, 1957, pág. 26Z 
Cfr. en general O. Raggio, The Myth of Prometheus: Its Survival and Metamorphoses up to 
Eighteenth Century, en "Journal csf the Warbuig and Courtauld Institutes", XXI (1958), i¿gs. 
44-62; R. Trousson, Le thème de Prométhée dans ¡a ¡ittérature européenne, 2 vols., Gine-
bra, 1964 (muy superficial). 

(25) J. Donne, Ignatius His Conclave, en Complete Poetry and Selected Works, edidón prepara-
da por J. Haywaid, Londres, 1949, pág. 365. 

(26) Archivo del Estado, Venecia, Santo Ofido, sobre 72 ("Constantino Sacardino"). Cabe hacer 
notar que el original italiano dice la colombara (el palomar) ha aperto gli occhi, término 
cambiado en "rebaño" por necesidad de la traducdón. En efecto, la colombara significa aquí 
"la sodedad de las palomas" y, metafóricamente, las clases menos privilegiadas de la serie-
dad. 

(27) Cfr. R. Pintard, Le libertinage irudit dans la première moitié du XVIIe siècle, 2 vols., París, 
1943. 

(28) G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, edición prq>arada por L. Sosio, 
Turin, 1970, págs. 47. 

(29) Descartes, Discurso del método, citado de la edidón ital. de Opere, preparada por E. Garin, 
I, Bari, 1967, pág. 140. 

(30) Algunas reacciones a la idea de pluralidad de los mundos, en cuanto extensión de la cosmo-
logía copemicana, son analizadas por P. Rossi, Nobility of Man and Plurality of Worlds, en 
Science, Medicine and Society in the Renaissance: Essays to Honor Walter Pagel, prepara-
do por G. Debus, 2 tomos, Londres, 1972, n, págs. 131-62. 

(31) S. PaUavidno, Del bene, Roma, 1644, págs. 346 y 347. 
(32) V, Malvezzi, Davide perseguitato, Bolonia, 1634, pág. 9. 
(33) Pallavicino, Del bene, cit, págs. 248 y 168. 
(34) Sobre la curiosidad, cfr. el importante trabajo de H. Blumenberg, Der Prozess der theoretis-

chen Neugierde, Francfort del Meno, 1973. 
(35) M. Marciano, Pompe funebri dell'universo nella morte di Filippo Quarto il Grande re delle 

Spagne..., Nàpoles, 1666, y el grabado freme a la pág. 102; el emblema estaba dedicado al 
emperador Matías. La máxima ha sido tomada de Horado (Carmina, I, 3.37). 

(36) Cfr. A. de Boot, Symbola varia diversorum Principum, Archiducum, Ducum, Comitum á 
Marchionum totius Italiae, cum facile isagoge, Amsterdam, 1686, págs. 292-94. La máxima 
latina "Nil linquere inausum" está tomada de Virgilio (Aeneis, VH, 308). 

(37) D. Baitoli, DeU'huomo di lettere difeso et emendato, Bolonia, 1650, págs. 146-56. 
(38) Cfr. F. Schoonhovius, Emblemata... partim moralia partim etiam civilia, Gouda, 1618 

(otras ediciones: 1625; Amsterdam, 1635; 1648). 
(39) Cfr. D. Nobbs, Theocracy and Toleration: A Study of the Disputes in Dutsch Calvinismform 

1600 to 1650, Cambridge, 1938. 
(40) Praestantium ac eruditorum virorum Epistolae ecclesiasticae ac theologicae... (pr^arado 

por Ch. Hartsoeker y Ph. à Limborch), 2» ed., Amsterdam, 1684, págs. 492 y 378. 
(42) Horado, Epistolae, 1,2.40 ("ad LoUiura"). 
(43) Todo ello confirma la brillante hipótesis formulada por L. Firpo, Ancora a proposito di 'Sa-

pere aude!', en "Rivista storica italiana", LXXH (1960), págs. 114-17. 
(43) Cfr. C. Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento, Turin, 

1963, págs. 325-62. 
(44) Praestantium ac eruditorum virorum Epistolae..., d t , pág. 288. 
(45) Cfr. Firpo, Ancora a proposito..., d t , págs. 116 y 117. 
(46) A. van Leeuwenhoek, Epistolae ad Societatem Regiam Anglicam et alios illustres viras, 

Leiden, 1719. 
(47) Cfr. F. Venturi, Was ist Ai^klärung? Sapere aude!, en "Rivista storica italiana", LXXI 

(1969), págs. 119-28; y del mismo. Utopia e riforma nell'Illuminismo, Turfa, 1970, págs. 
14-18. 
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[Pars una contribución especifica a uno de los temas tratados en estas páginas, cfr. E. Peters, 
Libertas inquirendi and the Vitium curiositatis in Medieval Thought, en IM notion de liberté au 
Mayen Age. Islam, Byzance, Occident, preparado por G. Makdisi, París, 1985 (can bibliografía 
complementaria). Sobre Constantino Sacardino, véase de C. Ginzburg, "The Dovecote Has 
Opened Its Eyes: Popular Conspiracy in Seventeenth Century Italy", en The Inquisition in Early 
Modem Europe, comp, por G. Henningsen y J. Tedeschi, Dekalb, HI., 1986. págs. 190-198. 
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Ticiano, Ovidio y los códigos de 
la representación erótica en el siglo XVI 

1. Uno de los personajes del Eunuco, de Terencio, el joven Qnereas, se 
cuela, disfrazado de eunuco, en la casa donde vive la muchacha a quien ama. 
(La escena ha tenido lugar ya tras las bambalinas; en escena, Quereas cuenta a 
su hermano lo sucedido.) La chica está por empezar a prepararse para tomar un 
baño. Los ojos de ambos se fijan en un cuadro colgado de la pared, que repre-
senta el encuentro amoroso de Júpiter y Dánae ("tabuíam quandam pictam: ibi 
inerat pictura haec, lovem/Quo pacto Danaae misisse aiunt quondam in gre-
mium imbrem aureum". El joven se regocija por dentro, de sólo pensar que 
muy pronto va a imitar al mayor de los dioses, a aquel "qui templa caeli summa 
suo nutu quatit", y seducirá a la muchacha: "ego homuncio hoc non facerem? 
facerem ego illud vero itidem ac lubens". (1) 

Este pasaje fue citado repetidas veces por san Agusu'n como prueba de los 
funestos efectos de las pinturas lascivas. Y a través de san Agustín, el asunto 
fue incluido en las discusiones acerca de las imágenes, que tuvieron lugar du-
rante el siglo XVI en el seno de la Iglesia católica. El teólogo Johannes Molanus 
recordó los versos de Terencio y el indignado comentario agustiniano en un ca-
pítulo de su tratado De picturis et imaginibus sacris (1570), bajo el título de /« 
picturis cavendum esse quidquid ad libidinem provocat. Casi treinta años an-
tes, el polemista dominicano Ambrogio Catarino Politi, en su De culta imagi-
num (1542) había hecho lo mismo, aunque con una finalidad diferente: la de 
demostrar, por medio de la analogía, y a través de la reacción del joven Quereas 
a la representación de los amores entre Júpiter y Dánae, la eficacia de las imá-
genes sagradas. (2) 

2. Este pasaje del Eunuco y su repercusión en el siglo XVI nos plantean, de 
manera implícita y sintética, una serie de problemas estrechamente vinculados 
entre sí, en parte ya conocidos, y en parte no. Tratemos de hacer una enumera-
ción de los mismos. 

a) Comencemos por lo más genérico: ¿cómo actúa una imagen erótica? La 
respuesta (se ha dicho) difiere según que el acto sexual esté directamente repre-
sentado o no. En caso afirmativo, el espectador-gozador se identifica con las fi-
guras que llevan a cabo el acto. (Cabe hacer notar que, por evidentes razones 
históricas, el público al que se dirigen las imágenes eróticas es exclusivamente 
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masculino; en consecuencia, lo que se nos sugiere es la identificación con el 
protagonista de ese sexo.) Si el acto sexual no se halla representado, el espec-
tador-gozador identifica en las figuras representadas (generalmente mujeres 
desnudas, por el motivo ya apunuido) a las compañeras en una imaginaria rela-
ción sexual. En esencia, tanto en uno como en otro caso, el papel del espec-
tador-gozador es el de un voyeur. (3) Pero también pueden concretarse varian-
tes intermedias. En las representaciones de los amores entre Júpiter y Dánae el 
acto sexual se halla, sí, representado, pero de manera simbólica (Júpiter se apa-
rece en forma de lluvia de oro); ello permite al joven Quereas ocupar mental-
mente el lugar de Júpiter en el lecho de Dánae, identificándose a la vez con el 
propio Júpiter. 

El voyeurismo del espectador-gozador asume un carácter narcicista: por 
medio del coito, Quereas — ûn hombre común, un don nadie, im homuncio— 
se hace igual al supremo Júpiter, el dios que con el trueno hace estremecer los 
cielos. 

b) El proceso psicológico que acabamos de describir reviste formas distin-
tas según sea la relación que se establece entre la realidad de la que el especta-
dor-gozador forma parte y la realidad representada en la imagen erótica. Tal re-
lación se halla condicionada por los códigos —cultural y estilístico— en que 
haya sido formulada la imagen. Ambas realidades pueden ser homógeneas o 
heterogéneas; en este último caso, puede haber una desviación hacia lo bajo (la 
comicidad o la vulgaridad) o hacia lo alto (la tragedia, lo sublime). (4) Del cua-
dro que menciona Terencio conocemos el código cultural, pero no el estilístico 
(si bien es posible conjeturarlo con relativa certeza). (5) En cualquier caso, el 
efecto obtenido era una desviación hacia lo alto: por medio de un código eleva-
do, como el mitológico, Quereas podía llegar a identificarse con el supremo 
Júpiter. 

c) La cuestión del nivel (alto, mediano, bajo) de los códigos empleados en 
las representaciones eróticas desplaza el foco de la discusión, del espectador-
gozador a la obra en sí. ¿Qué es una imagen erótica? En sentido estricto, es una 
imagen que se propone de manera deliberada (aunque no exclusiva) excitar se-
xualmente al espectador-gozador. (6) Con toda probabilidad, así era el cuadro 
que Quereas había visto (la escena se desarrolla en casa de la cortesana Thais). 
Pero la intencionalidad que subyace bajo la imagen es, a menudo, difícil de 
descifrar. En consecuencia, una definición más amplia debería incluir también 
aquellas imágenes que, más allá de las intenciones de sus autores, terminan por 
asumir, tal vez luego de cierto tiempo, determinada carga de erotismo a los ojos 
del público, o de una parte de él. 

d) Durante el siglo XVI, la cuestión de las imágenes eróticas plenamente 
intencionales o sólo semiintencionales se convirtió en objeto de la atención, ca-
da vez más preocupada, de la jerarquía católica, como lo demuestran los ya 
citados escritos de Politi y Molanus. Convergían en dicha atención dos fenóme-
nos dispares, si bien recíproca y estrechamente relacionados (en cierto sentido, 
el primero de tales fenómenos no era más que un aspecto del segundo). Esos fe-
nómenos eran, por un lado, el intento de controlar, de manera extensa y capilar, 
la vida sexual; y por el otro, el propósito de servirse de las imágenes para resta-
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blecer con las masas de fíeles una relación que con frecuencia se encontraba 
debilitada o rota (aunque en ciertos casos se trataba lisa y llanamente de esta-
blecer sobre bases firmes una relación hasta allí inexistente). El propósito 
enunciack) era solamente en parte el finito de la actitud polémica de los protes-
tantes respecto de las imágenes sagradas. Existía ante todo la conciencia, cada 
vez más clara, de la decisiva función de las imágenes, idiotarum ¡üíii, en una 
propaganda que se dirigía a masas integradas mayoritariamente por iletrados. 
La fi-ecuente remisión a los postulados de san Gregorio Magno era significati-
v a (7) Si bien e-sa propaganda estaba conformada por elementos muy diferen-
tes ^ los del pasado, y se desarrollaba en un medio en el que la difusión de la 
imprenta había modificado ampliamente las relaciones con la palabra escrita y 
con las imágenes, era posible trazar analogías no del todo arbitrarias con la 
evangelización de los bárbaros emprendida en la alta Edad Media. 

A ojos de un teólogo desprejuiciado como Politi, el común denominador 
entre imágenes eróticas e imágenes sagradas era la eficacia. Las primeras esti-
mulaban el apetito sexual, las líltimas la piedad religiosa. Con todo, las dos cla-
ses de imágenes estaban dirigidas a destinatarios, al menos en parte, diferentes. 
En la Italia del siglo XVI podríamos distinguir esquemáticamente dos circuitos 
—llamémoslos así— icónicos. Uno público, amplio y socialmente indiferen-
ciado; otro privado, circunscrito y socialmente elevado. El primero, constituido 
por estatuas, frescos, telas y tablas de grandes dimensiones, era expuesto en 
iglesias y palacios públicos, abiertos a todo el mundo. El otro, conformado no 
solamente por firescos y estatuas, sino también por telas y tablas, incluso de pe-
queñas dimensiones, por gemas, por medallas, era conservado en las residen-
cias de una elite de señores, prelados, nobles, y, una que otra vez, mercaderes. 
Ciertamente se trata de una distinción esquemática, relativizada por el hecho de 
la creciente difusión de la imprenta. Piénsese por ejemplo en la notable difu-
sión de imágenes sagradas en círculos de ningún modo elevados. (8) Y sin em-
bargo, la diferenciación entre ambos circuitos icónicos, el público y el jaivado, 
aparenta ser útil, al menos, para una primera aproximación al tema que nos in-
teresa: las imágenes eróticas. 

Precisamente, las únicas imágenes intencionalmente eróticas que eran 
admitidas en el circuito público eran, como escribía Gillio, (9) las "imágenes 
deshonestas" que se exhibían en "carboneras y mesones" [sic]. En qué icono-
grafía se inspiraban, dentro de qué registro estilístico podía inscribírselas, son 
cosas que, por desgracia, no sabemos. Opuestamente, tenemos mayores noti-
cias de las imágenes eróticas semiintencionales, sobre todo las de carácter sa-
grado. Un caso como el que relata Vasari, de piadosas mujeres perturbadas por 
la imagen de un san Sebastián pintado por Bartolomeo, (10) acaso no fuera in-
frecuente. El ataque contra el desnudo que llevó a caíx) la Contrarreforma se 
proponía terminar con la exhibición, ante la generalidad del público, de imáge-
nes dotadas de una carga erótica cualquiera, por reducida que fuese; de ahí la 
decisión de desalentar la representación de ciertos pasajes de las Escrituras, co-
mo la ebriedad de Noé, el episodio de David y Betsabé o el de Susana y los an-
cianos. (11) 
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Las imágenes intencionadamente eróticas, inaccesibles a las masas, con la 
excepción ya apuntada, estaban por el contrario ampliamente representadas en 
el circuito icònico privado, reservado a la elite. En su gran mayoría, esas imá-
genes estaban formuladas en un código de gran altura cultural y estilística, el 
código mitológico. Ello era así tanto si se trataba de imágenes antiguas como de 
pinturas o esculturas de artistas contemporáneos. La fantasía erótica del siglo 
XVI disponía de un repertorio ya preexistente en la mitología clásica, tanto de 
temas como de formas, que era inmediatamente descifrable por una clientela 
internacional, como la que constituían los comitentes de las "poesías" del Ti-
ciano. Hasta un repertorio mucho más vinculado con la pintura de género, co-
mo el de los retratos de cortesanas en la pintura veneciana, se ocultaba a menu-
do tras un tenue velo mitológico. (12) 

Pero también en relación con este tipo de representaciones se fue haciendo 
cada vez más áspera, en el curso del siglo XVI, la crítica eclesiástica. En su Dis-
putatio..., de culta et adoratione imaginum (1552), Politi acusó a los prelados 
que coleccionaban imágenes mitológicas antiguas y modernas nada menos que 
de idolatría. Las excusas que aducían esos corrompidos individuos —.segua las 
cuales esas imágenes eran coleccionadas y conservadas "non venerationis aut 
adorationis causa, sed spectaculi et memoriae antiquoruni gratia, et ostentandi 
artificium peritia"— dejaban frío a Politi. Mejor hubieran hecho dichos prela-
dos, decía, en dar a los pobres el dinero que destinaban a la compra de esa cla-
se de obras. Muy distinta había sido la actitud de Gregorio Magno, cuando 
mandó abatir los ídolos del paganismo. ¡Y pensar que un Platina pretendió des-
pués disculparlo, negando la verdad de ese hecho! Pero, por supuesto, un hom-
bre embebido en la cultura pagana, como Platina, seguía observando Politi, no 
podía sino prestar gran atención a cosas que el ojo espiritual no estima en abso-
luto. En efecto las imágenes de los falsos dioses inducen no solamente a la ido-
latría sino también a la libidinosidad de quienes miran "nuda Veneris aut Dia-
nae membra... et Satyrorum salaces gestus, et Bacchi et Baccantium turpes et 
vinosos furores...". (13) 

Aunque vaga e indeterminada, la diatriba de Politi no puede dejar de aludir 
a cuadros de tema mitológico, tales como los pintados por el Ticiano. Entre 
ellos hallamos, junto a las bacanales, las Venus y las Dianas, a la "Dánae" pin-
tada en Roma y repetida luego en varias ocasiones, (14) evidentemente para 
cumplir pedidos específicos de la encumbrada clientela del pintor. Como he-
mos visto, merced a la condena de san Agustín, los amores de Júpiter y Dánae 
podían ser considerados en el siglo XVI el prototipo mismo de la imagen pinta-
da para excitar sexualmente al espectador. 

3. Ahora bien, ¿es lícito definir como "intencionalmente eróticos" a estos 
cuadros mitológicos del Ticiano? Son varios los estudiosos que en estas últi-
mas décadas, inspirándose en la orientación iconològica de Panofsky, han dado 
una respuesta negativa a ese interrogante, al mismo tiempo que rastreaban en 
tales cuadros gran cantidad de símbolos y supersignificados recónditos, de ca-
rácter filosófico. El libro pòstumo de Panofsky sobre el Ticiano (15) dio a esta 
corriente de estudios el más autorizado de los avales. En las páginas que si-
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guen, nos proponemos cuestionar algunas de las conclusiones a que llegan es^ 
tos estudiosos, y sobre todo algunos de los postulados implícitos en los estudios 
iconológicos sobre el Ticiano. 

Ante todo, no se puede dejar de destacar que los contemporáneos reaccio-
naban a las "poesías" mitológicas del Ticiano como si se tratara de cuadros 
explícitamente eróticos. Así lo hacía, en primer lugar, el propio Ticiano. Ha si-
do citada numerosas veces la carta que el pintor dirige a Felipe O, en la que, tras 
recordar la "Dánae que se veía toda por la parte delantera", prometía enviar otra 
"poesía", es decir Venus y Adonis, en la que se la vería, para "variar", por la 
"contraria parte". (16) Pero nótese también lo que escribía, a propósito justa-
mente del cuadro que acabamos de citar, Ludovico Dolce, amigo y gran estima-
dor del Ticiano, en una carta a Alessandro Contarini: "La Venus está vuelta de 
espaldas, no por carencia de arte, [...] sino para demostrar doble arte. Porque al 
volver el rostro hacia Adonis, esforzándose con entrambos brazos para retener-
lo, y medio sentada sobre una rica y muelle tela violácea, muestra en todo cier-
tos sentimientos dulces y vivos, y tales que no se ven sino en ella; por lo que es 
una vez más admirable maestría de este espíritu divino [Ticiano], que en las úl-
timas partes se reconocen las señales producidas en las carnes por el estar sen-
tada. ¿Pues qué? Puédese decir con veracidad que cada pincelada es como 
aquellas que por su mano suele dar la Naturaleza [...]. Os juro, mi señor, que no 
se hallará hombre tan agudo de vista y de juicio que al verla no la crea viva; y 
nadie tan apagado por los años, o tan duro de complexión, que no se sienta re-
templar, enternecer y conmoverse en sus venas la sangre toda. Ni es para asom-
brarse; pues que, si una estatua de mánnol pudo por medio de los estímulos de 
su belleza penetrar en las entretelas de un joven, el cual dejó por ella la espesu-
ra Imacchia o boscaje; el significado es incierto], entonces, ¿qué efecto ha de 
hacer ésta, que es de carne, que es la belleza misma, que hasta parece respi-
rar?". Como se ve, la valoración estética en términos de verosimilitud se desli-
za insensiblemente hacia la apreciación, categóricamente explícita, de la efica-
cia en cuanto a estimulación erótica que posee la obra; e^te hecho explica, tal 
vez, la escasa repercusión de esta carta entre la critica ticianesca, ai punto de 
que un conocido estudioso la cita en forma censurada. (17) 

En todo caso, tal vez podría objetarse que testimonios como el citado no 
excluyen la posibilidad de un segimdo nivel de la imagen, en el cual sea posible 
detectar los símbolos y las alusiones tan caros a los iconólogos. Pero, ¿puede 
demostrarse la existencia de ese segundo nivel? En el caso de las "poesías" mi-
tológicas pintadas por el Ticiano de la tarda madurez, parecería que no. Las di-
vergentes interpretaciones sobre su Rapto de Europa que han sido propuestas 
recientemente resultan instructivas. Un estudioso, M. L. Shapiro, consideró 
que era posible identificar la "fuente" literaria de esa pintura, no ya en Ovidio, 
como siempre se había pensado, sino en una oda de Horacio {Carmina, m, 
xxvii). De ahí su intento de leer en el cuadro una complicada red de símbolos 
vinculados con ei estoicismo. La innagen de Europa arrebatada por el toro, es-
candalosamente erótica en apariencia, ocultaría en realidad un mensaje más 
complejo: la representación del acto, condenado por los estoicos, del cedmien-
ío a las pasiones. El pez y el delfín que nadan janto a Europa, los cupidos que la 
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acompaflan, personificarían, justamente, las pasiones de! ánimo: miedo, ale-
gría, deseo, sufrimiento. El pez de monstruosa apariencia es el símbolo del 
miedo; el delfín, el símbolo de la alegna, ante todo porque Mosco en su poema 
Europa habla de "jubilosos" saltos de los delfines, y además porque el delfín 
pintado por el Ticiano es plateado, y Horacio, en otra oda, dice "ride argento 
domus". Uno de los cupidos voladores simboliza el deseo, y el otro no puede 
menos que simbolizar el sufrimiento, como lo demuestra "bastante apropiada-
mente" su expresión perturbada, junio con "the rather angular outline of his 
form that should be compared with the soft roundness of both Joy and Desi-
re". (18) Es una suerte que argumentaciones de ese nivel hayan sido refutadas 
con prontitud. Otro estudioso, D. Stone (h.), ha demostrado sin sombra de du-
das que la "fuente" del Rapto de Europa no es ni Ovidio ni Horacio, sino una 
novela alejandrina que el Ticiano pudo haber leído en la vulgarización* de F. 
A. Coccio. (19) De la imaginaria obra pictórica que Achille Tazio describe mi-
nuciosamente parece haber deducido Ticiano, en particular, la ubicación de Eu-
ropa en la grupa del toro, cuya peculiaridad iconográfica no había escapado a 
Panofsky: "Sobre los hombros suyos se sentaba la joven, no como hombre anda 
a caballo sino de lado, teniendo hacia la derecha parte asegurados entrambos 
pies, con la izquiera mano aferrando el cuerno..." Detrás del cuadro es posible, 
pues, detectar un texto, que es casi siempre seguido escrupulosamente. Pero se 
trata de un texto puramente descriptivo, exento de implicancias simbólicas, es-
toicas o neoplatónicas. A la típicamente iconològica pregunta que formula Sha-
piro, "is the Stoic program there to veil the pagan nudity?", (20) se puede, 
entonces, responder negativamente, pues la existencia de un "programa"vincu-
lado con el estoicismo es por completo indemostrable. Nos queda la desnudez 
de Europa: velada, o mejor dicho exaltada, por la "blanquísima camisa" de la 
que hablaba ya la vulgarización de la novela de A. Tazio, y que el Ticiano no 
dejó de representar en su obra. ¿Hasta qué punto es Kcito aplicar con mayor ex-
tensión una conclusión de esa clase, que en el caso del Rapto de Europa se nos 
aparece indudable? 

4. No Ovidio, pues, sino la vulgarización de una novela alejandrina. No 
obstante, sabemos que el Ticiano extrajo de Ovidio inspiración para la mayor 
parte de sus "poesías" mitológicas, para esos cuadros que, como hemos visto, a 
los ojos de ios contemporáneos tenían un carácter esencialmente erótico. Pa-
nofksy ha hablado de una relación excepcionalmente profunda de Ticiano con 
Ovidio, con un Ovidio leído, escudriñado casi hasta los pliegues más íntimos 
del texto. (21) ¿Del texto, o de la vulgarización del texto? 

Según Panofksy, Ticiano "felt free to use all kinds of visual models, an-
cient or modem, while yet, on the whole, remaining independent of the specific 
tradition wich flourished all around him in countless illustrated editions, trans-
lations, and paraphrases of the Metamorphoses". En efecto, en varios casos 
Ticiano parece no haber vacilado en alejarse de esa tradición para remitirse 
directamente al texto original de Ovidio. Pero esa postura interpretativa, am-
pliamente ilustrada por Panofsky, es en realidad insostenible. Por el contrario, 

* En el sentido de "versión en lengua vulgar", es decir en italiano, [r.] 
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se puede demostrar que: 1) Ticiano no sabía latín; 2) leyó Las metamorfosis ex-
clusivamente en sus vulgarizaciones; 3) sus innovaciones a la tradición icono-
gráfica pueden remitirse a las vulgarizaciones, no al texto de Ovidio. Si todo 
ello es cierto, no tenemos que vérnosla con un pintor humanista, como se lo ha 
descrito con frecuencia, sino con un pintor estrechamente vinculado con la cul-
tura contemporánea en lengua vulgar: la de los polígrafos. (22) 

Por supuesto, el primer punto es decisivo. Estamos habituados a asimilar 
las pinturas del Ticiano, sobre todo las de asunto mitológico, con los textos de 
autores clásicos, latinos y aun griegos, de los cuales se supone que derivan. 
Para limitamos al caso antes recordado, no solamente con Ovidio u Horacio, si-
no también con Mosco. Ello implica dos posibilidades: o bien Ticiano estaba 
en condiciones de leer directamente esos textos, o se los hacía leer e interpretar 
por algún humanista. La existencia de un "programa" elaborado por un huma-
nista de la corte de la familia Este, es decir de los duques de Ferrara, ha queda-
do demosürada, como es sabido, por el grupo de cuadros pintados por Ticiano 
en la década de 1520 para Alfonso de Este. (23) Para los cuadros mitológicos 
de su tarda madurez se ha optado tranquilamente por la primera hipótesis. Pero 
contamos con un testimonio del inevitable Ludovico Dolce, que demuestfa con 
toda claridad que el Ticiano no estaba en condiciones de leer latín (es obvio que 
tampoco griego). Se trata de la dedicatoria de Dolce a "M. Ticiano, pintor y ca-
ballero", fechada en Padua el 10 de octubre de 1538, y que figura antepuesta a 
una recopilación de textos que incluía dos vulgarizaciones, obra del propio 
Dolce: la sexta sáüra de Juvenal y el epitalamio de Catulo en honor de las mito-
lógicas bodas de Tetis y Peleo, ún obra se completaba con un texto original de 
Dolce, intitulado "Diálogo en el que se habla de qué clase se debe tomar espo-
sa, y del modo que se ha de emplear". (24) 

La dedicatoria dirigida al Ticiano giraba en torno del tradicional tema de la 
comparación entre las artes; en este caso, entre pintura y literatura: "Juvenal, 
mi excelso M. Ticiano, Juvenal, agudísimo y mordaz reprensor de las maldades 
de su tiempo, entre sus hermosas sátiras nos dejó escrita una, en la cual, al ex-
hortar a un su amigo a evitar el vínculo del matrimonio, compuso de la lujuria y 
vicios de las mujeres un retrato tan noble y de tanta perfección que el tal puede 
sin duda alguna superar los milagros de vuestro divino ingenio. Porque si a los 
retratos que brotan de la perfección del arte, que es propia sólo de vos, y que 
tanto se acercan a la verdad, se agregara el espíritu, no habría de ser necesaria 
naturaleza; pero os falta la vida. Mas en el retrato que digo se ve, no solamente 
la similitud de esa verdad y esa vida, sino que es verdadero y vivo el propio re-
trato. Habiendo yo de esto recogido y urdido un ejemplo tal como mejor he po-
dido y sabido, os lo envío ahora, a fin de que, no pudiendo entender el propio, 
veáis en el mío si los buenos escritores saben retratar tan bien con la pluma los 
secretos del ánimo como los buenos pintores con el pincel lo que se muestra 
con el ojo; o bien si éstos, junto con vos que sois el más digno, quedan supera-
dos por mucho". 

Para entender cabalmente todo el sabor de este desafío amigablemente lan-
zado por Dolce, se hace necesaria una puntualización. En su traducción del epi-
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talamio de Calolo, nuesíro hombre se alejó bastante del original latino, y llevó 
a cabo, en cambio, una vivaz descripción (la primera de que disponemos) del 
Baco y Ariadna, que el Ticiano había pintado quince años antes, inspirándose 
en la ocasión, precisamente, en el citado texto de Cattilo (véase Apéndice a es-
te capítulo, pág. 126). De esa forma Dolce trataba de remachar la superioridad 
de la pluma respecto del pincel. Peroeso no nos interesa aquí. Importa en cam-
bio la categórica afirmación de que ticiano estaba imposibilitado de compren-
der un texto de autor latino sin recurrir a una vulgarización. 

5. Inútil sería insistir en la importancia de esa circunstancia. En primer 
lugar porque, como es bien sabido, las vulgarizaciones del siglo XVI eran cual-
quier cosa menos traducciones fieles. Con mucha frecuencia se trataba de 
reelaboraciones, en mayor o menor medida abreviadas o completadas. Formu-
lemos un ejemplo, recurriendo una vez más a Dánae. 

Como ya lo hizo notar Panoílcsy, (25) la gran popularidad de este mito en 
las artes figurativas (que ciertamente no empieza con el Ticiano, si bien nues&o 
pintor le imprimió un poderoso impulso) se corresponde con una formulación 
textual, en época de la Antigüedad clásica, dispersa y fragmentaria. Hasta las 
alusiones del mitógrafo por excelencia, es decir Ovidio, son breves y circuns-
tanciales. ¿En qué, pues, se habrá inspirado Ticiano para sus pinturas? ¿ En las 
igualmente breves alusiones de Horacio? ¿En los comentarios a la Argonáutica 
de Apolonio Rodio? ¿O, por el contrario, en Fulgencio "metaforalis" y la tradi-
ción mitográfica medieval? 

Resulta típico que tales interrogantes no hayan sido formulados de manera 
explícita, puesto que ello se debe a que la respuesta a los mismos parecía evi-
dente, aunque no lo fuera. En realidad, el Ticiano tenía a su disposición un texto 
que no era ni fragmentario ni recóndito; nos referimos a las Metamorphosis, o 
sea transformaciones traducidas diligentemente del latín en vulgar verso... por 
Nicolò de Agustini, libro reimpreso frecuentemente (por ejemplo, en 1522, 
1533,1527,1538...). 

La "diligencia" de que se jacta el título no había impedido al vulgarizador, 
en determinados casos, introducir verdaderos añadidos al texto. Así, cinco ver-
sos de Ovidio, sintéticamente alusivos {Metamorphoses, IV, 607-10: "Solus 
Abiantades, ab origine cretus eadem, /Acrisius superest, qui moenibus arceat 
urbis/Argolicae; contraque Deum ferat arma; genusque/non putet esse lovis; 
ñeque enim lovis esse putabaí/Persea, quem pluvio Danae conceperat auro"), 
se habían visto dilatados hasta convertirse en tres octavas: 

La causa de que Acrisio despreciara 
a Baco fue que antes éste le había dicho 
que el osado Perseo a quien aquél tanto amaba 
no era hijo de J úpiter, el dios perfecto, 
como cierto lo era, y por eso lo odiaba. 
Cuya gestación fne por efecto 
de que este rey Acrisio una hija tuvo, 
Dánae llamada, hermosa a maravilla. 
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El padre, que tan indecisa la veía, 
temiendo por su virginidad, 
reclusa en una torre la tenía, 
con gran custodia y mucha dignidad; 
por lo que Jove, que ello conocía, 
dejó un día su divinidad 
y a la torre en que ella estaba descendió 
para cumplir de amor sus acostumbradas empresas. 

Después, por una hendija que en el techo 
vio, en lluvia de oro presto se volvió 
y por allí se allegó hasta su lecho 
tan suave que nadie de ello se percató. 
Después, por alcanzar todo el placer, 
a su regazo se allegó, y le dijo 
que él era Jupiter, y yació al fin con ella, 
y de Perseo la preñó. (26) 

Que Ticiano se sirviera de esta cómoda vulgarización en lugar de compul-
sar, con la ayuda de algún humanista, una serie de textos clásicos y medievales, 
es una hipótesis por demás plausible, aunque no demostrada. Pero la hipótesis 
se convierte en certidumbre cuando se descubre que en las vulgarizaciones (y 
entre ellas en la de Nicolò degli Agostini) se encuentran no solamente las va-
riantes respecto de la tradición iconográfica corriente, que Panofksy había atri-
buido a la lectura concienzuda del texto de Ovidio, sino también las bases para 
ciertas innovaciones respecto del propio texto de Ovidio, hasta ahora atribuidas 
a la libertad inventiva del Ticiano. 

6. Comencemos por este último caso, que en cierto sentido es el más pro-
batorio de nuestra tesis. Panofsky, al analizar una de las "poesías" que Ticiano 
pintó para Felipe n, la llamada Diana sorprendida por Acteón mientras se ba-
ña, comprueba que, desde el punto de vista compositivo, este cuadro "is not 
significantly indebted to any previous illustration of the Actaeon myth", de que 
se trata de una iconografía creada "almost ex nihilo". (27) El elemento más 
novedoso —dejando de lado detalles tales como la pieza de seda roja y la pre-
sencia de una mujer negra entre las ninfas del séquito de Diana— es "the unex-
pected presence of an architectural setting: a curious combination of a rusti-
cated pier with a dilapidated Gothic vault, the only Gothic vault in Titian's 
œuvre". (28) Panofsky conjetura que podría haber sido el propio texto de Ovi-
dio el que sugiriera a un lector del siglo XVI como Ticiano, a través de la admi-
sión de que la naturaleza imita al arte, tan singular marco arquitectónico: 

Vallis erat piceis et acuta densa cupressu. 
Nomine Gargaphie, succinctae sacra Dianae, 
Cuius in extremo est antrum nemorale recessu. 
Arte laboratum nulla: simulaverat artem 
Ingenio natuia suo; nam pumice vivo 
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Et levibus tofis natìvum duxerat arcum. 
Fons sonat a dextra, tenui perlucidus unda. 
Margine gramineo patulos succinctus hiatus. 
{Metamorphoses, III, 155-63) 

Obsérvese, sin embargo, cómo la vulgarización de Giovanni Andrea dell 
Anguillara, aparecida en Venecia en 1555, cuatro años antes de que fuera com-
pletado el Acteón, y que también se extiende notablemente más que el pasaje 
original sobre el episodio, está mucho más cerca de la solución figurativa que 
Ticiano adoptó: 

En la dicha Gargafia aquella noble parte 
de la que silvestre cuidado tenía la diosa: 
no es la gruta fabricada con arte, 
sino el arte imitando la natura. 
Un nativo arco aquel antro comparte, 
que en medio se halla a los nativos muros; 
toda de frágil marga es la caverna, 
y su entrada, los lados, y aun la bóveda intema. 

Gotea todo en redor el antro, 
y una clara fuente forma hacia el diestro lado, 
donde más profunda, a modo de una cuenca, 
la natura en la marga había excavado. 
Una gota por otra es sucedida, 
y aunque no es el goteo continuado, 
de tantas gotas un arroyo crece 
hasta llenar el hueco, y desborda y sale. 

De ese antro el techo, creado por natura, 
y por las gotas y el hielo roto y cuarteado, 
mil formas tiene, variadas y caprichosas, 
que muestran ser de artífice muy apto. 
Troncos, ovoides y esponjosas pirámides 
de él penden, que al goteo hacen de acueducto, 
rincones tiene tales que el cincel 
más caprichosos no podría hacer, ni más hermosos. (29) 

La insistencia del vulgarizador en la extraordinaria arquitectura natural de 
la gruta no podía dejar de causar impresión en el Ticiano. De los citados versos 
de Anguillara tomó el pintor no solamente la idea de la "cuenca" natural colma-
da de agua sino, también, sin dudas, la sugerencia de caracterizar tal arquitectu-
ra como gótica. "Mil formas...variadas y caprichosas", "troncos, ovoides y 
esponjosas pirámides": ¿acaso el anónimo autor del informe sobre la arquitec-
tura romana, enviado al papa León X en 1515 (se ha pensado en Rafael), no ha-
bía ya afirmado que los arcos de medio punto del estilo gótico habían nacido 
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"de los árboles aún no podados" a los que se Ies "plegaban las ramas, y se les 
ataban juntas"? ¿Y acaso Vasari no habl^ definido a la arquitectura gótica co-
mo "una maldición de tabemaculitos, uno encima del otro, con muchas pirámi-
des, y puntas y hojas, que no es que puedan o no estar, sino parece imposible 
que se sostengan"? (30) 

Pero la vulgarización de Anguillara se revela decisiva, para la génesis del 
Acteón, también en negativo, además de en positivo; es decir, por los elementos 
que suprime, no sólo por los que agrega al texto latino. Ya Cavalcasene había 
notado rotundamente que la escena de Diana y Acteón tiene lugar, sí, en un bos-
que, "pero no de cipreses y de pinos", como había escrito Ovidio. (31) Ahora 
bien, en la vulgarización falta precisamente toda referencia a pinos y cipreses. 

7. Hemos dejado para el final el caso de Persea y Andrómeda, respecto del 
cual la demostración por parte de Panofsky de su dependencia con el texto lati-
no se nos aparece más clara que en ninguna otra parte. Hay en este cuadro tres 
elementos que no cuentan con antecedentes previos en las representaciones fi-
gurativas del mito de Andrómeda: 1) las ramificaciones de coral en la orilla, 
que Ovidio menciona al final del episodio; 2) la postura de Teseo, que descien-
de del cielo cabeza abajo (praeceps, dice el texto); 3) la espada de Teseo, no 
recta sino curva, aquí también en estricta conformidad con las pjdabras de Ovi-
dio ("teloque accingitur unco", "ferrum curvo tenus abbidit hamo", "falcato 
verberat ense". Metamorphoses, IV, 666,720, 111). (32) Pero vayamos a la ya 
citada vulgarización de Niccolò degli Agostini. Allí vemos que el pasaje sobre 
el coral no sólo ha sido traducido, sino resaltado por un subtítulo específico. De 
los corales. El término praeceps se vierte con exactitud: "y de ella se alejó ca-
beza abajo". En cuanto al arma de hoja curvada que blande Perseo, la vulgari-
zación la nombra nada menos que seis veces, lo que es una exacerbación del 
original. El término usado en italiano es faldón, esto es "hoja de guadaña": 
"volvió a tomar su faldón", "empuñó su faldón", "y con el faldón la hería a 
menudo"; "también con el faldón la golpeó un rato", "después con el faldón se 
volvió hacia la fiera". (33) Pero no acaba aquí la cosa; en este caso al menos, 
Ticiano tomó inspiración, por añadidura, no sólo del texto de la vulgarización, 
sino de las ilustraciones que lo acompañan, por más que la espada curva esté 
ausente de ellas. Basta comparar esa pintura de Ticiano, hoy en la Wallace Co-
llection, con el grabado de Perseo y Andrómeda incluido en la impresión vene-
ciana de 1538 de la citada vulgarización (cfr. figs. 9 y 10). La disposición com-
positiva de ambos es idéntica, y cabe hacer notar que en la primera edición de la 
vulgarización de Agostini, que apareció en Venecia en 1522, Perseo baja del 
cielo a la derecha de Andrómeda, en lugar de hacerlo a la izquierda. No obstan-
te, las fotografías con rayos X publicadas por Gould demuestran que Ticiano, 
desde un principio, trató de alterar la posición de Andrómeda, pintándola con 
los brazos alzados detrás de la cabeza, y no atados a la espalda. (34) Sólo en un 
segtmdo momento llegó el pintor a la solución definitiva, con un brazo alzado y 
el otro bajo. (35) 

8. De modo que también en el caso de Perseo y Andrómeda la vinculación 
entre Ticiano y Ovidio tiene lugar por medio de una vulgarización. Ahora bien, 
¿de qué clase de vulgarización se trataba? 
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FIG. 9. Ticiano: Perseo y Andrómeda, Londres, Colección Wallace. 
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FIG. 10. Perseo y Andrómeda, en Ovidio: Metamorphoses, traducido 
por Nicolò di Agostini, Venecia, 1538, c. 43v. 

FIG. 11. Perseo y Andrómeda, en Ovidio: Metamorphoseos vulgare, 
Venecia, 1501, c. XXXIEIr. 
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La versión de las Metamorfosis en octavas, de Agostini, puede considerar-
se una suerte de nexo entre las vulgarizaciones medievales y las genuinamente 
renacentistas del siglo XVI, que debemos a Dolce y a Anguillara. Para demos-
trar este aserto será suficiente cumplir con un rápido salto atrás en el tiempo. 

La versión en octavas de Agostini, con alegorías en prosa intercaladas, se 
imprimió por vez primera en 1522. En ese mismo año concluye el éxito edito-
rial de una vulgarización anterior, publicada varias veces a partir de 1497. Un 
cotejo entre ambas vulgarizaciones demuestra que a) las dos comprenden una 
serie de alegorías en prosa, del todo idénticas; b) las ilustraciones que acompa-
ñan a ambas son en lo sustancial idénticas, aunque las de la más antigua de ias 
vulgarizaciones son de factura muchos menos burda; c) el texto de la versión 
más antigua, en prosa, sirve de base a la versión en octavas de Agostini. Pero, 
¿quién era el autor de la versión en prosa? El premio, que lleva la fecha del 20 
de marzo de 1370, declara que la obra ha sido "compuesta, vulgarizada y alego-
rizada" por un tal Giovanni Bonsignori, de Città di Castello, en la Umbría. (36) 
Ahora bien, tanto las alegorías como la vulgarización de este Bonsignori esta-
ban copiadas en gran parte de las alegorías y la paráfrasis de las Metamorfosis 
debidas a Giovanni del Virgilio, el maestro de Bolonia que fue contemporáneo 
de Dante Alighieri. (37) Un detalle nimio, introducido por del Virgilio en su 
paráfrasis ovidiana, nos permite recapitular rápidamente la transferencia tex-
tual que acabamos de delinear. Del Virgilio, apartándose de la tradición prece-
dente, puntualiza que Júpiter "cum videret unumforamen ibi convertit se in au-
nim liquefactum et pluit in gremium Danaes". "Por un agujero (forame, en ita-
liano) convirtiéndose en oro se extendió y llovió sobre el lecho de Dánae", tra-
duce Bonsignori. "Después, por una hendija que en el techo/vio, en lluvia de 
oro presto se volvió/y por allí se allegó liasta su lecho...", versifica Agosti-
ni. (38) 

Esto significa que la vulgarización de las Metamorfosis, que Ticiano había 
leído, había tenido que atravesar una doble, tal vez triple mediación (¿Giovan-
ni del Virgilio - Giovanni Bonsignore - Niccolò Agostini?). Análogamente, el 
germen compositivo de Perseo y Andrómeda, la pintura del Ticiano, se remon-
taba a las ilustraciones que acompañaban, o bien la vulgarización de Agostini 
(cfr. fig. 10) o bien la de Bonsignori (cfr. fig. 11). (Se notará que, en el primer 
caso, un paño ciñe pudorosamente los flancos de Andrómeda; el arma de Per-
seo es una especie de cimitarra; pero, respecto de la pintura del Ticiano, la po-
sición de ambos personajes está invertida.) 

9. La falta de prejuicios del Ticiano para el uso de los más diversos mate-
riales figurativos es bien conocida. Pintores contemporáneos, estatuas antiguas 
e incluso, como en este caso, las más o menos rudimentarias ilustraciones de 
las vulgarizaciones ovidianas, terminaban por confluir, amasados y fundidos 
en un lenguaje que era solamente suyo. Igualmente conocido es el hecho de que 
los estímulos a ese extraordinario grado de inventiva tanto podían ser figurati-
vos como verbales. La demostración que acaba de brindarse de la sola utiliza-
ción por Ticiano de textos vulgarizados nos da, con todo, una imagen de su cul-
tura muy diferente de la comúnmente establecida. 
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Se nos podrá preguntar qué tiene que ver todo esto con la cuestión de la 
cual partimos, vale decir las representaciones eróticas del siglo XVI. Para expli-
carlo, es menester volver a la ya apuntada distinción-contraposición entre los 
dos circuitos icónicos, el público y el privado. Amplio y socialmente indiferen-
ciado, como se recordará, el primero; circunscrito y socialmente elevado el se-
gundo. Como ya hemos advertido, se trata de una contraposición sumaria, que 
la difusión de la imprenta desarticuló en gran medida. Gracias a la imprenta, un 
público de perfd aún indefinido para nosotros pero que, de todos modos, com-
prendía a algunas capas sociales inferiores (artesanos e, incluso, campesinos) 
entró en contacto no solamente con la página impresa, sino también con las 
imágenes que con frecuencia la acompañaban. La existencia de libros a precio 
relativamente bajo, por lo común ilustrados, incrementó de golpe, y tanto en 
sentido cuantitativo como cualitativo, el acervo de palabras e imágenes de esas 
clases sociales. Sólo ahora comienzan a investigarse las repercusiones, presu-
miblemente enormes, de ese fenómeno. (39) Por lo que atañe a nuestro proble-
ma, podemos tan sólo conjeturar el grado de enriquecimiento de la imaginación 
erótica provocado por imágenes como la Andrómeda desnuda que ilustraba las 
vulgarizaciones de las Metamorfosis. Tal vez esta afirmación suene a paradoja, 
por uaíarse de imágenes a menudo burdas y rudimentarias. Sin embargo, se tra-
ta de imágenes que fueron capaces de fecundar la fantasía de un Ticiano. Por 
otra parte, la carga erótica de esas representaciones, con frecuencia ü-azadas 
por manos inexpertas, resulta confirmada por un indicio marginal, pero no des-
deñable. Los desnudos que adornan las obras del siglo XVI conservadas en 
nuestras bibliotecas —desnudos a veces casuales, como la Verdad o la Fortuna, 
que aparecen en tantos emblemas de talleres tipográficos— no pocas veces es-
tán desfigurados por la pluma de antiguos lectores. Al tachar o cubrir los atribu-
tos sexuales de hombres o mujeres en las figuras con las que sus ojos ü-opeza-
ban, esos lectores daban curso a un impulso anímico (o físico) tal vez efímero, 
pero que a la vez demostraba que tales imágenes no los dejaban indiferentes. 
Celo contrarreformista, podrá decirse. Pues bien, sí, pero, ¿qué es lo que se 
oculta tras esta expresión tan trillada y que, sin embargo, no podemos menos 
que usar? 

10. Un relevamiento, por desgracia apenas iniciado, de los manuales para 
confesores y penitentes impresos en Italia entre fines del siglo XV y fines del 
XVI nos proporciona un primero, y ciertamente no inesperado, resultado. Has-
ta 1540, aproximadamente, el pecado que era tratado con mayor (Retenimiento 
era la avaricia, con amplia diferencia; después sería la lujuria. Alrededor de esa 
fecha empezó a tomar cuerpo el proceso de control y represión capilar de la 
vida sexual que solemos atribuir, en lo que respecta a los países católicos, a la 
Contrarreforma. Ahora bien, ¿por qué debían pasar a ocupar un segundo plano 
las contradicciones típicas de una sociedad en la que el comercio tenía un papel 
tan importante (si bien no preponderante), en relación con las contradicciones 
relacionadas con la vida sexual? ¿Y por qué, más o menos en el mismo período, 
formas de control análogas se manifestaron también en los países protestantes, 
empezando por la Ginebra de Calvino? (40) Es probable que, en último análi-
sis, haya que explicar todo eso con las tensiones demográficas que iban sur-
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giendo en las sociedades europeas, (41) si bien el contfol ejercido por las auto-
ridades, tanto laicas como eclesiásticas, asumió formas diferentes según las si-
tuaciones políticas y religiosas. 

Pero el análisis de los libros de confesores nos plantea otro motivo de re-
flexión menos evidente. Los minuciosos análisis del pecado de lujuria giran, 
hasta bien entrado el siglo XVI, en tomo de los sentidos del tacto y del oído. La 
vista casi ni se menciona. Las oportunidades sociales que favorecen la ttansgre-
sión al mandamiento de "no fornicar" son ante todo los bailes y las canciones. 
Hacer "cantiones vel sonetos... lascivia turpia et inhonesta ad provocandum" es 
pecado mortal, escribía en su manual para confesores Bartolomeo Caimi. (42) 
No ponía en guardia contra las imágenes deshonestas, sencillamente porque su 
difusión debe haber sido mínima o nula, como no fuera entre las capas eleva-
das. Sólo en el transcurso del siglo XVI la vista empieza a surgir lentamente con 
el sentido erótico privilegiado, inmediatamente después del tacto. En la historia 
aún no escrita de los sentidos, (43) esta erotízación de la vista respecto del oído, 
relacionada con circunstancias históricas específicas, como la difusión de la 
imprenta y el aumento en la circulación de las imágenes, tendrá un importante 
papel. 

Dianas y Venus desnudas, ninfas y bacantes, se ofrecieron pues, aunque en 
limitada medida, a los ojos de un público mucho más vasto que el conformado 
por los prelados y nobles execrados por Poliü a mediados de ese siglo. Debía 
pasar bastante tiempo antes de que las representaciones eróticas reemplazaran 
al culturalmente elevado código mitológico por el de mediana entidad, realista 
o cómico, de la escena de género. Entretanto, el mundo refinado y complejo de 
las divinidades paganas recreadas por los humanistas era traducido por los ilus-
tradores de los libros de estampas bajo formas a menudo humildes y rudimen-
tarias, con la salvedad de que a veces tenía lugar un fenómeno inverso, como en 
el caso de la Andrómeda del Ticiano. Pero la circularidad de las imágenes eró-
ticas en el siglo XVI todavía está por ser explorada. Por cierto, no solamente 
Felipe n en su cámara privada, sino también muchos anónimos lectores de las 
Metamorfosis vulgarizadas, han de haber proyectado, como el personaje de 
Terencio, sus fantasías más secretas en las gestas amorosas de los dioses an-
tiguos. 
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Apéndice 

Las "fuentes" literarias de Baco y Ariadna han sido enumeradas por Pa-
nofsky (Problems in Titian, págs. 141-43). A continuación reproduzco el texto 
de los versos 252-67 del carmen LXTV de Catulo, seguidos de la vulgarización 
italiana de Dolce. 

"At parte ex alia florens volitabat lacchusycum thiaso Satyrorum et Nysi-
genis Silenis/Te quaerens, Ariadna, tuoque incensus amore./...Quae tum ala-
cres passim lymphata mente furebant^Evoe bacchantes, evoe, capita inflecten-
tes./Harum pars tecta quatiebant cuspide thyrsos;/Pars e divulso raptabant 
membra iuvenco;/Pars sese tortis serpentibus incingebant;/Pars obscura cavis 
celebrabant orgia cistisyOrgia, quae frustra cupiunt audire profani :/Plangebant 
aliae proceris tympana palmis,/Aut tereti tennis tinnitus aere ciebant/Multis 
raucisonos efflabant comua bombos^Barbaraque horribili stridebat tibia can-
tu./Talibus amplifice vestis decorata figuris/i^lvinar complexa suo velabat 
amictu." 

Veamos la versión de Dolce (Paraphrasi nella sesta satira di Giuvenale... 
Dialogo in cui si parla di che qualità si dee tor moglie... Lo epithalamio di Ca-
tullo nelle nozze di Peleo et di Theti, Venecia, 1538, P r-v): "Al otro lado de la 
rica labor/veíase a Baco coronado, y ceñidos/de uvas y flores sus rubios cabe-
llos./Luego sobre el borriquillo venía, tumefacto e hinchado/de vino. Sileno: y 
lo rodeaba/nutrido coro de Sátiros y Silvanosytodos los cuales profieren ala-
banzas a su manera/y hacían distintos gestos, a guisa de ebrios,/y llenos de fu-
ror, con voz amena/llamando a Baco y balanceando la cabeza./Otro agitaba la 
lanza que en la manoAlevaba, entretejida de pámpanos y frondas/de la vid para 
él sacra, bajo los cuales/se escondía la aguda, hórrida punta./Mostraban otros, 
sosteniendo en alto/con ambas manos, los ensagrentados/miembros de un novi-
llo en muchas partes dividido;/otros con las retorcidas serpientes que aferraban/ 
se circundaban el pecho y el cuello;/otros, en los cóncavos cestos celebraban/ 
como soHanysacrificios a Bacoyios sacrificios que en vano oír procura/quien 
no ha sido iniciado en sus misterios./Algún otro en los panderos resonantes/con 
duro leño golpeaba, o acaso/daba de angosta caña un tenue son./Muchos, dan-
do su aliento a retorcido cuemo/el cielo en tomo colmaban de roncas voces/y 
en fin, alguno había, con horrible sondai mismo tiempo hinchando ambas me-
jUlas/que de lejos venía haciendo vibrar la tromba:/y no por offa causa se acer-
caba/el siempre rubio y juvenil Dios^que para ser tu esposo, y elevarte/a sem-
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pitema gloria, ardiente y arrebatado/^or tus bellezas, oh mujer desconsolada./ 
Por esas figuras, pues, ornado y bello/la rica lela de orgullosa colcha/servía al 
marital, soberbio lecho..." 

Bastaría reparar en la referencia al "tumefacto e hinchado" Sileno, que Ca-
tulo no menciona (aunque sí se halla presente en el cortejo de Baco descrito por 
Ovidio en el Arte de amar, 1,541 y siguientes), para probar que Dolce, más que 
traducir, intentaba brindar un equivalente literario del cuadro del Ticiano. 
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Notas 

(1) Terencio, Eunuchus, in, 5. 
(2) Cfr. D. Freedberg, Johannes Molanus on Provocative Painting. De historia sanctarum ima-

ginum et picturarum. Libro li. Capítulo 42, en "Journal of the Warburg and Courtauld Insti-
tutes", xxxiv (1971), N® 24, pág. 242. Al pasaje de san Agustín alude, en un contexto dife-
rente, F. Orlando, Su teoria della letteratura e divisione del lavoro intellettuale, en "Stni-
menti critici", N» 29, febrero 1976, pág. 115. 

(3) Cfr. J. L. Connolly Jr., en Woman as Sex Object. Studies in Erotic Art. 1730-1970, compila-
do por Th. B. Hess y L. Nochlin, Nueva York, 1972 (Art News Annual, XXXVffl), pág. 17, 
y el ensayo de L. Nochlin, ibid., págs. 9 y sigs. El problema de las imágenes explícitamente 
homosexuales, o dirigidas a un público homosexual, será tratado en otra parte. 

(4) Cfr. Italo Calvino, Considerazioni sul sesso e sul riso, en "H Caffé", xvii (1970), N° 2, págs. 
3-5. La diferenciación, clásica y medieval, entre los distintos niveles estilísticos, es retoma-
da aquí en la acepción de E. Auerbach {Mimesis. 11 realismo nella letteratura occidentale, 
trad, italiana, Turin, 1956). 

(5) El fresco pompeyano que reproduce W. S. Heckscher, Recorded from Dark Recollection, en 
De artibus opuscula XL. Essays in honor of Erwin Panofsky, edición preparada por M. 
Meiss, Nueva York, 1961, figura 5 del resumen. 

(6) En cambio, definiríamos como "pornográficas" a las representaciones que se proponen de 
manera exclusiva la excitación sexual del espectador. 

(7) Cfr. Freedberg, Johannes Molanus..., cit., pág. 241, nota 15. 
(8) Esta distinción se basa de manera amplia en P. Burke, Culture and Society in Renaissance 

Italy, 1420-1540, Londres, 1972, págs. 158, 144, passim. 
(9) Cfr. Freedberg, Johannes Molanus..., dt. pág. 241, nota 15. 

(10) Cfr. G. Vasari, Le vUe, IV, ed. G. Müanesi, Florenda, 1879, pág. 188. 
(11) Cfr. P. Barocchi, Un "Discorso sopra l'onestà delle imagini" di Rinaldo Corso, en Scritti... 

in onore di Mario Salmi, IH, Roma, 1963, págs. 173-91. 
(12) Cfr. J. S. Held, Flora, Goddess and Courtesan, en De artibus opuscula..., cit., págs. 201-18. 
Ò3) Cfr. A. Catarino Politi, Disputatio... de cultu et adoratione imaginum, Roma, 1552, págs. 

142-143. 
(14) Cfr. H. Tietze, An Early Version of Titian's Danae. An Analysis of Titian Replicas, en "Ar-

te Veneta", viii (1954), págs. 199-208. 
(15) E. Panofsky, Problems in Titian, Mostly Iconographic, Londres, 1969. 
(16) Cfr. Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed architettura, n, Rtxna, 1757, pág. 22. 
Ù7) Cfr. Raccolta..., dt., IH, Roma, 1759, págs. 259-260. La cita censurada se encuentra en R. 

Pallucchini, Tiziano, I, Florencia, 1969, págs. 140-141. 
(18) Cfr. M. L. Shapiro, Titian's "Rape of Europa", en "Gazette des Beaux-Arts", LXXVH 

(1971), N® 1225, págs. 109-116. La hipótesis, ya fonnulada anteriormente, de una deriva-
ción de "such more recondite authors as Moschus", es descartada por Panofsky {Problems..., 
cit., pág. 165) en favor de la tradicional hipótesis ovidiana. Respecto de ésta, véase más ade-
lante. 

(19) Cfr. D. Stone jr.. The Source of Titian's Rape of Europa, en "The Art Bulletin", liv (1972), 
págs. 47-49. (Véase también ahora, en la misma línea interpretativa pero con el agregado de 
nuevos elementos, P. F. Watson, Titian's Rape of Europa: A Bride Stripped Bare, en "Sto-
ria ddl'artc", 1976, N" 28, págs. 249-58.) 
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(20) Cfr. Shapiro, Titian's..., cit., pág. 114. Nótese que Stone no excluye (con prudencia a mi en-
tender excesiva) las implicaciones estoicas propuestas por Shapiro. 

(21) Cfr. Panofsky, í'raWeOTS'..., cit., págs. 140-141. 
(22) No me parece que se hayan extraído todas las implicaciones de la relación entre el Ticiano y 

el Aretino. Respecto del significado de la consolidación literaria de este último, véanse las 
muy agudas observaciones de C. Dionisotti, Geografía e storia della letteratura italiana, 
Turin, 1967, págs. 193-194. Sobre los "polígrafos" del siglo XVI, cfr. la útil investigación de 
P. F. Grendler, Critics of the Italian World (1530-1560). Anton Francesco Doni, Nicolò 
Franco and Ortensio Lando, Madison, Wisconsin, 1969. 

(23) Cfr. G. Campori, Tiziano e gli Estensi en "Nuova Antologia", 27, 1874, p. 587. 
(24) Dialogo in cui si parla di che qualità si dee tor moglie, et del modo, che si ha a tenere, Ve-

necia, pie de imprenta: Curtió Navo e fratelli, 1538. 
(25) Cfr. E. Panofsky, Der gefesselte Eros (Zur Genealogie von Rembrandts Danae), en "Oud-

HoUand", 1 (1933), págs. 203 y siguientes. 
(26) Ovidio, Le Metamorphosi cioè trasnwialioni tradotte dal latino diligentemente in volgar 

verso... per Nicolò di Agustini, pie de imprenta: Bernardino de' Bindoni, Venecia 1538 c 
42i-. 

(27) Panofsky. Problems..., dt., págs. 157-159. En la segunda cita, se alude tanto a Diana y Ac-
teón como a Duma y Calixto. 

(28) Ibid., pág. 157. 
(29) Delle metamorfosi d'Ovidio libri III... di Giovanni Andrea dell'Anguillara-, el pie de impren-

ta reza: "In Vinegia, nella bottega d'Erasmo, appresso Vincenzo Valgrisi, 1555", ca 36r y v. 
(30) Cfr. V. Golzio, Raffaello nei documenti nelle testimonianze dei contemporanei e nella lette-

ratura del suo secolo. Ciudad del Vaticano, 1936, pág. 86; también Panofsky recuerda este 
pasaje, a propósito dd Acteón, en Problems..., cit., pág. 158, nota 47. Cfr. también Vasari, 
Le vite..., dt.. I, pág. 138. Para Wethey, lo del aspeao gótico de la gruta depende de una erró-
nea interpretadón de Panofsky (Wethey, The Paintings of Titian, III: The Mythological and 
Historical Paintings, Londres, 1975, pág. 73). No obstante, el mismo Wethey destaca que en 
el texto de Ovidio no hay referenda alguna al "architeaural design" introducido por el Ti 
ciano; según quien esto escribe, Ticiano siguió los lincamientos de la vulgaiizadón de An-
guillara. 

(31) Cfr. G. B. Cavalcaselle y J. A. Crowe, Tiziano, la sua vita e i suoi tempi, II, Florencia 1878 
págs. 250-51. 

(32) Cfr. Panofsky, ProWems..., ciL, págs. 167-168. 
(33) La Metamorphosi, ciL, cc. 43v-44v. 
(34) Cfr. C. Gould, The "Perseus and Andromeda" and Titian's "Poesie", en "The Burlington 

Magazine", cv (1963), págs. 112-17. 
(35) Según Panofsky (Problems..., ciL, pág. 167), esta última solución fue sugerida por la ilustra-

ción ovidiana de Bernard Salomon (Lyon, 1557), pero Charles Hope me infonna que d Per-
seo y Arulrómeda se encontraba en España ya desde el año anterior. También a Hope debo la 
indicación de un pasaje de Achille Tazio que describe un cuadro en el que se representa a 
Perseo y Andrómeda (Dell'amore diLeucippe e Clitophonte, Venecia, 1551, cc. 35v-37r), el 
cual, de todos modos, es muy diferente de la pintura del Ticiano. 

(36) Respecto de todo este asunto, cfr. F. Zambrini, Le opere volgari a stampa dei secoli XIII e 
XIV, Bolonia, 1884\ págs. 730-31 ; P. Tommasini-Mattiucci. Fatti e figure di storia lettera-
ria di Città di Castello, en el "Bollettino della regia deputaziraie di storia patria per l'Um-
bria", vii (1901), págs. 24-33; C. Marchesi, Le allegorie ovidiane di Giovanni del Virgilio, 
en "Studi romanzi", vi (1909), ^ g s . 119-27, 135-45, y el artículo Bonsignori, Giovanni, en 
el Dizionario Biografío degli italiani. 

(37) Cfr. F. Ghisalberti, Giovanni del Virgilio espositore delle "Metamorfosi", Florencia, 1933 
(extracto del "Giornale dantesco"); el autor publica párrafos de la paráfrasis y, en apéndice, 
el texto completo de las alegorías. 

(38) Cfr. Biblioteca Casanatense, manuscrito 1369, c. 29v (que conüene los apuntes de la pará-
frasis ovidiana dictada por Giovanni del Virgilio en el "Estudio" boloñés); Ovidio, Meta-
morphoseos vulgare, Venecia, con un pie de imprenta que dice "per Christofolo de Pensa ad 
in stantia dd nobile homo miser Lucantonio Zonta fiorentino, 1501, c. XXXIIIr (se trata de la 
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segunda impresión de la vulgarización de Bonsignori, idéntica, según Zambrini, a !a prime-
ra, aparecida en Venecia en 1497); Le Metamorphosi..., cit., c. 41r. 

(39) Quien escribe estas líneas ha realizado también un interno en ese sentido: // formaggio e i 
vermi. Il cosmo di un mugruiio del '500 ("El queso y los gusanos. El cosmos de un molinero 
del siglo XVI"), Turin, 1976. 

(40) Cfr. E. W. Monter, La sodomie à l'époque moderne en Suisse romande, en "Annales ESC", 
29, 1974, págs. 1023-33, en particular pág. 1030. 

(41) A ese respecto, D. Herlihy formuló consideraciones interesantes en ocasión de su participa-
ción en la mesa redonda de Venecia, de setiembre de 1976. 

(42) B. Climi, Interrogalorium sive confessionale, sin mención de editor, 1541, edición no pagi-
nada. 

(43) Véanse las muy sugestivas alusiones de L. Febvre, Le problème de l'incroyance au XVíe 
siècle. La religion de Rabelais, Paris, 1968 (1' ed., 1942). El tema de una "historia de los 
sentidos" había sido propuesto en una famosa página de los Manuscritos parisienses de 
Marx. . 

[Estas páginas, desprovistas de material ilustrativo por un error editorial, fueron repubüca-
das en las actas del congreso Ticiano y Venecia, Venecia, 1980, Véanse, en el mismo volumen, las 
colaboraciones de C. Hope y H. Zemer, vinculadas con los lemas aquí tratados. En relación con 
las vulgarizaciones del texto de Ovidio, debería haber citado a B. GuthmüUer, Die literarische 
Uebersetzung im Bezugsfeld Original-Leser am Beispiel Italienischer Uebersetzungen der Meta-
morphosen Ovids im 16. Jarhundert, en "Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance", xxxvi 
(1974), págs. 233-51. Del mismo autor, véase también Ovidübersetzungen und mythologische 
Malerei. Bemerkungen zur sa la dei Giganti Giulio Romanos, en "Mitteilungen des Kunsthistoris-
chen Institutes in Florenz", xxi (1977), págs. 35-68 (Ubro que me fue señalado por Cario Dionisot-
ti). Sobre la dedicatoria de Dolce al Ticiano, analizada más atrás, véanse las puntualizaciones de 
C. Dionisotti, Tiziano e la letteratura, en Tiziano e il manierismo europeo, edición preparada por 
R. Pallucchini, Florencia, 1978 (si bien todo el ensayo es importante). Véase además, en el mismo 
volumen, el ensayo de M. Gregori, Tiziano e Aretino. Respecto de la importancia que revisten las 
vulgarizaciones de Ovidio para el Ticiano, ha insistido, siguiendo a Dionisotti, A. Chastel, Titien 
et les humanistes, en Tiziano Vecellio (Actas del Congreso dei Lincei, 29, Roma, 1977, págs. 31-
48). De distinta opinion es A. Genuli, Da Tizktno a Tiziano, Roma, 1980, quien polemiza (véase 
pág. 173 y sigs.) con la interpretacióri que he propuesto. He corregido un error, a propósito del 
nombre del traductor de Achüle Tazio, y formulo la aclaración de que mi referencia a la Dánae 
del Ticiano era válida para las dos versiones. En cuanto al resto, no me parece que GentUi haya 
comprendido el sentido de mi argumentación, que no estaba por cierto dirigida a negar la capaci-
dad inventiva del Ticiano (¡nada menos... I) sino a cuestionar la hipótesis de Panofsky acerca de la 
dependencia del pintor respecto del texto en latín de Ovidio. Los intentos de relativizar la impor-
tancia del tan claro pasaje de la citada dedicatoria de Dolce están, obviamente, condenados al 
fracaso. 1 
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Indicios 

Raíces de un paradigma de 
inferencias indiciales 

Dios está en los detalles 
A. Warburg 

Un objeto que habla de la pérdida, de la destrucción, 
de la desaparición de objetos. No habla de sí. Habla 
de otros. ¿Los abarcará también? 

J. Johns 

En estas páginas trataré de hacer ver cómo, hacia fines del siglo XIX, sur-
gió silenciosamente en el ámbito de las ciencias humanas un modelo epistemo-
lógico (si así se prefiere, un paradigma [1]), al que no se le ha prestado aún la 
suficiente atención. Un análisis de tal paradigma, ampliamente empleado en la 
práctica, aunque no se haya teorizado explícitamente sobre él, tal vez pueda 
ayudamos a sortear el tembladeral de la contraposición entre "racionalismo" e 
"irracionalismo". 

I 

1. Entre 1874 y 1876 aparecieron en la Zeitschrift für bildende Kunst una 
serie de artículos sobre pintura italiana. Los firmaba un desconocido estudioso 
ruso, Iván Lermolieff; el traductor al alemán era un no menos desconocido Jo-
hannes Schwarze. Estos artículos proponían un nuevo método para la atribu-
ción de cuadros antiguos, que desató reacciones adversas, y vivaces discusio-
nes, entre los historiadores del arte. Sólo algunos años después el autor prescin-
diría de la doble máscara tras la cual había estado ocultándose: se trataba del 
ialiano Giovanni Morelli, nombre del que Johannes Schwarze es un calco, y 
Lermolieff el anagrama, o poco menos. Aun hoy los historiadores del arte ha-
blan corrientemente de "método morelliano". (2) 
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Veamos sucintamente en qué consistía el tal método. Los museos, sostenía 
Morelli, están colmados de cuadros atribuidos inexactamente. Pero devolver 
cada cuadro a su autor verdadero es dificultoso: muy a menudo hay que vérse-
las con obras no firmadas, repintadas a veces, o en mal estado de conservación. 
En tal situación, se hace indispensable poder distinguir los originales de las co-
pias. Pero para ello, según sostenía Morelli, no hay que basarse, como se hace 
habitualmente, en las características más evidentes, y por eso mismo más fácil-
mente imitables, de los cuadros: los ojos alzados al cielo de los personajes del 
Perugino, la sonrisa de los de Ixonardo, y así por el estilo. Por el contrario, se 
debe examinar los detalles menos tíascendentes, y menos influidos por las ca-
racterísticas de la escuela pictórica a la que el pintor pertenecía: los lóbulos de 
las orejas, las uñas, la forma de los dedos de manos y pies. De ese modo More-
lli descubrió, y catalogó escrupulosamente, la forma de oreja característica de 
Botticelli, de Cosmé Tura y demás: rasgos que se hallaban presentes en los ori-
ginales, pero no en las copias. Valiéndose de este método, propuso decenas y 
decenas de nuevas atribuciones en algunos de los principales museos de Euro-
pa. Con frecuencia se trataba de atribuciones sensacionales: en una Venus 
acostada, conservada en la pinacoteca de Dresde, que pasaba por ser una copia 
del Sassoferrato de una pintura perdida del Ticiano, Morelli identificó a una de 
las poquísimas obras seguramente autógrafas de Giorgione. 

Pese a estos resultados, el método de Morelli fue muy criticado, aunque tal 
vez influyera en ello la casi arrogante seguridad con que lo proponía. Al fin, til-
dado de mecanicista y de burdo positivista, cayó en descrédito. (3) (Por otra 
parte, puede que muchos de los estudiosos que acostumbraban referirse en for-
ma displicente a su método siguieran haciendo uso de él en forma tácita para 
sus atribuciones.) La renovación del interés por los trabajos de Morelli se la de-
bemos a Wind, quien vio en ellos un ejemplo típico de la moderna actitud hacia 
la obra de arte —una actitud que lleva a gustar de los detalles, antes que del 
conjunto de la obra—. Según Wind, en Morelli se encuentra algo así como una 
exasperación del culto por la inmediatez del genio, que el estudioso italiano 
habría asimilado en su juventud, en contacto con los círculos románticos berli-
neses. (4) Es una interpretación poco convincente, puesto que Morelli no se 
planteaba problemas de orden estético (cosa que le sería reprochada) sino pro-
blemas previos, de orden filológico. (5) En realidad, las implicaciones del mé-
todo que proponía Morelli eran distintas, y mucho más ricas. Ya veremos cómo 
el propio Wind estuvo a un paso de intuirlas. 

2. "Los libros de Morelli —escribe Wind— presentan un aspecto bastante 
insólito comparados con los de los demás historiadores del arte. Están motea-
dos de ilustraciones de dedos y orejas, cuidadosos registros de las típicas minu-
ciosidades que acusan la presencia de un artista determinado, de la misma for-
ma en que un criminal es acusado por sus huellas digitales... Cualquier musco 
de arte, estudiado por Morelli, adquiere de inmediato el aspecto de un museo 
criminal..." (6) La comparación de marras ha sido brillantemente desarrollada 
por Castelnuovo, quien alinea el método de los rastros de Morelli al lado del 
que, casi por los mismos años, era atribuido a Sherlock Holmes por su creador, 
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Arthur Conan Doyle. (7) El conocedor de materias artísticas es comparable con 
el detective que descubre al autor del delito (el cuadro), por medio de indicios 
que a la mayoría le resultan imperceptibles. Como se sabe, son innumerables 
los ejemplos de la sagacidad puesta de manifiesto por Holmes al interpretar 
huellas en el barro, cenizas de cigarrillo y otros indicios parecidos. Para termi-
nar de persuadimos de la exactitud del paralelo trazado por Castelnuovo, vea-
mos un cuento como La aventura de la caja de cartón (1892), en el que Sher-
lock Hohnes se nos aparece, lisa y llanamente, como "morellófilo". Justamen-
te, el caso comienza con dos orejas mutiladas, que una inocente señorita recibe 
por correo. Y aquí vemos cómo el conocedor (Holmes) pone manos a la obra. 

...Se interrumpió, y yo [Watson] quedé sorprendido, al mirarlo, de que observara 
fijamente, y con singular atención, el perfil de la señorita. Por un momento fue po-
sible leer en su rostro expresivo sorpresa y satisfacción a la vez; aunque, cuando 
ella se volvió para descubrir el motivo de su repentino silencio, Holmes ya estaba 
tan impasible como siempre. (8) 

Más adelante Holmes explica a Watson (y a los lectores) el camino segui-
do por su fulmínea elaboración mental: 

No ignorará usted, Watson, en su condición de médico, que no hay parte alguna del 
cuerpo humano que presente mayores variantes que una oreja. Cada oreja posee ca-
racterísticas propias, y se diferencia de todas las demás. En la "Reseña antropológi-
ca" del año pasado, encontrará usted dos breves monografías sobre este tema, que 
son obra de mi pítima. De modo que examiné las orejas que venían en la caja con 
ojos de experto, y registré cuidadosamente sus características anatómicas. Imagí-
nese cuál no sería mi sorpresa cuando, al detener mi mirada en la señorita Cushing, 
observé que su oreja correspondía en forma exacta a la oreja femenina que acaba-
ba de examinar. No era posible pensar en una coincidencia. En ambas existía el 
mismo acortamiento del pabellón, la misma amplia curva del lóbulo superior, igual 
circunvolución del cartílago interno. En todos los puntos esenciales se trataba de la 
misma oreja. Desde luego, enseguida comprendí la enorme importancia de seme-
jante observación. Era evidente que la víctima debía ser una consanguínea, proba-
blemente muy estrecha de la señorita... (9) 

3. Muy pronto veremos las implicaciones de este paralelo. (10) Por ahora 
conviene tener en cuenta otra preciosa intuición de Wind: 

A algunos de los críticos de Morelli les parecía extraña la afirmación de que "a la 
personalidad hay que buscarla allí donde el esfuerzo personal es menos intenso". 
Pero en este punto la psicología moderna se pondría sin duda de parte de Morelli: 
nuestros pequeños gestos inconscientes revelan nuestro carácter en mayor grado 
que cualquier otra actitud formal, de las que solemos preparar cuidadosamen-
te. (11) 

"Nuestros pequeños gestos inconscientes"... La expresión genérica de 
"psicología moderna" podemos, sin más, sustituirla por el nombre de Freud. En 
efecto, las páginas de Wind sobre Morelli han atraído la atención de los estu-
diosos (12) hacia un pasaje largo tiempo olvidado del famoso ensayo de Freud 
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El Moisés de Miguel Angel (1914). En él escribía Freud, al comienzo del se-
gundo párrafo: 

Mucho antes de que pudiera yo haber oído hablar de psicoanálisis vine a enterarme 
de que un experto en arte, el ruso Iván Lermolieff, cuyos primeros ensayos se pu-
blicaron en alemán entre 1874y 1876, había provocado una revolución en las pina-
cotecas de Europa, volviendo a poner en discusión la atribución de muchos cuadros 
a los diferentes pintores, enseñando a distinguir con seguridad entre imitaciones y 
originales, y edificando nuevas individualidades artísticas a partir de las obras que 
habían sido libradas de anteriores atribuciones. Había alcanzado ese resultado 
prescindiendo de la impresión general y de los rasgos fundamentales de la obra, su-
brayando en cambio la característica importancia de los detalles secundarios, de las 
peculiaridades insignificantes, como la conformación de las uñas, de los lóbulos 
auriculares, de la aureola de los santos y otros elementos que por lo común pasan 
inadvertidos, y que el copista no se cuida de imitar, en tanto que cada artista los rea-
liza de una manera que le es propia. Más tarde, fue muy interesante para mí enterar-
me de que tras el seudónimo ruso se escondía un médico italiano apellidado More-
lli. Nombrado senador del reino de Italia, Morelli murió en 189L Yo creo que su 
método se halla estrechamente emparentado con la técnica del psicoanálisis médi-
co. También ésta es capaz de penetrar cosas secretas y ocultas a base de elementos 
poco apreciados o inadvertidos, de detritos o "desperdicios" de nuestra observa-
ción (auch diese ist gevtíohnt, aus gering geschätzten oder nicht beachteten Zügen, 
aus dem Abhub —dem "refusc"— der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes 
zu erraten). (13) 

En un primer momento, el ensayo sobre el Moisés de Miguel Angel apare-
ció anónimo: Freud reconoció la paternidad de ese escrito sólo en el momento 
de incluirlo en sus obras completas. Se ha llegado a suponer que la tendencia de 
Morelli de borrar su personalidad de autor, ocultándola tras seudónimos, puede 
haber contagiado, en cierta forma, también al propio Freud; y hasta se han for-
mulado conjeturas, más o menos aceptables, sobre el significado de esta coinci-
dencia. (14) Lo concreto es que, envuelto en los velos del anonimato, Freud 
declaró de manera a un tiempo explícita y reticente, la considerable influencia 
intelectual que sobre él ejerció Morelli en un período muy anterior al del descu-
brimiento del psicoanálisis ("lange bevor ich etwas von der Psychoanalyse 
hören konnte..."). Reducir tal influencia, como se ha pretendido, al ensayo so-
bre el Moisés tínicamente, o en forma más genérica a sus ensayos sobre temas 
relacionados con la historia del arte, (15) significa limitar indebidamente el 
alcance de las palabras de Freud: "Yo creo que su método se halla estrechamen-
te emparentado con la técnica del psicoanálisis médico". En realidad, toda la 
declaración de Freud que acabamos de citar asegura a Giovanni Morelli un lu-
gar especial en la historia de la formación del psicoanálisis. Se trata, en efecto, 
de una vinculación documentada, no conjetural, como en el caso de la mayor 
parte de los "precursores" y "antecesores" de Freud. Para mejor, su toma de co-
nocimiento de los escritos de Morelli, como ya hemos dicho, sucedió en el pe-
ríodo "preanalítico" de Freud. Debemos vérnoslas, pues, con un elemento que 
contribuyó de manera directa a la concreción del psicoanálisis, y no (como en 
el caso de la página sobre el sueño de J. Popper, "Lynkeus", recordada en las 
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reediciones de la Traumdeulung), (16) con una coincidencia señalada a poste-
riori, una vez producido el descubrimiento. 

4. Antes de tratar de entender qué pudo habér tomado Freud de la lectura 
de los escritos de Morelli, conviene fijar con precisión el momento en que tuvo 
lugar lai lectura. Mejor dipho-,' los momentos, puesto que Freud habla de dos 
diferentes encuentros: "Mucho antes de que pudiera yo haber oído hablar de 
psicoanálisis vine a enterarme de que un experto en arte, el ruso Iván Lermo-
lieff..."; "más tarde, fue muy interesante para mí enterarme de que tras el seu-
dónimo ruso se escondía un médico italiano apellidado Morelli...". 

La primera afirmación sólo es datable conjeturalmente. Como terminas 
ante quem podemos establecer el año 1895 (fecha de publicación de los Estu-
dios sobre la histeria, de Freud y Breuer), o el de 1896 (en que Freud utilizó por 
primera vez el término ''psicoanálisis"). (17) Como terminas post quem, el año 
1883. En efecto, en diciembre de ese año Freud r^ató; en una larga carta a su 
novia, el "descubrimiento de la pintura" que realizo durante una visita a la pina-
coteca de Dresde. Antes, la pintura no había llegado a interesarle; ahora, escri-
bía, "me despojé de mi barbarie y he empezado a admirar". (18) Es difícil supo-
ner que antes de esta última fecha Freud se sintiera atraído por los escritos de un 
desconocido historiador del arte; en cambio, resulta perfectamente plausible 
que emprendiera su lectura poco después de la carta a su novia sobre la pinaco-
teca de Dresde, en vista de que los primeros ensayos de Morelli recogidos en 
volumen (Leipzig, 1880) estaban referidos a las obras de maesü"0s italianos 
existentes en las pinacotecas de Munich, Dresde y Berlín. (19) 

El segundo encuentro de Freud con los escritos de Morelli es datable con 
aproximación tal vez mayor. El verdadero nombre de Iván Lermolieff se hizo 
público por primera vez en la portada de la traducción inglesa, aparecida en 
1883, de los ensayos que recordamos; en las reediciones y traducciones poste-
riores a 1891 (año de la muerte de Morelli) figuran siempre tanto el nombre co-
mo el seudónimo. (20) No se excluye la posibilidad de que alguno de esos volú-
menes fuera a dar tarde o temprano a manos de Freud, aunque, probablemente, 
su conocimiento de la identidad de Iván Lermolieff tuvo tal vez lugar por pura 
casualidad, en setiembre de 1898, mientras curioseaba en una lil^rena de Milán. 
En la biblioteca de Freud que se conserva en Londres figura, en efecto, un 
ejemplar del libro de Giovanni Morelli (Iván Lermoliefí), Della pittura italia-
na. Studii storico critici. - Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in Roma, Mi-
lán, 1897. En la falsa portada del libro está manuscrita la fecha de compra: Mi-
lán, 14 de setiembre. (21) La única estada de Freud en Milán tuvo lugar en el 
otoño de 1898. (22) En ese momento, por otra parte, el libro de Morelli revestía 
para Freud un motivo adicional de interés. Desde hacía algunos meses, Freud 
se venía ocupando de los lapsus: poco antes, en Dalmacia, había tenido lugar el 
episodio, anahzado más tarde en Psicopatologia de la vida cotidiana, de su fa-
llido intento por recordar el nombre del autor de los frescos de la catedral de 
Orvieto, en Umbría. Ahora bien, tanto el autor real de los frescos (Signorelli), 
como los que erróneamente había creído recordar Freud en un primer momen-
to (Botticelli, Boltraffio), eran mencionados en el libro de Morelli. (23) 

142 



Pero, ¿qué podía representar para Freud —el Freud de la juventud, muy le-
jos aún del psicoanálisis— la lectura de los ensayos de Morelli? Es el propio 
Freud quien lo señala: la postulación de un método interpretativo basado en lo 
secundario, en los datos marginales considerados reveladores. Así, los detalles 
que habitualmente se consideran poco importantes, o sencillamente triviales, 
"bajos", proporcionaban la clave para tener acceso a las más elevadas realiza-
ciones del espíritu humano: "Mis adversarios", escribía irónicamente Morelli, 
con una ironía muy a propósito para el gusto de Freud, "se complacen' en carac-
terizanne como un individuo que no sabe ver el significado espiritual de una 
obra de arte, y que por eso les da una importancia especial a medios exteriores, 
como las formas de la mano, de la oreja y, hasta, horribile dictu, de tan antipá-
tico objeto como son las uñas". (24) También Morelli podría haber hecho suya 
la máxima virgiliana cara a Freud, escogida como epígrafe a la Interpretación 
de los sueños: "Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo". (25) Por aña-
didura, para Morelli esos datos marginales eran reveladores, porque constituían 
los momentos en los que el conü-ol del artista, vinculado con la tradición cultu-
ral, se relajaba, y cedía su lugar a impulsos puramente individuales "que se le 
escapan sin que él se dé cuenta". (26) Más todavía que la alusión, no excepcio-
nal por esa época, a una actividad inconsciente, (27) nos impresiona la identifi-
cación del núcleo íntimo de la individualidad artística con los elementos que 
escapan al control de la conciencia. 

5. Hemos visto delinearse, pues, una analogía entre el método de Morelli, 
el de Holmes y el de Freud. Ya nos hemos referido al vínculo Morelli-Holmes, 
lo mismo que al que llegó a entablarse enü-e Morelli-FreudrPor su parte, S. 
Marcus ha hablado de la singular convergencia entre los procedimientos de 
Holmes y los de Freud. (28) El propio Freud, por lo demás, manifestó a un 
paciente (el "hombre de los lobos") su interés por las aventuras de Sherlock 
Holmes. Pero a un colega (T. Reik) que establecía un paralelo entre el método 
psicoanalítico y el de Holmes, le habló en forma más bien admirativa, en la pri-
mavera de 1913, de las técnicas atributivas de Morelli. En los tres casos, se tra-
ta de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar una realidad más 
profunda, de otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, con más precisión, sín-
tomas (en el caso de Freud), indicios (en el caso de Sherlock Holmes), rasgos 
pictóricos (en el caso de Morelli). (29) 

¿Cómo se explica esta triple analogía? A primera vista, la respuesta es muy 
sencilla. Freud era médico; Morelli tenía un diploma en medicina; Conan Doy-
le había ejercido la profesión antes de dedicarse a la literatura. En los tres casos 
se presiente la aplicación del modelo de la sintomatologia, o semiótica médica, 
la disciplina que permite diagnosticar las enfermedades inaccesibles a la obser-
vación directa por medio de síntomas superficiales, a veces irrelevantes a ojos 
del profano (un doctor Watson, pongamos por caso). A propósito, puede obser-
varse que la dupla Holmes-W-atson, el detective agudísmo y el médico obtuso, 
representa el desdoblamiento de una figura real: uno de los profesores del joven 
Conan Doyie, conocido por su extraordinaria capacidad de diagnosticación. (30) 
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Pero no es cuestión de simples coincidencias biográficas; hacia fines del siglo 
XIX, y con más precisión en la década 1870-80, comenzó a afirmarse en las 
ciencias humanas un paradigma de indicios que tenía como base, precisamente, 
la sintomatologia, aunque sus raíces fueran mucho más antiguas. 

11 

1. Durante milenios, el hombre fue cazador. La acumulación de innumera-
bles actos de persecución de la presa le permitió aprender a reconstruir las for-
mas y los movimientos de piezas de caza no visibles, por medio de huellas en el 
barro, ramas quebradas, estiércol, mechones de pelo, plumas, concentraciones 
de olores. Aprendió a olfatear, registrar, interpretar y clasificar rastros tan infi-
nitesimales como, por ejemplo, los hilillos de baba. Aprendió a efectuar com-
plejas operaciones mentales con rapidez fulmínea, en la espesura de un bosque 
o en un claro lleno de peligros. 

Generaciones y generaciones de cazadores fueron enriqueciendo y trasmi-
tiendo todo ese patrimonio cognoscitivo. A falta de documentación verbal para 
agregar a las pinturas rupestres y a las manufacturas, podemos recurrir a los 
cuentos de hadas, que a veces nos trasmiten un eco, si bien tardío y deformado, 
del conocimiento de aquellos remotos cazadores. Una fábula oriental, difundi-
da enü-e quirguices, tártaros, hebreos, turcos... (31), cuenta que ü-es hermanos 
se encuentran con un hombre que ha perdido un camello (en ciertas variantes, 
se trata de un caballo). Sin vacilar, lo describen: es blanco, tuerto, lleva dos 
odres en la grupa, uno lleno de vino y el otío de aceite. ¿Quiere decir que lo han 
visto? No, no lo vieron. Se los acusa de robo y son juzgados; pero los tres her-
manos se imponen, pues demuestran al instante que, por medio de indicios mí-
nimos, han podido reconsü-uir el aspecto de un animal que nunca han visto. 

Es evidente que los ü-es hermanos son depositarios de un saber de tipo ci-
negético, por más que no se los describa como cazadores. Lo que caracteriza a 
este tipo de saber es su capacidad de remontarse desde datos experimentales 
aparentemente secundarios a una realidad compleja, no experimentada en for-
ma directa. Podemos agregar que tales datos son dispuestos siempre por el ob-
servador de manera de dar lugar a una secuencia narrativa, cuya formulación 
más simple podría ser la de "alguien pasó por ahí"'. Tal vez la idea misma de na-
rración (diferente de la de sortilegio, encantamiento o invocación) (32) haya 
nacido por primera vez en una sociedad de cazadores, de la experiencia del des-
ciframiento de rasttos. El hecho de que las figuras retóricas sobre las qup aún 
hoy gira el lenguaje de la descifiración cinegética —la parte por el todo, el efec-
to por la causa— puedan ser reducibles al eje prosístico de la metonimia, con 
rigurosa exclusión de la metáfora, (33) reforzaría esta hipótesis que es, obvia-
mente, indemosü-able. El cazador habría sido el primero en "contar una histo-
ria", porque era el único que se hallaba en condiciones de leer, en los ras&os 
mudos (cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie coherente de 
acontecimientos. 

144 



"Descifrar" o "leer" los rastros de los animales son metáforas. No obstan-
te, se siente la tentación de tomarlas al pie de la letra, como la condensación 
verbal de un proceso histórico que llevó, en un lapso tal vez prolongadísimo, a 
la invención de la escritura. Esa misma conexión ha sido formulada, en forma 
de mito aitiológico, por la tradición china, que atribuía la invención de la escri-
tura a un alto funcionario que había observado las huella impresas por un ave 
sobre la ribera arenosa de un río. (34) Por otra parte, si se abandona el mundo 
de los mitos y las hipótesis por el de la historia documentada, no pueden dejar 
de impresionarnos las innegables analogías existentes entre el paradigma cine-
gético que acabamos de delinear y el paradigma implícito en los textos adivina-
torios mesopotámicos, redactados a partir del tercer milenio a. C. (35) Ambos 
presuponen el minucioso examen de una realidad tal vez ínfima, para descubrir 
los rastros de hechos no experimentables directamente por el observador. En un 
caso, estiércol, huellas, pelos, plumas; en el otro, visceras de animales, gotas de 
aceite en el agua, astros, movimientos involuntarios del cuerpo y cosas por el 
estilo. Ciertamente, la segunda serie, a diferencia de la primera, era práctica-
mente ilimitada, en el sentido de que todo, o casi todo, podía convertirse para 
los adivinos mesopotámicos en objeto de adivinación. Pero la divergencia más 
importante a nuesu-os ojos es otra: la adivinación se dirigía al futuro, y el desci-
framiento cinegético al pasado (aunque fuera a un pasado de un par de instan-
tes, nada más). Con todo, la actitud congnoscitiva era, en ambos casos, muy si-
milar; las operaciones intclccutales involucradas —análisis, comparaciones, 
clasificacioncs— eran formalmente idénticas. Pero sólo formalmente, puesto 
que el contexto social era en todo sentido diferente. En particular, se ha subra-
yado (36) que la invención de la escritura moldeó profundamente la adivina-
ción mesopouímica, ya que, en efecto, a las divinidades se les atribuía, junto 
con las demás prerrogativas de los soberanos, el poder de comunicarse con los 
subditos por medio de mensajes "escritos" en los astros, en los cuerpos huma-
nos o en cualquier otra parte. La función de los adivinos era descrifrar esos 
mensajes, idea que estaba destinada a desembocar en la multimilenaria imagen 
del "libro de la naturaleza". Y la identificación de la disciplina mántica con el 
desciframiento de los caracteres divinos inscritos en la realidad se veía reforza-
da por las características pictográficas de la escritura cuneiforme: también ella, 
como la adivinación, designaba cosas por medio de cosas. (37) 

Una huella representa a un animal que ha pasado por allí. En relación con 
la materialidad de la huella, del rastro materialmente entendido, el pictograma 
constituye ya un paso adelante por el camino de la abstracción intelectual, un 
paso de valor incalculable. Pero la capacidad de abstracción que la adopción de 
la escritura pictográfica supone es, a su vez, muy poca cosa en comparación 
con la capacidad de abstracción que requiere el paso a la escritura fonética. De 
hecho, en la escritura cuneiforme siguieron coexistiendo elementos pictográfi-
cos y fonéticos, así como, en la literatura adivinatoria mesopotámica, la paula-
tina intensificación de los rasgos apriorísticos y generalizantes no eliminó la 
tendencia fundamental a inferir las causas de los efectos. (38) Esa actitud es la 
que explica, por un lado, la contaminación de la lengua adivinatoria mesopotá-
mica con términos técnicos tomados del léxico jurídico, y por otra parte la pre-
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sencia de pasajes de fisionòmica y de siniomaiologia médica en los tratados 
adivinatorios. (39) 

Tras un largo rodeo, volvemos pues a la sintomatologia. La hallamos inte-
grando una verdadera constelación de disciplinas (término éste que es eviden-
temente anacrónico) de aspecto singular. Podríamos incurrir en la tentación de 
contraponer dos seudociencias, como la adivinación y la fisionòmica, a dos 
ciencias como el derecho y la medicina, y atribuir la heterogeneidad de ta! asi-
milación a nuestra distancia, espacial y temporal, de las sociedades de las que 
venimos hablando. Pero sería una conclusión superficial. Algo había que unía 
de verdad, en la antigua Mesopotamia, a estas diferentes formas de conoci-
miento (siempre que no incluyamos en tal grupo a la adivinación inspirada, que 
se fundaba en experiencias de tipo extático). (40) Había una actitud, orientada 
al análisis de casos individuales, reconstruibles sólo por medio de rastros, sín-
tomas, indicios. Los propios textos de jurisprudencia mesopotámicos, en lugar 
de consistir en la recopilación de diferentes leyes u ordenanzas, se basaban en 
la discusión de una casuística muy concreta. (41) En resumen, es posible hablar 
de paradigma indicia! o adivinatorio, que según las distintas formas del saber se 
dirigía al pasado, al presente o al futuro. Hacia el futuro, se contaba con la adi-
vinación propiamente dicha. Hacia el pasado, el presente y el futuro todo a un 
tiempo, se disponía de la sintomatologia médica en su doble aspecto, diagnós-
tico y pronóstico. Hacia el pasado, se contaba con la jurisprudencia. Pero detrás 
de ese paradigma indicia! o adivinatorio, se vislumbra el gesto tal vez más an-
tiguo de la historia intelectual del género humano: el del cazador que, tendido 
sobre el barro, escudriña los rasü-os dejados por su presa. 

2. Cuanto hasta aquí hemos dicho explica por que era posible que un diag-
nóstico de trauma craneano, formulado en base a un estrabismo bilateral, halla-
ra sitio en un tratado mesopotámico de adivinación. (42) Más genéricamente, 
ello explica el surgir, históricamente hablando, de una constelación de discipli-
nas basadas en el desciframiento de señales de distinto género, desde los sín-
tomas a la escritura. Si pasamos de la cultura mesopotámica a la griega, tal 
constelación cambia profundamente, al constituirse nuevas disciplinas como la 
historiografía y la filología, y a causa también de la obtención de una nueva au-
tonomía social y epistemológica por parte de disciplinas antiguas, como ¡a me-
dicina. Ei cuerpo, el lenguaje y la historia de los hombres quedaron sometidos 
por primera vez a una búsqueda desprejuiciada, que excluía por principio la in-
tervención divina. Es obvio que de tan decisiva mutación, que por cierto es la 
que caracterizó la cultura de la polis, aún hoy somos los herederos. Menos ob-
vio es el hecho de que en ese cambio tuvo papel preponderante un paradigma 
definible como sintomático o indicial. (43) Ello se hace especialmente eviden-
te en el caso de la medicina hipocrática, que definió sus métodos reflexionando 
sobre la noción decisiva de síntoma (semejon). Sólo observando atentamente y 
registrando con extremada minuciosidad todos los síntomas —afirmaban los 
hipocráticos— es posible elaborar "historias" precisas de las enfermedades in-
dividuales: la enfermedad es, de por sí, inaferrable. Esa insistencia en la natura-
leza indicial de la medicina se inspiraba, con toda probabilidad, en la contrapo-
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sición, enunciada por el médico pitagórico Alcmeón, entre la inmediatez dei 
conocimiento divino y la conjeturalidad del humano. (44) En esa negación de 
la trasparencia de la realidad hallaba implícita legitimación un paradigma ini-
cial que, de hecho, regía en esferas de actividad muy diferentes. Para los grie-
gos, dentro del vasto territorio del saber conjetural estaban incluidos, enffe mu-
chos otros, los médicos, los historiadores, los políticos, los alfareros, los car-
pinteros, los marinos, los cazadores, los pescadores, las mujeres... Los límites 
de ese territorio, significativamente gobernado por una diosa como Metis, la 
primera esposa de Zeus, que personificaba la adivinación mediante el agua, es-
taban delimitados por términos tales como "conjetura", "conjeturar" (tekmor, 
tekmairesthai). Pero, como se ha dicho, este paradigma permaneció implícito, 
avasallado por el prestigioso (y socialmente más elevado) modelo de conoci-
miento elaborado por Platón. (45) 

3. El tono, defensivo a pesar de todo, de ciertos pasajes del "corpus" hipo-
crático (46) permite inferir que ya en el siglo V a. C. había empezado a mani-
festarse el cuestionamiento, que ha durado hasta nuestros días, a la inseguridad 
de la medicina. Semejante perpetuación se explica, por cierto, mediante el he-
cho de que las relaciones enu ê médico y paciente —que se caracterizan por la 
imposibilidad, para el segundo, de conü-olar el saber y el poder que el primero 
conserva— no han cainbiado mucho desde los tiempos de Hipócrates. Sí cam-
biaron, por el contrario, en el curso de casi dos milenios y medio, los términos 
de esa polémica, en consonancia con las profundas transformaciones experi-
mentadas por las nociones de "rigor" y de "ciencia". Como es obvio, el hiato 
decisivo en este sentido está constituido por el surgimiento de un paradigma 
científico, basado en la física galileana, si bien se reveló más duradero que es-
ta última. Por más que la física moderna, sin haber renegado de Galileo, no pue-
da definirse hoy como "galileana", el significado epistemológico y simbólico 
de Galile-o para la ciencia en general ha permanecido intacto. (47) Resulta cla-
ro, entonces, que el grupo de disciplinas que hemos denominado indicíales (in-
cluida la medicina) no encuentre en modo alguno un lugar en los criterios de 
cientificidad deducibles del paradigma galileano. En efecto, se ffata de discipli-
nas eminentemente cualitativas, que tienen por objeto casos, situaciones y do-
cumentos individuales, en cuanto individuales', y precisamente por eso alcan-
zan resultados que tienen un margen insuprimible de aleatoriedad; basta pensar 
en el peso de las conjeturas (el término mismo es de origen adivinatorio [48]) 
en la medicina o en la filología, además de en la mántica. Muy distinto carácter 
poseía la ciencia galileana, que hubiera podido hacer suya la máxima escolásti-
ca individuwn est ineffabile, de lo individual no se puede hablar. El empleo de 
la matemática y del método experimental, en efecto, implicaban respectiva-
mente la cuantificación y la rcitcrabilidad de los fenómenos, mientras el punto 
de vista individualizante excluía por definición la segunda, y admitía la prime-
ra con función solamente auxiliar. Todo ello explica por qué la historia nunca 
logró convertirse en una ciencia galileana. Más aun, fue precisamente en el 
transcurso del siglo XVII cuando la incorporación de los métodos del anticua-
riado al tronco de la historiografía llevó a la luz, indirectamente, los lejanos orí-
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genes indiciales de esta líltima, que habían permanecido ocultos durante siglos. 
Este dato de base ha permanecido inmutable, a pesar de los vínculos cada vez 
más estrechos que unen a la historia con las ciencias sociales. La historia no ha 
dejado de ser una ciencia social sui generis, irremediablemente vinculada con 
lo concreto. Si bien el historiador no puede referirse, ni explícita ni implícita-
mente, a series de fenómenos comparables, su estrategia cognoscitiva, así co-
mo sus códigos expresivos, permanecen intrínsecamente individualizantes (aun-
que el "individuo" sea, dado el caso, un grupo social o toda una sociedad). En 
ese sentido el historiador es como el médico, que utiliza los cuadros nosográfí-
cos para analizar la enfermedad específica de un paciente en particular. Y el co-
nocimiento histórico, como el del médico, es indirecto, indicial y conjetural 
(49) Pero la contraposición que sugerimos es demasiado esquemática. En el 
marco de las disciplinas indiciales, hay una — l̂a filología, y más concretamen-
te hablando, la crítica textual— que, desde su aparición ha constituido un caso 
en cierto modo atipico. En efecto, su objetivo ha llegado a establecerse por me-
dio de una drástica selección —destinada a reducirse aun más— de sus corres-
pondientes componentes. Este proceso interno de la disciplina filológica se 
desplegó en relación con dos hiatos históricos decisivos: la invención de la es-
critura y la de la imprenta. Como es bien sabido, la crítica textual nació después 
del primero de esos hechos (es decir, en el momento en que se decide transcri-
bir los poemas homéricos), y se consolidó tras el segundo (cuando las primeras, 
y con frecuencia apresuradas ediciones de los clásicos fueron reemplazadas por 
otras ediciones más atendibles). (50) Se empezó por considerar no pertinentes 
al texto todos los elementos vinculados con la oralidad y la gestualidad; des-
pués, se siguió igual criterio con los elementos relacionados con el aspecto ma-
terial de la escritura. El resultado de esta doble operación fue la paulatina des-
materialización del texto, progresivamente depurado de toda referencia a lo 
sensible: si bien la existencia de algún tipo de relación sensible es indispen-
sable para que el texto sobreviva, el texto en sí no se identifica con su base de 
sustentación. (51) Hoy todo esto nos resulta obvio, pero de ninguna manera lo 
es. Piénsese solamente en la decisiva función que cumple la entonación en las 
literaturas orales, o bien la caligrafía en la poesía china; ello nos permite perca-
tamos de que la noción de texto a que acabamos de aludir se vincula con una to-
ma de posición cultural de incalculables consecuencias. Que la solución adop-
tada no fue determinada por la consolidación de los procesos de reproducción 
mecánica, en vez de manual, está demostrado por el muy significativo ejemplo 
de China, donde la invención de la imprenta no llevó a abandonar la vincula-
ción entre texto literario y caligrafía. (Pronto veremos que el problema de los 
"textos" figurativos se planteó históricamente en muy distintos términos.) 

Esta noción profundamente abstracta de texto explica por qué la crítica 
textual, si bien seguía siendo ampliamente adivinatoria, poseía en sí misma 
aquellas posibilidades de desarrollo en sentido rigurosamente científico que 
m a d u r a n en el transcurso del siglo XIX. (52) Mediante una decisión radical, 
esa crítica consideraba únicamente los elementos reproducibles (manualmente 
en un principio, y después, a consecuencia de Gutenberg, en forma mecánica) 
del texto. De esa manera, y aun asumiendo como objeto de su estudio casos in-
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dividuales, (53) la crítica había llegado a evitar el principal escollo de las cien-
cias humanas: lo cualitativo. No deja de ser sugestivo que Galileo, en el mo-
mento mismo en que fundaba, por medio de una reducción igualmente drástica, 
la moderna ciencia de la naturaleza, se remitiera a la filología. El tradicional pa-
ralelo que en la Edad Media se trazaba entre el mundo y el libro estaba basado 
en la evidencia, en la inmediata legibilidad de ambos; Galileo, en cambio, su-
brayó que "la filosofía... escrita en este grandísimo libro que continuamente se 
nos aparece abierto ante nuestros ojos (yo me refiero al Universo)... no puede 
entenderse si antes no se aprende a entender la lengua, y a conocer los carac-
teres en los que está escrito", es decir "triángulos, círculos y otras figuras geo-
métricas". (54) Para el filósofo natural, como para el filólogo, el texto es una 
entidad profunda e invisible, que se debe reconstruir más allá de los datos de los 
sentidos: "las figuras, los números y los movimientos, pero no ya los olores, ni 
los sabores ni los sonidos, los cuales fuera del animal viviente no creo que sean 
otra cosa que nombres". (55) 

Con esa frase, Galileo imprimía a la ciencia de la naturaleza un carácter de 
significado tendencialmente antiantropocéntrico y antiantropomórfico, que ya 
no perdería. En el mapa del saber se había producido una rasgadura, que estaba 
destinada a agrandarse cada vez más. Y por cierto que entíe el físico galileano, 
profesionalmente sordo a los sonidos e insensible a los sabores y los olores, y el 
médico de su misma época, que aventuraba diagnósticos aplicando el oído a 
pechos catarrosos, olfateando heces y probando el sabor de orinas, no podía 
existir mayor contraposición. 

4. Uno de tales facultativos era Giulio Mancini, de Siena, protomèdico del 
papa Urbano Vili. No hay pruebas de que conociera personalmente a Galileo, 
pero es muy probable que ambos se hayan tratado, puesto que frecuentaban en 
Roma los mismos círculos, desde la corte papal a la Accademia dei Lincei, y las 
mismas personas, como Federico Cesi, Giovanni Ciampoli o Giovanni Fa-
ber. (56) Gian Vittorio Rossi delineó, bajo el seudónimo de Nicio Eritreo, un 
vivacísimo retrato de Mancini, de su ateísmo, de su extraordinaria capacidad 
diagnóstica (que es descrita mediante términos tomados del léxico adivinato-
rio) y de su falta de escrúpulos para hacerse regalar cuadros —en pintura era 
"intelligentissimus"— por sus clientes. (57) Ciertamente Mancini había redac-
tado una obra titulada Alcune considerationi appartenenti alla pittura come di 
diletto di un gentiluomo nobile e come introduttione a quello si deve dire, que 
circuló ampliamente en forma manuscrita (su primera impresión integral se re-
monta apenas a dos décadas atrás) (58) Ya desde el título, el Hbro muestra estar 
dirigido no a los pintores, sino a los nobles aficionados, a esos virtuosi que en 
cada vez mayor número concurrían a las exposiciones de cuadros antiguos y 
modernos que se realizaban cada año, el 19 de marzo, en el Panteón. (59) Sin la 
existencia de ese mercado artístico, la parte tal vez más novedosa de las Consi-
derationi de Mancini —es decir, la dedicada a la "recognition della pittura", a 
los métodos para reconocer las falsificaciones, para distinguir los originales de 
las copias y demás— (60) jamás habría sido escrita. El primer intento de funda-
ción de la connoisseurship (como se la llamaría un siglo más tarde) se remonta 
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pues a un médico célebre por sus fulmíneos diagnósticos, un hombre que, al 
ü-opezar con un enfermo, de una rápida ojeada "quem exitum morbus ille esset 
habiturus, divinabat" (61) Se nos permitirá, en este punto, ver en la combina-
ción ojo clínico / ojo de conocedor algo más que una vulgar coincidencia. 

Antes de emprender la tarea de seguir las argumentaciones de Mancini, se 
debe hacer hincapié en un supuesto previo que es común a él, a ese gentilhuomo 
nobile a quien estaba dirigida la obra y a nosotros. Se trata de un supuesto no 
explícito, porque erróneamente se lo consideraba obvio: el de que entre un cua-
dro de Rafael y la copia de ese cuadro (tanto si se trataba de una pintura como 
de un grabado u, hoy, de una fotografía), existe una diferencia insuprimible. 
Las implicaciones comerciales de tal supuesto —es decir, que una pintura, por 
definición, es un unicum, algo irrepetible— (62) son evidentes. Con ellas se re-
laciona la aparición de una figura social como la del conocedor. Pero se trata de 
un supuesto que brota de una toma de decisión cultural de ninguna manera obli-
gatoria, como lo demuestra el hecho de que la misma no se aplica a textos escri-
tos. Nada tiene que ver aquí el supuesto carácter eterno de la pintura y la litera-
tura. Ya hemos visto a través de qué mutaciones históricas la noción de texto 
escrito se fue depurando de una serie de elementos considerados no pertinentes. 
En ei caso de la pintura, tal depuración no se verificó, hasta ahora al menos. Es 
por eso que, a nuestros ojos, las copias manuscritas o las ediciones del Orlando 
furioso pueden reproducir exactamente el texto deseado por su autor, Ariosto; 
cosa que no pensamos jamás de las copias de un retrato de Rafael. (63) 

El diferente estatus de las copias en pintura y literatura explica por qué 
Mancini no podía hacer uso, en cuanto conocedor, de los métodos de la crítica 
textual, aun cuando estableciera, como principio, una analogía entre el acto de 
pintar y el de escribir. (64) Pero partiendo precisamente de esa analogía. Man-
cini se volvió, en busca de ayuda, a otras disciplinas en proceso de formación. 

El primer problema que se planteaba era el de la datación de las obras pic-
tóricas. Para ese fin, afirmaba, hay que adquirir "cierta prácüca en el conoci-
miento de la variedad de la pintura en cuanto a sus tiempos, corno el que estos 
anticuarios y bibliotecarios poseen de los caracteres, por los cuales reconocen 
la época de una escritura". (65) La alusión al "conocimiento... de los caracte-
res" debe ser relacionada casi con seguridad con los métodos elaborados por 
los mismos años por Leone Allacci, bibliotecario de la gran Biblioteca Vati-
cana, para la datación de manuscritos griegos y latinos, métodos que medio 
siglo más tarde serían retomados y desarrollados por Mabillon, el fundador 
de la ciencia paleogràfica. (66) Pero "más allá de la propiedad común del siglo" 
—continuaba Mancini— existe "la propiedad propia e individual", tal como 
"vemos que en los escritores se reconoce esta propiedad diferenciada". El 
vínculo analógico entre pintura y escritura, sugerido en principio a escala ma-
croscópica ("sus tiempos", "el siglo"), venía a ser repropuesto, en consecuen-
cia, a escala microscópica, individual. En ese marco, los métodos prepaleográ-
ficos de un Allacci no eran utilizables. Sin embargo, por los mismos años había 
habido un intento aislado de someter a análisis, desde un punto de vista no habi-
tual, los escritos individuales. El médico Mancini, citando a Hipócrates, obser-
vaba que es posible remontarse de las "operaciones" a las "impresiones" del al-

150 



ma, que a su vez tienen raíces en la "propiedad" de los cuerpos aislados: "por 
cuya suposición, y con la cual, como yo creo, algunos buenos ingenios de este 
nuestro siglo han escrito y querido dar regla de conocer el intelecto e ingenio 
ajeno con el modo de escribir y de la escritura de este o aquel hombre". Uno de 
esos "buenos ingenios" era muy probablemente el médico boloñés Camillo 
Baldi, quien en su Tratado de cómo por una carta misiva autógrafa se pueden 
conocer la naturaleza y cualidad del escritor incluía un capítulo que puede ser 
considerado el más antiguo texto de grafologia que haya visto la luz en Europa. 
Se trata del Capítulo VI del Tratado, intitulado: "Cuáles son las significaciones 
que de la figura del carácter se pueden tomar"; aquí "carácter" designaba a "la 
figura y el retrato de la leü-a, que elemento se llama, hecho con la pluma sobre 
el papel". (67) Con todo, y pese a las palabras elogiosas ya recordadas. Manci-
ni se desinteresó del objetivo declarado de la naciente grafologia, la reconstruc-
ción de la personalidad del que escribía por medio de un análisis que partiera 
del "carácter" gráfico trazado para llegar al "carácter" psicológico (se ü-ata aquí 
de una sinonimia que pna vez más nos remite a una única y remota matriz temá-
tica). En cambio, Mancini se detuvo en el supuesto básico de la nueva discipli-
na, el de que las distintas grafías individuales son diferentes y, más aun, inimi-
tables. Si se aislaban en las obras pictóricas elementos igualmente inimitables, 
sería posible alcanzar el fin que Mancini se había prefijado: la elaboración de 
un método que permitiera distinguir las obras originales de las falsificaciones, 
los trabajos de los maestros de las copias, o de los productos de una misma es-
cuela. Todo ello explica la exhortación a controlar si en las pinturas 

se ve esa franqueza del maestro, y en particular en esas partes que por necesidad s^ 
hacen de resolución y no se pueden bien hacer con la imitación, como son en espe-
cial el cabello, la barba, los ojos. Que el ensortijamiento de los cabellos, cuando se 
lo ha de imitar, se los hace con penuria, la que en la copia después aparece, y, si e! 
copiador no los quiere imitar, entonces no tienen la perfección de maestro. Y si es-
tas parles, en la pintura, son como los tramos y grupos en la escritura, que piden esa 
franqueza y resolución de maestro. Aun lo mismo se debe observar en algunos es-
píritus y vasos de luz [sic], que de a poco por el maestro son hechos de un trazo y 
con una resolución por una no imitable pincelada; e igual en los pliegues de ropas 
y su luz, los cuales dependen más de la fantasía del maestro y su resolución que de 
la verdad de la cosa puesta en su ser. (68) 

Como se ve, el paralelo entre el acto de escribir y el de pintar, ya sugerido 
por Mancini en varios pasajes, es retomado aquí, desde un punto de vista nuevo 
y sin precedentes (si se exceptúa cierta fugaz alusión de Filaretes, que puede 
haber sido desconocida para Mancini) (69). La analogía se subraya por medio 
del uso de términos técnicos repetidamente citados en los tratados de pintura de 
la época, como "franqueza", "trazos", "grupos". (70) Incluso la insistencia en 
la "velocidad" tiene el mismo origen: en una época de creciente desarrollo bu-
rocrático, las peculiaridades que aseguraban el éxito de una buena letra cursiva 
ministerial en el mercado escriturial, por así decirlo, eran, además de la elegan-
cia, la rapidez en el ductus. (71) En general, la importancia que Mancini atribu-
ye a los elementos ornamentales atestigua una reflexión para nada superficial 
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sobre las características de los modelos escrituriales que prevalecían en Italia 
entre fines del siglo XVI y principios del XVn. (72) El estudio de la grafía de los 
"caracteres" demostraba que la identificación de la mano del maestro debía 
buscarse, de preferencia, en aquellos sectores de un cuadro que a) eran realiza-
dos más rápidamente, y — en consecunecia— b) tendencialmente más disocia-
dos de la representación de lo real (disposición del tocado y la cabellera, plie-
gues de la vestimenta que "dependen más de la fantasía del maestro y su reso-
lución que de la cosa puesta en su ser"). Ya tendremos ocasión de volver más 
adelante sobre la riqueza que ocultan estas manifestaciones, una riqueza que ni 
Mancini ni sus contemporáneos estaban en condiciones de develar. 

5. "Caracteres". La misma palabra reaparece, en su sentido cabal o en for-
ma analógica, hacia 1620, en los escritos del fundador de la física moderna, por 
un lado, y en los de los iniciadores de la paleografía, la grafologia y la connois-
seurship, respectivamente. Por supuesto que entre los "caracteres" inmateriales 
que Galileo leía con los ojos de su mente (73) en el libro de la naturaleza, y los 
que Allacci, Baldi o Mancini descifraban materialmente en papeles y pergami-
nos, telas o tablas existía sólo un parentesco metafórico. Pero la identidad de 
términos pone de relieve aun más la heterogeneidad de las disciplinas que he-
mos situado en forma paralela. Su componente de cientificidad, en la acepción 
galileana del término, decrecía bruscamente, según se pasara de las "propieda-
des" universales de la geometría a las "propiedades comunes del siglo" de los 
escritos y, luego, a la "propiedad propia e individual" de las obras pictóricas o, 
sin más, de la caligrafía. 

Esta escala decreciente confirma que el verdadero obstáculo para la aplica-
ción del paradigma galileano era la existencia o no de una centralidad del ele-
mento individual, en cada una de las disciplinas enunciadas. La posibilidad de 
un conocimiento científico riguroso iba desvaneciéndose en la misma medida 
que los rasgos individuales eran considerados de más en más pertinentes. Cla-
ro que la decisión previa de dejar de lado los rasgos individuales no garantiza-
ba por sí misma la aplicabilidad de los métodos físico-matemáticos (sin la cual 
no se podía hablar de adopción del paradigma galileano propiamente dicho); 
pero al menos no la excluía. 

6. En este punto se abrían dos caminos: o se sacrificaba el conocimiento 
del elemento individual a la generalización (más o menos rigurosa, más o me-
nos formulable en lenguaje matemático), o bien se trataba de elaborar, si se 
quiere a tientas, un paradigma diferente, basado en el conocimiento científico, 
pero de una cientificidad aún completamente indefinida, de lo individual. El 
primero de esos caminos sería recorrido por las ciencias naturales, y sólo mu-
cho tiempo después fue adoptado por las llamadas ciencias humanas; y la cau-
sa es evidente. La propensión a borrar los rasgos individuales de un objeto se 
halla en relación directamente proporcional con la distancia emotiva del obser-
vador. En una página del Tratado de arquitectura, Filaretes, tras afirmar que es 
imposible construir dos edificios exactamente idénticos (tal como, a pesar de 
las apariencias, las "jetas de los tártaros, que tienen todos el rostro de un mismo 

152 



modo, o bien las de los de Etiopía, que son todos negros, si bien los miras, en-
contrarás que hay diferencias en los parecidos"), admite con todo que existen 
"muchos animales que son parecidos uno al otro, como ser moscas, hormigas, 
gusanos y ranas y muchos peces, que de esa especie no se reconoce uno del 
otro". (74) A los ojos de un arquitecto europeo, las diferencias, incluso míni-
mas, entre dos edificios (europeos) eran relevantes, en tanto que las que separa-
ban a dos "jetas" tártaras o etíopes resultaban desdeñables, y las de los gusanos 
o las hormigas directamente inexistentes. Un arquitecto tártaro, un etíope igno-
rante en temas de arquitectura o una hormiga habrían propuesto jerarquías di-
ferentes. El conocimiento individualizante es siempre antropocéntrico, etno-
cèntrico y así por el estilo. Es claro: también los animales, los minerales o las 
plantas podían ser considerados desde una perspectiva individualizante, por 
ejen\plo adivinatoria; (75) y sobre todo, en el caso de ejemplares que estuvieran 
clararnente fuera de la norma. Como se sabe, la teratología era una parte impor-
tante de la mántica. Pero en las primeras décadas del siglo XVII la influencia 
que, aun indirectamente, podía ejercer un paradigma como el galileano tendía a 
subordinar el estudio de los fenómenos anómalos a la búsqueda de la norma, la 
adivinación al conocimiento totalizador de la naturaleza. En abril de 1625 na-
ció cerca de Roma un ternero de dos cabezas. Los naturalistas vinculados con la 
Accademia dei Lincei se interesaron por el caso, y en los jardines del Belvede-
re vaticano dos intelectuales estrechamente vinculados con Galileo, Giovanni 
Fabcr, secretario de la citada academia, y Ciampoli, discutieron el extraordina-
rio suceso con Mancini, el cardenal Agostino Vegio y el papa Urbano VIH. El 
primer interrogante fue: el ternero bicéfalo, ¿debía ser considerado un animal, 
o dos? Para los médicos, el elemento que distinguía al individuo era el cerebro; 
para los émulos de Aristóteles, el corazón. (76) En el resumen escrito al respec-
to por Fabcr, se advierte el presumible eco de la intervención de Mancini, el ún-
ico médico presente en esa reunión. Vale decir que, a pesar de su interés por la 
astrologia, Mancini (77) analizaba las características específicas del parto 
monstruoso, no para identificar auspicios en función del futuro, sino para llegar 
a una definicón más concreta del individuo normal, aquel que —por pertenecer 
a una determinada especie— podía con todo derecho ser considerado repetible. 
Con igual atención que la que solía dedicar al examen de las obras pictóricas, 
Mancini debió escudriñar la anatomía del ternero bicéfalo. Pero la analogía con 
su actividad de connoisseur se detenía allí. En cierto sentido, precisamente un 
personaje como Mancini expresaba el punto de contacto entre el paradigma 
adivinatorio (el Mancini diagnosticador y connoisseur) y el paradigma totaliza-
dor (el Mancini anatomista y naturalista). El punto de contacto, pero también la 
diferencia. Pese a las apariencias, la muy precisa descripción de la autopsia del 
ternero, redactada por Faber, y los pequeñísimos grabados que la acompaña-
ban, y que representaban los órganos internos del animal, (78) no se proponían 
captar la "propiedad propia e individual" del objeto en cuanto tal sino, más allá 
de dicha propiedad, las "propiedades comunes" (aquí, naturales, no históricas) 
de la especie. De esa forma, se retomaba y afinaba la tradición naturalista que 
reconocía por jefe a Aristóteles. La vista, simbolizada por la agudísima mirada 
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del lince, el animal emblemático que figuraba en el escudo de la Accademia dei 
Lincei, de Federico Cesi, se transformaba en el organo privilegiado de aquellas 
disciplinas a las que el ojo suprasensorial de la matemática les estaba veda-
do. (79) 

7. Entre esas ciencias se contaban, al menos en apariencia, las ciencias hu-
manas (como las definiríamos hoy). Y en cierto sentido era una inclusión afor-
tiori, aunque más no fuera por el tenaz antropocentrismo de estas disciplinas, 
tan candorosamente expresado en la ya recordada página de Filaretes. Y sin 
embargo, hubo intentos de introducir el método matemático también en el estu-
dio de los hechos humanos. (80) Resulta comprensible que el primero y más 
logrado de esos intentos —el de los aritméticos políticos— asumiera como su 
objeto propio los gestos humanos más determinados desde el punto de vista 
biológico: el nacimiento, la procreación, la muerte. Esta drástica reducción per-
mitía una investigación rigurosa y, al mismo tiempo, bastaba para los fines in-
formativos, militares o fiscales de los estados absolutos, que dada la escala de 
sus operaciones se orientaban en sentido exclusivamente cuantitativo. Pero la 
indiferencia por lo cualitativo de los abanderados de la nueva ciencia, la esta-
dística, no alcanzó a borrar por completo el vínculo de esta última disciplina 
con la esfera de las que hemos llamado indicíales. El cálculo de probabilidades, 
como lo proclama el título de la clásica obra de Bemouilli [Ars conjectandi) 
trataba de dar una formulación matemática rigurosa a los problemas que de ma-
nera absolutamente diferente ya habían sido afrontados por la adivinación. (81) 
Pero el conjunto de las ciencias humanas permaneció sólidamente unido a lo 
cualitativo; y no sin malestar, sobre todo en el caso de la medicina. A pesar de 
los progresos cumplidos, sus métodos aparecían inciertos, y sus resultados du-
dosos. Un escrito como La certezza della medicina, de Cabanis, aparecido a 
fines del diglo XYm (82), reconocía esta carencia de rigor, por más que a con-
tinuación se esforzar a por reconocerle a la medicina, pese a todo, una cientifici-
dad sui generis. Las razones de la "incerteza" de la medicina parecían ser dos, 
fundamentalmente. En primer lugar, no bastaba catalogar las distintas enferme-
dades de manera de integrarlas a un esquema ordenado: en cada individuo, la 
enfermedad asumía características diferentes. En segundo término, el conoci-
miento de las enfermedades seguía siendo indirecto, indicial: el cuerpo vivien-
te era, por definición, intangible. Por supuesto, era posible seccionar el cadá-
ver, pero ¿cómo remontarse desde el cadáver, ya afectado por los procesos de la 
muerte, a las características del individuo vivo? (83) Ante esta doble dificultad, 
era inevitable reconocer que la eficacia misma de los procedimientos de la me-
dicina era indemostrable. En conclusión, la imposibilidad para la medicina de 
alcanzar el rigor propio de las ciencias de la naturaleza derivaba de la imposibi-
lidad de la cuantificación, como no fuera para funciones puramente auxiliares. 
La imposibilidad de la cuantificación se derivaba de la insuprimible presencia 
de lo cualitativo, de lo individual; y la presencia de lo individual dependía del 
hecho de que el ojo humano es más sensible a las diferencias (aunque sean mar-
ginales) entre los seres humanos que a las que se dan entre las rocas o las hojas. 
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En las discusiones sobre la "incerteza" de la medicina, estaban formulados ya 
ios futuros dilemas epistemológicos de las ciencias humanas. 

8. En la citada obra de Cabanis podía leerse entre líneas una impaciencia 
muy comprensible. Pese a las más o menos justificadas objeciones que se le pu-
dieran formular en el plano metodológico, la medicina seguía siempre siendo 
una ciencia plenamente reconocida desde el punto de vista social. Pero no todas 
las formas de conocimiento indicial se beneficiaban en ese período de un pres-
tigio semejante. Algunas, como la connoisseurship, de origen relativamente re-
ciente, ocupaban un lugar ambiguo, al margen de las disciplinas reconocidas. 
Otras, más vinculadas con la práctica cotidiana, estaban lisa y llanamente fuera 
de todo reconocimiento. La capacidad de reconocer un caballo defectuoso por 
la forma del corvejón, o de prevenir la llegada de un temporal por un cambio 
inesperado en la dirección del viento, o la intención hostil de una persona que 
adoptara una expresión ceñuda, no se aprendía por cierto en los tratados de ve-
terinaria, meteorología o psicología. En cualquier caso, esas formas del saber 
eran más ricas que cualquier codificación escrita; no se transmitían por medio 
de libros, sino de viva voz, con gestos, mediante miradas; se fundaban en suti-
lezas que por cierto no eran susceptibles de formalización, que muy a menudo 
ni siquiera eran traducibles verbalmente; constituían el patrimonio, en parte 
unitario y en parte diversificado, de hombres y mujeres pertenecientes a todas 
las clases sociales. Estaban unidas por un sutil parentesco: todas ellas nacían de 
¡a experiencia, de la experiencia concreta. Este carácter concreto constituía la 
fuerza de tal tipo de saber, y también su límite, es decir la incapacidad de servir-
se del instrumento poderoso y terrible de la abstracción. (84) 

Desde hacía ya tiempo, la cultura escrita había tratado de producir una for-
mulación verbal concreta de ese corpus de saberes locales. (85) En general, se 
había tratado de formulaciones chirles y empobrecidas. Piénsese, sin más, en el 
abismo que separaba a la esquemática rigidez de los tratados de fisionòmica de 
la penetración fisiognòmica flexible y rigurosa que podían ejercer un amante, 
im mercader de caballos o un jugador de cartas. Tal vez fuera sólo en el caso de 
la medicina donde la codificación escrita de un saber indicial había dado lugar 
a un verdadero enriquecimiento... pero la historia de los vínculos entre la medi-
cina culta y la medicina popular aún está por escribirse. Durante el siglo XVIII, 
la situación cambia. Existe una verdadera ofensiva cultural de la burguesía, que 
se apropia de gran parte del saber, indicial y no indicial, de artesanos y campe-
sinos, codificándolo y al mismo tiempo intensificando un gigantesco proceso 
de aculturación, ya iniciado (como es obvio, con formas y contenidos muy dife-
rentes) por la Contrarreforma. El símbolo y el instrumento central de esa ofen-
siva es, por supuesto, la Encyclopédie. Pero habría que analizar también ciertos 
episodios minúsculos pero reveladores, como la réplica de aquel no identifica-
do oficial de albañil romano que le demuestra a Winckelmann, presumible-
mente estupefacto, que ese "guijarro pequeño y chato" que podía reconocerse 
entre ios d¿ios de la mano de una estatua descubierta en el puerto de Ancio era 
la "tapita de una vinagrera". 

La recopilación sistemática de estos "pequeños discernimientos", como 
los llama Winckelmann en dtra parte, (86) alimentó entre los siglos XVIlI y XIX 
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la reformulación de saberes antiguos, desde la cocina a la hidrología o la vete-
rinaria. Para un número cada vez mayor de lectores, el acceso a determinadas 
experiencias fue mediatizado más y más por las páginas de los libros. La nove-
la llegó hasta a proporcionar a la burguesía un sustituto y al mismo tiempo una 
reformulación de los ritos de iniciación, o sea el acceso a la experiencia en ge-
neral. (87) Y fue precisamente gracias a la literatura de ficción que el paradig-
ma indicial conoció en este período un nuevo e inesperado éxito. 

9. Ya hemos recordado, a propósito del remoto origen, presumiblemente 
cinegético, del paradigma indicial, la fábula o cuento oriental de los tres herma-
nos que, interpretando una serie de indicios, logran describir el aspecto de un 
animal que jamás han visto. Este relato hizo su primera aparición en Occidente 
en la recopilación de Sercambi. (88) Luego regresarî a, como marco de una re-
copilación de relatos mucho más amplia, presentada como traducción del persa 
al italiano por "Cristóbal armenio", que apareció en Venecia, a mediados del si-
glo XVI, bajo el título de Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Seren-
dippo ("Peregrinaje de tres jóvenes hijos del rey de Serendib"). Con estas ca-
racterísticas, el libro fue repetidas veces impreso y traducido: primero al ale-
mán, luego, en el transcurso del siglo XVIU, a favor de la moda orientalizante 
de la época, a las principales lenguas europeas. (89) El éxito de la historia de los 
hijos del rey de Serendib fue tan grande que Horace Walpole acuñó en 1754 el 
neologismo sererulipity, para designar "los descubrimientos imprevistos, lleva-
dos a cabo gracias al azar y a la inteligencia". (90) Algunos años antes de esto, 
Voltale había reelaborado, en el tercer capítulo de su Zadig, el primero de los 
relatos del Peregrinaggio, que había leído en traducción francesa. En esta re-
elaboración, el camello del original se había convertido en una perra y un caba-
llo, que Zadig lograba describir minuciosamente descifrando las huellas deja-
das por los animales en el terreno. Zadig, acusado de robo y conducido ante los 
jueces, se disculpaba reproduciendo en alta voz el razonamiento mental que le 
había permitido trazar el retrato de dos animales que jamás había visto: 

J'ai vu surla sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément que c'étaient celles 
d'un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de 
sable entre les traces des pattes, m'ont fait coimaître que c'était une chienne dont 
les mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petits, il y a peu de 
jours... (91) 

En estas líneas, y en las que las seguían, se hallaba el embrión de la nove-
la policial. En ellas se inspiraron Poe, Gaboriau, Conan Doyle; directamente 
los dos primeros, tal vez indirect^ente el tercero. (92) 

Las razones del extraordinario éxito de la novela policial son conocidas, y 
sobre algunas de ellas volveremos más adelante. De todos modos, cabe obser-
var desde un principio que ese género novelístico se basaba en un modelo cog-
noscitivo al mismo tiempo antiquísimo y moderno. Ya hemos hecho referencia 
a su antigüedad, incluso inmemorial. En cuanto a su modernidad, basta citar la 
página en la que Cuvier exaltó los métodos y los éxitos de la nueva ciencia pa-
leontológica: 
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... aujoud'hui, quelqu'un qui voit seulement la piste d'un pied fourchu peut en con-
clure que l'animal qui a laissé cet empreinte ruminait, et cette conclusion est tout 
aussi certaine qu'aucune autre en physique et en morale. Cette seule piste donne 
donc à celui qui l'observe, et la forme des dents, et la forme des mâchoires, et la 
forme des vertèbres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses, des épaules 
et du bassin de l 'animal qui vient de passer: c'est une marque plus sûre que toutes 
celles de Zadig. (93) 

Un indicio tal vez más seguro, aunque similar en el fondo: el nombre de 
Zadig se había vuelto hasta tal punto simbólico que en 1880 Thomas Huxley, 
en el ciclo de conferencias que pronunció para difundir los descubrimientos de 
Darwin, definió como "método de Zadig" al procedmiento que mancomunaba 
la historia, la arqueología, la geología, la astronomía física y la paleontología; 
es decir la capacidad de hacer profecías retrospectivas. Disciplinas como éstas, 
profundamente impregnadas de diacronia, no podían sino estar referidas al pa-
radigma indicial o adivinatorio (y Huxley hablaba en forma explícita de adivi-
nación dirigida al pasado), (94) descartando el paradigma galileano. Cuando 
las causas no son reproducibles, sólo cabe inferirlas de los efectos. 

III 

1. Los hilos que componen la trama de esta investigación podrían ser com-
parados con los que forman un tapiz. Llegados a esta altura, los vemos ya 
ordenados en una malla tupida y homogénea. La coherencia del diseño puede 
ser verificada recorriendo con la vista el tapiz en distintas direcciones. Si lo 
hacemos verticalmente, establecemos una secuencia del tipo Serendib-Zadig -
Poe-Gaboriau-Conan Doyle. Si lo hacemos horizontalmente, nos encontramos, 
a comienzos del siglo XVin, un Dubos, que cita una junto a otra, en orden de-
creciente de plausibilidad, la medicina, la connoisseurship y la identificación 
de la letra manuscrita. (95) En fin, si lo hacemos en forma diagonal, saltamos 
de uno a otro contexto histórico, y en los orígenes de Monsieur Lecoq (el detec-
tive creado por Gaboriau, que recorre febrilmente un "tereno inculto, cubierto 
de nieve", moteado por huellas de criminales, comparándolo con una "inmensa 
página en blanco, donde las personas que buscamos han dejado escritos no 
solamente sus movimientos y pasos, sino también sus pensamientos secretos, 
las esperanzas y las angustias que las agitaban"), (96) veremos perfilarse auto-
res de tratados de fisionòmica, adivinos babilonios ocupados en descifrar los 
mensajes escritos por los dioses en las piedras y en los cielos, cazadores del 
Neolítico. 

El tapiz es el paradigma que sucesivantente, según cada uno de los contex-
tos, hemos ido llamando cinegético, adivinatorio, indicial o sintomático. Está 
claro que esos adjetivos no son sinónimos, auiique remitan a un modelo episte-
mológico común, estructurado en disciplinas diferentes, con frecuencia vincu-
ladas entre sí por el préstamo mutuo de métodos, o de términos-clave. Ahora, 
entre los siglos XVIII y XIX, con la aparición de las "ciencias humanas", la 
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constelación de las disciplinas indiciales cambia profundamente: surgen nue-
vos astros, destinados a un rápido eclipse, como la frenología, (97) o a un ex-
üaordinario éxito, como la paleontología; pero sobre todo se afirma, por su 
prestigio epistemológico y social, la medicina. A ella se remiten, explícita o 
implícitamente, todas las "ciencias humanas". Pero,¿a qué porción de la medi-
cina? A mediados del siglo XIX vemos perfilarse una alternativa: por un lado, el 
modelo anatómico; por el otro, el sintomático. La metáfora de la "anatomía de 
la sociedad, usada hasta por Marx, en un pasaje crucial, (98) expresa la aspira-
ción a un conocimiento sistemático en una época que había visto ya derrumbar-
se el último gran sistema filosófico, el hegeliano. Pero a pesar del gran éxito del 
marxismo, las ciencias humanas han terminado por asumir cada vez más (con 
una relevante excepción, como veremos) el paradigma indicial de la sintomáti-
ca. Y aquí nos reencontramos con la tríada Morelli-Freud-Conan Doyle, de la 
que habíamos partido. 

2. Hasta ahora habíamos venido hablando de un paradigma indicial (y sus 
sinónimos) en sentido general. Es el momento de desarticularlo. Una cosa es 
analizar huellas, astros, heces (humanas y animales), catarros bronquiales, cór-
neas, pulsaciones, terrenos nevados o cenizas de cigarrillos; otra, analizar gra-
fías, obras pictóricas o razonamientos. La distinción entre naturaleza (inanima-
da o viva) y cultura es fundamental, mucho más, en verdad, que la distinción 
infinitamente más superficial y cambiante entre las distintas disciplinas. Ahora 
bien. Morelli se había propuesto rastrear, dentro de un sistema de signos cultu-
ralmente condicionados, como el sistema pictórico, las señales que poseían la 
involuntariedad de los síntomas y de la mayor parte de los indicios. Y no sola-
mente eso: en esas señales involuntarias, en las "materiales pequeneces —un 
calígrafo las llamaría garabatos—", comparables a las "palabras y frases favo-
ritas" que "la mayor parte de los hombres, tanto al hablar corno al escribir... in-
troducen en su mensaje, a veces sin intención, o sea, sin darse cuenta". Morelli 
reconocía el indicio más certero de la individualidad del artista. (99) De ese 
modo, este estudioso retomaba (tal vez indirectamente) (100) y desarrollaba los 
principios metodológicos enunciados tanto tiempo antes por su predecesor 
Giulio Mancini. No era casual que esos principios hubieran llegado a la madu-
ración después de tanto tiempo. Precisamente por entonces, estaba surgiendo 
una tendencia cada vez más decidida hacia un control cualitativo y capilar so-
bre la sociedad por parte del poder estatal, que utilizaba una noción de indivi-
duo basada también en rasgos mínimos e involuntarios. 

3. Cada sociedad advierte la necesidad de distinguir los elementos que la 
componen, pero las formas de hacer frente a esta necesidad varían según los 
tiempos y los lugares. (101) Tenemos, ante todo, el nombre; pero cuanto más 
compleja sea la sociedad, tanto más insuficiente se nos aparece el nombre 
cuando se trata de circunscribir sin equívocos la identidad de un individuo. En 
el Egipto grecorromano, por ejemplo, si alguno se comprometía ante un notario 
a desposar una mujer o a llevar a cabo una transacción comercial, se registraban 
junto con su nombre unos pocos y sumarios datos físicos, unidos a la mención 
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de cicatrices (si es que las tenía) u otras señas particulares. (102) En todo caso, 
las posibilidades de error o de sustitución dolosa de personas se mantenían ele-
vadas. En comparación, el hecho de trazar una firma al pie de los contratos pre-
sentaba muchas ventajas: a fines del siglo XVm, el abate Lanzi, en un pasaje de 
su Storia pittorica, dedicado a los métodos de los connoisseurs, afirmaba que la 
no imitabilidad de la letra manuscrita individual había sido querida por la natu-
raleza paia "seguridad" de la "sociedad civilizada" (burguesa). (103) Por su-
puesto, las firmas también se podían falsificar, y, sobre lodo, excluían de cual-
quier control a los no alfabetizados. Y a pesar de esos defectos, durante siglos y 
siglos las sociedades europeas no sintieron la necesidad de métodos más segu-
ros y prácticos de comprobación de la identidad, ni siquiera cuando ei naci-
miento de la gran industria, la movilidad geográfica y social con ella vinculada 
y la vertiginosa confonnación de gigantescas concentraciones urbanas cambia-
ron radicalmente los datos del problema. Y sin embargo, en sociedades de esas 
características, hacer desaparecer las propias huellas y reaparecer con una iden-
tidad cambiada era un juego de niños, no ya solamente en ciudades como Lon-
dres o París. Con todo, sólo en las últimas décadas del siglo XIX se propusieron, 
desde distintos sectores, y en competencia entre sí, nuevos sistemas de identifi-
cación. Era una exigencia que nacía de las alternativas de la contemporánea lu-
cha de clases: la creación de una asociación internacional de trabajadores, la re-
presión de la oposición obrera después del episodio de la Comuna de París, los 
cambios en la criminalidad. 

La aparición de las relaciones de producción capitalistas había provocado 
—en Inglaterra desde 1720, aproximadamente, (104) en el resto de Europa ca-
si un siglo después con el Código Napoleón—• una transformación de la legisla-
ción relacionada con el nuevo concepto burgués de propiedad, que llevó a au-
mentar el número de delitos punibles y la gravedad de las penas. La tendencia a 
la punición de la lucha de clases fue acompañada por la erección de un sistema 
carcelario basado en la detención prolongada. (105) Pero la cárcel produce cri-
minales. En Francia, el número de reincidentes, en continuo aumento a partir 
de 1870, alcanzó hacia fines del siglo un porcentaje cercano a la mitad de los 
sometidos a proceso. (106) El problema de identificar a los reincidentes, plan-
teado en esas décadas, constituyó en los hechos la cabeza de puente de un pro-
yecto general, más o menos consciente, de control generalizado y sutil sobre la 
sociedad. 

Para la identificación de los reincidentes se hacía necesario probar: a) que 
un individuo había sido ya condenado, y b) que dicho individuo era el mismo 
que había sufrido la anterior condena. (107) El primer punto quedó resuelto con 
la creación de los registros de policía. El segundo planteaba dificultades más 
graves. Las antiguas penas que señalaban para siempre a un condenado, mar-
cándolo o mutilándolo, habían sido abolidas. El lirio impreso en la espalda de 
Milady había permitido a D'Artagnan reconocer en ella a una envenenadora ya 
castigada en el pasado por sus crímenes, mientras que dos evadidos como 
Edmond Dantés y Jean Valjean habían podido reaparecer en el escenario social 
bajo falsas y respetables personalidades (estos dos ejemplos bastarían para de-
mostrar hasta qué punto la figura del criminal reincidente pesaba sobre la ima-
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ginación del siglo XIX). (108) La respetabilidad burguesa pedía signos de reco-
nocimiento menos sanguinarios y humillantes que los que existían durante el 
anden régime, pero igualmente indelebles. 

La idea de im enorme archivo fotográfico criminal fue en un principio des-
cartada, por los insolubles problemas de clasificación que planteaba; ¿cómo, en 
efecto, aislar elementos "discretos" en el continuum de las imágenes? (109) La 
variante de la cuantificación aparecía como más sencilla y más rigurosa. Desde 
1879, un empleado de la prefectura de París, Alphonse Bertillon, elaboró un 
método antropométrico, que ilustraría en varios ensayos y memorias, (110) ba-
sado en minuciosas mediciones corporales, que confluían en una ficha perso-
nal. Está claro que una equivocación de pocos milímetros daba pie a un error 
judicial, pero el defecto principal del método antropométrico de Bertillon era 
otro: el de ser puramente negativo. Permitía, en el momento del reconocimien-
to, descartar a dos individuos disímiles, pero no permitía afirmar con seguridad 
que dos series idénticas de datos se refirieran a un solo individuo. (111) La irre-
ductible elusividad personal, puesta a la puerta por medio de la cuantificación, 
volvía a entrar por la ventana. Por ello, Bertillon propuso complementar el mé-
todo antropométrico con el llamado "retrato hablado", o sea con la descripción 
oral analítica de las unidades "discretas" (nariz, ojos, orejas, etcétera), cuya su-
ma debería devolver la imagen del individuo, permitiendo en consecuencia el 
procedimiento de identificación. Las páginas de orejas exhibidas por Berti-
llon (112) nos recuerdan inevitablemente las ilustraciones que por los mismos 
años incluía Morelli en sus ensayos. Puede que no se tratara de una influencia 
directa, si bien impresiona ver cómo Bertillon, en su actividad de experto gra-
fòlogo, tomaba como indicios reveladores de una falsificación las particula-
ridades o "idiotismos" del original que el falsificador no lograba reproducir, 
sino que los reemplazaba con los propios. (113) 

Como se comprenderá, el método de Bertillon era increíblemente enreda-
do. Al problema que planteaban las mediciones, nos hemos ya referido. El "re-
trato hablado" empeoraba más las cosas. ¿Cómo distinguir, en el momento de 
la descripción, una nariz gibosa-arqueada de otra nariz arqueada-gibosa? ¿Có-
mo clasificar los matices de un ojo azul verdoso? 

Ya desde su memoria de 1888, más tarde corregida y profundizada, Galton 
había propuesto un método de identificación mucho más sencillo, tanto por lo 
que se refería a la recopilación de datos como a su clasificación. (114) El méto-
do se basaba, como es sabido, en las huellas digitales. Pero el propio Galton 
reconocía con mucha honradez que otros lo habían precedido, teórica y prácti-
camente. 

El análisis científico de las impresiones digitales fue iniciado ya en 1823 
por el fundador de la histología, Purkyné, en su memoria Commentatio de exa-
mine physiologico organi visus et systematis cutanei. (115) Diferenció y des-
cribió nueve tipos fundamentales de líneas papilares, si bien afirmando al mis-
mo tiempo que no existen dos individuos con impresiones digitales idénticas. 
Las posibilidades de aplicación práctica de ese descubrimiento eran ignoradas, 
a diferencia de sus implicaciones filosóficas, discutidas en el capítulo De cog-
nitione organismi individualis in genere. (116) El conocimiento del individuo, 
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decía Purkyné, es central en la medicina práctica, empezando por la diagnósti-
ca: en individuos diferentes, los síntomas se presentan de maneras diferentes, y 
en consecuencia deben ser tratados de distìnta fomia. Por eso algunos moder-
nos, que Purkyné no nombra, han definido a la medicina práctica como "artem 
individualisandi (die Kunst des Individualisirens)". (117) Pero los fundamen-
tos de ese arte se encuentran en la fisiología del individuo. Aquí PurkynS, quien 
de joven había estudiado filosofía en Praga, reencontfaba los temas más pro-
fundos del pensamiento de Leibniz. El individuo, "ens omnímodo determina-
tum", es dueño de una peculiaridad, susceptible de ser hallada hasta en sus ca-
racterísticas imperceptibles, infinitesimales. Ni la casualidad, ni las influencias 
extemas, bastan para explicarla. Hay que suponer la existencia de una norma o 
"typus" intemo que mantiene la variedad de los organismos dentro de los lími-
tes de cada especie: el conocimiento de esta "norma" (afirmaba profèticamen-
te Purkynft) "franquearía el conocimiento escondido de la naturaleza indivi-
dual". (118) El error de la ciencia fisionòmica fue el de enfrentarse al problema 
de la variedad de individuos a la luz de opiniones preconcebidas y de conjeturas 
apresuradas; de tal modo, ha sido hasta ahora imposible echar las bases de una 
fisionomica descriptiva, científica. Abandonando el estudio de las líneas de la 
mano a la "vana ciencia" de los quiromantes, Purkynü concenü-aba su atención 
sobre un dato mucho menos llamativo: y en esas otras líneas impresas en las ye-
mas de los dedos volvía a hallar la marca de la individualidad. 

Dejemos Europa por un momento y vayamos a Asia. A diferencia de sus 
colegas europeos, y de manera completamente independiente, los adivinos chi-
nos y japoneses también se habían interesado por esas líneas pcKO llamativas 
que surcan la epidermis de la mano. La costumbre, atestiguada en China, y, so-
bre todo, en Bengala, de estampar sobre cartas y documentos la yema de un 
dedo sucio de pez o de tinta (119) tenía probablemente tras de sí una serie de re-
flexiones de carácter adivinatorio. Quienes estaban acostumbrados a descifrar 
misteriosos escritos en las venaduras de la piedra de la madera, en las huellas 
dejadas por los pájaros o en los arabescos grabados en el lomo de las tortu-
gas (120) debían llegar a concebir sin esfuerzos a las líneas dejadas por un de-
do sucio sobre una superficie cualquiera como una escritura. En 1860, sir Wi-
lliam Herschel, administrador en jefe del distrito de Hoogbly, en Bengala, se 
percató de esta costumbre, difundida entre las poblaciones locales, apreció su 
utilidad y pensó en servirse de ella para el mejor funcionamiento de la adminis-
tración británica. (Los aspectos teóricos de la cuestión no le interesaban; la me-
moria en latín de Purkyné, convertida en letra muerta durante medio siglo, le 
era absolutamente desconocida.) En realidad, observó retrospectivamente Gal-
ton, se sentía gran necesidad de un instrumento de identificación eficaz, no so-
lamente en la India, sino en todas las colonias británicas: los indígenas eran 
analfabetos, pleiteadores, astutos, embusteros y, a los ojos de un europèo, todos 
iguales entre sí. En 1880, Herschel anunció en Nature que, tras diecisiete años 
de pmebas, las impresiones digitales habían sido oficialmente introducidas en 
el distrito de Hoogbly, donde estaban siendo usadas desde hacía fres años con 
excelentes resultados. (121) Los funcionarios imperiales se habían apropiado 
del saber indicial de los bengalíes, y lo habían vuelto en contra de éstos. 
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Galton se basó en el artículo de Herschel para volver a pensar, y profundi-
zar sistématicamente, toda la cuestión. Lo que había posibilitado su investiga-
ción era la confluencia de tres elementos muy diferentes. El descubrimiento de 
un científico puro como PiirkynC; el saber concreto, relacionado con la práctica 
cotidiana de las poblaciones bengalíes; la sagacidad política y administrativa 
de sir William Herschel, fiel funcionario de Su Majestad Británica. Galton rin-
dió homenaje al primero y al tercero. Trató además de distinguir peculiaridades 
raciales en las impresiones digitales, pero sin resultado; se propuso, de todos 
modos, continuar sus investigaciones en algunas tribus indias, con la esperanza 
de hallar en ellas características "más próximas a las de los monos" (a more 
monkey-like pattern). (122) 

Además de dar una contribución decisiva al análisis de las impresiones di-
gitales, Galton, como hemos dicho, había vislumbrado también sus implicacio-
nes prácticas. 

En muy breve lapso el nuevo método fue adoptado en Inglaterra, y de allí, 
poco a poco, se difundió por todo el mundo (uno de los tUtimos países en ceder 
fue Francia). De esa manera, cada ser humano —observó orgullosamente Gal-
ton, aplicándose a sí mismo el elogio vertido por un funcionario del ministerio 
francés del Interior respecto de su competidor Bertillon— adquiría una identi-
dad, una individualidad sobre la cual podía hacerse hincapié de manera cierta y 
duradera. (123) 

Así, lo que a ojos de los administradores británicos había sido, hasta poco 
antes, una indistinta multitud de "jetas" bengalíes (para usar el despreciativo 
término de Filaretes) se convenía de repente en una .serie de individuos, marca-
do cada uno de ellos por una señal biológica específica. Esa prodigiosa exten-
sión de la noción de individualidad se producía de hecho a través de la relación 
con el Estado, y con sus órganos burocráticos y policiales. Hasta el último habi-
tante del más mísero villorrio de Asia o de Europa se volvía, gracias a las im-
presiones digitales, reconocible y controlable. 

4. Pero el propio paradigma indicial usado para elaborar formas de control 
social cada vez más sutil y capilar puede convertirse en un instrumento para di-
sipar las brumas de la ideología, que oscurecen cada vez más una estructura 
social compleja, como la del capitalismo maduro. Si las pretensiones de cono-
cimiento sistemático aparecen cada vez más veleidosas, no por eso se debe 
abandonar la idea de totalidad. 

Al contrario: la existencia de un nexo profundo, que explica los fenómenos 
superficiales, debe ser recalcada en el momento mismo en que se afirma que un 
conocimiento directo de ese nexo no resulta posible. Si la realidad es impe-
netrable, existen zonas privilegiadas —^pruebas, indicios— que permiten des-
cifrarla. 

Esta idea, que constituye la médula del paradigma indicial o sintomático, 
se ha venido abriendo camino en los más variados ámbitos cognoscitivos, y ha 
modelado en profundidad las ciencias humanas. Minúsculas singularidades 
paleográficas han sido usadas como rastros que permitían reconstruir intercam-
bios y transformaciones culturales, en una remisión explícita a Morelli que sal-
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daba la deuda contraída por Mancini con Allacci casi tres siglos antes. La re-
presentación de los ropajes tremolantes en los pintores florentinos del siglo XV, 
los neologismos de Rabelais, la curación de los enfermos de escrofulosis por 
parte de los reyes de Francia e Inglaterra, son sólo algunos de los ejemplos de la 
manera en que ciertos mínimos indicios han sido asumidos una y otra vez como 
elementos reveladores de fenómenos más generales: la visión del mundo de 
una clase social, o de un escritor, o de una sociedad entera, (124) Una discipli-
na como el psicoanálisis se conformó, según hemos visto, akededor de la hipó-
te.sis de que ciertos detalles aparentemente desdeñables podían revelar fenóme-
nos profundos de notable amplitud. La decadencia del pensamiento sistemático 
fue acompañada por el éxito del pensamiento aforístico; desde Nietzsche pasa-
mos a Adorno. El término mismo "aforístico" es revelador. (Es un indicio, un 
síntoma, un vestigio: no salimos del paradigma.) 

Aforismos era, efectivamente, el título de una obra de Hipócrates. En el si-
glo XVII empezaron a aparecer recopilaciones de "Aforismos políticos". (125) 
La literatura aforística es, por definición, una tentativa de formular juicios so-
bre el hombre y la sociedad en base a síntomas, a indicios; un hombre y una 
sociedad enfermos, en crisis. Y también "crisis" es un término médico, hipo-
crático. (126) Es fácil demostrar, por lo demás, que la más grande novela de 
nuestros üempbs —A la recherche du temps perdu— está construida según un 
riguroso paradigma indicial. (127) 

5. Ahora bien, ¿puede ser riguroso un paradigma indicial? La orientación 
cuantitativa y antropocéntrica de las ciencias de la naturaleza, desde Galileo en 
adelante, ha llevado a las ciencias humanas ante un desagradable dilema: o asu-
men un estatus científico débil, para llegar a resultados relevantes, o asumen un 
estatus científico fuerte, para llegar a resultados de escasa relevancia. Solamen-
te la lingüística logró, durante este siglo, escapar al dilema, y por eso ha llega-
do a ser el modelo, más o menos logrado, inclusive para otras disciplinas. 

Con todo, nos asalta la duda de si este tipo áe rigor no será, no solamente 
inalcanzable, sino también indeseable para las formas del saber más estrecha-
mente unidas a la experiencia cotidiana o, con más precisión, a todas las situa-
ciones en las que la unicidad de los datos y la imposibilidad de su sustitución 
son, a ojos de las personas involucradas, decisivos. Alguien ha dicho que el 
enamoramiento es la sobre-valoración de las diferencias marginales que existen 
entre una mujer y otra (o entre un hombre y otro). Pero lo mismo podría decir-
se también de las obras de arte o de los caballos. (128) En situaciones como 
éstas, el rigor elástico (perdónesenos el contrasentido) del paradigma indicial 
aparece como insuprimible. Se trata de formas del saber tendencialmente mu-
das —en el sentido de que, como ya dijimos, sus reglas no se prestan a ser for-
malizadas, y ni siquiera expresadas—. Nadie aprende el oficio de connoisseur 
o el de diagnosticador si se limita a poner en práctica regias preexistentes. En 
este tipo de conocimiento entran en juego (se dice habitualmente) elementos 
imponderables: olfato, golpe de vista, intuición. 

Hasta aquí, nos habíamos guardado escrupulosamente de hacer uso de es-
te término, que es un verdadero campo minado. Pero si se quiere verdadera-
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mente usarlo, como sinónimo de recapitulación fulmínea de procesos raciona-
les, habrá que distinguir una intuición baja de otra alta. 

La antigua fisionomística árabe estaba basada en la firasa: noción comple-
ja, que genéricamente designaba la capacidad de pasar en forma inmediata de 
lo conocido a lo desconocido, sobre la base de indicios. (129) El término, saca-
do del vocabulario de los sufíes, se usaba para designar tanto las intuiciones 
místicas como las formas de la sagacidad y la penetración similares a las que se 
atribuían a los hijos del rey de Serendib. (130) En esta segunda acepción, la fi-
rasa no es otra cosa que el órgano del saber indicial. (131) 

Esta "intuición baja" radica en los sentidos (si bien los supera) y, en cuan-
to tal, nada tiene que ver con la intuición supersensible de los distintos irracio-
nalismos que se han venido sucediendo en los siglos XIX y XX. Está difundida 
por todo el mundo, sin límites geográficos, históricos, étnicos, sexuales o de 
clase, y en consecuencia se halla muy lejos de cualquier forma de conocimien-
to superior, que es el privilegio de pocos elegidos. Es patrimonio de los benga-
líes a quienes sir William Herschel expropiara su saber; de los cazadores; de los 
marinos; de las mujeres. Vincula estrechamente al animal hombre con las de-
más especies animales. 
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Notas 

Hago uso de este término en la acepción propuesta por T. S. Kuhn, La struttura delle rivolu-
zioni scientifiche, Turin, 1969, con prescindencia de las aclaraciones y distinciones estable-
cidas más tarde por el mismo autor (cfr. Postscript — 1969, en The Slruclwe of Scientific 
/?eví)/u/iom-, ed. aumentada, Chicago, 1974, págs. 174 y siguientes). 
Respecto de MorelU, cfr. ante todo E. Wind, Arle e anarchia, Milán, 1972, págs. 52-75, y 
166-68, y la bibliografía que allí se cita. Consúltese también, para la biografía de Morelli, M. 
Ginoulhiac, Giovanni Morelli. La vita, en "Bergomum", xxxiv (1940), 2, págs. 51 -74; re-
cientemente han vuelto a ocuparse del método morelliano: R. WoUheim, Giovanni Morelli 
and Ihe Origins of Scientific Connoisseurship, en On Ari and íh^ Mind. Es.says and Lectures, 
Londres, 1973, págs. 177-201; ìì.7.emer, Giovanni Morelli et la science de /'ari, en "Revue 
de l'art, 1978, N® 40-41, págs. 209-15, y G. l'revitali, /i propos de Morelli, en la misma publi-
cación ' 1978,' N® 42, págs. 27-31. Otras aportaciones son citadas en la nota 12. Por desgracia 
carecemos de un estudio global sobre Morelli, que además de .sus escritos de historia del ar-
le analice su formación científica juvenil, sus relaciones con el medio alemán, su amistad 
con el gran crítico Franceso De Sanctis, véase la carta en la que Morelli lo proponía para la 
enseñanza de literatura italiana en el Colegio Politécnico de Zurich (F. De Sanctis, Lettere 
dall'esilio [1853-1860], edición preparada por Benedetto Croce, Bari, 1938, págs. 34-38), y 
también los índices de los distintos tomos del Epistolario de De Sanctis (Turín, 1956-69, en 
4 tomos). Respecto del compromiso político de Morelli, véanse por el momento las rápidas 
alusiones de G. Spini, Risorgimento e protestanti, Nápoles, 1956, págs. 114, 261, 335. Para 
la resonancia europea de los trabajos de Morelli, véase lo que escribía Morelli al líder de la 
derecha liberal itaUana, Marco Minghetti, desde Basilea, el 22 de junio de 1882: "El viejo 
Jacob Burckhardt, a quien fui a ver anoche, me recibió con la más jovial acogida, y quiso pa-
sar conmigo toda la velada. Es un hombre originalísimo, tanto en el actuar como en el pesar, 
y también te agradaría a ti, pero congeniaría ante lodo con nuestra Doña Laura. Me habló del 
Ubro de Lermolieff como si se lo supiera de memoria, y se sirvió de ello para hacerme un 
mundo de preguntas, cosa que halagó no poco mi amor propio. Esta mañana volveré a en-
contrarme con él...". (Biblioteca Comunal, Bolonia [Archiginnasio], Papeles Minghetti, 
XXIII, 54). 

Longhi consideraba a Morelli, en comparación con el "gran" Cavalcaselle, "menos grande, 
pero más notable", por más que enseguida hablara de "indicaciones... materialistas", que ha-
cían "presuntuosa y estéticamente inservible" su metodología (Cartella Tizianesca, en Sag-
gi e ricerche —1925-1928, Florencia, 1967, pág. 234); sobre las implicancias de este juicio, 
de Longhi, y otros similares del mismo autor, cfr. G. Contini, Longhi prosatore, en Altri es-
cercizt (1942-1971), Turín. 1972. pág. 117. La comparación con Cavalcaselle, en fomia ab-
solutamente desfavorable para Morelli, ha sido retomada, por ejemplo, por M. Fagiolo, en 
Giulio Carlo Argan y M. Fagiolo, Guida alla .noria dell'arte, Florencia, 1974, págs. 97 y 
101. 
Cfr. Wind, Arte..., cit., págs. 64 y 65. Croce, en cambio, habló de "sensualismo de los deta-
Hes inmediatos y desplegados" (La critica e la storia delle arti figurative. Questioni di me-
todo, Bari, 1946, pág. 15). 
Cfr. Î yonghi, Saggi..., di., pág. 321 : "...el sentido de la calidad, en Morelli tan poco desam»-
llado, por otra parte, o tan a menudo confundido por la prepotenda de los sencillos actos del 
'reconoccdor'..."; enseguida, Longhi define a Morelli nada menos que como un "mcdi<x:it-. y 
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funesto crítico de Gorlaw" (Gorlaw es ¡a "rasificación" de Gorle, aldea cercana a Bergamo, 
en la Lombardia, dcmde vivia el supuesto lermolieff, es decir Morelli). 

(6) Cfr. Wind, Arte..., cit., pág. 63. 
(7) Cfr. B. Castelnuovo, "Attribution", en Encyclopaedia universalis, tomo II, 1968, pág. 782. 

Más genéricamente, A. Hauser, Le teorie dell'arte. Tendenze e melodi della critica moder-
na, Turin, 1969, pág. 97, compara el mètodo detectivesco de Freud con el de Morelli (cfr. 
nota 12). 

(8) Cfr. Arthur Conan Doyle, The Cardboard Box, en The Complete Sherlock Holmes Short Sto-
ries, Londres, 1976, págs. 923-47. Ë1 pasaje citado se encuentra en la pagina 932. 

(9) Cfr. id., The Complete Sherlock Homes..., cit., pág. 937-38. The Cardboard Box apareció 
por primera vez en "The Strand Magazine", v, enero-junio 1893, págs. 61-73. Ahora bien, se 
ha señalado (cfr. The Annotated Sherlock Holmes, ed. preparada por W. S. Baring-Gould, 
Londres, 1968, tomo H, pág. 208), que en la misma revista, pocos meses después, apareció 
un artículo anónimo sobre las diferentes formas de la oreja humana {Ears: a Chapter One, 
en "The Strand Magazine", vi, julio-diciembre 1893, págs. 388-91 y 525-27). Según el ano-
tador del Anottated Sherlock Holmes (cit., pág. 208), el autor de ese artículo pixlría haber .si-
do el propio Conan Doyle, que habría terminado por redactar la colaboración de Sherlock 
Holmes para el "Antropological Joumal" (confu.sion por "Joumal of Anthropology". Pero se 
trata, verosímilmente, de una suposición gratuita: el artículo sobre las orejas había sido pre-
cedido, en el mismo "Strand Magazine", v,. enero-julio de 1893, págs. 119-123 y 295-301, 
por un artículo titulado Hands, finnado por Beckles Willson. De Kxios modos, la página del 
"Strand Magazine" que reproduce las distintas formas de orejas nos evoca en foma irresis-
tible las ilustraciones que acompañan a los escritos de Morelli, lo que confirma que lemas de 
la misma índole circulaban asiduamente en la cultura de esos años. 

(10) En todo caso, no se puede descartar la posibilidad de que se trate de algo más que un paralc-
li.smo. Un lío de Conan Doyle, Henry Doyle, pintor y crítico de arte, fue nombrado director 
de la National Art Gallery de Dublin en 1869 (cfr. P. Nordon, Sir Arthur Conan Doyle, 
L'Homme et l'œuvre, París, 1964, pág. 9). Morelli conoció a Henry Doyle en 1887, y a ese 
propósito escribió a su amigo Sir Henry Layard: "Ce que vous me dites de la Galerie de Du-
bhn m'a beaucoup interesse el d'aulant plus que j'ai la chance à Londrc.s de faire la connais-
sance personnelle de ce brave Monsieur Doyle, qui m'a fait la meilleure des impressions... 
hélas, au lieu des Doyle quels personnages trouve?, vous ordinairement à la direction des Ga-
leries en Europe?!" (British Museum, add. ms. 38965, Layard Papers, lomo XXXV, c. 120v). 
El conocimiento del método morefliano por Henry Doyle (obvio, entonces, para un historia-
dor del arte), esta probado por el Catalogue of the Works of Art in the National Gallery of 
Ireland (Dublin, 1890), redactado por él, que utiliza (véase, por ejemplo, pág. 87) el manual 
de Kugler, profundamente reelaborado por Layard en 1887 bajo la guía de Morelli.. La pri-
mera traducción inglesa de los escritos de Morelli apareció en 1883 (véase la bibliografía en 
Italienne he Molerei der Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean-Paul 
Richter - 1876-1891, preparada por J. y G. Richier, Baden-Baden, 1960). La primera aven-
tura de Holmes (A Study in Scarlet) vio la luz en 1887. De todo ello surge la posibilidad de 
un conocimiento directo del método morelliano por Conan Doyle, a través de su tío. Pero se 
trata de una suposición no imprescindible, en cuanto los escritos de Morelli no eran, por 
cierto, el único vehículo de ideas como las que hemos tratado de analizar. 

(11) Cfr. Wind, Arte..., cit., pág. 62. 
(12) Véa.se, además de la especifica alusiósí de Hauser {Le teorie dell'arie..., cit., pág. 97; el ori-

ginal de esa obra es de 1959): J. J. S|)ector, l.es méthodes de la critique d'art et la psycha-
nalyse freudienne, en "Diogenes", 1969, N® 66, págs. 77-101; H. Damisch, La partie ei k 
tout, en "Revue d'Estliétique", 2, 1970, págs. 168-88; id.. Le gardien de l'interprétation', en 
"Tel Quel", N® 44, invierno 1971, págs. 70-95; R. Wollheim, Freud and the Understanding 
of the Art, en On Art and the Mind, cit., págs. 209-210. 

(13) Cfr. Sigmund Freud, Der Moses des Michelangelo, en Ge.sammelie V/erke, tomo X, pág. 
185, Por su parte, R. Bremer, Freud and Michalangelo's Moses, en "American Imago", 33, 
1976, págs. 60-75, discute la interpretación del Moisés propuesta por Freud, sin ocuparse de 
Morelli. No he podido consultar K. Victorius, Der "Moses des Michelangelo" von Sigmund 
Freud, en Eñtfaltung der Psychoanalyse, ed. preparada por A. MitscherJich, Stuttgart, 1956, 
págs. 1-10. 



(14) Cfr. S. Kofman, L'enfaiice de l'Art. Une interprétation de V esthétique freudienne, París, 
1975, págs. 19 y 27; Damisch, Le gardien..., cit., págs. 70 y sigs.; Wollheim, On Art and the 
Mind..., dt., pág. 210. 

(15) En este aspecto, el excelente ensayo de Spcctor constituye una excepción, si bien niega la 
existenda de una verdadera vinculación entre el método de Morelli y e! de Freud {Les mét-
hodes..., cii., págs. 82 y 83). 

(16) Cfr. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (ed. italiana, L'interpretazione dei sog-
ni, Turín, 1976, pág. 289, nota; en la nota de la pág. 107 se indican dos escritos consecutivos 
de Freud sobre sus relaciones con "Lynkeus"). 

(17) Cfr. M. Robert, La rivoluzione psicoanalitica. La vita e l'opera di Freud, Turin, 1967, pág. 
84. 

(18) Cfr. E. H. GomVmch, Freud e l'arie, en Freud e la psicologia dell'arie, Turin, 1967, pág. 14. 
Es curioso que Gombrich, en este ensayo, no mencione el pasaje de Freud sobre MoreUi. 

(19) L lermolieff. Die Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und 
Berlin. Ein kritischer Versuch. Aus dem Russischen übersetzt von Dr. Johannes Schwarze, 
Leipzig, Î880. 

(20) G. Morelli (I. Lermolieff), Italian Maslers in German Gallertes. A Critical /iway on the Ila-
lian Pictures in the Galleries of Munich, Dresden and Berlin, traducción del alemán por L. 
M. Richter, landres, 1883. 

(21) Cfr. H. Trosman y R. D. Simmons, The Freud Library, en "Journal of the American Psycho-
analytic Association", 21, 1973, pág. 672 (agradezco infinilainenic a l'icr Cesare Bori ha-
berme sugerido esta obra). 

(22) Cfr. E. Jones, Vita e opere di Freud, lomo I, Milán, 1964, pág. 404. 
(23) Cír. Robert, La. rivoluzione..., dt., pág, 144; Mordii (1. Ixrmolid'O, Della pittura italiana..., 

cit., pág.s. 88 y 89 (sobre Signorclli, 159 (sobre ISollraffio). 
(24) Ibid., pagina 4. 
(25) Im elección por ¡Tcud de ese verso de Virgilio ha .sido interj)relada do dislinlas foima.s: véa-

se W. .Schocnau, Sigmufui FreiAds Prosa. Literarische Elemente seines Stils, .Stuttgart, 1968, 
págs. 6] -73. I..a explicación más coïssislenic. es a mi entender ía de E. Simon (pág. 72), según 
la cual el citado epígrafe pretende significar que la parte oculta, invisible, de la realidad, no 
es menos importante que la parte visible. Kn cuanto a las posibles implicancias políticas del 
mismo epígrafe, que ya había sido usado por Lassalle, consúltese el buen ensayo de C. E. 
Schorske, Politique el parricide dans I' "Interprétation des rêves" de Freud, en "Annales 
ESC", 28, 1973. págs, 309-28 (en particular, págs. 325 y siguientes), 

(26) Cfr. Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana..., cit., pág. 71. 
(27) Cfr. el artículo necrológico sobre Morelli, redactado por Richter (ibid., pág. xviii): "...esos 

particulares indicios [descubiertos por Morelli]... que un determinado artista suele colocar 
por costumbre, y casi inconscientemente...". 

(28) Cfr. su introducción a A. Conan Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes. A facsimile of 
the stories as they were first published in the Strand Magazine, Nueva York, 3976, págs. .x-
xi. Véase además la bibliografía incluida ai final de N. Mayer, La soluzione sette per cento, 
Müán, 1976, pag. 214 (sc trata de una novela basada en Holmes y Freud, que ha gozado de 
un injustificado éxito). 

(29) Cfr. The Wolf Man by the Wolf-Man, ed. preparada por M. Gardiner, Nueva York, 1971, 
pág. 146; T. Reik, Il rito religioso, Turin, 1949, pág. 24. Para la diferenciación entre sínto-
mas e indicios, véase C. Segre, La gerarchia dei segni, en Psicanalisi e sermotica, ed. prepa-
rada por A. Verdiglicsie, Milán, 1975, pág. 33; A. T. Sebeck, Contribiäions to the Doctrine 
of Signs, Bloomington, Indiana, 1976. 

(30) Cfr. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes..., cit., tomo I, introducciái (Two doc 
tors and a detective: Sir Arthur Conan Doyle, John A. 'Watson,M.D., and Mr. Sherlock I loi 
mes of Baker Street), págs. 7 y sigs., a propósito de John Bell, el médico que inspiró el pi:r 
sonaje de Hohnes. Cfr. también A. Conan Doyle, Memories and Adventures, Londres, 1924, 
págs. 25-26 y 74-75. 

(31) Cfr. A. Wesselofsky, Eine Märchengruppe, en "Archiv für slavische Philologie", 9, 1886, 
piigs. 308-9, con bibliografía. Para la repercusión posterior de esta fábula, véase más ade 
liuiie. 
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(32) Cfr. A Seppilli, Poesia e magia, Turin, 1962. 
(33) Cfr. el famoso ensayo de Roman Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, 

en Saggi di linguistica generale, ed. preparada por L. Heilmann, Müán, 1966, sobre todo las 
págs. 41 y 42. 

(34) Cfr. E. Cazade y C. Thomas, "Alfabeto", en Enciclopedia Einaudi, tomo I, Turín, 1977, pág. 
289 (véase también Etiemble, La scrittura, Milán, 1962, págs. 22 y 23, donde se afirma tam-
bién, con eficaz paradoja, que el hombre aprendió primero a leer y después a escribir). En 
forma general, véanse sobre estos temas las páginas de W. Benjamin Sulla facoltà mimetica, 
en Angelus novus, Turín, 1962, sobre todo las páginas 70 y 71. 

(35) Me sirvo del excelente ensayo de J. Bottéro, Symptômes, signes, écritures, en aa. vv.. Divi-
nation et rationalité, París, 1974, págs. 70-197. 

(36) Ibid., págs. 154 y siguientes. 
(37) Ibid., pág. 157. Respecto de la vinculación entre escritura y adivinación en China, véase J. 

Gemet, La Chine: aspects et fonctions psychologiques de l'écriture, en aa.vv.. L'écriture et 
la psychologie des peuples, Paris, 1963, sobre todo las págs. 33-38. 

(38) Se trata de la inferencia que Peirce llamó "presuntiva" o "abductiva", distinguiéndola de la 
inducción simple: cfr. C. S. Peirce, Deduzione, induzione e ipotesi, en Ca.so, amore e logica, 
Turin, 1956, págs. 95-110, y La logica dell'abduzione, en Scritti di filosofia, Bolonia, 1978, 
págs. 289-305. Opuestamente, Bottéro, en su citado ensayo, insiste constantemente en las 
características "deductivas" ("faute de mieux", como las define: véase Symptômes, cit., pág. 
89) de la adivinación mesopotámica. Es una definición que simplifica incorrectamente, al 
punto de deformarla, la complicada trayectoria tan bien rcconstmida por el propio Bollero 
(cfr. ibid., págs. 168 y sigs.). Dicha simplificación aparece dictada por una definición estre-
cha y unilateral de "ciencia" (pág. 190), desmentida en los hechos por la significativa analo-
gía propuesta en determinado momento entre la adivinación y una disciplina tan p(x:o 
deductiva como la medicina (pág. 132). El paralelismo propuesto más atrás en este trabajo, 
respecto de la adivinación mesopotámica en relación con el carácter mixto de la escritura cu-
neiforme, desarrolla algunas de las observaciones de Bottéro (págs. 154-57). 

(39) Ibid.,-pigi. 191 y 192. 
(40) Ibid., págs. 89 y sigs. 
(41) Ibid.,-çig. 172. 
(42) Ibid., pág. 192. 
(43) Cfr. el ensayo de H. DiUer en "Hemies", 67,1932, págs. 14-42, y sobre lodo págs. 20 y sigs. 

La oposición alK propuesta entre método analógico y método sintomático deberá corregirse, 
interpretando a este último como un "uso empírico" de la analogía": véase E. Melandri, La 
linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull'analogia, Bolonia, 1968, págs. 25 y sigs. La 
afirmación de J.-P. Vemant, Parole et signes muets, en Divination..., cit., pág. 19, según la 
cual "el progreso político, histórico, médico, filosófico y científico consagra la ruptura con 
la mentalidad adivinatoria", parece identificar a esta última exclusivamente con la adivina-
ción inspirada (pero véase también lo que dice el propio Vemant, en la pág. 11, sobre el irre-
suelto problema de la coexistencia, incluso en Grecia, de las dos formas de adivinación, la 
inspirada y la analítica). Una implícita desvalorización de la sintomatologia hipocrática se 
trasparenta en la pág. 24 (opuestamente, véase Melandri, La linea..., cit., pág. 251, y sobre 
todo el libro del propio Vemant y de Détienne que citamos en la nota 45). 

(44) Cfr. la introducción de M. Vegetti e Hipócrates, Opere, págs. 22-23. Para el fragmento de 
Alcmeón, véase Pitagorici. Testimonianze e frammenti, ed. preparada por M. Timpanaro 
Cardini, tomo L Florencia, 1958, págs. 146 y siguientes. 

(45) Sobre estos temas véase la investigación, muy rica, de M. Détienne, y J.-P. Vemant, Les ru-
ses de l'intelligence. La métis des grecs, París, 1974. Las características adivinatorias de 
Metis están mencionadas en la pág. 104 y sigs.; en todo caso, para la vinculación entre los ti-
pos de saber enumerados y la adivinación, véase también las págs. 145-49 (a propósito de 
los marinos), y 270 y sigs. Sobre la medicina, véase págs. 197 y sigs.; sobre la relación entre 
los hipocráticos y Tucídides, véase la introducción citada de Vegetti, pág. 59 (pero agregán-
dole DiUer, artículo d t , págs. 22 y 23). Por otra parte, habría que investigar en sentido inver-
so la vinculación entre medicina e historiografía; véase al respecto los estudios sobre la "au-
topsia" recordados por A. Momigliano en Storiografia greca, en "Rivista Storica Italiana", 
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Ixxjtviü (1975), pág. 45. La presencia de las mujeres en el ámbito dominado por la metis (cfr. 
Délienne-Vemant, Les ruses..., cit., págs. 20 y 267) plantea problemas que serán tratados en 
la versión definitiva de este trabajo. 

(46) Cfr. Hipócrates, Opere..., cit., págs. 143 y 144. 
(47) Cfr. P. K. Feyerabend, I problemi dell'empirismo, Milán, 1971, págs. 105 y sigs.; e ídem. 

Contro il metodo, Müán, 1973, passim, además de las puntualizaciones polémicas de P. 
Rossi, Immagini della scienza, Roma, 1977, págs. 149-50. 

(48) En efecto, coniector es el vale. Aquí, como en otras partes, retomo algunas observaciones de 
S. Timpanaro, Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, Horencia, 1974, si bien 
dando vuelta, podna decir, su significado. En pocas palabras (y simplificando): mientras pa-
ra Timpanaro el psicoanálisis es deleznable porque se halla inlíínsecamente cerca de la ma-
gia, yo trato de demostrar que no solamente el psicoanálisis sino la mayor parte de las llama-
das ciencias humanas se inspira en una epistemología de tipo adivinatorio (respecto de las 
implicancias de ello, véase la última parte de este ensayo). A las explicaciones individuali-
zanies de la magia, y a las características individualizantes de dos ciencias como la medici-
na y la filología, había aludido ya Timpanaro, El lapsus..., cit., págs. 71-13. 

(49) Sobre el carácter "probable" del conocimiento histórico ha escrito páginas memorables M. 
Bloch, Apologia della storia o mestiere dello storico, Turin, 1969, págs. 110-22. En sus ca-
racterísticas de conocimiento indirecto, basado en indicios, ha insistido K. Pomian, L'histoi-
re des sciences, et l'hvitoire de l'histoire, en "Annales liSC", 30, 1975, págs. 935-52, quien 
retoma en forma implícita (págs. 949-50) las consideraciones de Bloch sobre la importancia 
del método crítico elaborado por Maurini (cfr. Apología..., cit., págs. 81 y sigs.). El trabajo 
de Pomian, rico en aguda.s observaciones, finaliza con una rápida alusión a las diferencias 
entre "historia" y "ciencia"; entre ellas no se menciona la actitud más o menos individuali-
zante de lo.s di.stinlo.s lipo.s de saber (cfr. L'histoire..., cit., págs. 951-52). Sobre la vincula-
ción entre medicina y conocimiento histórico, véase M. Foucault, Microfiiica del potere. In-
terventi politici, Turín, 1977, pág. 45 (y aquí, véase nota 44). Desde un punto de visu dife-
rente, véase también G.-CJ. Granger, Pensée formelle el sciences de ihomme. Pans, 1967, 
págs. 206 y sigs. Iji insistencia en las características individualÍ7jmles del conocimiento his-
tórico resulta sospechosa, porque muy a menudo se ía ha asociado a>n el intento de fundar 
esta última sobre la empatia, o sobre la identificación entre la historia y el arte, y así por el 
estilo. Es evidente que estas páginas han sido escritas desde una perspectiva completamen-
te diferente. 

(50) Sobre las repercusione.s de la invención de la escritura, cfr. J. Goody e 1. Walt, The Conse-
quences of Literacy, en "Comparative Studies in Society and History", v (1962-63), págs. 
304-45 (y ahora J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge 1977). Véase 
también E. A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Bari, 
1973. Sobre la historia de la critica textual después de la invención de la imprenta, véase E. 
J. Kenney, The Classical Text. Aspects of Editing in The Age of Printed Boolcs, Berkeley, 
California, 1974. 

(51) La distinción propuesta por Croce entre "expresión" y "extrinsecación" artística capta, si 
bien en términos mistificados, el proceso histórico de depuración de la noción de texto que 
se ha tratado de delinear aquí. La extensión de esa distinción al arte en general (obvia desde 
el punto de vista de Croce) es insostenible. 

(52) Cfr. S. Timpanaro, La genesi del metodo Lachmann, Florencia, 1963. En la página 1 se pre-
senta la creación de la recensio como el elemento que convirtió en científica a una discipli-
na que antes del siglo XDC era un "arte" antes que una "ciencia", pues se identificaba con la 
emendatio, o arte conjetural. 

(53) Cfr. el aforismo de J. Bidez recordado por Timpanaro, Il lapsus..., dt., pág. 72. 
(54) Cfr. G. GaUlei, II Saggiatore, ed. preparada por L. Sosio, Milán, 1965, pág. 38. Cfr. E. Ga-

rin, La nuova scienza e il simbolo del "libro", en La cultura filosofica del Rinascimento ita-
liano. Ricerche e documenti, Florencia, 1961, págs. 452-65, quien cuestiona la interpreta-
ción propuesta por E. R. Curtius de este y de otros pasajes galileanos desde un punto de vis-
ta cercano al que aquí se propone. 

(55) Galilei, Il Saggiatore, dt., p. 264. Cfr. también, sobre este punto, J. A. Martínez, Galileo on 
Primary and Secondary Qualities, en "Joumal of the History of Behavioral Sdences", 10, 
1974, páR». 160-69. En los pasajes galileanos, las cursivas son mías. 
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(56) Para Ciampoli y Cesi, véase, más addante; para Faber, cfr. G. Galilei, Opere, tomo Xm, Flo-
renda, 1935, pág. 207. 

(57) Cfr. Í. N. Eritreo (G. V. Rossi), Pinacotheca imaginmi illustrium, doctrinas vel ingenii 
laude, vironm..., I.A'iipzig, 1692, tomo n, págs. 79-82. Al igual que Rossi, también Naudé 
juzgaba a Mancini "grand et parfait Atìhée" (cfr. R. Pintard, Le libertinage érudit dans la 
première moitié duXVHe siede, tomo Í, Pans, 1943, págs. 261-62). 

(58) Cfr. G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, ed. preparada por A. Maracchi, 2 tomos, Ro-
ma, 1956-57. Sobre la importancia de Mancini cn cuanto "conocedor" ha insistido D. Ma-
hon. Studies in Seicento Art and Theory, Londres, 1947, págs. 279 y sigs. Rico en informa-
ciones, pero excesivamente reduccionista en sus juicios es J. Hesse, Note manciniane, en 
"Münchener .lahrbuch der bildenden Kunst", serie ÍH, xix (1968), págs. 103-20. 

(59) Cfr. F. Haskell. Patrons and Painters. A Study in the Relations Between Italian Art and So-
ciety in the Age of Baroque, Nueva York, 1971, pág. 126; véase también el rapítuio The Pri-
vate Patrons (págs, 94 y siguientes). 

(60) Cfr, Mancini, Considerazioni..., dt,, tomo I, págs, 133 y siguientes, 
(61) Cfr, Eritreo, Pinacotheca..., cit,, págs. 80-81 (las cursivas son mías). Poco más adelante 

(pág. 82), otro de los diagnósticos de Mancini que se revelarían exactos (el paciente era Ur-
bano V!l¡), es definido "seu vaticinatio, .seu praedictio". 

(62) El problema que plantean ios grabados es diferente, evidentemente, de! de Jas pinturas. En 
general, puede observarse que hoy existe una tendencia a erosionar la unicidad de la obra de 
arte figurativa (piénsese cn los "múltiplos"); pero también se manifie.stan tendencias opues-
tas, que hacen hincapié en la irrepctibilidad (de la performance, antes que de ¡a obra: body 
art, land art). 

(63) Desde luego que toda esta línea de argumentación proviene de W. Benjamin, L'opera d'arte 
nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, Turin, 1974, si bien ese trabajo se ocupa ÍX'ÍIO de, 
las obras de artes plásticas. La unicidad de éstas — ŷ en especial la de los cuadros— e.s con-
trapuesta a la reproducibilidad mecánica de los textos literarios por E. Gilson. Peinture et 
réalité, París, 1958, pág, 93 y, sobre todo, 95-96 (debo a la amabilidad de Renato Turci la in-
dicadón de la importancia de e,ste texto). No obstante, para Gilson se trata de una contrapo-
sición intrínseca, no de carácter histórico, como aquí se ha jntenuido demostrar. Un caso co-
mo el de las "falsificadories de autor" de Giorgio De Chineo, demuestra que la moderna 
nodón de absoluta singularidad de la obra de arte tiende a prescindir hasta de la unidad bio-
lógica del individuo-artista. 

(64) Cfr. una alusión de L. Salerno en Mancini, Considerazioni..., cit,, tomo II, p. xxiv, nota 55, 
(65) Cfr. ibid., tomo I, pág. 134 (hacia el final de la cita corrijo el original "pintura" por "escritu-

ra", tal como lo requiere el texto). 
(66) El nombre de AUacci es propuesto por las siguientes razones. En un pasaje anterior, similar 

al que se cita, Mancini habla de "bibliotecarios, y en particular de la Vaticana", capaces de 
datar escrituras antiguas, tanto griegas como latinas {ibid. pág. 106). Ninguno de los dos pa-
sajes está incluido en la redacción breve, el ilmr.diáo Discorso di pittura, terminada por Man-
cini antes del 13 de noviembre de 1619 (cfr. ibid, pág. xxx; el texto del Discorso en las págs. 
29Í y sig,s.; la parte sobre "reconocimiento de las pinturas" en las págs. 327-30). Ahora hien, 
Allacci fue designado "scriptor" de la Biblioteca Vaticana hada mediados de 1619 (cfr. J. 
Bignami Odier, La bibliotheque Vaticane de Sixte IVà Pie XL.., Ciudad del Vaticano, 1973, 
pág, 129; estudios redentcs sobre AUacci son enumerados en las págs. 128-31). Por otra par-
te, en la Roma de esos años, nadie, fuera de Allacci, poseía la idoneidad paleogràfica griega 
y latina que menciona Mancini. Respecto de la importancia de las ideas paleográficas de 
Allacci, véase E. Casamassima, Per una storia delle dottrine paleografiche dall'Umanesimo 
a Jean Mabillon, en "Studi medievali", serie IH, v, (J964), pág. 532, nota 9, quien propone 
también la vinculación Allacci-MahiUotí, remitiendo para la cranprobadón docEimentsl de 
sus afirmaciones a la continuación de ese ensayo, que por desgracia nunca apareció. Del 
epistolario de AUacci que se conserva en la E:iHioteca VdliceBiana de Roma no surgen ras-
tros de relaciones con Mancini; de todos modos, ambos formaban parte del mismo ambien-
te intelectual, como lo demuestra la comáa amistad con G. V. Rossi (cfr. Pintard, Le liberti-
nage..., dt., pág. 259). Véase, respecto de las buenas reladoties eMtre AUacci y Maffeo Bar-
berini antes del pontificado de este ultimo, G. Mercati, Note per la storia di alcune hibliole-
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eke minane nei secoli xvi-xm. Ciudad del Vaticano, 1952, pág. 25, nota 1 (como ya se ha di-
cho, Mancini fiie protomedico de Urbana vili). 

(67) Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., pág. 107; C. Baldi, Trattato..., Carpi, 1622, págs. 17, 
18 y sigs. Respecto de Baldi, que escribió también sobre fisionomía y adivinación, véanse 
las informaciones bibliográficas que recoge en el correspondiente artículo el Dizionario bio-
grafico degli italiani (5, Roma, 1963, págs. 465-67; el artículo sobre Baldi fue redactado 
por M. Troíjti (quien lo finaliza haciendo .suyo el despreciativo juicio de Moréri: "ori peut 
bien le mettre dans le catalogue de ceux qui ont écrit sur des sujets de néant"). Es de hacer 
notar que en el Discorso di pittura, terminado antes del 13 de noviembre de 1619 (véase más 
atrás, nota 66), escribía Mancini; "...sobre la propiedad individual del escribir trató ese noble 
espíritu, el cual, en el librito suyo que anda en manos de los hombres, ha tratado de demos-
trar y decir las causas de esa propiedad, al igual que, sobre el modo de escribir, ha tratado de 
dar preceptos sobre el temple y costumbres del que ha escrito, cosa curiosa y bella, pero un 
si es no es estrecha" (cfr. Considerazioni..., cit., págs. 306-7; corrijo "abstracta" por "estre-
cha", en base a la lectura que proporciona el manuscrito 1698 (60) de la Biblioteca universi-
taria de Bolonia, c. 34r). [Respectivamente, en italiano, astratta (abstracta) y astretta, es de-
cir restringida, constreñida, T.] El pasaje plantea dos dificultades para la identificación con 
Baldi que he sugerido más atrás: a) la primera edición impresa del Trattato de este último 
apareció en Carpi en 1622 (es decir que en 1619, o poco antes, no podía circular como "libri-
to suyo que anda en manos de los hombres"); b) Mancini en el Discorso habla de "noble es-
píritu", en las Considerazioni de "bellos ingenios". Pero ambas dificultades se desvanecen a 
la luz de la advertencia a los lectores que el impresor coloca al comienzo de !a primera edi-
ción del Trattato, de Baldi: "El autor de este tratadito, cuando lo hizo, no alentó jamás la idea 
de que se lo viera en público: pero ya que un individuo, que actuaba de secretario, con mu-
chas escrituras, cartas y composiciones ajenas lo había dado bajo su nombre a las prensas, be 
creído que fuese propio de hombre de bien actuar para que la verdad aparezca, y se dé lo su-
yo a quien es debido". Está claro que Mancini trabó conocimiento, en principio, con el "li-
brito" del "secretario" (al cual no he podido identificar), y más tarde también con el Tratta-
to de Baldi, que de todos modos circuló manuscrito en una redacción ligeramente diferente 
de la que luego se daría a la prensa (puede consultárselo, con otros escritos de Baldi, en el 
manuscrito 142 de la Biblioteca Qassense de Ravena). 

(69) Cfr. A, Averlino, Uamado Filaretes, Trattato di architettura, ed. preparada por A. M. Fino-
li y L. Grassi, Milán, 1972, tomo I, pág. 28 (ver de todos modos, en general, las págs. 25-28). 
El pasaje es indicado, como antecedente del método "morelliano", en J. Schlosser Magnino, 
La letteratura artistica, Horencia, 1977, pág. 160. 

(70) Véase por ejemplo M. Scalzini, 11 secretario..., Venecia, 1585, pág. 20: "el que se acostum-
bra a escribir en ella, en cortísimo tiempo pierde la velocidad y franqueza natural de la ma-
no..."; G. F. Cresci, L'idea..., cit., Müán, 1622, pág. 84: "... no ha de creerse no obstanle que 
esos rasgos, que aquéllos se han jactado en sus obras de hacer de un solo trazo de pluma con 
muchos nudos...", etcétera. 

(71) Cfr. Scalzini,//secretano..., cit., págs. 77 y 78: "Pero digan por favor estos tales que con re-
gla y tintas cómodamente escriben, si estuvieran al servicio de algún Principe o Señor, a 
quien hiciere falta, como ordinariamente suelen, escribir en cuatro y 5 horas 40 y 50 larga.s 
cartas, y si fueran llamados a escribir en la cámara de tal, en cuánto tiempo cumplirían tal 
servicio" (la polémica está dirigida contra ciertos innominados "maestros jactanciosos", 
acusados de difundir tin trabajo de cancillería tan lento como fatigoso). 

(72) Cfr. E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, Milán, 1966, págs. 75-
76. 

(73) "...Este grandísimo libro, que la naturaleza continuamente mantiene atóerto ante aquello» 
que poseen ojos en la frente y el cerebro" (citado y comentado por E. Raimondi, Il romanzo 
senza idilio. Saggio sui "Promessi Sposi", Turfh, 1974, págs. 23 y 24). 

(74) Cfr. Filaretes, Trattato..., d t , págs. 26 y 27. 
(75) Cfr. Bottéro, Sympíófítóí..., d t , pág, 101, quien sin embargo atribuye la menor frecuencia de 

la adivinación en base a mineiales, vegetales, y en cierta medida animales, a una presunta 
"pauvreté formelle" de estos elementos, antes que, más sencillamente, a una perspectiva an 
irofHKíéntrica. 
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(76) Cfr. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu planiarum animalium mineralium 
Mexicanorum Historia ex Francbci Hernandez Novi orbis medici primarii relationibus in 
ipsa Mexicana urbe conscriptis a Nardo Antonio Reccho...collecta ac in ordinem digesta a 
loanne Terrentio Lynceo...notis illustrata, Roma, 1651, págs. 599 y sigs. (estas páginas for-
man parte de la sección redactada por Giovanni Faber, cosa que no resulta de la falsa porta-
da). Sobre este volumen ha escrito, subrayando justamente su importancia, algunas hermo-
sas páginas, Raimondi, Il romanzo..., cit., págs. 25 y siguientes. 

(77) Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., tomo I, pág. 107, donde se alude, remitiendo a un es-
crito de Francesco Giuntino, al horóscopo de Durerò (el editor de las Considerazioni, II, 
pág. 60, nota 483, no especifica de qué escrito se trata; véase en cambio F. Giuntino, Specu-
lum astrologiae, Lyon, 1573, pág. 269v). 

(78) Cfr. Rerum medicarum..., cit., págs. 600-27. Fue el propio Urbano Vni quien insistió en 
que la descripción ilustrada fuera dada a la prensa: véase ibid., pág. 599. Sobre el interés de 
ese ambiente por la pintura de paisajes, cfr. A. Ottani Gavina, On the Theme of Landscape, 
II: Elsheimer and Galileo, en "The Burlington Magazine", 1976, pág. 139-44. 

(79) Cfr. el muy sugestivo ensayo Verso il realismo, en Raimondi, Il romanzo..., cit. págs. 3 y 
sigs., si bien este autor, en la linea de Whitehead (págs. 18-19), tiende a atemperar en exce-
so la oposición entre ambos paradigmas, el abstracto-matemático y el concreto-descriptivo. 
Sobre la oposición entre ciencias clásicas y ciencias baconianas, cfr. T. S. Kuhn, Tradition 
mathématique et tradition experimentóle dans le développement de la physique, en "Anna-
les ESC, 30, 1975, págs. 975-98. 

(80) Cfr. por ejemplo Craig's Rules of Historical Evidence, 1699, en "History and Theory", Bei -
heft 4°. 1964. 

(81) Sobre este tema, que aquí ni siquiera rozamos, cfr. el hbro muy rico de 1. Hacking, The 
Emergence of Probability. A Philosophical Study of Early Ideas About Probability, Induc-
tion and Statistical Inference, Cambridge, 1975. 
Es muy útil la reseña de M. Feniani, Storia e "preistoria" del conceUo di probabilità 
nell'età moderna, en "Rivista di filosofia", N» 10, febrero 1978, págs. 129-53. 

(82) Cfr. P.-J. y G. Cabanis, La certeza nella trtedicina, ed. preparada por S. Moravia, Bari, 
1974. 

(83) Cfr. sobre este tema M. Foucault, Nascita della clinica, Turin, 1969; e id.. Microfisica..., 
cit., págs. 192-93 

(84) Cfr. también, del que esto escribe. Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500, 
Turin, 1976, págs. 69-70. 

(85) Retomo aquí, en sentido algo diferente, algunas consideraciones de Foucault, Microfísi-
ca..., ciL, págs. 167-69. 

(86) Cfr. J- J. Winckelmann, Briefe, ed. preparada por H. Diepolder y W. Rehm, tomo II, Berlín, 
1954, pág. 316 (carta del 30 de abril de 1763 a G. L. Bianconi, desde Roma) y nota de pág. 
498. La alusión al "pequeño discernimiento" se halla en Briefe, tomo I, Berlín, 1952, pág. 
391. 

(87) Esto vale no sólo para los Bildugsromanen. Desde este punto de vista, la novela es la verda-
dera heredera de la fábula (cfr. V. L Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Turin, 
1949). 

(88) Cfr. E. Cernili, Una raccolta persiana di novelle tradotte a Venezia nel 1557, en "Atti 
dell'Accademia Nazionale dei Lincei", ccclxxii (1975), Memorias de la clase de ciencias 
morales, etc., serie Vin, tomo XVin, legajo 4, Roma, 1975 (acerca de Sercambi, págs. 347 y 
sigs.). El ensayo de Cernili sobre las fuentes y la difusión del Peregrinaggio deberá ser 
también considerado, en lo que respecta a los orígenes orientales del relato (véase más 
atrás, nota 31) y su éxito indirecto —a través de Zadig— en la novela policial (véase más 
adelante). 

(89) CeruUi menciona traducciones en alemán, francés, inglés (del francés), holandés (dd fran-
cés), danés (del alemán). Esta lista podrá completarse eventualmente sobre la base de un li-
bro que no he podido consultar, Serend^ity and the Three Princes: From the Peregrinag-
gio of 1557, ed. preparada por T. G. Remer, Norman, Oklahoma, 1965, que enumera las 
edidones y traducdones en las págs. 184-90 (cfr. W. S. Heckscher, Pelites perceptions: an 
Account ofSortes Warburgianae, en "The Journal of Medieval and Renaissance Smdies", 
4, i m , p á s . 131, nota 46). 



(90) Cfr. Ibid, págs. 130-31, que desarrolla una alusión de id., The Genesis of Iconology, en Stil 
und Ueberlieferung in der Kunst des Abendlandes, tomo HI, Berlin, 1967 {Aklen des XXI. 
Internationalen Kongresses fiir Kunstgeschichte in Bonn, 1964), pág. 245, nota 11. Estos 
dos ensayos de Heckscher, riquísimos en ideas y sugestiones, examinan la génesis del mé-
todo de Aby Warburg desde un punto de vista que coincide en parte con el adoptado en el 
presente trabajo. En una versión posterior me propongo, entre otras cosas, seguir la pista 
leibniziana indicada por Heckscher. 

(91) "Vi sobre la arena las huellas de un animal, y comprendí fácihnente que eran las de un pe-
rro pequeño. Los surcos leves y largos marcados sobre pequeños montículos de arena entre 
las huellas de sus patas me hicieron comprender que se trataba de una perra de mamas col-
gantes, y que había dado a luz cachorros, pocos días antes..." Cfr. Voltaire, Zadig ou la des-
tinée, en Romans et contes, ed. preparada por R. Pomeau, Paris, 1966, pág. 36. 

(92) Cfr. en forma general R. Méssac, Le "detective novel" et l'influence de la pensée scientifi-
que, París, 1939 (excelente, si bien hoy día está ya, en parte, envejecido). Acerca de la rela-
ción entre el Peregrinaggio y Zadig, cfr. págs. 17 y sigs., y también 211-12. 

(93) ("...Hoy, quienquiera que vea tan sólo la huella de un pie hendido puede sacar en conclu-
sión que el animal que ha dejado ese rastro rumiaba, y esta conclusión es tan cierta como 
cualquier otra de física o de moral. Esta única huella proporciona, pues, a quien la observa 
la forma de los dientes, la forma de las mandíbulas, la de las vértebras, la de todos los hue-
sos de las patas, de los muslos, de los hombros y de la cavidad sacra del animal que acaba de 
pasar: es una señal más segura que todas las de Zadig"). Ibid., págs. 34-35 (de G. Cuvier), 
Recherches sur les ossements fossiles..., tomo I, París, 1834, pág. 185). 

(94) Cfr. T. Huxley, On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as a Function of Science, 
en Science and Culture, Londres, 1881, págs. 128-48 (se trata de una conferencia que Hux-
ley pronunció el año anterior; Méssac fue quien llamó la atención sobre este texto, en Le 
"detective novel"..., cit., pág. 37). En la pág. 132, Huxley explicaba que "even in the res-
tricted sense of 'divination', it is obvious that the essence of the prophetic operation does 
not lie in its backward or forward relation to the course of time, but in the fact that it is the 
apprehension of that which lies out of the sphere of immediate knowledge; the seeing of 
that which to the natural sense of the seer is invisible". Véase también E. H. Gombrich, The 
Evidence of Images, en Interpretation, ed. preparada por C. S. Singleton, Baltimore, 1969, 
págs. 35 y siguientes. 

(95) Cfr. (J.-B. Dubos), Réflexions critiques sur la poesie et sur la peinture, lomo 11, Pan's, 1729, 
págs. 362-65 (citado en parte por 5^mer, Giovanni Morelli, cit. pág. 215, nota). 

(96) Cfr. E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, tomo I: L'enquête, París, 1877, pág. 44. En la pág. 25, la 
"jeune théorie" del joven Lecoq es contrapuesta a la "vieille pratique" del viejo policía 
Gévrol, "champion de la police positiviste" (pág. 20), quien se detiene en las apariencias y, 
por eso, no logra ver nada... 

(97) Sobre el prolongado éxito popular de la frenología en Inglaterra, cuando ya la ciencia ofi-
cial la miraba con suficiencia, véase D. De Giustino, Conquest of Mind. Phrenology and 
Victorian Social Thought, Londres, 1975. 

(98) "Mi investigación llegó a la conclusión... de que la anatomia de la sociedad civilizada debe 
buscarse en la economia política" (K. Marx, Per la critica dell'economia politica, Roma, 
1957, pág. 10; se trato de un pasaje del prólogo de 1859). 

(99) Cfr. Morelli, Della pittura..., ciL, pág. 71. Zemer (Giovanni Morelli..., cit) ha sostenido, 
sobre la base de este pasaje, que Morelli distinguía tres niveles: a) las características gene-
rales de la escuela; b) las características individuales, reveladas por las manos, las orejas, 
etcétera... c)los amaneramientos introducidos "sin intención". &i realidad, b) y c) se iden-
tifican: véase la alusión de MoreUi a la "excesivamente destacada yema del pulgar en las 
manos masculinas", recurrente en los cuadros del Ticiano, "error" que un copista habría 
evitado (Le opere dei maestri..., d t , pág. 174). 

(100) Un eco de las páginas de Mancini antes analizadas puede haber llegado a Morelli por inter-
medio de F. Baldinucd, Lettera... nella quale risponde ad alcuni quesiti in materie di pittu-
ra, Roma, 1681, págs. 7-8, y Lanzi (véase mendón a este autor en nota 103). Hasta donde 
he visto, McH'elli no cita nunca las Considerazioni, de Mancini. 

173 



(101) Cfr. aa.w., L'identité. Séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude Lévi-Strauss, Paris, 
1977. 

(102) Cfr. A. Caldara, L'indicazione dei connotati nei documenti papiracei dell'Egitto greco-ro-
mano, Müán, 1924. 

(103) Cfr. L. Lanzi, Storia pittorica dell'Italia..., ed. preparada por M. Capucci, Florencia, 1958, 
tomo L pág. 15. 

(104) Cfr. E. P. Thompson,lV/ìig.v and Hunters. The Origin of the Black Act, Londres, 1975. 
(105) Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, 1975. 
(106) Cfr. M. Perrot, Délinquance et système pénitentiaire en France au XIX siècle, en "Annales 

ESC", 30, 1975, págs. 67-91, y especialmente pág. 68. 
(107) Cfr. A. Bertillon, L'identité des récidivistes et la loi de relégation, Paris, 1883 (extracto de 

los "Annales de démograpliie incemationale", pág. 24); E. Locard, L'identification des réci-
divistes, Paris, 1909. La ley Waldeck-Rousseau, que decretaba la prisión para los "pluri-
rreincidentes" y la expulsion de los individuos considerados "irrecuperables", es de 1885. 
Cfr. Perrot, Délinquance..., cit., pág. 68. 

(108) La pena de las marcas infamantes fue abolida en Francia en 1832. El conde de Montecristo 
es del año 1844, al igual que Los tres mosqueteros-, Los miserables, de 1869. La lista de ex 
presidiarios que pueblan la Hteratura francesa de ese período podría continuar, con Vautrin 
y otros. Véase genéricamente L. Chevalier, Classi lavoratrici e cla.<{si pericolose. Parigi 
nella rivoluzione industriale, Bari, 1976, págs. 94 y 95. 

(109) Cfr. las dificultades planteadas por Bertillon, L'identité..., cit., pág, IO, 
(110) Sobre él, véase A. Lacassagne, Alphonse Bertillon, l'homme, le .savant, la pensée philosop-

hique- E. Locard, L'œuvre d'Alphonse Bertillon, Lyon, 1914 (extracto de los "Archives 
d'anthropologie criminelle, de medicine légale et de psychologie normale et pathologique", 
pág. 28). 

(111) Cfr. ibid. pág. 11. 
(112) Cfr. A. Bertûkm, Identificationanthroporrtétrique. in.síruction sigrtalélique, nvcv-à ed., Mc-

lun, 1893, pág. xlviü: "...Mais là où les mérites transcendants de l'oreille pour l'identifica-
tion apparaissent le plus nettement, c'est quand ü s'agit d'affirmer solcnnellenient en justice 
que telle ancienne photographie 'est bien et dûment applicable à tel sujet ici prc.sent' |„, ! il 
est impossible de trouver deux oreUles semblables et !,„] l'identité de son modelé est une 
condition necessaire et suffisante pour confirmer l'identité individuelle", excepto en el caso 
de los gemelos, Cfr, id,. Album, Melun, 1893 (que acompaña la obra anteriormente citada), 
lámina 60b. Sobre la admiración de Sherlock Holmes por Bertülon, cfr. F. Lacassin, Mitho-
logie du roman policier, tomo L París, 1974, pág. 93 (que cita asimismo el pasaje sobre las 
orejas, reproducido por nosotros más atrás, en nota 8). 

(113) Cfr. Locard, L'œuvre..., cit., pág. 27. Por su ccsnpetencia en materia grafològica, Bertülon 
fue interrogado, en tiempos del affaire Dreyfus, sobre la autenticidad del famoso borde-
reau. Por haberse pronunciado claramente en favor de la culpabilidad de Dreyfus vio perju-
dicada su carrera, según la polémica afirmación de sus biógrafos: véase I-acassagne, Alp-
honse Bertillon..., cit., pág. 4. 

(114) Cfr. F. Galton, Finger Prints, Londres, 1892, con una lista de publicaciones precedentes. 
(115) Cfr. J. E. Puricyn^ Opera selecta, Praga, 1948, 29-56. 
(116)/fetó., págs. 30-32. 
(117) /èid.,pàg.31. 
(118) Ibid., pigs. 31-32. 
(119) Cfr. Galton, Finger Prints..., cit., págs. 24 y siguientes. 
(120) Cfr. L. Vamdermeersch, De la tortue à l'achillèe, en aa.w.. Divination..., cit., págs. 29 y 

sigs.; Gemet, Petits écarts et grands écarts, ibid., págs. 52 y sigs. 
(121) Cfr. Galton, Finger Prints,.., cit., págs 27 y 28 (véase también el agradecimiento de la pág. 

4). En laá páginas 26 y 27 se menciona un precedente que no tuvo desarrollo práaico algu-
no (el ds un fotógrafo de San Francisco que había pensado identificar a los integrantes de la 
comunidad china mediante las impresiones digitales). 

(122) Ibid., pig. 17-18. 
(123) Ibid., pág. 169. Para la observadón que sigue, cfr. Foucault, Micrcfisica..., dt., pág. 158. 
(124) Aquí la remisión es a L. Traube, Geschichte der Palàographie en zür Palaographie und 
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Handschrifíenkunde, preparada por P. Lehinann, tomol, Munich, 19<)5 (rcimpi. en lacsiniil 
de la edición de 1909) (sobre este pasaje ha llamado la atención A. Campana, Valeugrajia 
oggi. Rapporti, problemi e prospettive di una "coraggiosa disciplina", en "Studi urbinati", 
xli (1967), sin mención de editor. B., Studi in onore di Arturo Mossolo, tomoli, pág. 1028; 
A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, Florencia, 1966 (el primer ensayo es de 
1893); Leo Spitzer, Die Wortbildung als sii stilistisches Mittel exemplifiziert an Rabelais, 
Halle, 1910; M. Bloch, / re taumaturghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla 
potenza dei re particolarmente in Francia e in Inghilterra, Turin, 1973 (la edición originai 
es de 1924). Se trata de una ejemplificacióti que podna extenderse; cfr. G. Agamben, Aby 
Warburg e la scienza senza nome, en "Settanta", julio-seiiembrc de 1975, pág. 15 (donde se 
cita a Warburg y Spitzer; en la pág. 10 se menciona también a Traube). 

(125) Además de los Aforismi politici de Campanella, originariamente aparecidos en traducción 
latina, como parte de la Realis philosophia (De politica in aphorismos digesta), cfr. G. Ca-
nini, Aforismi politici cavati dall'Historia d'Italia di M. Francesco Guicciardini, Venecia, 
1625 (véase T. Bozza, Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650, Roma, 1949, págs. MI-
AS, 151-52). Véase también el articulo "aphorisme" en el Dictionnaire de Littré. 

(126) Si bien la acepción originaria era jurídica; para una rápida historia del término crisis véase 
R. Koselieck, Critica illumini.sta e cr'isi della società borghese, Bolonia, 1972, págs. 
161-63. 

(127) Sobre este punto volvere con amplitud en la versión definitiva dei presente trabajo. 
(128) Cfr. Stendhal, Ricordi di egothrruy, Turín, 1977, pág. 37: "Victor [Jacquemont] me parece 

un hombre excepcional: como un conocedor (perdónenme esta palabra) consigue ver un 
buen caballo en un potrillo de cuatro rnesc.s, con las pata.s todavía torpes" (cfr. Souvenirs 
d'egot'isme, ed. preparada por H. Martineau, París, 1948, pág.s. 51-52). Stendhal se disculpa 
con el lector por haberse servido de una palabra de origen francés como connoisseur en la 
acepción que había adquirido en Inglaterra. Véase la observación de /eraer, Giovanni Mo-
relli..., oil., pág. 215, nota 4, de que ahora mismo no existe todavía en francés una palabra 
equivalente a connoisseurship. 

(129) Cfr. e) libro, muy rico y penetrante, de Y. Moorad, La. phy.s-iognomonie arabe et la "Kiíah 
Al-Firasa" de Fakhr Al-Din Al-Razi, Parí.s, 1939, págs. 1 y 2. 

(130) Cfr. el extraordinario episodio atribuido a Al-Shafi'i (siglo XI de la era cristiana), ibid., 
págs. 60-61, que realmente parece sacado de un relato de Borgc.s. K1 vinculo entre la firasa 
y las proezas de los hijos del rey de Serendib ha sido puntualmeme señalado por Méssac, Le 
"detective novel"..., citado. 

(131) Cfr. Mourad, La physiognomonie..., cit., pág. 29, clasifica de la siguiente forma los distin-
tos géneros de la fisionòmica, según el tratado de Tashkópru Zadeh (año 1560 de la era cris-
tiana): "1) ciencia de los lunares; 2) quiromancia); 3) escapulomancia; 4) adivinación me-
diante huellas; 5) ciencia genealógica mediante la inspección de los miembros y de la piel; 
6) arte de orientarse en los desiertos; 7) arte de descubrir manantiales; 8) arte de descubrir 
los lugares donde hay metales; 9) arte de predecir la lluvia; 10) predicción mediante hechos 
pasados y presentes; 11) predicción raecHante movimientos involuntarios del cuerpo". En 
las págs. 15 y sigs. Mourad propone un paralelo muy sugestivo, que se deberá desarrollar, 
entre la fisionòmica árabe y las investigaciones de los psicólogos de la Gestali acerca de la 
percepción de la individualidad. 

[Estas págitias suscitaron numerosos aportes, entre los que se destaca uno de Italo Calvino 
en "La República", del 21 de enero de 1980; sería superfluo citarlos a todos. Solamente remito a 
"Quaderni di storia", vi, N® 11, enero-junio de 1980, págs. 3-18 (con escritos de A. Carandini y M. 
Vegetti); en la misma publicación, N® 12, julio-diciembre de 1980, págs. 3-54 (colaboraciones va-
rias, con una réplica de quien esto escribe); "Freibeuter", 1980, N® 5. Marisa Dalai me hizo notar 
que tendría que haber citado, a propósito de MoreUi, el agudo juicio de .1. von Schlosser, Die Wie 
ner Schule der Kunstgeschichte, en "Mitteilungen des Oesterreichischen Instituís für Geschicht» 
forschang", Erganzungs-Band XIH, N° 2, Innsbruck, 1934, págs. 165 y siguientes.] 



Mitología germánica y nazismo 

Acerca de un viejo libro de Georges Dumézil 

Desde hace unos años, se está verificando uiva revalorización de la llamada 
"cultura de derecha". Ahora, la absurda reformulación por parte de aquélla de 
una serie de problemas que eran considerados incompatibles con el dogmatis-
mo de izquierda, ha venido a ser reemplazada por una actitud de revaloración 
indiscriminada, que —sin demasiadas sutilezas— reivindica problemas y so-
luciones. No siempre esta confusión entre interrogantes y soluciones es invo-
luntaria o inocente, pero rechazar las soluciones sugeridas no necesariamente 
significa que el problema no exista, ni que sea iirelcvante. El propio racismo, 
para dar un ejemplo extremado, constituye una respuesta (científicamente in-
fundada, y con resultados prácticos monstruosos) a un problema muy real, el de 
los vínculos existentes entre biología y cultura. Distinciones de análogas carac-
terísticas le son impuestas también al historiador de las sociedades humanas. 
Aún hoy, investigar el tema de las prolongadísimas continuidades culturales 
resulta, para muchos, no sólo sospechoso, sino intrínsecamente condenable, 
porque desde hace mucho tiempo (y con pocas, aunque muy relevantes excep-
ciones) tal búsqueda ha estado dominada por estudiosos más o menos vincula-
dos con la cultura de derecha. 

Un caso como el de Georges Dumézil ilustra con inmejorable eficacia, da-
da la profundidad y el relieve alcanzados por una obra que se prolonga desde 
hace ya medio siglo, la complejidad de la cuestión. 

1. Dumézil subrayó repetidas veces la existencia, en su biografía intelec-
tual, de un hiato definitorio, que coincide con el año 1938. Este estudioso ve, en 
sus libros y ensayos sobre mitología comparada indoeuropea escritos antes de 
la fecha indicada, otros tantos testimonios de una búsqueda que no terminaba 
de hallar los carriles adecuados. El cambio de postura de Dumézil, tan profun-
do como irreversible, habría brotado de su vinculación, algunos años antes, con 
el gran sinólogo Marcel Granet. (1) 

Uno de los primeros frutos de dicho cambio fue el libro Mythes et dieux 
des Germains (París, 1939), que ya en su introducción se remite de manera ex-
pU'cita a las enseñanzas de Mauss y Granet. Veinte años después, Dumézil 
publicó una segunda versión del libro, profundamente reelaborada desde el tí-
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tillo mismo (Les dieux des Germains, París, iy.S9). Al prcscnUir la ohra, 
Dumézil justifica esa reelaboración por el carácter apresurado y prematuro del 
libro de 1939, además, por supuesto, de los progresos en la investigación que 
entretanto habían tenido lugar. (2) Por otra parte, la autocrítica y la constante 
revisión son dos características típicas de la obra de Dumézil. Es significativo, 
con todo, que en el prólogo al libro de 1959 este autor volviera a recalcar el hia-
to de 1938: de hecho, Mythes et dieux des Germains era reivindicado allí como 
una obra de la plena madurez de su autor. 

2. En un reciente y extraordinariamente lúcido ensayo, observa Arnaldo 
Momigliano que "es casi seguro que un elemento de disensión política diferen-
ciara desde un principio a Dumézil de sus maestros durkheimianos". Las prue-
bas que esgrime son, en primer lugar, el hecho de que Dumézil dedicara su pri-
mer libro. Le Festin d'Immortalité, a Pierre Gaxotte (secretario de Charles 
Maurras que, más tarde, sería muy afín al régimen de Vichy); en segundo tér-
mino, Momigliano menciona el libro Mythes et dieux des Germains. De este 
último, dice que "muestra claras huellas de simpatía por la cultura nazi". (3) El 
juicio es rotundo, pero no remite a pasajes específicos del libro de marras. Por 
otra parte, hace tiempo que Mythes et dieux des Germains se halla agotado; ni 
siquiera es fácil encontrarlo en las grandes bibliotecas. (4) Será oportuno, pues, 
emprender una lectura analítica, aunque parcial, de la citada obra. 

Pero antes de emprender tal tarea quiero referirme con brevedad a dos re-
censiones críticas que aparecieron en 1940, a un aflo de la publicación del libro. 
Ambos trabajos, después de examinar los aspectos histórico-eruditos de la 
investigación, se detenían en las alusiones que, como ya veremos, Dumézil 
hacía respecto de la realidad alemana más reciente. En la "Deutsche Literatur-
zeitung", S. Gutenbrunner evaluó de modo en general positivo las comparacio-
nes formuladas por Dumézil en relación con el "patrimonio espiritual" (Geáin-
kengut) nacionalsocialista, y observó que "aun cuando el lector alemán vea las 
cosas de distinto modo que Dumézil, las mismas [/as comparaciones] pueden 
ser consideradas un reconocimiento de la unidad existente entre espíritu germá-
nico y espíritu alemán". (5) Por parte francesa, en las páginas de la "Revue His-
torique" hubo un elogio significativamente más caluroso, que no estaba referi-
do sólo al libro en su conjunto sino también, específicamente, a los pasajes do 
tema contemporáneo: 

Ce n'est pas un des moindres intérêts de l'ouvrage de M. Dumézil que d'avoir su 
indiquer, avec beaucoup de discrétion et un setise tres juste des nuances, commcni, 
dans l'etonnante et formidable Allemagne que nous avons vu aujourd'hui se drcs 
ser sous nos yeux, se prolongent certains penchants, mythiquement guenicrs el 
mystiquement juvéniles que déjà décelait, dans le même groupe, l'évolution des 
traditions reçues du plus vieux passé indoeuropéen. (6) 

El autor de esta recensión era Marc Bloch. 

3. Tales palabras provenían de un gran historiador, de un judío, de un hom-
bre que pocos años después pagaría con su vida el delito de haber participado 
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activamente en la resistencia antinazi. Bloch ha de haber escrito la recensión 
del libro de Dumézil cuando ya había comenzado la guerra, puesto que el ejem-
plar de la "Revue Historique" en que se publicó lleva la feclia "avril-juin 
1940", y cuando salió a la calle ya Francia había firmado el amiisticio. Vale de-
cir que en esa trágica etapa de su vida, y de la vida de su país, señalada en las 
páginas de su Etrange défaite, Bloch reconocía en el libro de Dumézil no ya las 
"ciaras huellas de simpatía por la cultura nazi" que hoy descubre en él un Mo-
migliarjo, sino un apoíte crítico revelador sobre la Alemania de Hitler. Aquí 
hay un dilema, que impoñe un atento examen de los textos. 

4. En las páginas finales de Mythes and dieux des Germains Dumézil trazó 
un balance de su investigación. En la mitología germánica es individualizable 
un elemento —la evolución en sentido militar-— que la distingue de las demás 
mitologías del ámbito indoeuropeo. Esa evolución puede detectarse en las con-
notaciones guerreras que, junto con las de tipo sacerdotal y de reiìleza, asume la 
figura de Odhinn (Odín). Ei hecho de que los "guerreros de la piel de oso" (ber-
serkir) seguidores de Odhinn, que mencionan las sagas islandesas, presenten 
características similares no solamente a las de las "sociedades de enmascara-
dos" del tipo hindú Gandharva (relacionadas con una divinidad soberana como 
Varuna), sino también a las de las "sociedades armadas" del tipo hindú Marut, 
relacionadas con una divinidad guerrera como Indra, estaría indicando una 
"confusión preshistórica, aparentemente inextricable". En los términos de la 
ideología tripartita indoeuropea, descubierta y descrita por Dumézil a partir de 
este período, puede hablarse de una prevalencia de la segunda función (guerre-
ra) en peijuicio de la primera (soberana). Esa "militarización" de la mitología, 
verificada ya en el período prehistórico, garantizaría el renacimiento de los mi-
tos germánicos en el curso del siglo XIX. En otros sitios, observa Dumézil, la 
evocación de ias creencias de los antepasados ha seguido siendo un fenómeno 
artifical y retórico. En cambio, en Alemania, desde hace ciento cincuenta años, 
"les 'belles légendes' des Germains ont été non seulemente repopularisées, 
mais remythisées: elles sont dévenues en sens strict, des mythes puisqu'elles 
justifient, soutiennent, provoquent des comportements individuels et collectifs 
qui ont tous les caractères du sacré". Dumézñ recuerda, como es natural, a 
Wagner: 

"Le noms wagnériens, la mysthique wagnéricnne ont animé les combattons alle-
mands de 1914 a 1918, aux heures de sacrifice et d'échec plus encore qu'aux heu-
res de triomphe. [Y prosigue:] Le troisième Reich n'a pas eu à créer ses mythes 
fondamentaux: peut-être au conhaire est-ce la mythologie germanique, ressuscitée 
au XIX siècle, qui a doimé sa fonne, son esprit, ses institutions a une Allemagne 
que des malheta s sans précédent rendaient merveilleusement malléable; peut-être 
est ce-parce qu'il avait d'abord souffert dans des tranchées que hantait le fantôme 
de Siegfried qu'Adolf Hitler a pu concevoir, forger, pratiquer une Souveraineté te-
lle qu'aucun chef genriam n'en a connue depuis la règne fabuleux d'Odhinn. La 
propagande "neo-païetme" dans l'Allemagne nouvelle est certes un phénomène iii-
téresssant pour l'historien des religions: mais elle est volontaire, à quelque degré 
artificielle. Beaucoup plus intéressant, en tout cas, est le mouvement spontané par 
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lequel ¡es chefs et la masse allciinHKlc, uprès avoir éliniini; les archilcciiirc.s Clran 
gères, ont coulé naturellement leur aclioii et leur réactions dans des moules siiciaux 
et mystiques dont ils ne savaient pas toujours la conformité avec les plus anciennes 
organisations, les plus anciennes myüiologies des Germains—C'est cette sorte 
d'accord préétabli entre le passé el le présente, plutôt que le cas d'imitation cons-
ciente du passé, qui constituent l'originalité de l'actuelle expérience allemande. (7) 

En un capítulo anterior —el sexto, dedicado a Les guerriers-fauves— Du-
mézil había ejemplificado uno de estos casos de "acuerdo preestablecido entre 
el pasado y el presente". Había individualizado en los herserkir, los grupos de 
jóvenes guerreros recordados en las sagas islandesas, a los continuadores de ios 
Harii descritos por Tácito, y la réplica de la vida real del mítico cortejo de gue-
rreros que acompañaban a Oddhinn, los Einherjar. 

Les berserkir, en effect [comentaba Dumézil], sont les "jeuftes"; ils assument dans 
la vie des sociétés germaniques cette fonction de fantaisie, de tumulte et de violen-
ce qui n'est pas moins nécessaire à l'équilibre collectif que la fonction conservatri-
ce (ordre, tradition, respect des tabous) qu'assument les hommes mûrs et, éventue-
llement, les vieux. 

Estas tradiciones, vinculadas con las antiguas "sociétés d'hommes", die-
ron lugar a dos desarrollos divergentes: por un lado, fueron bastardeadas en las 
mascaradas invernales difundidas en el folclore germánico; por el otro, fueron 
continuadas mediante la trasmutación de su originario frenesí guerrero en una 
"fuerza regulada, que tiende a una especie de caballería". Y sobreviene la con-
clusión: 

Les considérations qtii précèdent expliquent peut-être en partie certains phénomè-
nes sociaux, parmi les plus récents, de l'Allemagne: le développement, le succès 
des corps paramilitaires, la dura virtus et les droits des Sections d'Assaut, les for-
mes par ticulières de police que' à parfois été tenté d'exercer une jeunesse en unifor-
me. (8) 

5. El lector que hoy aborde estas páginas se siente invadido por una sensa-
ción de malestar que no es fácil de definir. Una expresión como "formes parti-
culières de police" aparece, referida a la actividad de los cuerpos militares o pa-
ramilitares nazis, como bastante eufemistica. Ahora bien, en el Dumézil de 
1939, ¿se trataba de un eufemismo, o de un rasgo de toma de distancia científi-
ca? Se habrá notado, en los pasajes que acabamos de citar, que la mención de 
hombres e instituciones del Tercer Reich no está acompañada por juicios explí -
citos. Faltan palabras de crítica o de condena, pero tampoco hay palabras de 
elogio o de exaltocióa. A primera vista, ei tono aparece como voluntariamente 
sobrio, neutral. Por cierto que la argumentación de Dumézil, cuando se ocupa 
de un pasado lejano, suele deslizarse desde el plano descriptivo ai normativo, 
como en su alusión a la complementación, "necesaria para el equilibrio colecti-
vo", entre la función de la violencia y la tumultuosidad confiada a los jóvenes, 
y la función de mantenimiento del orden, que es asegurada por los ancianos. 
Pero a través de ese "accord préétabli entre le passé et le présent" el lector que-
da invitado, implícitamente, a buscar la encamación de este ideal de equilibrio 
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social en la realidad contemporánea. Si los grupos paramilitares, tales como las 
S.A., eran caracterizados como los herederos de los grupos juveniles de la 
mitología germánica, ¿quién representaba la instancia equilibradora, conserva-
dora, vinculada con el orden? ¿Acaso el partido nazi y su Führer, tanto más po-
tente (según recuerda Dumézil) que los antiguos caudillos germánicos? 

La invitación a plantear esa clase de interrogantes provenía del propio Du-
mézil: en las conclusiones de su libro, el autor observaba que, además de las 
concordancias explícitamente señaladas enfre presente y pasado, "el lector 
habrá ciertamente notado muchas otras". (9) Ahora bien, la continuidad entre la 
mitología germánica y las pautas orientadoras políticas, militares y culturales 
del Tercer Reich era, notoriamente, uno de los elementos cardinales de la pro-
paganda nazi. El régimen de Hitler recababa de esa continuidad tan reiterada-
mente esgrimida un poderoso elemento de legitimación ideológica. Por lo me-
nos en una ocasión, Dumézil llega al extremo de sugerir temas susceptibles de 
ser explotados en un sentido propagandístico. En el último capítulo de Mythes 
et dieux des Germains, intitulado Censas iners, y que trata de la actitud de la 
antigua civilización germánica respecto de la riqueza, citaba Dumézil un largo 
pasaje de Saxo Gramático, que contrapone la figura del rey Roerico, acaudala-
do pero inepto para la guerra, a la de su vencedor, el belicoso rey Rolvo. Roeri-
co era, dice Saxo, "rico en recursos pero pobre en el modo de usarlos: valía me-
nos por su probidad que por la usura" ("praestans opibus habituque fruendi / 
pauper erat, probitate minus quam fenore pollens"). Pero el "census iners" acu-
mulado en tantos años no le aprovecha: Rolvo lo destrona y reparte el botín en-
tre sus compañeros de armas. Al reproducir algunos pasajes de este "texte capi-
tal" de Saxo, Dumézil observaba que a dicho texto "le HP Reich pourrait se ré-
férer pour sa critique des encaisses-or et pour la justification de son économie 
dynamique". (10) 

Y sin embargo, hay que subrayar que, según Dumézil, la continuidad auto-
consciente entre el Tercer Reich y las tradiciones germánicas, continuidad 
eventualmente subrayada por la propaganda, era un fenómeno superficial, si no 
sencillamente desdeñable, respecto de la continuidad espontánea, inconsciente, 
profunda, resumida en la fórmula del "accord préétabli entre passé et présent". 
Que una tesis de esas características podía agradar, y agradó, aunque con cier-
tas reservas, al crítico de la "Deutsche Literaturzeitung", constituye un hecho 
concreto. Pero si de todo esto sacáramos en conclusión qué las tesis de Dumé-
zil no hacían otra cosa que servir de eco, mediante instrumentos más sutiles y 
refinados, a las argumentaciones de la propaganda nazi, estaríamos simplifi-
cando indebidamente los datos del problema. Entre esos datos, hay uno que es 
decididamente incómodo: la recensiái de Bloch. 

6. No dispongo de elemento alguno respecto de las relaciones entre Bloch 
y Dumézil. En cualquier caso, han debido de relacionarse en el ámbito de la es-
cuela durkheimiana. Más concretamente, tanto Antoine Meillet como Marcel 
Granet, maestros los dos de Dumézil, al margen de cierta tensión y ciertas in-
comprensiones que en el plano personal tuvo nuestro autor con el primero de 
los nombrados, (11) pueden haberse constituido en vehículos de la relación in-
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telectual con Bloch, liste ùltimo csliiba vinculado con Granel desde la juven-
tud, y consideró siempre como puntos de referencia indispensables los trabajos 
de Meillet en el campo de la lingüística indoeuropea. (12) 

La publicación en 193H de un ensayo de Dumézil (Jeunesse, étérnité, au-
be: linguistique et mythologie comparées indo-européennes), extraño en rigor 
al ámbito de todas formas vastísimo de una revista como los "Annales", que 
aún no exhibía en el título ni en el subtítulo la palabra "civilisations", se expli-
ca en forma verosímil a la luz de orientaciones compartidas también por Bloch. 
Además de la óptica comparatista, había otro elemento de coincidencia con las 
investigaciones que venía realizando Bloch, desde muchos años antes, en otros 
sectores: la atención prestada a los fenómenos de mentalidad, de larga o larguí-
sima duración. Es obvia la referencia a los Rois thaumaturges (1924), pero 
también en su otro espléndido libro sobre los Caractères originaux de l'histoi-
re rurale française (1930), donde la deuda intelectual para con Meillet se ad-
vierte de continuo, Bloch había intentado explicar en términos de mentalidad 
un fenómeno contemporáneo como el de la fragmentación de la propiedad 
agraria, leyendo en sentido inverso la historia de los paisajes agrícolas. La cla-
ve del presente era buscada, no ya en el pasado cercano o no tanto, como la Re-
volución francesa, sino en un pasado remotísimo, tal vez protohistórico o, 
incluso, prehistórico, documentado de manera muy indirecta. Antiquísimas 
formas de ocupación del territorio eran reconstruidas por medio de topónimos 
o de datos materiales, como la presencia o la ausencia de cercados. Sólo era po-
sible comprender el último fotograma del filme de la historia, el del presente, 
desenrollando la bobina hacia atrás. (13) En todo esto no se ocultaba el deseo 
de detectar un origen más o menos mítico (fetiche este último contra el cual 
Bloch seguiría combatiendo hasta las páginas póstumas de su Métier d' histo-
rien (14), sino la consciencia de que, en la historia de las sociedades humanas, 
los propósitos de cambio chocan con muy fuertes tendencias a la inercia: mate-
riales y, más aun, mentales. 

Es posible, pues, entender por qué el intento de Dumézil de descifrar la 
realidad de la Alemania contemporánea a través de las categorías ofrecidas por 
el remoto pasado Indoeuropeo podía fascinar a Bloch. Este leyó Mythes et 
dieux des Germains a través de sus propias investigaciones, y viceversa. Del 
capítulo de Dumézil sobre los Mythes de la souveraineté aisló Bloch el tema de 
los orígenes de la concepción germánica de la realeza sagrada: una concepción, 
observaba Bloch, basada en representaciones radicalmente contrapuestas a lo 
que "de más puro" existía en el cristianismo, y destinadas a prolongar sus efec-
tos ("j'ai cherché ailleurs à le montrer, et M. Dumézil, je crois, ne me démenti-
rait point") hasta bastante después de la Edad Media. Tras esta alusión a los 
Rois thaumaturges, que por otra parte Dumézil había citado con aprobación, 
Bloch mentaba indirectamente los temas de la Société féodale, recién publica-
da: eí nacimiento de la caballería a partir de antiguos ritos de iniciación juvenil, 
aunque transformados por un ambiente social totalmente diferente; (15) el 
resurgimiento en la "Romania", acto seguido de las invasiones, de un pasado 
aparentemente sepultado, destinado a dejar una profunda huella en la civiliza-
ción medieval. A ese propósito Bloch destacaba —y no era una crítica de poca 
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monta— que mochas características que Dumézil tendía a considerar específi-
camente germánicas habían sido impuestas en realidad a grupos étnicos muy 
diferentes entre sí por la acción de circunstancias comunes. Pero esa puntuali-
zación circunstancial no quitaba fuerza, a sus ojos, a la pregunta de fondo plan-
teada por Dumézil: ¿en qué consiste y cómo debe explicarse la especificidad, 
primero gennánica, luego alemana? Según Dumézil, la respuesta debía bus-
carse en un profondo vuelco cultural, que se había ya verificado en tiempos 
prehistóricos. Bloch sostenía no poder, por desconocimiento, remontarse a un 
pasado tan lejano, pero decía encontrar la misma especificidad en la época me-
dieval, que ic era más familiar. En la parte final de su recensión al libro de 
Dumézil, la irreductible antítesis entie la concepción germánica de realeza sa-
grada y lo que de "más puro" hay en el cristianismo era reformulada, con el 
reconocimiento de la presencia, en el mundo germánico, de "tendencias senti-
mentales y religiosas, además de sociales, claramente extrañas al universalis-
mo de la cristiandad latina". Si para Bloch la inquietante diversidad alemana se 
presentaba, en vísperas de la guerra o ya iniciada la misma, en estos términos 
(para nada daros, pese a las apariencias), puede comprenderse por qué el libro 
de Dumézil sobre los mitos y los dioses germánicos era capaz de ofrecerle una 
respuesta. 

7. Una repuesta, sí, pero a condición de aceptar su postulado inicial: ei de 
la continuidad con el pasado indoeuropeo. Pues se trata, justamente, de un pos-
tulado. Accrca de la naturaleza de esa continuidad, ei Dumézil de Mythes et 
dieux des Germains no se pronunciaba. A la inexistencia de una explícita atri-
bución a la raza del papel de elemento unificador debe atribuirse la reserva for-
mulada por S. Gutenbranner en la "Deutshe Literaturzeitung": "el lector ale-
mán...[ve] las cosas de distinto modo que Dumézil". Desde una posición muy 
diferente, un recensor sumamente favorable como el arqueólogo A. Grenier, 
expresó su malestar ante la tesis del "accord préétablit" entre pasado prehistórico 
y presente, y se preguntó si Dumézil no habría tal vez sacado de la documenta-
ción fónnulas tan generales como para que pudiera aplicárselas tanto a los ger-
manos como a los alemanes, "lesquels sont, après tout, un autre peuple". (16) 
Bloch, por su parte, prefirió pasar por alto las formulaciones más radicales de 
Dumézil, que implicaban una continuidad férrea y no consciente a través del 
tiempo ("accord préétabli", "moules sociaux et mystiques dont ils ne savaient 
pas toujours la conformité avec les plus anciennes organisations, les plus an-
ciennes mythologies des Cíermains"). Su insistencia en el "mouvement sponta-
né" de regi'eso a los mitos germánicos, surgido entre las "sociétés qui étaient Ies 
héritières plus directes de Faiicienne Germanie" dejaba entrever una continui-
dad cultural antes que étnica. 

Cada crítico, en resumen, se encontró ante un Dumézil distinto o, en todo 
caso, se lo fabricó. El mismo procedimiento continuó hasta años muy recientes, 
a menudo gracias a lectores de excepción, empeñados en torcer hacia nuevos 
significados los mismos textos, e inclusive las mismas frases. En 1979, en oca-
sión del ingi'eso de Dumézil en la Academia Francesa, Claude Lévi-Strauss 
pronunció el ritual discurso de bienvenida del nuevo miembro. Casi al término 
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dei mismo se detuvo en eì cai'àcter de conjunto, "en muchos aspccU)s proléti 
co", de la obra de Dumézil; es decir, en el hecho de haber afrontado cl proble-
ma "de la función de la ideología en las sociedades humanas: esa ideología que 
hemos visto volver al primer plano, después de algunos siglos dominados por 
la razón triunfante". Y aquí Lévi-Strauss citaba (de memoria) la frase de 
Mythes et dieta des Germains sobre ios caudillos y las masas alemanas que, sin 
haberse dado siempre cuenta, habían "coulé naturellement leur action et leurs 
réactions dand des moules sociaux et mystiques hérités d'un passé très loin-
tain". Hoy, proseguía Lévi-Strauss, "asistimos a fenómenos del mismo tipo en 
irán y en eí Asia sudorienta! Impulsados por las ideologías, los pueblos dudan 
de sí mismos o se combaten; proliferan las sectas; renacen las controversias 
religiosas". En nuestro continente se oyen voces que apelan al "alma indocuro-
pea". Pero el antídoto más eficaz contra estas "ilusiones"está constituido, pre-
cisamente, por la obra de Dumézil. El demostró que la ideología indoeuropea 
no es otra cosa que una "fomia vacía" o, mejor, una forma que en cada ocasión, 
a lo largo de los siglos o de los milenios, ha sido colmada de contenidos filosó-
ficos, políticos o sociales diferentes. (17) 

No sabemos si Dumézil se habrá reconocido en la interpretación propues-
ta por Lévi-Strauss, ni hasta qué punto. En la página que acabamos de citar se 
ha intentado ver más bien un episodio de la singular esgrinja intelectual que en 
los últimos afíos ha visto unidos, y (con más frecuencia) ceremoniosamente 
separados a ambos estudiosos. (18) Por cierto que el reciente intento de ia nou-
velle droite de apropiarse de la obra de Dumézil, e interpretar sus resultados (la 
ideología tripartita indoeuropea, ante todo) como un arquetipo ejemplar, ha si-
do desestimada por eí propio Dumézil, repetidas vexes y en f o m a inequívo-
ca. (19) Con todo, ya se ha visto que en Mythes et dieux des Germains la ten-
dencia a interpretar los datos en sentido normativo era aquí y allá perceptible. 
Ahora bien, la expresión "forma vacía", utilizada por Lévi-Strauss, retoma la 
metáfora dumeziliana de las "moules sociaux et mystiques", aunque desvalori-
zando la continuidad de contenidos, la "conformité avec les plus anciennes or-
ganisations, les plus anciennes rriythologies des Genimins", frase este última 
que, curiosamente (¿o acaso significativamente?), Lévi-Strauss pasó por alto 
en la cita ya recordada. Se trata de una lectura en clave trascendental de ia obra 
de Dumézil, muy distinta de la lectura en clave arquetí^pica que, por ejemplo, 
propone Eliade. Dejemos a los estudiosos de la obra dumeziliana en general la 
tarea de evaluar la plausibilidad de tales interpretaciones (aunque es verosímil 
que, en ambos casos, se trate de deformaciones). Por nuestra parte planteemos, 
más bien, un interrogante diferente, esto es: ia verificación de determinada con -
tinuidad ideológica entre la mitología indoeuropea en su variante germánica y 
las realidades políticas, sociales e institucionales del Tercer Reich, ¿puede con-
tribuir a una mayor comprensión de este lilíimo? Y en caso de ser así, ¿hasui 
qué punto? 

8. Una pregunta de esa clase resulta por demás actual. En ios años más re-
cientes, hemos visto muchas veces que una historiografía de lo contemporáneo, 
atenta nada más que a los breves períodos temporales de la política stricto sen-
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su, resultaba inadecuada en grado dramático ante la aparición de fenómenos 
imprevistos como los que evoca Lévi-Strauss (el Irán de Jomeini, la Camboya 
de Pol Pot). En una época de ideologías invasoras, nos recuerda una vez más 
Lévi-Strauss, el historiador de las religiones y el experto en mitología compara-
da pueden brindamos una preciosa ayuda para descifrar el mundo. En este 
terreno, las objeciones de principio no tienen razón de ser. Por supuesto, la 
reconstrucción de diacronías prolongadas, o prolongadísimas, no excluye la 
utilidad de los análisis sincrónicos. Para entender un fenómeno como el de las 
S.A., se hace inevitable la comparación con otros grupos paramilitares moder-
nos, empezando por los squadristi del fascismo italiano. Lo cual no quita que 
también la comparación que plantea Dumézil entre las S.A. y los berzerkir de 
las sagas islandesas pueda hacer surgir elementos importantes. 

Con esta decepcionante y salomónica conclusión podríamos cerrar la argu-
mentación que había comenzado a partir de Mythes et dieux des Germains. 
Pero la interpretación de un texto tan controvertido y ambiguo no puede quedar 
reducida a la discusión de las distintas reacciones que ha suscitado. Se hace ne-
cesario un análisis más detenido, para ver con qué materiales trabajó Dumézil, 
y de qué manera. Un juicio sobre el opus operatum no puede prescindir, como 
resulta obvio, del modus operandi. La muestra seleccionada para este análisis 
será el capítulo, que ya hemos resumido rápidamente, dedicado a los Gue-
rriers-fauves. 

9. La cuestión afrontada por Dumézil había ingresado, desde hacía aproxi-
madamente una década, en una nueva etapa, a consecuencia del hallazgo de dos 
veneros de investigación hasta entonces independientes. El primero de ellos, 
relativo a los berserkir; el segundo, acerca de de las sociedades o asociaciones 
masculinas {Männerbünde). Dumézil observa que el mérito de tal hallazgo, 
gracias al cual el fenómeno de los berserkir era por primera vez estudiado en un 
contexto que permitía su intepretación, debía atribuirse a dos estudiosos: Lily 
Weiser (más tarde Weiser-Aall) y Otto Höfler. El vínculo entre las investiga-
ciones de ambos es, en efecto, muy estrecho (debe subrayarse que los dos eran 
discípulos del germanista Rudolf Much); con todo, las diferencias que los sepa-
ran se vuelven evidentes ante un examen más atento. 

La Weiser, en su denso ensayo Altgermanische Jünglingsweihen und 
Männerbände, Bühl, 1927, había estudiado "sociedades masculinas" de fondo 
iniciático-religioso, tipológicamente afines a las que H. Schurtz, desarrollando 
de manera sistemática y algo abstracta las investigaciones de Usener, había 
detectado un poco por todo el mundo. (20) Pero mientras Schurtz había presen-
tado, desde una perspectiva rígidamente evolucionista, a las "sociedades mas-
culinas" como una etapa necesaria del camino hacia la formación de la socie-
dad, el interés de la Weiser era distinto, por lo menos al principio. A través de 
las páginas de Theodor Reik sobre los ritos de pubertad entre los pueblos primi-
tivos, la Weiser vislumbraba, tras las ceremonias iniciáticas, la "lucha entre dos 
generaciones". Las tensiones edípicas sobrecargan la relación entre padres e 
hijos de sentimientos ambivalentes, mezcla de odio y amor: la iniciación expre-
sa simbólicamente, por medio de rituales espantables, el encarrilamiento de las 
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energías juveniles. (21) En estas afirmaciones, apenas atenuadas por una distin-
ción bastante obvia entre las interpretaciones de la escuela freudiana y la rique-
za de los hechos que esa misma escuela saca a luz, alcanza a vislumbrarse la 
probable génesis extracientífica (agudamente subrayada por W. E. Peuckert) 
(22) del ensayo de la Weiser: el grandioso, complejo movimiento juvenil, a tra-
vés del cual se expresó, en la Alemania de las primeras décadas del siglo XX, la 
fractura cultural que se había abierto entre los hijos y los padres. (23) 

La atención prestada por la Weiser a los ritos de iniciación como momen-
to de conflicto generacional partía, verosímilmente, de allí. Pero el tema se de-
jaba de lado, junto con la polémica referencia a la importancia de la iniciación 
femenina, generalmente subestimada por los estudiosos. (24) La búsqueda se-
guía otro camino: se intentaba demostrar la existencia de "sociedades masculi-
nas" en la Antigüedad germánica, a través de un aparato documental que in-
cluía a Tácito, las sagas islandesas, la Historia Danica de Saxo Gramático y los 
cuentos de hadas recogidos por los hermanos Grimm. Y de las páginas de Saxo 
y las de las sagas islandesas redactadas entre los siglos XIH y XVI salían a la pa-
lestra los berserkir, grupo iniciático de guerreros elegidos. A través de un muy 
rico y sutil análisis, que es imposible exponer aquí en forma detallada, la Wei-
ser demostraba que dichos guerreros eran presentados a un tiempo como seres 
humanos, aunque capaces de proezas extraordinarias cada vez que caían (con 
frecuencia periódica) en un estado de furia desatada, y como entes míticos, ca-
paces de tomar formas animales (lobos, osos). El enigma, concluía la Weiser, 
debía ser resuelto mediante la comparación con fenómenos germánicos análo-
gos, de lo que resultaba que los berserkir "personificaban originariamente al 
ejército de los muertos" (Jotenheer)-, y de esa doble identidad, los autores de 
las sagas eran perfectamente conscientes. (25) La comparación propuesta se 
apoyaba, por una parte, en los mitos y los ritos, aún vivos en el folclore germá-
nico, que tienen como base precisamente al "ejército de los muertos" o a la "ca-
za salvaje" (wilde Jagd). Por otro lado, siguiendo una indicación de E. Mogk, 
se apoyaba en la creencia en los lobizones. (26) Elementos como el trance, 
como la capacidad de transformarse en animales o como el contacto con el ejér-
cito de los muertos, nos llevan por igual a la divinidad guerrera de la que los 
berserkir resultan seguidores: Oddhinn. 

En esas conclusiones (que luego Dumézil aceptaría íntegramente) se basó 
explícitamente Otto Hófler en su libro Kultische Geheimbünde der Germanen 
(Francfort del Meno, 1934), único tomo aparecido de una obra que habría de-
bido comprender otros dos, que al menos en parte fueron efectivamente redac-
tados, sin pasar del estado de manuscrito. (27) Su inmediata resonancia interna-
cional, muy superior a la lograda por el ensayo de la Weiser, influyó sobre sec-
tores de investigación muy dispares, desde el folclore hasta los estudios sobre 
el Irán. Sin contar a Dumézil y a la propia Weiser, otros estudiosos, como por 
ejemplo Stig Wikander y Karl Meuli, reaccionaron en forma decididamente fa-
vorable (si bien más tarde Meuli terminaría por tomar distancia de las tesis de 
Hofler). (28) Con todo, no faltaron críticas, inclusive ásperas, motivadas en los 
singulares criterios interpretativos adoptados por Hófler. Como se ha dicho ya, 
la Weiser había combinado fuentes literarias (las sagas), testimonios sobre el 
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mito de la "caza salvaje" y descripciones de rituales folclóricos, para sostener 
que los berserkir "personificaban originariamente ei ejército de los muertos". 
Höfler dio un paso más, al interpretar todos o casi todos los testimonios sobre la 
aparición de la "caza salvaje" como pruebas de la existencia de "sociedades 
masculinas" de fondo iniciático-religioso. En otras palabras, tras las presuntas 
apariciones había grupos de jóvenes de carne y hueso, los cuales creían perso-
nificar al ejército de los muertos. Gracias a la indiscutible erudición de Höfler, 
los documentos recogidos por la Weiser quedaban enormemente enriquecidos 
por nuevos aportes, con resultados desconcertantes. La lectura de las fuentes 
propuestas por Höfler en Kultische Geheimbünde constituye casi siempre un 
desafío al más elemental buen sentido. La postura interpretativa adoptada, ca-
racterizada por una suerte de ingenuo positivismo, resulta más paradójica, si 
cabe, en un estudioso que no dudaba en polemizar, en nombre de "realidades" 
espirituales superiores, con la chatura del positivismo. (29) 

La combinación de mitos y ritos constituye desde siempre un punto delica-
do y problemático del trabajo de los histoiiadores de las religiones, los antropó-
logos y los folclorisias. Mediante un verdadero "golpe de mano" interpretativo, 
Höfler anuló toda distinción entre mitos y ritos, al descifrai" los documentos 
acerca de los primeros como prueba de la existencia de los segundos. En base a 
un procedimiento tan insostenible como el de Höfler (pero partiendo de presu-
puestos ideológicos absolutamente opuestos), la egiptóloga inglesa Margaret 
Murray había tomado (no sin la ayuda de opoi tunos cortes en las citas) las des-
cripciones del jáMíií recabadas de las brujas sujetas a proceso como prueba de 
la existencia de un culto secreto, basado cn rituales de fertilidad. No sorprende 
que Höfler suscribiera plenamente las tesis de la Murray. (30) El libro más im-
portante de la Murray (Jhe Witch-Cult in Western Europe, Oxford, 1921), con-
siderado durante décadas un estudio muy autorizado, hoy está completamente 
desacreditado. (31) Kultische Geheimbände der Germanen tuvo distinta suerte. 
La existencia de "sociedades masculinas" secretas de fondo ritual, además de 
haber sido aceptada como un hecho por muchos estudiosos para el área germá-
nica, ha sido postulada para otras áreas, empezando por la iránica. Las objecio-
nes formuladas por los críticos de Höfler tuvieron limitado eco, si se exceptúan 
las muy radicales de F. Ranke, según el cual todos los testimonios sobre las 
apariciones del ejército de los muertos eran froto de simples alucinaciones, do-
cumentos patológicos antes que mítico-religiosos. (32) Pero esta interpretación 
reductivamente racionalista aparece por lo menos tan insostenible como la tesis 
propuesta en su momento por el propio Höfler. 

Ya se ha dicho que la documentación recogida en Kultische Geheimbünde 
era mucho más rica que la que a su tiempo había analizado la Weiser. Sin em-
bargo, también aquí algunos temas eran dejados de lado. Así, la Weiser había 
considerado análogos el éxtasis de los chamanes euroasiáticos y el frenesí gue-
rrero (Raserei) de los berserkir; en segundo término, la misma autora había 
señalado la presencia de divinidades femeninas a ia cabeza de la "caza salvaje", 
interrogándose sobre la posible relación entre la diosa germánica Perchta y la 
mediterránea Artemisa. Respecto del primer punto, a él quena verosímilmente 
hacerse remontar la hipótesis, formulada con cautela, que el complejo mítico-
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rural analizado debía tener raíces no solamente indoeuro¡3eas, sino incluso pre~ 
indoeuropeas. En cuanto al segundo punto, a él se referían las alusiones a los 
temas de la fertilidad. (33) Detrás de las asociaciones guerreras germánicas se 
entreveía algo más vasto y complicado, ni específicamente guerrero ni especí-
ficamente germánico. Estas posibles derivaciones fueron categóricamente 
menospreciadas por Hófler. El éxtasis de los guerreros germánicos no era un 
fenómeno individual, sino un desenfreno controlado, obtenido a través de la 
comunión con los muertos, "fuente inconmensurable de energías sociales y 
estatales". Las divinidades femeninas y las connotaciones vinculadas con la 
fertilidad eran, sin más, consideradas marginales. El núcleo central del "cuito 
extático de la religión germánica de los muertos", afirmaba Hófler, es !a "liga-
zón o vínculo {¡re-ligio!), entendida como un sagrado deber, respecto de los 
muertos-vivientes y su guía". (34) El mito heroico y guerrero del germánico 
"ejército de los muertos" era irreductible a los "conceptos generales de la cien-
cia de las religiones positivistas, o sea la magia de la fertilidad y la magia apo-
tropaica". El menor intento de vincular el frenesí guerrero germánico con el éx-
tasis chamánico debía ser rechazado, del mismo modo que en general se recha-
zaba la superposición de "conceptos orientales" sobre la mitología germánica; 
de ese modo Wodan/Oddhinn no es un Dios de la disolución (Ausschweifung) 
sino "el dios de los muertos, de los guerreros, de los reyes y del Estado". (35) 

Las frases citadas han sido tornadas de las páginas conclusivas de Kultis-
che Geheimbünde der Germanen, excepto las últimas dos, que provienen de 
una polémica respuesta del autor a una recensión crítica de F. van der Layen. 
Entre las citas del libro y las de su respuesta al crítico, a Hófler le había acon-
tecido una singular desgracia: la de encontrarse in extremis, gracias a una indi-
cación de Meuli, con las actas de un proceso celebrado a fines del siglo XVII 
contra un viejo "lobizón" de Livonia. (36) Como se recordará, la inclusión de 
los lobizones en el apéndice documental, a propósito de las "sociedades mascu-
linas", ya había sido sugerida por la Weiser, siguiendo una sugerencia de 
Mogk. Ahora, por fin, la voz de uno de los adeptos de las secretas "sociedades 
masculinas" llegaba hasta Hofler, sin estar mediatizada por el filtro de la tradi-
ción literaria. Pero en el comentario que acompañaba ía publicación, en apéndi-
ce, de las actas de ese proceso, podía advertirse una evidente incomodidad: los 
relatos del viejo lobizón estaban llenos de detalles fabulosos, que resultaba di-
fícil interpretar como descripciones literales de ritos; además, se basaban explí-
citamente en el tema de las batallas periódicamente libradas por la fertilidad, 
contra brujas y brujos; por fin, hasta se mencionaba la presencia, en tales bata-
llas, de lobizones del sexo femenino. Hófler se las arregló para decir que eí vie-
jo lobizón era un fanfarrón y, para peor, báltico. Los grupos gueireros germáni-
cos, en cambio, eran rigurosamente masculinos, y no se preocupaban por la fer-
tilidad; en resumen, eran muy otra cosa. (37) 

Está claro que estas cabriolas interpretativas se hacían necesarias por la 
voluntad de no poner en entredicho el marco mismo de la investigación. Es cla-
ra su matriz ideológica, y son clarísimas las palabras con que concluye el libro: 
"La vocación específica de la raza nórdica, su fuerza creadora de Estados, en-
contró su realización en las sociedades masculinas (Mánnerbünde), lo que las 
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llevó a desplegarse de la manera más rica. En la plenitud de su poderío las mis-
mas constituyen al mismo tiempo un eje y una fuerza de choque: luchando, 
plasmando y dominando entraron en la historia del mundo". (38) Por cierto 
que, en la Alemania de aquellos años, afirmaciones de ese tipo no tenían sabor 
original. En 1928, A. Krebs había escrito en la revista "Partei und Gesellschaft. 
Nationalsozialistische Briefe", que elBünd masculino es la célula a partir de la 
cual "se originan todos los Estados". (39) A diferencia de la Weiser, Höfler se 
inspiró, para sus investigaciones, en un venero del que Krebs era un típico re-
presentante: el movimiento juvenil, que iba a confluir en el nazismo. Pero ese 
venero bündisch, tras haber caracterizado la primera etapa del movimiento 
nazi, terminó por ser drásticamente relegado a un segundo plano. (40) Ello ex-
plica, entre otras cosas, la violenta crítica al libro de Höfler, aparecida en 1936 
en la revista "Rasse". El autor de esa crítica, H. Spehr, juzgaba a Kultische 
Geheimbünde der Germanen, junto con Wodan und germanischer Schicksal-
glaube, de M. Ninck, un "grave peligro para la situación político-cultural 
actual". La crítica no era sólo, ni preferentemente, de orden científico: al mol-
dear la imagen de los germanos sobre la de los guerreros vikingos (los berser-
kir), que se habían alejado del suelo de su patria, los dos autores habían olvida-
do que "el hombre germánico de la edad pagana, sobre todo en suelo alemán, es 
ante todo un labriego; también un guerrero, por cierto", pero muy diferente de 
los demoníacos caballeros primitivos, de los frenéticos miembros de grupos se-
cretos, de los extáticos. La marca distintiva del alma de la raza nórdica y de la 
religión indogermánica originaria, concluía Spehr, es la mesura, la eusebeia, 
unida a la soprhosyne; no el ekstasis, la orgía sacra, que caracteriza al alma ra-
cial del Asia Menor. (41) Evidentemente, la exaltación de la ferocidad guerre-
ra de las "sociedades masculinas" germánicas evocaba, a los ojos del crítico de 
"Rasse", a las S.A. que, dos años antes, habían sido objeto de una sangrienta 
purga. Respecto de la imagen sólidamente rural, guardiana de las virtudes tra-
dicionales que en ese momento el régimen nazi quería dar de sí mismo, el libro 
de Hofler había aparecido ligeramente a destiempo. 

Volvamos a Mythes et dieux des Germains. En su libro, Dumézil se servía 
de la obra de Höfler, sin expresar la menor objeción crítica a su respecto. Pero 
el paralelo entre los berserkir y las S.A. propuesto por Dumézil se hallaba ya 
implícito en Kultishce Geheinibünde der Germanen. Los berserkir trm desci-
frados a través de las S.A., y viceversa. Más que de un círculo hermenéutico, en 
un caso como éste cabría hablar de un círculo vicioso. 

Queda pendiente la recensión de Bloch. ¿Debemos interpretarla como el 
fruto de un equívoco circunstancial, de una lectura muy por encima? Esta hipó-
tesis, intrínsecamente improbable, queda desvirtuada de cualquier modo por el 
hecho de que Bloch conocía bien uno de los libros en los que Dumézil se había 
inspirado ampliamente: el de Höfler. En efecto, Bloch había escrito en 1937, en 
la misma "Revue Historique", una crítica en ténninos muy favorables a Kultis-
che Geheimbünde der Germanen: 

rérudition est étommante; la finesse psychologique, le sens de la vie ne le sontpas 
moins. Rarement, on a pénétré plus loin dans le substrat de credo populaires super-
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posés dont l'Europe s'est si longtemps nourrie, ni mieux analysé, dans tme mytho-
logie censé une comme celle des Germains, la coexistence de divinités naturistes et 
de divinités guerrières. 

Estos juicios positivos (todos ellos en gran medida opinables, más allá del 
obligado reconocimiento a la erudición de Hófler) superaban con mucho la úni-
ca crítica que Bloch formulaba, dirigida a la negativa, tal vez preconcebida, a 
tener en cuenta cualquier tipo de explicación basada en la superposición del 
cristianismo a los antiguos mitos. Más marginal aun resulta la observación de 
Bloch —relegada simplemente a una nota al texto— a propósito de la intepre-
tación de un pasaje del edicto de Rotari, en el que se condena la acción de dis-
frazarse "latrocinando animo". Hófler, como de costumbre, había visto en 
esas mascaradas las huellas de antiguos cultos; Bloch, por su parte, comentaba: 
"Ce n'est pas, je crois, faire preuve d'un esprit exagérément terre à terre que de 
déplorer le mépris où certains mythologues tiennent, d'aventure, les explica-
tions les plus simples". Es curioso que Bloch no baya desarrollado hasta sus úl-
timas consecuencias una critica que minaba las bases mismas de la tesis de 
Hófler. Aun más curioso resulta el hecho de que no haya descifrado las impli-
caciones ideológicas, tan evidentes, sin embargo, de un libro como Kultische 
Geheimbünde der Germanen, al que discute, téngase en cuenta, dentro del mar-
co de un artículo dominado por la inquietud, más aun, por la "angustia" que 
provocaban en Bloch las deformaciones nacionalistas y racistas que eran habi-
tuales en las investigaciones alemanas de aquellos años. (42) 

10. La biografía intelectual y política de Bloch en los años anteriores a la 
guerra continúa prácticamente inexplorada. Su misma correspondencia con 
Febvre sigue inédita. Para poder descifrar, aunque más no sea en parte, los mo-
tivos de la favorable acogida de Bloch a los libros de Dumézil y Hófler debe-
mos recurrir a medios indirectos. 

En 1936, Elie Halévy presentó a la Société Française de Philosophie una 
comunicación intitalada L'ère des tyrannies, luego publicada en el "Bulletin" 
de la citada institución, junto con algunas cartas que la comentaban. Entres esas 
cartas, había una de Marcel Mauss. Mauss aprobaba plenamente la conexión 
sugerida por Halévy entre el bolchevismo por un lado y el nazifascismo por el 
otro; al mismo tiempo, señalaba la importancia, en tal contexto, de los escritos 
de Sorel, en los cuales se habían basado tanto Lenin como Mussolini e, indirec-
tamente (basado en Mussolini), el propio Hitler. El partido bolchevique, prose-
guía Mauss, se ha convertido en una sociedad secreta, provista de una organiza-
ción armada (la G.P.U.). Como tal, se halla acampado en medio de Rusia, así 
como el partido fascista y el hitleriano, que no disponen ni de artillería ni de 
flota, sino de un aparato policíaco, están acampados en Italia y Alemania. 

Ici [escribía Mauss] je reconnais facilement des événements comme il s'en est sou-
vent passé en Grece, et que décrit fort bien Aristote, mais qui, surtout, sont caracté 
ristiques des sociétés archaïques, et peut-être du monde entier. C'est la "Société 
des hommes", avec ses confréries publiques et secrètes à la fois, et, dans la société 
des hommes, c'est la société des jeunes qui agit. 

189 



Se irata de una forma tal vez necesaria de acción, concluía Mauss, pero so-
ciológicamente aü-asada. Dicha forma de acción satisface la necesidad "de 
secret, d'influence, d'action, de jeunese et souvent de tradition... Ce sont des 
recommencements, des séquences identiques". (43) 

Esta carta, reimpresa en 1938, en ocasión de la publicación en volumen de 
L'ère des tyrannies, inmediatamente después de la muerte de Halévy, no podía 
habérsele escapado a Dumézil (ni, probablemente, a Bloch). Como hemos vis-
to, en Mythes et dieux des Germains había una remisión explícita a las enseñan-
zas de Mauss; en ese libro, la comparación entre las organizaciones paramilita-
res nazis y las "sociedades de jóvenes" arcaicas era retomada y desarrollada, 
pero en un espíritu absolutamente diferente. Entre la urdimbre de la impersonal 
argumentación dumeziliana brotaba de a ratos, como bien vio Momigliano (y 
como aquí se ha tratado de demostrar) una mal disimulada simpatía ideológica 
por la cultura nazi. 

En Mauss, el reconocimiento de los componentes arcaicos de las dictadu-
ras del siglo XX estaba acompañado por momentos de dolorosa reflexión auto-
crítica. (44) Ya habrá que volver sobre este tema. Aquí, basta con decir que su 
implícita invitación a analizar la realidad política contemporánea con instru-
mentos antropólogicos fue recogida de inmediato. En 1937 nació en Pans el 
Collège de Sociologie, curiosísimo injerto de temas maussianos en una institu-
ción que más allá de su explícita adhesión a los grupos de vanguardia (dadá, 
surrealistas) se proponía resucitar una sociedad secreta o una orden religiosa. 
Pero más que de temas maussianos podría hablaxse de temas dumezilianos. 
Uno de ios principales .animadores del Collège, Roger Caillois (el otro era 
Georges Bataille) se encontraba por entonces en muy estrechas relaciones de 
amistad y colaboración con Dumézil. En las investigaciones, por entonces toda-
vía inéditas, de Dumézil, se inspiraban varias contribuciones de Caillois a la ac-
tividad del Collège, más tarde recogidas en el volumen U homme et le sacré, ter-
cero de una colección que había mmpiidâo Mythes et dieux des Germains. (45) 

El programa del Collège subrayaba la contradicción entre el desarrollo de 
las "sciences de l'homme" en el curso de medio siglo y la demora en analizar la 
presencia de los instintos y de los "mitos" en la sociedad contemporánea: "il ré-
sulte notamment de cette carence que tout un côté de la vie collective moderne, 
son aspect le plus grave, ses couches profondes, échappent à l'intelligence". Pa-
ra superar esa contradicción se proponía una ' 'sociología sagrada", dirigida a es-
tudiar "l'existence sociale dans toutes celles de ses manifestationsoù se fait jour 
la présence active du sacré", y en particular el poder, lo sagrado, los mitos. (46) 
Se reconocen fácilmente los temas de las investigaciones de Dumézil, traduci-
dos a las preocupaciones (u obsesiones) que dominaban a los protagonistas del 
Collège, Bataille y Caillois. Esquematizando, podríamos decir que para Batai-
lle eran el nexo entre la muerte (y la sexualidad) y lo sagrado, en tanto que pa-
ra Caillois lo eran entre lo sagrado y el poder. En ambos, estos temas implica-
ban una postura extremadamente ambigua respecto de las ideologías fascista y 
nazi. Ya en una carta escrita a Raymond Queneau en Roma, en 1934, ensegui-
da de visitai- ia exposición de la revolución fascista. Bataille confesaba la atrac-
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ción que sobre éi ejercía esa exhibición de símbolos mortuorios, de pendones 
negros, de calaveras, observando que pese a todo se trataba de algo serio, que 
no debía permanecer como dominio exclusivo de la propaganda fascista. (47) 
En una conferencia sobre "Le pouvoir" ("El poder"), que pronunció Bataille en 
el Collège el 19 de febrero de 1938 en reemplazo de Caillois, que se había en-
fermado, la fascinación ejercida por la simbologia fascista se traducía directa-
mente en la contraposición entre las fasces* que en Italia estaban grabadas "sur 
le ventre de toutes les locomotives", y el crucifijo, frazerianamente relacionado 
con una "représentation obsessionnelle de la mise à mort du roi". El hacha lic-
toria, comentaba Bataille, en cuanto instrumento de las ejecuciones capitales, 
"est opposé ostensiblemente à l'image du roi supplicié". (48) La misma atmós-
fera de turbia e íntimamente culpable atracción por los ritos mortuorios del 
nazismo sirve de fondo a la novela Ix bleu du ciel, escrita en 1935 y publicada 
más de veinte años después. 

Las divagaciones de Caillois sobre una comunidad aristocrática compues-
ta de individuos despiadados, tiránicos, dispuestos a hacer frente a los rigores 
de una inminente era glacial que provocaría una selección implacable, sonaban 
de manera aun más equívoca. Las connotaciones fascistizantes de esos discur-
sos fueron rápidamente señaladas por críticos de izquierda, socialistas y comu-
nistas, y también por un asiduo oyente de las conferencias del Collège, Walter 
Benjamin. (49) Pero la desconfiada atención de Benjamin es significativa; cl 
programa de üabajo del Collège había reunido a hombres muy distintos entre 
sí, sostenedores de posiciones que pronto se revelarían como incompatibles. 
Entre sus promotores hallamos tanto al antisemita Fierre Libra, luego rápi-
damente eclipsado, como a Michel Leiris, quien en un principio se mantuvo 
aislado, y luego comunicó a Bataille su rotundo disenso científico respecto de 
la orientación del grupo. Entî e los conferencistas, Anatole Lewitzky, discípulo 
de Mauss, sería fusilado por los nazis en 1942 junto con dos colegas, a causa de 
haber instalado en ei Musée de l'Homme un centro de actividades clandestinas. 
El texto de la conferencia de Bataille sobre "Hitler et Tordre teutonique" (24 de 
enero de 1939) no ha llegado hasta nosotros: sólo podemos conjeturar sus pro-
bables divergencias respecto de la muy lúcida reconstrucción histórica de Hans 
Mayer sobre "Les rites des associations politiques dans l'Allemagne romantique" 
(18 de abril de 1939) y su relación con las asociaciones filonazis y nazis. (50) 

Alexandre Kojève, quien pese a todo pronunció tambiéñ una conferencia 
en el Collège sobre "Les conceptions hégéliennes", había observado irónica-
mente que el programa de Bataille y Caillois era comparable al intento de un 
prestidigitador de creer en la magia a través de sus propios trucos. (51) De he-
cho, en los dos años de actividad del Collège (desde noviembre de 1937 a julio 
de 1939) entre las vísperas del tratado de Munich y los prolegómenos de la gue-
rra, aprendices de chamanes como Bataille y rigurosos chamanólogos como 
Lewitícy, aspirantes a fundadores de sociedades secretas como Caillois e histo 
riadores de las sectas como Maycr encontraron un terreno común de discusión. 
Quien observe hoy esas actividades en forma retrospectiva quedará impresio-
nado, sobre todo, por la ambigüedad del marco y por la heterogeneidad de los 
participantes. Y sin embargo, el c([uívoco proyecto de una "sociología .sagrada" 
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de las realidades contemporáneas, justamente criticado por Leiris, tenía con 
qué atraer en ese momento a observadores imparciales, poco inclinados a las 
confusiones místicas y estetizantes. 

Ya se ha hablado de las estrechísimas relaciones de Dumézil, a través de 
Caillois, con la actividad del Collège de Sociologie. En cambio, no parece que 
Bloch haya tenido vínculos con ese grupo. Pero los conocidísimos ensayos de 
Lucien Febvre sobre Historia y psicología (1933), y Cómo reconstruir la vida 
afectiva de otrora: la sensibilidad y la historia (1941), si bien escritos por un 
hombre de otra generación y de formación muy diferente, sugieren caminos de 
investigación no demasiado alejados de los delineados por el Collège. Sobre to-
do el segundo de los ensayos citados, bajo un velo de reticencias y ambigüeda-
des dirigidas a eludir la censura nazi, insiste sobre las implicaciones políticas 
de una psicología histórica que tiende 

a la historia más antigua y a la más reciente. A la de los sentimientos primitivos in 
sita, igual que a la de los sentimientos primitivos resucitados y que a nuestra his-
toria de continuos resurgimientos sentimentales. Culto de la sangre, del rojo san-
gre, de aquello que existe de más animal y de más primitivo. Culto de las potencias 
elementales... Resurrección compensadora de una especie de culto de la Madre 
Tierra, en cuyo regazo es tan dulce, de noche, extender los miembros doloridos... 
Exaltación de sentimientos primarios con una brusca ruptura de orientación y de 
valencia; exaltación de la dureza a expensas del amor, de la animalidad a costa de 
la cultura; pero de una animalidad afirmada y probada como superior a la cultu-
ra... (52) 

El lenguaje de Bloch es ciertamente distinto. Pero sobre este fondo de in-
certidumbre, de ambigüedades, de interrogantes, de intentos de comprender un 
fenómeno —el nazismo— que parecía escapar en parte a los instrumentos de la 
historiografía más probada, no sólo política, sino también económica y social, 
las recensiones de Bloch a los libros de Hófler y Dumézil resultan, tal vez, me-
nos sorprendentes. 

11. De la intrincada madeja que hemos tratado de desovillar surgen varias 
cuestiones, históricas y teóricas, no suficientemente analizadas todavía. La pri-
mera de ellas es la repercusión que el nazismo tuvo sobre toda una serie de dis-
ciplinas, entre ellas los estudios indoeuropeos. Sería cómodo suponer que las 
intrusiones propagandísticas y las investigaciones serias siguieron caminos 
separados. Pero la realidad fue más complicada, como lo demuestran, por un 
lado, los casos de contigüidad puramente física (éstos, también, no del todo 
desdeñables) entre los aportes científicos y la basura racista, (53) y por otro 
lado los ejemplos (evidentemente más complejos) de estudiosos como Hófler, 
que partiendo de posturas nazis, o filonazis, obtuvieron resultados científicos, 
discutibles o infundados pero en alguna medida relevantes. La segunda cues-
tión es la de los intentos de análisis del nazismo en cuanto fenómeno no reduc-
tible a sus componentes políticos, económicos y sociales. Un libro como 
Mythes et dieux des Germains indica que no siempre es fácil trazar una distin-
ción entre ambas cuestiones. Pero hay un tercer problema, de orden más gene-
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ral. La distinción entre la investigación científica y las tesis fundamentadas 
ideológicamente, entre datos documentales e interpretación de esos mismos da-
tos, no solamente es posible; también resulta necesaria. Tal distinción permite 
utilizar determinadas investigaciones en una perspectiva distinta de aquella en 
que fueron producidas. Pero en ciertos casos esos datos documentales, aun vi-
ciados de preferencias ideológicas, fueron obtenidos también gracias a esas 
preferencias. Sólo es posible separar la paja del trigo mediante una crítica inter-
na. Si nos limitáramos, por ejemplo, a una repulsa prejuiciosa de orden ideoló-
gico respecto de investigaciones que explican amplísimas continuidades en tér-
minos raciales (Hofler) o arquetipicos (Eliade) (54), cometeríamos un grave 
error. Lo mismo vale a fortiori respecto de la obra, tanto más rica y más origi-
nal, de Dumézil. Y tanto más ambigua, también: la continuidad inconsciente 
entre los mitos germánicos y determinados aspectos de la Alemania nazi apare-
cía, en Mythes et dieux des Germains, como un dato, que no remitía ni a la raza 
ni a! inconsciente colectivo. En sus trabajos posteriores Dumézil insistió, por el 
contrario, en la continuidad consciente de aquello que terminó por llamar la 
"ideología" indoeuropea de las tres funciones. (55) También esta tácita revi-
sión autocrítica sobre un punto teóricamente central indica que, después de 
Mythes et dieux des Germains, Dumézil dio vuelta una página. 
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Notas 

Agradezco por sus sugerencias e indicaciones a Kyung Ryong Lee, Arnaldo Momigliano, 
Adriano Prosperi, Gianni Sofri, Jean Starobinski. La responsabilidad por cuanto he escrito 
es, por supuesto, exclusivamente mia. 

(1 ) Cfr., como último ejemplo de ello, las declaraciones de Dumézil en 1980 a J. Bonnet y D. 
Pralon, en F. Desbordes y otros, Georges Dumézil, Paris, 1981, págs. 20-23. También en la 
bibliografía comentada que cierra el volumen se alude explícitamente al hiato de 1938 (pág. 
341), 

(2) Cfr. la versión itaKana, G. Dumézil, Gli dèi dei Germani, Milán, 1974, pág. 11. 
(3) Cfr. A. Momigliano, Premesse per una diicussione su Georges Dumézil, en "Opus", ii, 

(1983), pág. 331. El citado número de "Opus" contiene varios ensayos; casi todos ellos fue-
ron presentados a un seminario sobre Dumézil, que tuvo lugar en Hsa en enero de 1983. 

(4) Es curioso que el Kbro no figure m en el catálogo de la Bibüotéque Nationale ni en el de la 
biblioteca de la Sorbona. En la British library se lo menciona como mislaid, extraviado. Pu-
de encontrar dos ejemplares: uno en la Biblioteca Carolina Rediviva de Upsala, Sueda, y el 
otro en el Deutsches Archäologisches Institut, de Roma. 

(5) Cfr. "Deutsche Uteraturzeitung", 61 (1940), col. 943-45. 
(6) Cfr. M. Bloch, en "Revue Historique", 188 (1940), págs. 274-76. 
(7) Cfr. G. Dumézil, Mythes ei dieux des Germains, Paris, 1939, págs. 153-57. Grotescamraite 

superfidal resulta el comentario de C. S. Littleton, The New Comparative Mythology, Ber-
keley, 1982', pág. 63: "It was perhaps ironic that it was in 1939, the year Hitler's legions be-
gan their grisly march, that Dumézil first focused his attention upon the Germanic branch of 
the LE. speaking world". 

(8) Ibid, págs. 79 y sigs., en especial págs. 90 y 91. 
(9) Ibid, pág. 157. 

(10) Cfr. ibid, págs. 138 y 139. Sobre estos aspectos de la propaganda nazi véase en general G. L. 
Mosse, La nazionalizzazione delle masse, trad, it., Bolonia, 1975. 

(11) Véase lo que dice el propio Dumézil, en el reportaje ya recordado (Desbordes, Georges Du-
mézil, dt., pág. 20). 

(12) Véase la introduccción de Jack Le Goff a M. Bloch, Les rois thaumaturges, París, 1983, p. 
iv, y Pour une historie comparée des sociétés européennes en Id., Mélanges historiques, I, 
Paris, 1963, págs. 16-40. 

(13) Cfr. Id., Les caractères originaux de l'historié rurale française, Paris, 1952, pág. xiv y págs. 
46 y siguientes. 

(14) Cfr. Apologia della storia o mestiere dello storico, traducdón italiana, Turin, 1969, págs. 43 
y siguientes. 

(15) La société féodale. Les classes et le gouvernement des hommes, Paris, 1940, págs. 47 y sigs. 
La referenda de Dumézû a los Rois thaumaturges se halla en Mythes..., ciL pág. 53. 

(16) Cfr. A. Grenier, en "Revue des études anciennes", xli (1939), págs. 378 y 379. 
(17) Cfr. Discours de réception de M. Georges Dumézil à l'Académie Française et r ^ n s e de M. 

Claude Uvi-Strauss, Paris, 1979, págs. 73 y 74. 
(18) Cfr. la introducdón de F. Jesi a G, Dumézil, Ventura e sventura del guerriero, traducción 

italiana, Turin, 1974, pág. xü y siguientes. 
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(19) Cfr. Jean-Calude Rivière, Actualité de Georges Dumézil, en "Elements", noviembrc-di 
ciembre de 1970, págs. 15-17; G. Dumézil, en Desbordes, Georges Dumézil, ciL, pág. 39, y 
el pasaje citado por J. Scheid en "Opus", ii (1983), pág. 352, nota 1 : "Qu'est-ce que l'âme in-
do-européenne'? Tout ce que je peux vous dire, c'est que ce que j'entrevois du monde indo-
eiffopéeime m'aurait fait horreur. Je n'aurais pas aimé vivre dans una société où il y avait un 
Männerbund... ou des druides", etcétera. 

(20) Cfr. H. Usener, "Ueber vergleichende Sitten und Rechtsgeschichte", en Verhandlungen der 
42. Versammlung deutscher Philologen und Schulmänner in Wien, 1893; H. Schurtz, 
Altersklassen und Männerbünde, Berlin, 1902. 

(21) Cfr. L. Weiser, Altgermanische..., dt., que remite también a M. Äller, Die Knabenweihen. 
Eine ethnologische Studie, Bema, 1923 (reladón sistemática, que ponía ya muy de relieve el 
aporte de Reik: cfr. págs. 120 y siguientes). 

(22) Cfr. W. E. Peuckert y O. Lauffer, Volkskunde. Quellen und Forschungen seit 1930, Bema, 
1951, pág. 118, donde se distingue entre la inspiradón "böndisch" de la Wdser y la inspira-
ción "influida por los sucesos políticos" (léase nazismo), que sería la de O. Höfler y R. 
Stumpfl. Opuestamente. W. Emmerich, Germanistische Volkstumsideologie, Tubinga, 1968, 
pág. 202, asimüa en forma genérica las posturas de los tres estudiosos dtados a la escuela de 
Much. 

(23) Cfr. W. Laqueur, Young Germany. A Hystory of the German Youth Movement, Londres, 
1962. 

(24) Cfr. Weisser, Altgermanische..., dt . , pág. 24. 
(25) Ibid, pág. 51. 
(26) Ibid, pág. 48. Sobre este líltimo tema volvería la Weiser, con un importante ensayo. Zur Ges-

chichte der altgermanischen Todesstrafe und Friedlosigkeit, en "Archiv für Religionswis-
senschaft", x j a (1933), págs. 209-27. 

(27) Aludió a la existencia de un segundo tomo, declarando haberse servido de él, R. Stumpfl, 
Kultspiele der Germanen als Ursprung des mittelalterlichen Dramas, Berlin, 1936, pág. x. 
En la introducción a Kultische Geheimbünde (pág. xi, nota 1), Höfler puntualizó que el h • 
bro, que originariamente debía Uamarse Totenheer - Kultbund - Fastnachtspiel, en lo sus-
tancial estaba ya terminado en enero de 1932. 

(28) Nótese que el Capímlo VI de Mythes et dieux des Germains, basado en gran medida en las 
investigaciones de Höfler. es reiterado en parte en Ventura e sventura..., ciL, págs. 141 y si-
guientes. Véase también la introducción de Höfler a la traducdón alemana de Loki (Darms-
tadt, 1959), y el aporte de Dumézil al Festgabe por el septuagesimoquinto cumpleaños de 
Höfler (Viena, 1976), junto a ensayos de Mircea Eliade, S. Gutenbrunner (autor de la recen-
sión a Mythes et dieux des Germains dtada en la nota 5 de este trabajo), etc. Se hallará una 
invitación a analizar con cautela las investigaciones de la Weiser y de Höfler en G. Winden-
gren. Der Feudalismus im alten Iran, Colonia y Opladen, 1969, págs. 45 y sigs. De Weiser 
y Aall, véase Volkskunde und Psychologie. Eine Einführung, Berlín y Leipzig, 1937, págs. 
105 y 106. De S. Wikander, cfr. Der arische Männerbund. Studien zur irulo-iranischen 
Sprach - und Religionsgeschichíe, Lund, 1938, págs. 64 y sigs. De K. Meuli, cfr. la muy f« 
vorable recensión en "Schweizerisches Archiv fur Volkskunde", xxxiv (1943), ahora cn 
Gesammelte Schriften, edidón preparada por Th. Gelzer, Basüea-Smttgart, 1975 (2 tomo» 
con paginación correlativa), pág. 227, nota 3. Es de hacer notar que desde 1938 Meuli tomó 
posidón públicamente en sentido antinazi: véase el apéndice biogràfico de F. Jung, ibid, 
págs. 1166 y 1167. Sobre toda la cuestión, cfr. también A. Closs, Iranistik und Völkerkunde, 
en Monumentum H. S. Nyberg, I, Leiden-Tehemán-Lieja, 1975, págs. 157 y siguientes. 

(29) Cfr. Höfler, Kultische Geheimbände..., dt., págs. 205 y 206. 
(30) Cfr. ibid, págs. ZÌI y 278. Acerca de las discusiones, en el ámbito del folclorismo que se in«-

piraba en el nazismo, entre sostenedores de la primada del rito y partidarios de la prevalen-
cia del mito, cfr. Emmerich, Germanisticshe..., d t , págs. 202 y siguientes. 

(31) Cfr, N. Cohn, Europe's Inner Demons, LtMidres, 19'75, págs. 107 y siguientes. 
(32) Cfr. F. Ranke, Der wilde Heer imd die Kultbünde der Germanen, Eine Auseinandersetzung 

mit Otto Höfler (1940), ahora en Kleine Schriften, ed. preparada por H. Rupp y E. Studcr, 
Bema. 1971, págs. 380-408 (debe recordarse que Ranke fue el único folclorista alemán que 
decidió emigrar por razones de antinazismo: cfr. Emmerich, Germanistische.... dt., pág, 
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159). Höfler respondió muchos años después, volviendo a proponer sus viejas tesis, sin mo-
dificaciones ni agregados sustanciales en el plano documental: cfr. Verwandlungskulte, 
Volkssagen und Mythen, Viena, 1973 (Oesterreichische Akademie der Wissenschaften, 
Phil.-hist. Klasse, Sitz-ungsberichete 279. Band, 2 Abhandl.). 

(33) Cfr. L. Weiser, Altgermanische..,, cit.págs. 77,55, 82. Tengo intención de volver sobre estos 
temas en un trabajo de próxima publicación, 

(34) Cfr. Höfler, Kultische..., cit. pág. 341. Sobre el éxtasis, es clarificante la pág. 262, nota 337a, 
a propósito de R. Otto, Gottheit und Gotteheiten der Arier, 1932. Sobre los temas de fertili-
dad, cfr. págs. 87 y sigs., 286 y siguientes. 

(35) Tal, lo que expresa Höfler, en polémica COT F. van der Layen en la Zeitschrift für deutschen 
Altertum, número suelto, 73 (1936), págs. 109-15, y en especial pág. 110. Pero véase tam-
bién, ya en el mismo sentido, Kultische..., cit., pág. 15. Para algunas observaciones puntua-
les de orden crítico, consúltese A. Qoss, Die Religion des Semnonenstammes, en "Wiener 
Beiträge zur Kulturgeschichte und Linguistick", iv, (1936), págs. 665 y siguientes. 

(36) Cfr. K. Meuli, Die deutschen Masken (1933), ahora en Gesammelte Schriften..., cit., pág. 
160, donde ya se propcmía la intepretación en sentido ritual que luego seria desarrollada por 
Höfler. 

(37) Cfr. Höfler, Kultische..., cit., págs. 345 y sigs. Ya W. Krogmann en una aguda recensión {Ar-
chiv für das Studium der neueren Sprache, 168, Band, 90 (1935), en especial págs. 98-100) 
observó que la tesis de conjunto de Höfler era claramente contradicha por este documento 
(originalmente publicado en Mitteilungen aus der livländischen Geschichte, 22, 1924). He 
propuesto una intepretación completamente diferente del citado documento en / benandan-
ti, Turin, 1972, págs. 47 y siguientes, 

(38) Cfr. Höfler, Kultische..., cit., pág. 357. Un pasaje análogo es citado en el lúcido artículo de 
H. Bausinger, Volksideologie und Volskforschung. Zur nationalsozialistischen Volksfors-
chung, en "Zeitschrift für Volkskunde", ii (1965), págs. 177-204, en particular pág. 189. 
Hofler reiteró sus tesis, en sentido aun más explícitamente füonazi, en Die politische Leis-
tung der Völkerwanderungszeit, Neumünster, 1939 (véanse en especial las páginas de con-
clusiones). 

(39) La frase es dtada por G. L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, trad, italiana, Milán, 
1968, pág. 319. 

(40) Cfr. Laqueur, Young Germany..., cit., págs. 109 y 193-94, Krebs, responsable del partido na-
zi en Hamburgo, fue expulsado en 1933. 

(41) Cfr. H. Spehr, Waren die Germanen 'Ekstatiker'?, en "Rasse", 3 (1936), págs. 394-400. 
(42) Cfr. "Revue Historique", 181, (1937), págs. 437 y 438 (véase también las págs. 434 y 435). 
(43) La carta ha sido citada en la recopilalción de D. HoUier, Le Collège de Sociologie, textes de 

Bataille, Caillois..., París, 1979, págs. 541 y sigs. Se trata de un libro utüísimo, del que me 
he servido ampliamente. 

(44) Véase la caita de Mauss a S. Ranulf, citada por S. Lukes, Emile Durkheim: His Life and 
Work, Londres, 1973, págs. 338 y 339, nota 71; el texto original ha sido reproducido en el 
ensayo, muy superfidal, de S. Ranulf, Scholarly Forerunners of Fascism, en "Ethics", 50 
(1939), págs. 16-34. 

(45) Cfr. HoUier, Le Collège..., cit., págs. 27 y 227 y passim. 
(46) /¿¿i„ págs. 23 y 24. 
(47) La catta figuraba en la exposición en memoria de Queneau, organizada por la Bibliothèque 

Nationale en 1978, y se halla mencionada en el catálogo, Raymond Queneau plus intime, Pa-
ris, 1978, N' 383. Cito su texto de memoria. 

(48) Cfr. Horner, Le Collège..., dt.. pág.-251. 
(49) Sobr? todo ello, véase los textos reproducidos en apéndice, ibid., pág. 565 (entre eHos, en las 

págs. 567 y sigs., un vulgar ataque de Georges Sadoul a Bataille, que apareció en "Commu-
ne", revista dirigida por Louis Aragon; tanto Sadoul como Aragon tenían que hacerse per-
donar por el partido comunista sus respectivas trayectorias surrealistas). Cfr. también la re-
censión de Benjamin a L'aridité, de Caillois, en W. Benjamin, Critiche e recensioni, trad, 
italiana. Turiti, 1979, pág. 314, que concluía así: "Es triste ver cómo una amplia corriente 
fangosa es aümentada por fuentes situadas a notable altitud". 

(50) Cfr. HoUier, Le Collège..., d t , págs. 548-50. 

196 



(51) Cfr. ibid., págs. 421 y sigs., 323 y sigs., 447 y sigs., Î64 y siguienîes. 
(52) Cfr. Lucien Febvre, Problemi di metodo histórica, «ad. italiana, Turin, 1976, págs. lOH y 

sigs., y en especial págs. 137 y 138. 
(53) Suscita cierta impresión encontrar en el Festschrift en homenaje a Herman Hirt (Germanen 

und Indogermanen. Volkstum, Sprache, Heimat, Kultur, Heidelberg, 1936) al publicista ra 
cista H. F. K. Günther, o al antropólogo M. Semper (este último exhibía su retrato como 
ejemplo de ario de pura raza nórdica, junto al del semita Félix Mendelssohn: cfr. Zur Kas-
sengeschichte der Indogermanen Irans, I, págs. 341-56, fig. 1), al lado de estudiosos del ni-
vd de Dumézil o Benveniste. La presencia de este último es doblemente sorprendente por 
tratarse de tm judío. De todos modos, conviene hacer notar que Benveniste, al término de su 
trabajo (Tokharien et Indo-Européen, H, págs. 227-40), quiso resaltar la improponibilidad, 
sobre bases lingüísticas, de la localización de la Urheimat indoeuropea en la Europa septen-
trionaL El compilador del Festschrift (H. Amt) intervino para reafirmar, con un texto ence-
rrado entre corchetes, la tesis contraria, hecha propia en ese tiempo por todos los indoeuro-
peístas nazis. 

(54) La continuidad racial ("biológica") es subrayada por Höfler, junto con la continuidad lin-
güística y espiritual, en Das germanische Kontinuitätsproblem, Hamburgo, 1937. Hoy, 
Hofler prefiere más bien insistir en la perennidad de los arquetipos, refiriéndose exph'ciui-
mente a Mircea Eliade: véase Ueber somatische, psychische und kulturelle Homologie. Ve-
rerbung und Erneurung, Viena, 1980 ("oesterreichische Akademie der Wissenschaften, 
phil.-hisi. Kl, Sitzungsberichte, 366. Band, Homologie-Studien zur germanischen kultur-
morfiiologie, N' 1), en especial en la pág. 38 y sigs. Tal convergencia no significa, como es 
obvio, que las interpretaciones en clave arquetípica tengan necesariamente implicaciones ra-
cistas, pero no deben pasarse por alto las inclinaciones juveniles de Eliade en sentido racis-
ta y antisemita (véase F. Jesi, Cultura di destra, Milán, 1979, págs. 38 y siguientes). 

(55) Cfr. F. Desbordes, Le comparatisme de Georges Dumézil. Une introduction, en Desborde.«;, 
Georges Dumézil, ciL, págs. 45-71, y en especial págs. 59 y 60; este autor dta como excep-
cional una alusión a determinada estructura conceptual "parfois presque inconsdente" 
(L'heritage indo-européen a Rome, 1949). Pero en Mytes et dieux des Germains se hablaba, 
como se recordará, de "mouvement spontané" y de "accord préétabli entre la passé et le pré-
sent", opuesto a los casos de "imitaticsi consdente du passé". Precisamente este pasaje (cfr. 
"Quaderni storici", xix, tomo 57, N® 3, didembre de 1984, págs. 7 y 8) fue citado por A. 
Schnapp como prueba de las concesiones hechas por Duméril a una moda académica filo-
racista (cfr. Archéologie, archéologues et nazisme, en Pour Léon Poliakov: le racLsnw, 
mythes et sciences, edic. preparada por M. Ölender, Braselas, 1981, págs. 308 y 315, nota 
54; por error, se ha omitido en la cita la frase referida a Hitler). En realidad, esa página de 
Dumézil, si bien ambigua (y por eso, como se ha visto, interpretable de muy distintas mane-
ras) no contiene formulaciones racistas. El propio Schnapp parece terminar por admitirlo, 
cuando observa que Dumézil "a toujours pris ses distances à l'égard des interprétations bio-
logiques et radstes du fait linguistique indo-européen" (pág. 315, nota 54). 

[Ahora puede consultarse un nuevo ensayo de A. Mcmigliano, Georges Dumézil ami the 
Trifiinctional Approach to Roman Civilization, en "History and Theory", xxüi (1984), pigi. 
312-30, y la correspondiente respuesta de Dumézil, en L'oubli de l'homme et l'honneur dei 
dieux, Paris, 1985, págs. 299-318. Véase además la respuesta de Dumézil a esta págin«; 
Science et politique. Réponse à Carlo Ginzburg, en "Annales E. S. C.", 40 (1985), pág». 
985-989.] 

* Emblema del fascismo, tcxnado de las tradidones de la antigua Roma. Consiste en un h«z de 
varas de fresno, que sirven de mango a un hacha. En Roma, los cónsules se hacían acomjxi-
ñar por doce fimcionarios llamados Helores, encargados de portar las fasces. l'í.\ 
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Freud, el hombre de los lobos 
y los lobizones 

1. Entre los casos cl ínicos analizados por Freud, el más célebre es, tal vez, 
el del hombre de los lobos. El trabajo de Freud, redactado en 1914, se publicó, 
con dos largos agregados, al término de la guerra (1918) , bajo el título de His-
toria de una neurosis infantil. (1) El punto culminante del análisis está consti-
tuido por un sueño que el paciente (un joven ruso perteneciente a una familia de 
la alta burguesía, que en 1914 contaba 27 años) tuvo en su primerísima infan-
cia. Así lo relató: 

Soñé que era de noche y yo estaba en mi cama (la cama estaba orientada con los 
pies hacia la ventana; afuera, frente a la ventana, había una hilera de viejos nogales; 
en mi sueño, yo sabía que era invierno, y de noche). De pronto, la ventana se abrió 
sola y vi, con gran temor, que sobre el enorme nogal que se hallaba justo enfrente 
de la ventana estaban sentados algunos lobos blancos. Eran seis o siete. Los lobos 
eran completamente blancos, y más bien parecían zorros o perros de pastor, porque 
tenían largas colas, como los zorros, y orejas erectas, como las de los perros cuan-
do prestan atención a algo. Presa de] terror —evidente, de ser devorado por los lo-
bos—, prorrumpí en gritos, y desperté. La niñera acudió corriendo al lado de mi ca-
ma, para ver qué me había pasado. Transcurrió un buen rato antes de que yo me 
convenciera de que sólo había sido un sueño, tan natural y nítida me había pareci-
do la imagen de la ventana al abrirse, y de los lobos sentados en la copa del árbol. 
Por fin me tranquilicé, me sentí como liberado de un peligro, y volví a dormirme. 
La tánica acción contenida en mi sueño fue la de la ventana al abrirse, puesto que 
los lobos se hallaban sentados, calmos e inmóviles, sobre las ramas del árbol, a de-
recha e izquierda del tronco, y me miraban. Era como si concentraran toda su aten-
ción en nu. Creo que éste fue mi primer sueño de angustia. Yo tem'a tres o cuatro 
años, cinco como máximo. Desde entonces, y hasta los once o doce, tuve siempre 
miedo de ver en sueños algo terrible. (2) 

A través de un largo y minucioso análisis, Freud descifró tras ese sueño in-
fantil, reconstruido a posteriori, la elaboración de una experiencia vivida por el 
paciente a una edad aun más tierna, tal vez cuando tenía un año y medio: la "es-
cena primaria" del coito entre sus padres. Ya volveré sobre este punto. Antes 
debo hacer una digresión que nos permitirá observar algunos de los elementos 
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del caso del hombre de los lobos desde un ángulo diferente del que sugiere 
Freud. 

2. En un libro que apareció hace ya varios años, estudié, sobre la base de 
aproximadamente medio centenar de procesos celebrados por la Inquisición, a 
una extraña secta que entre los siglos XVI y XVII se difundió en el Friuli, al nor-
te del Adriático, zona en la que convergen poblaciones alemanas, eslovenas e 
italianas. Los miembros de dicha secta eran hombres y mujeres que se autode-
finían como benandanti, algo así como "bienaventurados". Afirmaban haber 
nacido con la camisa puesta,* por lo que, en consecuencia, estaban obligados, 
cuatro veces por año, a ir a combatir, pero sólo en espíritu, por la fertilidad de las 
cosechas contra brujos de ambos sexos; o bien, como alternativa, a asistir a las 
procesiones de los muertos. En dichos relatos, los inquisidores creyeron reco-
nocer un eco deformado del sábbat de las brujas, pero sólo después de varias dé-
cadas de presiones lograron arrancar a los benandanti la admisión de que no so-
lamente no eran adversarios de la brujería, sino brujos y brujas ellos mismos. (3) 

Las creencias de los benandanti, profundamente ajenas a los estereotipos 
de la brujería diabólica que eran familiares a los inquisidores, no se circunscri-
bían sólo a la región friuliana; pero mientras el mito de las procesiones de 
muertos se halla difundido en el folclore de buena parte de Europa, el de las ba-
tallas nocturnas por la fertilidad es mucho más raro. Al principio de mi investi-
gación pude detectar un solo caso paralelo, en un proceso que a fines del siglo 
XVII se celebró en Livonia, contra un viejo "lobizón". Este anciano, llamado 
Thiess, contó a los jueces que tres veces por año se dirigía, con otros lobizones, 
"al final del mar", para luchar contra brujos y brujas por la fertilidad de las co-
sechas. La analogía con las creencias de los benandanti es clarísima, pero de 
difícil interpretación. Mi hipótesis inicial, que postulaba la existencia de un 
sustrato de creencias eslavas comunes a Friuli y a Livonia, (4) fue confirmada 
después por un ensayo de Roman Jakobson y M. Szeftel que hasta entonces me 
había sido desconocido. En ese trabajo se demuestra que en el folclore eslavo 
se les atribuían poderes excepcionales a los individuos nacidos con la camisa 
puesta; entre esos poderes se hallaba, ante todo, la facultad de convertirse en lo-
bizones. (5) Las características chamánicas que ya había yo reconocido en los 
benandanti se me aparecen hoy compartidas por otras figuras del folclore euro-
peo: lobizones eslavos y bálticos, táltos de Hungría, kersniki dáJmatas, mazze-
ri de la isla de Córcega y otros. Todos esos personajes aseguraban poseer la 
capacidad de viajar periódicamente (en espíritu, o bajo formas animales) al 
mundo de los muertos. Su destino estaba marcado por características especia-
les: haber nacido con dientes (los táltos), con la camisa puesta {benandanti, 
kersniki, lobizones), o bien durante ios doce días que corren entre Navidad y 
Reyes (lobizones). (6) 

3. Volvamos ahora al hombre de los lobos. El informe publicado por Freud 
nos permite saber que el paciente era raso; que había nacido con la camisa 
puesta, y que su nacimiento se había producido el día de Navidad. (7) Entre es-
tos elementos y el sueflo infantil centrado en la aparición de los lobos existe una 
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evidente homogeneidad cultural; parece muy improbable que se trate de una 
serie de coincidencias casuales, ù t conexión entre el mundo de las creencias 
folclóricas relacionadas con los lobizones y el futuro paciente de Freud, quien 
pertenecía, según ya hemos dicho, a una familia de la alta burguesía, muy vero-
símilmente debe haberse realizado a través de la niñera, la ñiañia, descrita co-
mo mujer "devotísima y supersticiosa". (8) El niño estaba muy apegado a la 
vieja ñiañia (por otra parte, es ella quien lo consuela tras el angustiante sueño 
de los lobos). De ella habrá aprendido qué extraordinarios poderes (no necesa-
riamente negativos) le daba el hecho de haber nacido con la camisa puesta. De 
su boca habrá oido el joven las primeras fábulas, antes de escuchar las de los 
hermanos Grimm que, en traducción rusa, le leía la institutriz inglesa. Incluso 
la fábula del sastre y los lobos, evocada durante el análisis del paciente, a quien 
se la había contado su abuelo (y tal vez también la ñiañia), formaba asimismo 
parte del folclore ruso, a tal punto que Afanásiev la incluyó en su famosa reco-
pilación. (9) Pero este sueño, entremezclado de ecos fabulosos, de los siete lo-
bos subidos al árbol, evoca también los sueños iniciáticos, mediante los cuales 
se manifestaba, en la infancia o durante la juventud, la vocación de los futuros 
benandanti o de los futuros táltos. Por ejemplo, el niño friulano que llevaba al-
rededor del cuello la "camisa" dentro de la cual había nacido, guardada por su 
madre, tendría una noche, muchos aflos después, una aparición: un hombre que 
le decía "Tú has de venir conmigo, porque tienes una cosa de las mías". (10) En 
el caso de ¡os táltos, el que se aparecía era un animal, por lo general un semen-
tal o un toro. (11) 

Es así como en el sueño del horñbre de los lobos podemos descifrar un sue-
ño de carácter iniciático. inducido por el ambiente cultural que lo circundaba o, 
más concretamente, por una parte de ese ambiente. Sometido a presiones cultu-
rales contradictorias (la ñiañia, la institutriz inglesa, sus padres, sus maestros) 
el hombre de los lobos no emprendió el camino que dos o tres siglos antes hu-
biera tenido expedito. En lugar de convertirse en lobizón, se volvió un neuróti-
co al borde de la psicosis. (12) 

4. Que Freud haya permitido que se le escapasen los elementos indicados 
no es, al fin y al cabo, nada soiprendente: el paciente provenía de un mundo 
cultural demasiado distante del suyo. Cuando de lo que se trataba era de inter-
pretar los sueños de sus pacientes vieneses (o bien, con mayor razón, de sus 
propios sueños), Freud dominaba a la perfección el contexto diurno, descifran-
do alusiones literarias o de otra clase, incluso las más recónditas. Pero en este 
caso no se dio cuenta de que en una fábula de la recopilación de Afanásiev {El 
lobo imbécil) hubiera podido encontrar la respuesta a la pregunta sobre el nú-
mero de los lobos presentes en el sueño, que planteó (¿por qué seis o siete?) al 
paciente. (13) Pero desde el punto de vista hermenéutico ia no identificación del 
vínculo entre el haber nacido con la camisa puesta y los lobos (los lobizones) 
revestía consecuencias más graves. Freud, que años antes había escrito en cola-
boración con D. E. Oppenheim un ensayo titulado Sueños en el folclore, (14) 
no reconoció el elemento folclòrico presente en el sueño del hombre de los lo-
bos. El contexto cultural del cual había brotado ese sueño era, en esa forma, ig-
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norado; sólo quedaba la experiencia individua! reconsüiiida a través de la red 
de asociaciones inducidas por el analista. 

Podría objetarse que todo esto no basta para configurar una interpretación 
alternativa de la de Freud. Las implicaciones culturales que el hecho de nacer 
con la camisa revestía en el folclore eslavo completan, pero no suprimen, las 
implicaciones psicológicas que el mismo hecho había asumido en lapsiquis del 
paciente. Análogamente, completan pero no refutan la interpretación propues-
ta por Freud; 

[El paciente] afirmaba que el mundo, para él, estaba como envuelto en un velo, y ln 
doctrina psicoanaJftica nos prohilje suponer que esas palabras carecían de signifi 
cado o que habían sido elegidas al acaso... Sólo poco antes de darse de alta del tra 
tamiento el paciente recordó haber oído decir que había venido al mundo envuelio 
en un amnios. He ahí por qué había siempre considerado que era esfíecialmcnic 
afortunado, y que nada malo podía sucederle. Perdió esa confianza sólo cuando lu 
vo que reconocer que la infección blenorrágica que había contraído constituía ofcc 
tivamente un grave perjuicio para su cuerpo... El amnios, es, pues, el velo que lo se 
para del mundo, y que separa al mundo de é ! Su queja es en realidad una fanlasíii 
de deseo realizada, que representa el regreso al vientre materno; es de todos modos 
una fantasía de huida del mundo, etcétera, etcétera. (15) 

La propia interpretación de conjunto del sueño del hombre de los lobos, en 
cuanto se la entiende como reelaboración de la "escena primaria", no parece a 
primera vista ni siquiera empañada por las consideraciones hasta aquí vertidas. 

5. Pero lo que vuelve más complicada la cuestión es, precisamente, el giro 
"escena primaria" (Urszene). Si bien es probable que sea esta ocasión la prime 
ra en que Freud lo utiliza en un texto destinado a ser publicado, lo cierto es que 
la misma expresión aparecía ya, si bien en plural (Urszenerí), en una carüi ii 
Fliess del 2 de mayo de 1897, y en un escrito a ella adjunto. (16) Con todo, die 
cisiete años después el giro reaparecía con un significado distinto. En efecto, eii 
1897 las "escenas primarias" se referían, no ya al coito del padre con la madrp, 
sino a actos de seducción de niños llevados a cabo por adultos (con frcciicilclM 
parientes); a tales actos se les atribuía un papel etiológico decisivo en la fortiW • 
ción de las neurosis, en particular de la histeria. 

Como es sabido, tras sostener incluso públicamente esa tesis en una confe^ 
rencia de 1896, Freud la abandonaría repentinamente en el verano del flflo 
siguiente, al iniciar su propio autoanálisis. En la célebre carta a Fliess del 21 de 
setiembre de 1897, Freud explicó que todas sus certidumbres se habían ttham 
desvanecido: los relatos de los pacientes accrca de las seducciones scxualc» 
padecidas durante la infancia se le aparecían ahora como simples fantasíUN. DP 
ese giro, que coincidía con la individualización del complejo de Edipo, i m r 
—como se ha dicho muchísimas veces— el psicoanálisis. (17) Ahora bien, el 
término Urszenen había surgido inmediatamente antes de este dramático cam-
bio de opinión, casi como para coronar la teoría de la seducción, tras una serie 
de reflexiones que en enero del mismo decisivo año de 1897 habían tomado un 
cariz inesperado. En dos excitadas cartas a Fliess (fechadas, respectivamente. 
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el 17 y el 24 de enero) Freud dijo que había descubierto que sus teorías sobre 
los orígenes de la histeria ya habían sido descubiertas y formuladas, siglos an-
tes, por los jueces de los procesos de brujería. Además de comparar a las histé-
ricas con las brujas, como ya lo habían hecho Charcot y sus discípulos, Freud se 
identificaba implícitamente con los jueces: "...¿por qué las confesiones que 
eran arrancadas mediante torturas son tan similares a lo que me dicen los pa-
cientes en tratamiento psicológico?", para concluir al fin: "ahora entiendo el se-
vero método de tratamiento que usaban los jueces de brajas". (18) Esta doble 
analogía se fundaba en un trauma infantil que unía al juez con la imputada (y 
por consiguiente, en forma implícita, al terapeuta con el paciente, varón o mu-
jer): "Y he aquí que los inquisidores punzan con agujas a las víctimas para ubi-
car los estigmas diabólicos, y en la misma situación las víctimas inventan la 
misma vieja historia lamentable (ayudadas, tal vez, por los disfraces de los se-
ductores). Así, tanto la víctima como el torturador llaman a la memoria su pri-
mera juventud". (19) 

Unos meses después, esas tormentosas reflexiones desembocariían en la 
"sorpresa de que en todos los casos la culpa tuviera que atribuirse a la perversi-
dad del padre, sin excluir al mío; en el darme cuenta de la inesperada frecuencia 
de la histeria en cada caso en que se cumple la misma condición, mientras es di-
fícil creer en una difusión semejante de las perversiones hacia los niños"; de 
ahí, pues, el abandono de la teoriza de la seducción. (20) Pero en enero de 1897, 
Freud estaba aún convencido de que con esa teoría podían explicarse las confe-
siones de las brajas, en cuanto reelaboraciones simbólicas de auténticos trau-
mas sexuales infantiles, reactivados en el curso del proceso judicial. Había en-
cargado un ejemplar del Malleus maleficarum, el famoso manual del siglo XV 
sobre la brajería, y se proponía estudiarlo. Tendía a creer que en la perversión 
podían "existir restos de un primitivo culto sexual, que puede haber sido en 
otros tiempos una religión del este semítico (Moloch, Astarté)". (21) El térmi-
no Urszenen, si bien referido explícitamente a la ontogénesis (los traumas 
sexuales infantiles que generan las neurosis), tenía pues para Freud en 1897 im-
plicaciones filogenéticas evidentes. Que la ontogénesis recapitulaba la filogé-
nesis fue por otra parte para Freud, entonces y más tarde, un dogma indiscutido, 
como para buena parte de la cultura europea, a caballo de los siglos XIX y XX. 

6. Volvamos ahora al caso del hombre de los lobos. Como se ha dicho, la 
expresión "escena primaria" se adoptaba aquí para designar no la seducción in-
fantil, sino el coito entre el padre y la madre. Sobre la veracidad de esa escena 
Freud se interrogó largamente. ¿Había sido una experiencia efectiva del pa-
ciente, o era una fantasía retrospectiva? "Admito que éste es el problema más 
espinoso de toda la doctrina analítica", escribía Freud en una nota, y agregaba: 
"Nada... me perturbó nunca en mayor grado que esta duda, y ninguna incerti-
dumbre me hizo vacilar más que ésta para la publicación de mis conclusiones". 
En un pasaje agregado en 1918, antes de la publicación del ensayo, llegaba por 
el contrario a una conclusión diferente: "La cosa no reviste gran importancia". 
Pero no hace falta ir a molestar al famoso ensayo sobre la. Negación (a esas fe-
chas, aún por escribirse) para afirmar que a Freud, por el contrario, la cosa le 
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preocupaba muchísimo. Lo prueba la frase que sigue iniiidhjiiiiiiu iii^ "I M M 
cenas de observación del coito entre el padre y la madre, de anos th ,VÍ«</HI I <IÍM 
padecidos en la infancia y de amenazas de emasculación coiisiiliiycii iiidudíi 
blemente un patrimonio heredado, una herencia filogenètica; sin CIIIINII go, ell«» 
pueden ser también adquiridas en virtud de una personal cx|)cricnt ift". {22) I 
explícita polémica (sobre la que volveré muy pronto) contra las aprcsunuliw P* 
plicaciones filogenéticas propuestas por Jung inducía pues a Freud a rcliíibilíUu 
inesperadamente la teoría de la seducción infantil, rechazada por él en IK97. 
Pocas páginas antes, a propósito de la etapa final del análisis del hombre de los 
lobos, Freud había llegado a escribir: "la vieja teoría traumática, que por otra 
parte había sido edificada sobre impresiones extraídas de la terapia psicoanalf-
tica, readquiría de pronto todo su valor." (23) Afirmación esta última que con-
tradice rotundamente la otra, formulada en el mismo año de 1914, en su trabajo 
Historia del movimiento psicoanalítico, según la cual la teoría de la seducción 
constituía "un error que por poco no resulta fatal para la joven ciencia". (24) 

Tales oscilaciones demuestran la inadecuación, inclusive en el plano filo-
lógico, de la tesis sostenida recientemente por J. Moussaieff Masson, según la 
cual la renuncia de Freud a la teoría de la seducción, en 1897, fue definitiva, y 
tuvo como grave consecuencia la de dificultar las relaciones del psicoanálisis 
con la realidad. (25) Pero no me propongo aquí discutir un capítulo —que por 
cierto es decisivo— de la biografía intelectual de Freud, sino responder a la si-
guiente pregunta: ¿cuál es el significado a diecisiete años de distancia, de la 
reaparición de las palabras "escena primaria" (JJrszenJÍ 

1. La hipótesis de una coincidencia irrelevante puede ser descartada sin 
más. Es cierto que, en el ensayo sobre el hombre de los lobos, Urszene asume 
un significado distinto del que tenía en la carta a Fliess del 2 de mayo de 1897; 
pero, según se ha visto, la reaparición del término hace que rebrote la teoría de 
la seducción, dentro de la cual la citada expresión había sido formulada origi-
nariamente. A esta consideración, interior a los textos de Freud, hay que agre-
gar Otta, que es exterior. La Urszene de 1897 había surgido, en sus implicancias 
filogenéticas, tras una reflexión sobre las confesiones de las brujas acerca del 
sábbat; la Urszene de 1914 lo hizo tras una reflexión sobre un sueño, el del 
hombre de los lobos, del cual hemos subrayado sus implicaciones folclórica.s, 
vinculadas con la creencia en la existencia de los lobizones. Ahora bien, desde 
un punto de vista histórico existe una conexión entre estas creencias y el sáb-
bat, respecto de la cual conexión los benandanti constituyen un eslabón inter-
medio. Lobizones y benandanti pueden ser considerados figuras de un vastísi-
mo y semiborrado estrato de creencias de fondo chamánico que, bajo la presión 
de jueces e inquisidores, confluyó en la imagen del sábbat. (26) La existencia 
de esa conexión era ignorada por Freud; las propias implicancias folclóricas del 
sueño del hombre de los lobos se le escaparon por completo. ¿Cómo explicar, 
entonces, el reflotamiento, a tantos años de distancia, del mismo giro crucial, 
Urszene! 

En términos fireudianos, la respuesta a este interrogante podría ser la si-
guiente: la existencia de un núcleo sexual traumático fue claramente percibida 
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por Freud en 1897 (a propósito de las confesiones de las brujas) y oscuramen-
te advertida en 1914 (a propósito del sueño del hombre de los lobos). En ambos 
casos, la valencia originaria, sugerida por Freud mediante el prefijo Ur, debe 
referirse tanto al plano ontogenético como al filogenètico. En las creencias fol-
clóricas respecto del sábbat y de los lobizones estaría conservado, pues, el 
recuerdo reelaborado de traumas sexuales vividos no solamente por los indivi-
duos, sino por toda la especie humana, en un pasado remotísimo. Esta interpre-
tación habría sido sin duda corroborada por Freud. Su disensión respecto de 
Jung, subrayada expresamente en un pasaje agregado en 1918 al caso del hom-
bre de los lobos, no versaba sobre la existencia o la ausencia de una herencia 
filogenètica, sino sobre el papel que la remisión a esa herencia debía asumir en 
la estrategia analítica. Según Freud, sólo tras agotar todas las posibilidades 
interpretativas que la ontogénesis ofrecía era lícito recurrir, a modo de explica-
ción, a la filogénesis. La importancia que Freud atribuía a esta última está ates-
tiguada, por otra parte, por la teoría (o novela antropológica) expuesta en Tótem 
y tabú, un texto significativamente aludido, asimismo, en el caso del hombre de 
los lobos. (27) 

Sin embargo, la interpretación en términos freudianos que sumariamente 
hemos expuesto es, en sustancia, inaceptable por dos motivos. En primer lugar, 
dicha interpretación descansa (al igual que las teorías de Jung sobre el incons-
ciente colectivo) en una hipótesis de caiácter lamarckiano, absolutamente in-
demostrada. Vale decir, la de que las experiencias psicológicas y culturales 
vividas por nuestros padres forman parte de nuestro bagaje cultural. Es cierto 
que Freud, en el ensayo sobre el hombre de los lobos, postula —junto a la "ex-
periencia filogenètica" en cuanto depósito de contenidos específicos (no dema-
siado alejados de los arquetipos junguianos)— una presunta disposición here-
ditaria del individuo a revivir, "a igualdad de condiciones", sucesos que tuvie-
ron lugar en períodos prehistóricos. (28) Pero también esa disposición es, al día 
de hoy, una conjetura inverificable, cuyo poder demostrativo no se diferencia 
mucho del de la virtus dormitiva mentada por el médico de Molière. En segun-
do lugar, la individualización de un núcleo sexual traumático en las creencias 
relacionadas con el sábbat, los lobizones y demás se traduce en una simplifica-
ción arbitraria. Cuando Róheim, por ejemplo, lee en la iniciación onírica de los 
táltos —figuras chamánicas del folclore húngaro, análogas en muchos aspectos 
a los benandanti— una iniciación sexual, la disparidad entre la oscura comple-
jidad de la documentación y el esquematismo del análisis aparece evidente. 
(29) Esta interpretación, como otras, capta uno de los aspectos —^pero sola-
mente uno— de un conjunto de mitos mucho más rico. 

8. Todo ello nos lleva, como es obvio, a las posiciones asumidas por Jung. 
Es en el terreno del mito, en efecto (además del de un obvio enfrentamiento 
personal), donde tiene lugar la ruptura entre Jung y Freud. La misma empieza a 
manifestarse, imperceptiblemente, desde las cartas intercambiadas entre ambos 
en noviembre de 1909. El día 8, Jung escribe a Freud que está leyendo a Hero-
doto, y también la obra de Creuzer sobre el simbolismo y comenta: "Aquí aflo-
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ran ricas fuentes para la fundamentación filogenètica de la teoría de las neuro-
sis". Tres días después Freud contesta, radiante: "Que haya usted empezado a 
ocuparse de mitología fue para mí una gran alegría... Espero que termine usted 
por compartir muy pronto lo que sospecho, es decir que el complejo central de 
la mitología es el mismo que el de las neurosis". (30) Detrás de la aparente 
coincidencia, brotaban ya las raíces de una disensión que estaba destinada a 
volverse irreversible. El asunto puede esquematizarse en los siguientes térmi-
nos: Freud pensaba que la teoría de las neurosis resultaba útil para comprender 
el mito; Jung opinaba que era al revés. La imprecisión y falta de rigor de Jung 
abortaron un proyecto que, en este punto, era potenci ¿mente mucho más fe-
cundo que el de Freud. Los arquetipos identificados por Jung son el fruto de 
una intuición superficial (y superficialmente etnocèntrica); su teoría del in-
consciente colectivo exaspera el ya inaceptable lamarckismo de Freud. Las res-
puestas que proporciona Jung al problema del mito constituyen cn definitiva 
una gran oportunidad desperdiciada. 

9. El caso del hombre de los lobos replantea con ejemplar claridad el entre-
lazamiento entre mitos y neurosis que apasionó, desde distintos pontos de vis-
ta, a Freud y Jung. No vamos a tratar de explicar la neurosis del hombre de los 
lobos mediante el mito de los lobizones, pero tampoco podemos ignorar que, en 
el sueño del hombre de los lobos, prorrumpe un contenido mítico mucho más 
antiguo, rastreable también en los sueños (en los éxtasis, en los trances, en las 
visiones) de los benandanti, de ios táltos, de los lobizones, de las brujas. De 
maneras obviamente diferentes, ese contenido mítico se le impuso a Freud, me-
diante distintos caminos, primero en 1897 y después, sin él saberlo, en 1914. Se 
impuso también a quien esto escribe. No se trata de un arquetipo en el sentido 
junguiano: la herencia filogenètica no tiene nada que ver aquí. Se trata de he-
chos históricos, identificablcs o conjeturables de manera plausible: hombres, 
mujeres, libros y papeles de archivos que hablan de hombres y de mujeres. Las 
madres de los benandanti del Friuli; la ñiañia del hombre de los lobos; Charcot 
y sus discípulos, empeñados en descifrar los espasmos de las histéricas de la 
Salpétrière a través de las descripciones sobre mujeres endemoniadas (y vice-
versa); el proceso contra el boyero benandante Menichino de Latisana, hallado 
por casualidad en el Archivo del Estado, en Venecia. Simplificando brutalmen-
te el problema, podríamos preguntamos: ¿somos nosotros quienes iwnsamos 
los mitos, o son los mitos los que nos piensan a nosotros? 

A esa pregunta ha respondido Lévi-Strauss, como se sabe, opuindo jK* In 
segunda alternativa. Es una postura que se presta, sin duda, a una serie do inlor-
pretaciones equívocas, cargadas de mayor o menor irracionalismo. Hn generili, 
es fácil objetar que la diferencia entre variantes individuales del miio y, sobre 
todo, entre contextos individuales, en el interior de cada uno de los cuales el 
mito surge y acciona, es grande. Más grande aun es la diferencia entre vivir pu 
sivamente un contenido mítico y tratar de dar de él una interpretación crítica lo 
más amplia y abarcadora que sea posible. Pero después de formular todas estas 
distinciones, igual seguimos teniendo que vérnosla con algo que nuestras inter-
pretaciones logran abordar, sí, pero no agotar. Contra la imagen hipertrófica (y 
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en definitiva solipsista) del yo intepretador, hoy de moda, la fórmula "los mitos 
nos piensan a nosotros" subraya provocativamente la indefinida proximidad de 
nuestras categorías analíticas. 

Agradezco a Albergo Gajano por haber discutido conmigo los elementos 
de esta investigación. 
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Notas 

(1) Cfr. S. Freud, Obras, citado de la trad, italiana. Opere, VH, ed. preparada por Cesare L. Mu-
satti, Turin, 1982, págs. 483 y siguientes. 

(2) Ibid, pág. 507. Ese sueño habia sido publicado ya por Freud en el ensayo Material fabuloso 
en los sueños', véase ibid., págs. 197 y siguientes. 

(3) Cfr. Cario Ginzburg, I benandanti, Turin, 1972 (1« edición, 1966). 
(4) Ibid., pág. 50. 
(5) Cfr. Roman Jakobson y M. Szeftel, The Vseslav Epos, "Memoirs of the American Folklore 

Society", 42 (1947), págs. 13-86. 
(6) Cfr. C. Ginzburg, Présomptions sur le sabbat, "Annales ESC", xxxbc (1984), págs. 343-54. 
(7) Cfr. Freud, Opere, cit., págs. 571-72, 494.vinculación de los dos primeros elementos con 

las creencias eslavas en los lobizones ya ha sido señalada por N. Belmont, Les signes de la 
naissance, París, 1971, pág. 108 y sigs., en un esmdio sobre las representaciones simbólicas 
relacionadas con los nacidos "con la camisa puesta", que llega a conclusiones muy diferen-
tes de las que aquí se formulan. 

(8) Cfr. Freud, Opere, cit., VH, pág. 537. 
(9) Cfr. Antiche fiabe russe, recogidas por A. N. Afanásiev, edición preparada por G. Venturi, 

Turin, 1955, págs. 95-96. 
(10) Cfr. Ginzburg, I benandanti, cit., pág. 18. 
Ò1) Cfr G. Klaniczay, Shamanistic Elements in Central European Witchcraft, en Shamanism in 

Eurasia, ed. preparada por M. Hoppal, Gotinga, 1984 (2 tomos con paginación correlativa), 
pág. 404-22. 

(12) The Wolf-Man by the Wolf-Man, ed. preparada porM. Gardiner, Nueva York, 1971; H. P. 
Blum, The Borderline Childhood of the Wolf-Man, en Freud and his Patients, ed. preparada 
porM. Kanzer y J. Glenn, H, Nueva York-Londres, 1980, págs. 341-58. 

(13) Cfr. Freud, Opere, cit., Vn, pág. 509. 
Ò4) Cfr. S. Freud y D. E. Oppenheim, Dreams in Folklore, Nueva Yoilc, 1958 (este ensayo, ha-

llado por ima afortunada casualidad, apareció pòstumo en 1953). 
(15) Cfr. Freud, Opere, cit., Vn, págs. 571-72. 
06 ) Cfr. S. Freud, Standard Edition, preparada por J. Strachey, XVII, Londres, 1955, pág. 'i'J, 

nota. 
(17) Cfr. por ejemplo M. Knill, Padre e figlio. Vita familiare di Freud, trad, ital., Turin, 19H2. 
(18) Cfr. S. Freud, Aus den Anfängen der Psychoanalyse. Briefe an Wilhelm Flie.'is..., Friincfoit 

del Meno, 1975, págs, 161 y siguientes. 
(19) Ahora se pueden consultar, sobre este pasaje, las observaciones de J. Mousssaieff Musson ni 

volumen, por él preparado, de The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm l'iif.i.i, 
1887-1904, Cambridge, Massachusetts, 1985, págs. 225 y 226. 

(20) Las palabras "sin exduir al mio..." fueron censuradas en la primera edición (1950), de In (|iic 
dependen algunas traducdones, por ejemplo la italiana (Alle origini della psicoanalLii..,, 
Turin, 1961, pág. 185); en las ediciones más redentes, que se sirven de la revisión rcali/juln 
bajo la dirección de J. Strachey, se reincorpora el texto suprimido (véase Aus den Anfängen..., 
cit., pág. 187). 

(21) Cfr. Aus den Anfängen..., cit., pág. 163. Sobre esta carta y la que la precede, véase también 1. 
Moussaieff Masson, Assalto alla verità. La rinuncia di Freud alla teoria della seduzione, 
trad, italiana, Müán, 1984, págs. 99 y siguientes. 
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(22) Cfr. Freud, Opere, ciL, VII, pág. 569 Oas cursivas son mías). Sobre este punto, véase tam-
bién las agudas consideraciones narratológicas de P. Brooks, Fictions of the Wolf-Man: 
Freud and Narrative Understanding, en Reading for the Plot, Oxford, 1984, págs. 264-85. 

(23) Ibid, págs. 567. 
(24) Ibid. pág. 390. 
(25) Cfr. Moussaieff Masson, Assalto alla verità..., ciL (véase en cambio KrüU, Padre e figlio..., 

ciL, págs. 101 y 102). La parte analítica de este libro es mucho más convincente que sus pá-
ginas de conclusiones. De todos modos, se trata de una investigación seria y, además, muy 
rica en preciosos documentos inéditos, aunque la comunidad psicoanalítica intemacicnal 
haya tratado, erróneamente, de presentarla ccino un libelo escandaloso. 

(26) Cfr. Ginzburg, Présomptions sur le sabbat, citado. 
(27) Cfr. Freud, Opere, cit, VIH, págs. 533 y 534, 585. Véase también, en general, A. H. Esman, 

The Primal Scene. A review and a Reconsideration, "The Psychoanalytic Study of the 
Child", 28 (1973), págs. 49-81. Más específicamente, consúltese a M. Kanzer, Further 
Commenis on the Wolf-Man: the Search for a Primal Scene, en Freud and His Patients..., 
ciL, págs. 358 y siguientes, en especial págs. 363 y 364. Sobre el lamarckismo de Freud, cfr. 
E. Jones, Vita e opere di Freud, DI, Milán, 1964, págs. 365 y siguientes. 

(28) Cfr. Freud, Opere, ciL, VXn, pág. 570. 
(29) Cfr. G. Róheim, Hungarian Shamanism, en "Psychoanalysis and the Social Sciences", iii, 

(1951), págs. 131-69. 
(30) Cfr. Lettere tra Freud e Jung, ed. preparada por W. McGuire, Turin, 1974, págs. 275 y si-

guientes. 

[Una traducción alemana de este ensayo, seguida de una discusión en la que tomaron parte 
R. Schenda, Ch. DaxelmüUer, H. Gerndt, F.- W. Eickhoff, A. Niedercr, U. Jeggle y D. 
Harmening, apareció en la "Zeitschrift für Volkskunde", 82 (1986), págs. 189-225.] 

* Se trataría más bien de un camiciotto, o prenda interior de abrigo. Aunque el autor no lo acla-
ra expresamente, más adelante el contexto permite suponer que la imagen de la "camisa 
puesta" denota en realidad el caso de criaturas que han nacido envueltas en el amnios, la 
membrana que normalmente recubre al feto dentro del útero matemo [T], 
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