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El rastro moría al pie de un árbol. Cierto era que había un fuerte olor 
a negro en el aire, cada vez que la brisa levantaba las moscas que 
trabajaban en oquedades de frutas podridas. Pero el perro —nunca le 
habían llamado sino Perro— estaba cansado. Se revoleó entre las 
yerbas para desrizarse el lomo y aflojar los músculos. Muy lejos, los 
gritos de los de la cuadrilla se perdían en el atardecer. Seguía oliendo 
a negro. Tal vez el cimarrón estaba escondido arriba, en alguna 
parte, a horcajadas sobre una rama, escuchando con los ojos. Sin 
embargo, Perro no pensaba ya en la batida. Había otro olor ahí, en la 
tierra vestida de bejuqueras que un próximo roce borraría tal vez 
para siempre. Olor a hembra. Olor que Perro se prendía, 
retorciéndose patas arriba, riendo por el colmillo, para llevarlo encima 
y poder alargar una lengua demasiado corta hacia el hueco que 
separaba sus omoplatos. Las sombras se hacían más húmedas. Perro 
se volteó, cayendo sobre sus patas. Las campanas del ingenio, 
volando despacio, le enderezaron las orejas. En el valle, la neblina y 
el humo eran una misma inmovilidad azulosa, sobre la que flotaban 
cada vez más siluetas, una chimenea de ladrillos, un techo de 
grandes aleros, la torre de la iglesia, y las luces que parecían 
encenderse en el fondo de un lago. Perro tenía hambre. Pero hacia 
allá, había olor a hembra. A veces lo envolvía aún el olor a negro. 
Pero el olor de su propio celo, llamado por el olor de otro celo, se 
imponía a todos los demás. Las patas traseras de Perro se espigaron, 
haciéndole alargar el cuello. Su vientre se hundía, al pie del costillar, 
en el ritmo de un jadeo corto y ansioso. Las frutas, demasiado llenas 
de sol, caían aquí y allá, con un ruido mojado, esparciendo, a ras del 
suelo, efluvios de pulpas tibias. 
Perro se echó a correr hacia el monte, con la cola gacha, como 
perseguido por la tralla del mayoral, contrariando su propio sentido 
de orientación. Pero olía a hembra. Su hocico seguía una estela 
sinuosa que a veces volvía sobre sí misma, abandonaba el sendero, 
se intensificaba en las espinas de un aromo, se perdía en las hojas 
demasiado agriadas por la fermentación, y renacía, con inesperada 
fuerza, sobre un poco de tierra, recién barrida por una cola. De 
pronto, Perro se desvió de la pista invisible, del hilo que se torcía y 
destorcía, para arrojarse sobre un hurón. Con dos sacudidas, que 
sonaron a castañuela en un guante, le quebró la columna vertebral, 
arrojándolo contra un tronco... Pero se detuvo de súbito, dejando una 
pata en suspenso. Unos ladridos, muy lejanos, descendían de la 
montaña. 
No eran los de la jauría del ingenio. El acento era distinto, mucho 
más áspero y desgarrado, salido del fondo del gaznate, enronquecido 
por fauces potentes. En alguna parte se libraba una batalla de 
machos que no llevaban, como Perro, un collar con púas de cobre con 
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una placa numerada. Ante esas voces desconocidas, mucho más 
alubonadas que todo lo que hasta entonces había oído, Perro tuvo 
miedo. Echó a correr en sentido inverso, hasta que las plantas se 
pintaron de luna. Ya no olía a hembra. Olía a negro. Y ahí estaba el 
negro, en efecto, con su calzón rayado, boca abajo, dormido. Perro 
estuvo por lanzarse sobre él siguiendo una consigna lanzada de 
madrugada, en medio de un gran revuelo de látigos, allá donde había 
calderos y literas de paja. Pero arriba, no se sabía dónde, proseguía 
la pelea de los machos. Al lado del cimarrón quedaban huesos de 
costillas roídas. Perro se acercó lentamente, con las orejas 
desconfiadas, decidido a arrebatar a las hormigas algún sabor de 
carne. Además aquellos otros perros de un ladrar tan feroz, lo 
asustaban. Más valía permanecer, por ahora, al lado del hombre. Y 
escuchar. El viento del sur, sin embargo, acabó por llevarse la 
amenaza. Perro dio tres vueltas sobre sí mismo y se ovilló, rendido. 
Sus patas corrieron un sueño malo. Al alba, Cimarrón le echó un 
brazo por encima, con gesto de quien ha dormido mucho con 
mujeres. Perro se arrimó a su pecho, buscando calor. Ambos seguían 
en plena fuga, con los nervios estremecidos por una misma pesadilla, 
tina araña, que había descendido para ver mejor, recogió el hilo y se 
perdió en la copa del almendro, cuyas hojas comenzaban a salir de la 
noche. 
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Por hábito, Cimarrón y Perro se despertaron cuando sonó la campana 
del ingenio. La revelación de que habían dormido juntos, cuerpo con 
cuerpo, los enderezó de un salto. Después de adosarse a dos troncos, 
se miraron largamente. Perro ofreciéndose a tomar dueño. El negro 
ansioso de recuperar alguna amistad. El valle se desperezaba. A la 
apremiante espadaña, destinada a los esclavos, respondía ahora, más 
lento, el bordón armoriado de la capilla, cuyo verdín se mecía de 
sombra a sol sobre un fondo de mugidos y de relinchos, como 
indulgente aviso a los que dormían en altos lechos de caoba. Las 
gallos rondaban a las gallinas para cubrirlas temprano, en espera de 
que el meñique de la mayorala se cerciorase de la presencia de 
huevos aún sin poner. Un pavo real hacía la rueda sobre la casa-
vivienda, encendiéndose con un grito, en cada vuelta y revuelta. Los 
caballos del trapiche iniciaban su largo viaje en redondo. Los esclavos 
oraban frente a cazuelas llenas de pan con guarapo. Cimarrón se 
abrió la bragueta, dejando un reguero de espuma entre las raíces de 
una ceiba. Perro alzó la pata sobre un guayabo tierno. Ya asomaban 
machetazos en los cortes de caña. Los dogos de la jauría cazadora de 
negros sacudían sus cadenas, impacientes por ser sacados del batey. 
—¿Te vas conmigo? —preguntó Cimarrón. 
Perro lo siguió dócilmente. Allá abajo había demasiados látigos, 
demasiadas cadenas, para quienes regresaban arrepentidos. Ya no 
olía a hembra. Pero tampoco olía a negro. Ahora Perro estaba mucho 
más atento al olor a blanco, olor a peligro. Porque el mayoral olía a 
blanco, a pesar del almidón planchado de sus guayaberas y del betún 
acre de sus polainas de piel de cerdo. Era el mismo olor de las 
señoritas de la casa, a pesar del perfume que despedían sus encajes. 
El olor del cura, a pesar del tufo de cera derretida y de incienso, que 
hacía tan desagradable la sombra, tan fresca, sin embargo, de la 
capilla. El mismo que llevaba el organista encima, a pesar de que los 
fuelles del armonio le hubieran echado tantos y tantos soplos de 
fieltro apolillado. Había que huir ahora del olor a blanco. Perro había 
cambiado de bando. 
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En los primeros días. Perro y Cimarrón echaron de menos la 
seguridad del condumio. Perro recordaba los huesos vaciados por 
cubos, en el batey, al caer la tarde. Cimarrón añoraba el congrí, 
traído en cubos a los barracones, después del toque de oración o 
cuando se guardaban los tambores del domingo. Por ello, después de 
dormir demasiado en las mañanas, sin campanas ni patadas, se 
habituaron a ponerse a la caza desde el alba. Perro olfateaba una 
jutía oculta entre las hojas de un cedro; Cimarrón la tumbaba a 
pedradas. El día en que se daba con el rastro de un cochino jíbaro, 
había para horas y horas, hasta que la bestia, desgarradas las orejas, 
aturdida por tantos ladridos, pero acometiendo aún, era acorralada al 
pie de una peña y derribada a garrotazos. Poco a poco Perro y 
Cimarrón olvidaron los tiempos en que habían comido con 
regularidad. Se devoraba lo que se agarrara, de una vez, engullendo 
lo más posible, a sabiendas de que mañana podría llover y que el 
agua de arriba correría entre las peñas para alfombrar mejor el fondo 
del valle. Por suerte, Perro sabía comer frutas. Cuando Cimarrón 
daba con un árbol de mango o de mamey, Perro también se pintaba 
el hocico de amarillo o de rojo. Además, como siempre había sido 
huevero, se desquitaba, con algún nido de codorniz, de la 
incomprensible afición del amo por los langostinos que dormían a 
contracorriente a la salida del río subterráneo que se alumbraba de 
una boca de caracoles petrificados. 
Vivían en una caverna, bien oculta por una cortina de helechos 
arborescentes. Las estalactitas lloraban isócronamente, llenando las 
sombras frías de un ruido de relojes. Un día Perro comenzó a 
escarbar al pie de una de las paredes. Pronto sus dientes sacaron un 
fémur y unas costillas tan antiguas que ya no tenían sabor, 
rompiéndose sobre la lengua con desabrimiento de polvo amasado. 
Luego llevó a Cimarrón, que se tallaba un cinto de piel de majá, un 
cráneo humano. A pesar de que quedasen en el hoyo restos de 
alfarería y unos rascadores de piedra que hubieran podido 
aprovecharse, Cimarrón, aterrorizado por la presencia de muertos en 
su casa, abandonó la caverna esa misma tarde, mascullando 
oraciones sin pensar en la lluvia. Ambos durmieron entre raíces y 
semillas envueltos en un mismo olor a perro mojado. Al amanecer 
buscaron una cueva de techo más bajo, donde el hombre tuvo que 
entrar a cuatro patas. Allí, al menos, no había huesos de aquellos que 
para nada servían, y sólo podían traer ñeques y apariciones de cosas 
malas... 
Al no haber sabido de batidas en mucho tiempo, ambos empezaron a 
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aventurarse hacia el camino. A veces pasaba un carretero conocido, 
una beata vestida con el hábito de Nazareno o un punteador de 
guitarra, de esos que conocen al patrón de cada pueblo, a quienes 
contemplaban, de lejos, en silencio. Era indudable que Cimarrón 
esperaba algo. Solía permanecer varias horas, de bruces, entre las 
yerbas de Guinea, mirando ese camino poco transitado, que una rana 
toro podía medir de un gran salto. Perro se distraía en esas esperas 
dispersando enjambres de mariposas blancas, o intentando, a 
brincos, la imposible caza de un zunzún vestido de lentejuelas. 
Un día que Cimarrón esperaba, así, algo que no llegaba, un 
cascabeleo de cascos lo levantó sobre las muñecas. Una volanta venía 
a todo trote, tirada por la jaca torda del ingenio. De pie sobre las 
varas, el calesero Gregorio hacía restallar el cuero, mientras el 
párroco agitaba la campanilla del viático a sus espaldas. Hacía tanto 
tiempo que Perro no se divertía en correr más pronto que los 
caballos, que se olvidó al punto de la discreción a que estaba 
obligado. Bajó la cuesta a las cuatro patas, espigado, azul bajo el sol, 
alcanzó el coche y se dio a ladrar por los corvejones de la jaca, a la 
derecha, a la izquierda, delante, pasando y volviendo a pasar, 
enseñando los dientes al calesero y al sacerdote. La jaca se abrió a 
galopar por lo alto, sacudiendo las anteojeras y tirando del bocado. 
De pronto, quebró una vara, arrancando el tiro. Luego de 
aspaventarse como peleles, el párroco y el calesero se fueron de 
cabeza contra el puentecillo de piedra. El polvo se tiñó de sangre. 
Cimarrón llegó corriendo. Blandía un bejuco para azocar a Perro, que 
ya se arrastraba pidiendo perdón. Pero el negro detuvo el gesto, 
sorprendido por la idea de que no todo era malo en aquel percance. 
Se apoderó de la estola y de las ropas del cura, de la chaqueta y de 
las altas botas del calesero. En bolsillos y bolsillos había casi cinco 
duros. Además, la campanilla de plata. Los ladrones regresaron al 
monte. Aquella noche, arropado en la sotana, Cimarrón se dio a 
soñar con placeres olvidados. Recordó los quinqués, llenos de 
insectos muertos, que tan tarde ardían en las últimas casas del 
pueblo, allí donde, por dos veces, lo habían dejado, tras pedir el 
aguinaldo de Reyes, gastárselo como mejor le pareciere. El negro, 
desde luego, había optado por las mujeres. 
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La primavera los agarró a los dos al amanecer. Perro despertó con 
una tirantez insoportable entre las patas traseras y una mala 
expresión en los ojos. Jadeaba sin tener calor, alargando entre los 
colmillos una lengua que tenía filosas blanduras de lapa. Cimarrón 
hablaba solo. Ambos estaban de pésimo genio. Sin pensar en la caza, 
fueron temprano hacia el camino. Perro corría desordenadamente, 
buscando en vano un olor rastreable... Mataba insectos que siempre 
lo habían asqueado, por el placer de destruir, desgranaba espigas 
entre sus dientes, arrancaba arbustos tiernos. Acabó de exasperarse 
cuando un sapo le escupió a los ojos. Cimarrón esperaba como nunca 
había esperado. 
Pero aquel día nadie pasó por el camino. Al caer la noche, cuando los 
primeros murciélagos volaron como pedradas sobre el campo, 
Cimarrón echó a andar lentamente hacia el caserío del ingenio. Perro 
lo siguió, desafiando la misma tralla y las mismas cadenas. Se fueron 
acercando a los barracones por el cauce de la cañada. Ya se percibía 
un olor, antaño familiar, de leña quemada, de lejía, de melaza, de 
limaduras de cascos de caballo. Debían estarse haciendo las pastas 
de guayaba, ya que un interminable dulzor de mermelada era 
esparcido por el terral. Perro y Cimarrón seguían acercándose, lado a 
lado, la cabeza del hombre a la altura de la cabeza del perro. 
De pronto, una negra de la dotación atravesó el sendero de la 
herrería. Cimarrón se arrojó sobre ella, derribándola entre las 
albahacas. Una ancha mano ahogó los gritos. Perro avanzó, solo, 
hasta el lindero del batey. La perra inglesa adquirida por don Marcial 
en una exposición de París estaba allí. Hubo un intento de fuga. Perro 
le cortó el camino, erizado de la cola a la cabeza. Su olor a macho era 
tan envolvente que la inglesa olvidó que la habían bañado, horas 
antes, con jabón de Castilla. 
Cuando Perro regresó a la caverna, clareaba. Cimarrón dormía, 
arrebozado en la sotana del párroco. Allá abajo, en el río, dos 
manatíes retozaban entre los juncos, enturbiando la corriente con sus 
saltos que abrían nubes de espuma entre los linos. 
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Cimarrón se hacía cada vez más imprudente. Rondaba ahora en torno 
a los caseríos, acechando, a cualquier hora, una lavandera solitaria o 
una santera que buscaba culantrillo, retamas o pitahayas para algún 
despojo. También, desde la noche en que había tenido la audacia de 
beberse los duros del capellán en un parador del camino carretera, se 
hacía ávido de monedas. Más de una vez en los atajos se había 
llevado el cinturón de un guajiro, luego de derribarlo de su caballo y 
de acallarlo con una estaca. Perro lo acompañaba en esas correrías, 
ayudando en lo posible. Sin embargo, se comía peor que antes, y 
más que nunca era necesario desquitarse con huevos de codorniz, de 
gallinuela o de garza. Además, Cimarrón vivía en un continuo 
sobresalto. Al menor ladrido de Perro, echaba mano al machete 
robado o se trepaba a un árbol. 
Pasada la crisis de primavera, Perro se mostraba cada vez más reacio 
a acercarse a los pueblos. Había demasiados niños que tiraban 
piedras, gente siempre dispuesta a dar patadas y, al oler su 
proximidad, todos los perros de los patios lanzaban gritos de guerra. 
Además, Cimarrón volvía esas noches con el paso inseguro, y su boca 
despedía un olor que Perro detestaba tanto como el del tabaco. Por 
ello, cuando el amo entraba en una casa mal alumbrada, Perro lo 
esperaba a una distancia prudente. Así se fue viviendo hasta la noche 
en que Cimarrón se encerró demasiado tiempo en el cuarto de una 
mondonguera. Pronto, la choza fue rodeada por hombres cautelosos, 
que llevaban mochas en claro. Al poco rato Cimarrón fue sacado a la 
calle, desnudo, dando tremendos alaridos. Perro, que acababa de oler 
al mayoral del ingenio, echó a correr al monte por la vereda de los 
cañaverales. 
Al día siguiente vio pasar a Cimarrón por el camino. Estaba cubierto 
de heridas curadas con sal. Tenía hierros en el cuello y los tobillos. Y 
lo conducían cuatro números de la Benemérita de San Fernando, que 
le daban un baquetazo a cada dos pasos, tratándolo de ladrón, de 
borracho y de malcriado. 
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Sentado sobre una cornisa rocosa que dominaba el valle, Perro 
aullaba a la luna. Una honda tristeza se apoderaba de él a veces, 
cuando aquel gran sol frío alcanzaba su total redondez, poniendo tan 
desvaídos reflejos sobre las plantas. Se habían terminado para él las 
hogueras que solían iluminar la caverna en noches de lluvia. Ya no 
conocería el calor del hombre en el invierno que se aproximaba, ni 
habría ya quien le quitara el collar de púas de cobre, que tanto le 
molestaba para dormir —a pesar de que hubiera heredado la sotana 
del párroco—. Cazando sin cesar, se había hecho más tolerante, en 
cambio, con los seres que no servían para ser comidos. Dejaba 
escapar el maia entre las piedras calientes, sin ladrar siquiera, desde 
que Cimarrón no estaba allí para azuzarlo, con la esperanza de 
hacerse un cinturón o de recoger manteca para untos. Además, el 
olor de las serpientes lo asqueaba; cuando había agarrado alguna por 
la cola, era en virtud de esas obligaciones a que todo ser que 
depende de alguien se ve constreñido. Tampoco —salvo en casos de 
hambre extrema— podía atreverse ya con el cochino jíbaro. Se 
contentaba ahora con aves de agua, hurones, ratas y una que otra 
gallina escapada de los corrales aldeanos. Sin embargo, el ingenio 
estaba olvidado. Su campana había perdido todo sentido. Perro 
buscaba ahora el amparo de mogotos casi inaccesibles al hombre, 
viviendo en un mundo de dragos que el viento mecía con ruidos de 
albarca nueva, de orquídeas, de bejucos lombriz, donde se 
arrastraban lagartos verdes, de orejeras blancas, de esos que tan mal 
saben y, por lo mismo, permanecen donde están. Había enflaquecido. 
Sobre sus costillares marcados en hueco, la lana apresaba guisazos 
que ya no tenían espinas. 
Con los aguinaldos volvió la primavera. Una tarde en que lo 
desvelaba un extraño desasosiego, Perro dio nuevamente con aquel 
misterioso olor a hembra, tan fuerte, tan penetrante, que había sido 
la causa primera de su fuga al monte. También ahora caían ladridos 
de la montaña. Esta vez Perro agarró el rastro en firme, recobrándolo 
luego de pasar un arroyo a nado. Ya no tenía miedo. Toda la noche 
siguió la huella, con la nariz pegada al suelo, largando baba por el 
canto de la lengua. Al amanecer, el olor llenaba toda una quebrada. 
El rastreador estaba frente a una jauría de perros jíbaros. Varios 
machos, con perfil de lobos, se apretaban ahí, relucientes los ojos, 
tensos sobre sus patas, listos para atacar. Detrás de ellos se cerraba 
el olor a hembra. 
Perro dio un gran salto. Los jíbaros se le echaron encima. Los cuerpos 
se encajaron, unos en otros, en un confuso remolino de ladridos. Pero 
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pronto se oyeron los aullidos abiertos por las púas del collar. Las 
bocas se llenaban de sangre. Había orejas desgarradas. Cuando Perro 
soltó al más viejo, con la garganta desgajada, los demás 
retrocedieron, gruñendo de rabia inútil. Perro corrió entonces al 
centro del palenque, para librar la última batalla a la perra gris, de 
pelo duro, que lo esperaba con los colmillos de fuera. El rastro moría 
a la sombra de su vientre. 
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Los jíbaros cazaban en bandada. Por ello buscaban las piezas 
grandes, de más carne y más huesos. Cuando daban con un venado, 
era tarea de días. Primero al acoso. Luego, si la bestia lograba salvar 
una barranca de un salto, el atajo. Luego, cuando una caverna venía 
en ayuda de la presa, el asedio. A pesar de herir y entornar, el animal 
moría siempre en dientes de la jauría, que iniciaba la ralea sobre un 
cuerpo vivo aún, arrancándole tiras de pelo pardo, y bebiendo una 
sangre fresca a pesar de su tibieza, en las arterias del cuello o en las 
raíces de una oreja arrancada. Muchos de los jíbaros habían perdido 
un ojo, sacado por un asta, y todos estaban cubiertos de cicatrices, 
mataduras y peladas rojas. En los días del celo, los perros combatían 
entre sí, mientras las hembras esperaban, echadas, con sorprendente 
indiferencia, el resultado de la lucha. La campana del ingenio, cuyo 
diapasón era traído a veces por la brisa, no despertaba en el perro el 
menor recuerdo. 
Un día los jíbaros agarraron un rastro habitual en aquellas selvas de 
bejucos, de espinas, de plantas malvadas que envenenaban al herir. 
Olía a negro. Cautelosamente, los perros avanzaron por el desfiladero 
de los caracoles, donde se alzaba una piedra con cara de muerto. Los 
hombres suelen dejar huesos y desperdicios por donde pasan. Pero 
es mejor cuidarse de ellos, porque son los animales más peligrosos, 
por ese andar sobre las patas traseras que les permite alargar sus 
gestos con palos y objetos. La jauría había dejado de ladrar. 
De pronto, el hombre apareció. Olía a negro. Unas cadenas rotas, que 
le colgaban de las muñecas, ritmaban su paso. Otros eslabones, más 
gruesos, sonaban bajo los flecos de su pantalón rayado. Perro 
reconoció a Cimarrón. 
—¡Perro! —alborozó el negro—. ¡Perro! 
Perro se le acercó lentamente. Le olió los pies, aunque sin dejarse 
tocar. Daba vueltas en torno a él, moviendo la cola; cuándo era 
llamado, huía. Y cuando no era llamado, parecía buscar aquel sonido 
de voz humana, que había entendido un poco en otros tiempos, pero 
que ahora le sonaba tan raro, tan peligrosamente evocador de 
obediencias. Al fin, Cimarrón dio un paso, adelantando una mano 
blanda hacia su cabeza. Perro lanzó un extraño grito, mezcla de 
ladrido sordo y de aullido, y saltó al cuello del negro. 
Había recordado, de súbito, una vieja consigna del mayoral del 
ingenio, el día que un esclavo huía al monte. 
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VIII 
 
 
Como no olía a hembra y los tiempos eran apacibles, los jíbaros 
durmieron hasta el hartazgo durante dos días. Arriba, las auras 
pesaban sobre las ramas, esperando que la jauría se marchara, sin 
concluir el trabajo. Perro y la perra gris se divertían como nunca, 
jugando con la camisa listada de Cimarrón. Cada uno halaba por un 
lado, para probar la solidez de los colmillos. Cuando se desprendía 
una costura, ambos rodaban en el polvo. Y volvían a empezar, con un 
harapo cada vez más menguado, mirándose a los ojos, las narices 
casi juntas. Al fin se dio la orden de partida. Los ladridos se perdieron 
en lo alto de las crestas arboladas. 
Durante muchos años los monteros evitaron de noche aquel atajo, 
dañado por huesos y cadenas. 


