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El rastro moria al pie de un arbol. Cierto era que habia un fuerte olor
a negro en el aire, cada vez que la brisa levantaba las moscas que
trabajaban en oquedades de frutas podridas. Pero el perro —nunca le
habian llamado sino Perro— estaba cansado. Se revoleé entre las
yerbas para desrizarse el lomo y aflojar los musculos. Muy lejos, los
gritos de los de la cuadrilla se perdian en el atardecer. Seguia oliendo
a negro. Tal vez el cimarron estaba escondido arriba, en alguna
parte, a horcajadas sobre una rama, escuchando con los ojos. Sin
embargo, Perro no pensaba ya en la batida. Habia otro olor ahi, en la
tierra vestida de bejuqueras que un proximo roce borraria tal vez
para siempre. Olor a hembra. Olor que Perro se prendia,
retorciéndose patas arriba, riendo por el colmillo, para llevarlo encima
y poder alargar una lengua demasiado corta hacia el hueco que
separaba sus omoplatos. Las sombras se hacian mas humedas. Perro
se volted, cayendo sobre sus patas. Las campanas del ingenio,
volando despacio, le enderezaron las orejas. En el valle, la neblina y
el humo eran una misma inmovilidad azulosa, sobre la que flotaban
cada vez mas siluetas, una chimenea de ladrillos, un techo de
grandes aleros, la torre de la iglesia, y las luces que parecian
encenderse en el fondo de un lago. Perro tenia hambre. Pero hacia
alld, habia olor a hembra. A veces lo envolvia aun el olor a negro.
Pero el olor de su propio celo, llamado por el olor de otro celo, se
imponia a todos los demas. Las patas traseras de Perro se espigaron,
haciéndole alargar el cuello. Su vientre se hundia, al pie del costillar,
en el ritmo de un jadeo corto y ansioso. Las frutas, demasiado llenas
de sol, caian aqui y alla, con un ruido mojado, esparciendo, a ras del
suelo, efluvios de pulpas tibias.

Perro se echd a correr hacia el monte, con la cola gacha, como
perseguido por la tralla del mayoral, contrariando su propio sentido
de orientacion. Pero olia a hembra. Su hocico seguia una estela
sinuosa que a veces volvia sobre si misma, abandonaba el sendero,
se intensificaba en las espinas de un aromo, se perdia en las hojas
demasiado agriadas por la fermentacion, y renacia, con inesperada
fuerza, sobre un poco de tierra, recién barrida por una cola. De
pronto, Perro se desvio de la pista invisible, del hilo que se torcia y
destorcia, para arrojarse sobre un hurén. Con dos sacudidas, que
sonaron a castafiuela en un guante, le quebrdé la columna vertebral,
arrojandolo contra un tronco... Pero se detuvo de subito, dejando una
pata en suspenso. Unos ladridos, muy lejanos, descendian de la
montana.

No eran los de la jauria del ingenio. El acento era distinto, mucho
mas aspero y desgarrado, salido del fondo del gaznate, enronquecido
por fauces potentes. En alguna parte se libraba una batalla de
machos que no llevaban, como Perro, un collar con puas de cobre con



una placa numerada. Ante esas voces desconocidas, mucho mas
alubonadas que todo lo que hasta entonces habia oido, Perro tuvo
miedo. Eché a correr en sentido inverso, hasta que las plantas se
pintaron de luna. Ya no olia a hembra. Olia a negro. Y ahi estaba el
negro, en efecto, con su calzén rayado, boca abajo, dormido. Perro
estuvo por lanzarse sobre él siguiendo una consigna lanzada de
madrugada, en medio de un gran revuelo de latigos, alla donde habia
calderos y literas de paja. Pero arriba, no se sabia donde, proseguia
la pelea de los machos. Al lado del cimarron quedaban huesos de
costillas roidas. Perro se acercdé lentamente, con las orejas
desconfiadas, decidido a arrebatar a las hormigas algun sabor de
carne. Ademas aquellos otros perros de un ladrar tan feroz, lo
asustaban. Mas valia permanecer, por ahora, al lado del hombre. Y
escuchar. El viento del sur, sin embargo, acabd por llevarse la
amenaza. Perro dio tres vueltas sobre si mismo y se ovillo, rendido.
Sus patas corrieron un suefio malo. Al alba, Cimarréon le echdé un
brazo por encima, con gesto de quien ha dormido mucho con
mujeres. Perro se arrimé a su pecho, buscando calor. Ambos seguian
en plena fuga, con los nervios estremecidos por una misma pesadilla,
tina arafa, que habia descendido para ver mejor, recogio el hilo y se
perdié en la copa del almendro, cuyas hojas comenzaban a salir de la
noche.



Por habito, Cimarrén y Perro se despertaron cuando sono6 la campana
del ingenio. La revelacion de que habian dormido juntos, cuerpo con
cuerpo, los enderez6 de un salto. Después de adosarse a dos troncos,
se miraron largamente. Perro ofreciéndose a tomar duefio. El negro
ansioso de recuperar alguna amistad. El valle se desperezaba. A la
apremiante espadafa, destinada a los esclavos, respondia ahora, mas
lento, el bordén armoriado de la capilla, cuyo verdin se mecia de
sombra a sol sobre un fondo de mugidos y de relinchos, como
indulgente aviso a los que dormian en altos lechos de caoba. Las
gallos rondaban a las gallinas para cubrirlas temprano, en espera de
que el menigue de la mayorala se cerciorase de la presencia de
huevos aun sin poner. Un pavo real hacia la rueda sobre la casa-
vivienda, encendiéndose con un grito, en cada vuelta y revuelta. Los
caballos del trapiche iniciaban su largo viaje en redondo. Los esclavos
oraban frente a cazuelas llenas de pan con guarapo. Cimarrén se
abrié la bragueta, dejando un reguero de espuma entre las raices de
una ceiba. Perro alzé la pata sobre un guayabo tierno. Ya asomaban
machetazos en los cortes de cafia. Los dogos de la jauria cazadora de
negros sacudian sus cadenas, impacientes por ser sacados del batey.
—¢Te vas conmigo? —pregunté Cimarrén.

Perro lo siguié doécilmente. AllA abajo habia demasiados latigos,
demasiadas cadenas, para quienes regresaban arrepentidos. Ya no
olia a hembra. Pero tampoco olia a negro. Ahora Perro estaba mucho
mas atento al olor a blanco, olor a peligro. Porque el mayoral olia a
blanco, a pesar del almidén planchado de sus guayaberas y del betdn
acre de sus polainas de piel de cerdo. Era el mismo olor de las
seforitas de la casa, a pesar del perfume que despedian sus encajes.
El olor del cura, a pesar del tufo de cera derretida y de incienso, que
hacia tan desagradable la sombra, tan fresca, sin embargo, de la
capilla. EI mismo que llevaba el organista encima, a pesar de que los
fuelles del armonio le hubieran echado tantos y tantos soplos de
fieltro apolillado. Habia que huir ahora del olor a blanco. Perro habia
cambiado de bando.



En los primeros dias. Perro y Cimarron echaron de menos la
seguridad del condumio. Perro recordaba los huesos vaciados por
cubos, en el batey, al caer la tarde. Cimarréon afioraba el congri,
traido en cubos a los barracones, después del toque de oracién o
cuando se guardaban los tambores del domingo. Por ello, después de
dormir demasiado en las mafanas, sin campanas ni patadas, se
habituaron a ponerse a la caza desde el alba. Perro olfateaba una
jutia oculta entre las hojas de un cedro; Cimarrén la tumbaba a
pedradas. El dia en que se daba con el rastro de un cochino jibaro,
habia para horas y horas, hasta que la bestia, desgarradas las orejas,
aturdida por tantos ladridos, pero acometiendo aun, era acorralada al
pie de una pefia y derribada a garrotazos. Poco a poco Perro y
Cimarrén olvidaron los tiempos en que habian comido con
regularidad. Se devoraba lo que se agarrara, de una vez, engullendo
lo mas posible, a sabiendas de que mafana podria llover y que el
agua de arriba correria entre las pefas para alfombrar mejor el fondo
del valle. Por suerte, Perro sabia comer frutas. Cuando Cimarrén
daba con un arbol de mango o de mamey, Perro también se pintaba
el hocico de amarillo o de rojo. Ademas, como siempre habia sido
huevero, se desquitaba, con algun nido de codorniz, de la
incomprensible aficion del amo por los langostinos que dormian a
contracorriente a la salida del rio subterraneo que se alumbraba de
una boca de caracoles petrificados.

Vivian en una caverna, bien oculta por una cortina de helechos
arborescentes. Las estalactitas lloraban is6cronamente, llenando las
sombras frias de un ruido de relojes. Un dia Perro comenzé a
escarbar al pie de una de las paredes. Pronto sus dientes sacaron un
fémur y unas costillas tan antiguas que ya no tenian sabor,
rompiéndose sobre la lengua con desabrimiento de polvo amasado.
Luego llevdé a Cimarrdon, que se tallaba un cinto de piel de maja, un
craneo humano. A pesar de que quedasen en el hoyo restos de
alfareria y wunos rascadores de piedra que hubieran podido
aprovecharse, Cimarrén, aterrorizado por la presencia de muertos en
su casa, abandondé la caverna esa misma tarde, mascullando
oraciones sin pensar en la lluvia. Ambos durmieron entre raices y
semillas envueltos en un mismo olor a perro mojado. Al amanecer
buscaron una cueva de techo mas bajo, donde el hombre tuvo que
entrar a cuatro patas. Alli, al menos, no habia huesos de aquellos que
para nada servian, y solo podian traer fieques y apariciones de cosas
malas...

Al no haber sabido de batidas en mucho tiempo, ambos empezaron a



aventurarse hacia el camino. A veces pasaba un carretero conocido,
una beata vestida con el habito de Nazareno o un punteador de
guitarra, de esos que conocen al patréon de cada pueblo, a quienes
contemplaban, de lejos, en silencio. Era indudable que Cimarrén
esperaba algo. Solia permanecer varias horas, de bruces, entre las
yerbas de Guinea, mirando ese camino poco transitado, que una rana
toro podia medir de un gran salto. Perro se distraia en esas esperas
dispersando enjambres de mariposas blancas, o intentando, a
brincos, la imposible caza de un zunzun vestido de lentejuelas.

Un dia que Cimarron esperaba, asi, algo que no llegaba, un
cascabeleo de cascos lo levantd sobre las mufiecas. Una volanta venia
a todo trote, tirada por la jaca torda del ingenio. De pie sobre las
varas, el calesero Gregorio hacia restallar el cuero, mientras el
parroco agitaba la campanilla del viatico a sus espaldas. Hacia tanto
tiempo que Perro no se divertia en correr mas pronto que los
caballos, que se olvidé al punto de la discrecion a que estaba
obligado. Bajo la cuesta a las cuatro patas, espigado, azul bajo el sol,
alcanzé6 el coche y se dio a ladrar por los corvejones de la jaca, a la
derecha, a la izquierda, delante, pasando y volviendo a pasar,
ensefiando los dientes al calesero y al sacerdote. La jaca se abrié a
galopar por lo alto, sacudiendo las anteojeras y tirando del bocado.
De pronto, quebré una vara, arrancando el tiro. Luego de
aspaventarse como peleles, el parroco y el calesero se fueron de
cabeza contra el puentecillo de piedra. El polvo se tifidé de sangre.
Cimarron llego corriendo. Blandia un bejuco para azocar a Perro, que
ya se arrastraba pidiendo perddn. Pero el negro detuvo el gesto,
sorprendido por la idea de que no todo era malo en aquel percance.
Se apodero6 de la estola y de las ropas del cura, de la chaqueta y de
las altas botas del calesero. En bolsillos y bolsillos habia casi cinco
duros. Ademas, la campanilla de plata. Los ladrones regresaron al
monte. Aquella noche, arropado en la sotana, Cimarrén se dio a
sofiar con placeres olvidados. Recordd los quinqués, llenos de
insectos muertos, que tan tarde ardian en las ultimas casas del
pueblo, alli donde, por dos veces, lo habian dejado, tras pedir el
aguinaldo de Reyes, gastarselo como mejor le pareciere. El negro,
desde luego, habia optado por las mujeres.
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La primavera los agarré a los dos al amanecer. Perro despertdé con
una tirantez insoportable entre las patas traseras y una mala
expresion en los ojos. Jadeaba sin tener calor, alargando entre los
colmillos una lengua que tenia filosas blanduras de lapa. Cimarrén
hablaba solo. Ambos estaban de pésimo genio. Sin pensar en la caza,
fueron temprano hacia el camino. Perro corria desordenadamente,
buscando en vano un olor rastreable... Mataba insectos que siempre
lo habian asqueado, por el placer de destruir, desgranaba espigas
entre sus dientes, arrancaba arbustos tiernos. Acabd de exasperarse
cuando un sapo le escupid a los ojos. Cimarron esperaba como nunca
habia esperado.

Pero aquel dia nadie paso6 por el camino. Al caer la noche, cuando los
primeros murciélagos volaron como pedradas sobre el campo,
Cimarréon ech6 a andar lentamente hacia el caserio del ingenio. Perro
lo siguid, desafiando la misma tralla y las mismas cadenas. Se fueron
acercando a los barracones por el cauce de la cafiada. Ya se percibia
un olor, antafo familiar, de lefia quemada, de lejia, de melaza, de
limaduras de cascos de caballo. Debian estarse haciendo las pastas
de guayaba, ya que un interminable dulzor de mermelada era
esparcido por el terral. Perro y Cimarrén seguian acercandose, lado a
lado, la cabeza del hombre a la altura de la cabeza del perro.

De pronto, una negra de la dotacion atravesd el sendero de la
herreria. Cimarron se arrojé sobre ella, derribandola entre las
albahacas. Una ancha mano ahog6 los gritos. Perro avanzo, solo,
hasta el lindero del batey. La perra inglesa adquirida por don Marcial
en una exposicion de Paris estaba alli. Hubo un intento de fuga. Perro
le cortd el camino, erizado de la cola a la cabeza. Su olor a macho era
tan envolvente que la inglesa olvidé que la habian bafiado, horas
antes, con jabon de Castilla.

Cuando Perro regres6é a la caverna, clareaba. Cimarron dormia,
arrebozado en la sotana del parroco. Alla abajo, en el rio, dos
manaties retozaban entre los juncos, enturbiando la corriente con sus
saltos que abrian nubes de espuma entre los linos.
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Cimarron se hacia cada vez mas imprudente. Rondaba ahora en torno
a los caserios, acechando, a cualquier hora, una lavandera solitaria o
una santera que buscaba culantrillo, retamas o pitahayas para algun
despojo. También, desde la noche en que habia tenido la audacia de
beberse los duros del capellan en un parador del camino carretera, se
hacia avido de monedas. Mas de una vez en los atajos se habia
llevado el cinturén de un guajiro, luego de derribarlo de su caballo y
de acallarlo con una estaca. Perro lo acompafaba en esas correrias,
ayudando en lo posible. Sin embargo, se comia peor que antes, y
MAas que nunca era necesario desquitarse con huevos de codorniz, de
gallinuela o de garza. Ademas, Cimarron vivia en un continuo
sobresalto. Al menor ladrido de Perro, echaba mano al machete
robado o se trepaba a un arbol.

Pasada la crisis de primavera, Perro se mostraba cada vez mas reacio
a acercarse a los pueblos. Habia demasiados nifios que tiraban
piedras, gente siempre dispuesta a dar patadas y, al oler su
proximidad, todos los perros de los patios lanzaban gritos de guerra.
Ademas, Cimarron volvia esas noches con el paso inseguro, y su boca
despedia un olor que Perro detestaba tanto como el del tabaco. Por
ello, cuando el amo entraba en una casa mal alumbrada, Perro lo
esperaba a una distancia prudente. Asi se fue viviendo hasta la noche
en que Cimarron se encerr6 demasiado tiempo en el cuarto de una
mondonguera. Pronto, la choza fue rodeada por hombres cautelosos,
que llevaban mochas en claro. Al poco rato Cimarrdon fue sacado a la
calle, desnudo, dando tremendos alaridos. Perro, que acababa de oler
al mayoral del ingenio, eché a correr al monte por la vereda de los
cafaverales.

Al dia siguiente vio pasar a Cimarrén por el camino. Estaba cubierto
de heridas curadas con sal. Tenia hierros en el cuello y los tobillos. Y
lo conducian cuatro niumeros de la Benemérita de San Fernando, que
le daban un baquetazo a cada dos pasos, tratandolo de ladron, de
borracho y de malcriado.
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Sentado sobre una cornisa rocosa que dominaba el valle, Perro
aullaba a la luna. Una honda tristeza se apoderaba de él a veces,
cuando aquel gran sol frio alcanzaba su total redondez, poniendo tan
desvaidos reflejos sobre las plantas. Se habian terminado para él las
hogueras que solian iluminar la caverna en noches de lluvia. Ya no
conoceria el calor del hombre en el invierno que se aproximaba, ni
habria ya quien le quitara el collar de puas de cobre, que tanto le
molestaba para dormir —a pesar de que hubiera heredado la sotana
del parroco—. Cazando sin cesar, se habia hecho mas tolerante, en
cambio, con los seres que no servian para ser comidos. Dejaba
escapar el maia entre las piedras calientes, sin ladrar siquiera, desde
que Cimarrén no estaba alli para azuzarlo, con la esperanza de
hacerse un cinturon o de recoger manteca para untos. Ademas, el
olor de las serpientes lo asqueaba; cuando habia agarrado alguna por
la cola, era en virtud de esas obligaciones a que todo ser que
depende de alguien se ve constrefiido. Tampoco —salvo en casos de
hambre extrema— podia atreverse ya con el cochino jibaro. Se
contentaba ahora con aves de agua, hurones, ratas y una que otra
gallina escapada de los corrales aldeanos. Sin embargo, el ingenio
estaba olvidado. Su campana habia perdido todo sentido. Perro
buscaba ahora el amparo de mogotos casi inaccesibles al hombre,
viviendo en un mundo de dragos que el viento mecia con ruidos de
albarca nueva, de orquideas, de bejucos lombriz, donde se
arrastraban lagartos verdes, de orejeras blancas, de esos que tan mal
saben y, por lo mismo, permanecen donde estan. Habia enflaquecido.
Sobre sus costillares marcados en hueco, la lana apresaba guisazos
que ya no tenian espinas.

Con los aguinaldos volvié la primavera. Una tarde en que lo
desvelaba un extrafio desasosiego, Perro dio nuevamente con aquel
misterioso olor a hembra, tan fuerte, tan penetrante, que habia sido
la causa primera de su fuga al monte. También ahora caian ladridos
de la montafa. Esta vez Perro agarro el rastro en firme, recobrandolo
luego de pasar un arroyo a nado. Ya no tenia miedo. Toda la noche
siguié la huella, con la nariz pegada al suelo, largando baba por el
canto de la lengua. Al amanecer, el olor llenaba toda una quebrada.
El rastreador estaba frente a una jauria de perros jibaros. Varios
machos, con perfil de lobos, se apretaban ahi, relucientes los ojos,
tensos sobre sus patas, listos para atacar. Detras de ellos se cerraba
el olor a hembra.

Perro dio un gran salto. Los jibaros se le echaron encima. Los cuerpos
se encajaron, unos en otros, en un confuso remolino de ladridos. Pero



pronto se oyeron los aullidos abiertos por las puas del collar. Las
bocas se llenaban de sangre. Habia orejas desgarradas. Cuando Perro
solt6 al mas viejo, con la garganta desgajada, los demas
retrocedieron, grufiendo de rabia indtil. Perro corrié entonces al
centro del palenque, para librar la dltima batalla a la perra gris, de
pelo duro, que lo esperaba con los colmillos de fuera. El rastro moria
a la sombra de su vientre.
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Los jibaros cazaban en bandada. Por ello buscaban las piezas
grandes, de mas carne y mas huesos. Cuando daban con un venado,
era tarea de dias. Primero al acoso. Luego, si la bestia lograba salvar
una barranca de un salto, el atajo. Luego, cuando una caverna venia
en ayuda de la presa, el asedio. A pesar de herir y entornar, el animal
moria siempre en dientes de la jauria, que iniciaba la ralea sobre un
cuerpo vivo aun, arrancandole tiras de pelo pardo, y bebiendo una
sangre fresca a pesar de su tibieza, en las arterias del cuello o en las
raices de una oreja arrancada. Muchos de los jibaros habian perdido
un ojo, sacado por un asta, y todos estaban cubiertos de cicatrices,
mataduras y peladas rojas. En los dias del celo, los perros combatian
entre si, mientras las hembras esperaban, echadas, con sorprendente
indiferencia, el resultado de la lucha. La campana del ingenio, cuyo
diapason era traido a veces por la brisa, no despertaba en el perro el
menor recuerdo.

Un dia los jibaros agarraron un rastro habitual en aquellas selvas de
bejucos, de espinas, de plantas malvadas que envenenaban al herir.
Olia a negro. Cautelosamente, los perros avanzaron por el desfiladero
de los caracoles, donde se alzaba una piedra con cara de muerto. Los
hombres suelen dejar huesos y desperdicios por donde pasan. Pero
es mejor cuidarse de ellos, porque son los animales mas peligrosos,
por ese andar sobre las patas traseras que les permite alargar sus
gestos con palos y objetos. La jauria habia dejado de ladrar.

De pronto, el hombre apareci6. Olia a negro. Unas cadenas rotas, que
le colgaban de las mufiecas, ritmaban su paso. Otros eslabones, mas
gruesos, sonaban bajo los flecos de su pantalobn rayado. Perro
reconocio a Cimarron.

—iPerro! —alboroz6 el negro—. jPerro!

Perro se le acercd lentamente. Le oli6 los pies, aunque sin dejarse
tocar. Daba vueltas en torno a él, moviendo la cola; cuando era
llamado, huia. Y cuando no era llamado, parecia buscar aquel sonido
de voz humana, que habia entendido un poco en otros tiempos, pero
que ahora le sonaba tan raro, tan peligrosamente evocador de
obediencias. Al fin, Cimarréon dio un paso, adelantando una mano
blanda hacia su cabeza. Perro lanzé un extrafio grito, mezcla de
ladrido sordo y de aullido, y salté al cuello del negro.

Habia recordado, de subito, una vieja consigna del mayoral del
ingenio, el dia que un esclavo huia al monte.
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Como no olia a hembra y los tiempos eran apacibles, los jibaros
durmieron hasta el hartazgo durante dos dias. Arriba, las auras
pesaban sobre las ramas, esperando que la jauria se marchara, sin
concluir el trabajo. Perro y la perra gris se divertian como nunca,
jugando con la camisa listada de Cimarron. Cada uno halaba por un
lado, para probar la solidez de los colmillos. Cuando se desprendia
una costura, ambos rodaban en el polvo. Y volvian a empezar, con un
harapo cada vez mas menguado, mirandose a los ojos, las narices
casi juntas. Al fin se dio la orden de partida. Los ladridos se perdieron
en lo alto de las crestas arboladas.

Durante muchos afos los monteros evitaron de noche aquel atajo,
dafado por huesos y cadenas.



